

কেটের প্রাক্তন বিচারপতি শ্রীযুক্ত
শ্রীনিবাস বরদাচারী কথটা বুঝাইয়া
দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। জগতের বর্তমান
অবস্থার প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া তিনি বলেন,
গত মহাসমরের পর হইতে সমগ্র জগতের
নৈতিক অধঃপতনের লক্ষণ সুস্পষ্ট হইয়া
পড়িয়াছে। আন্তর্জাতিক এবং অনেক দেশের
রাষ্ট্রের নৈতিক আদর্শ ও রাজনৈতিক নীতি
অনেক পরিমাণে অধঃপতনের পথেই চলিয়াছে।
জগতের এই দুর্নিবন মানব-সমাজের অধ্যাত্ম-
চেতনা প্রথর করিয়া তুলিবার কাজে
ঐতিহাসিকদের আত্মনিয়োগ করিতে হইবে।
শ্রীযুক্ত বরদাচারী ইহাও বলেন যে, এইদিক
হইতে ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রের আদর্শ সম্বন্ধে
জ্ঞান ধারণা সৃষ্টি হইবার সম্ভাবনা
আছে এবং রাষ্ট্রনীতির প্রয়োগ ক্ষেত্রেও
এ সম্পর্কে ভুল হইতে পারে। বিশেষ ধর্ম-
সংস্কারের প্রভাব হইতে রাষ্ট্রকে মুক্ত রাখতে
অসম্ভাব্য কিছুই অবশ্য নাই, কিন্তু মানুষের
অন্তরের মহিমাকে উপেক্ষা করিয়া শৃঙ্খ-
লাবনের জড়সুখোপভোগ একমাত্র রাষ্ট্রের
উদ্দেশ্য হইবে, যাহারা ধর্মনিরপেক্ষতার এইরূপ
ব্যাখ্যা দিতেছেন, তাহারা ভুল করিতেছেন।
নিখিল ভারতীয় সংগতি সম্মেলনের সভাপতি
শ্রীমদ পট্টের এম আর জয়াকরও বিশ্বযাত্রি
উপর আরও একটু জোর দিয়া বলিয়াছেন, সব
কিছুকে ধর্মের সম্পর্ক শূন্য করিবার একটা
বাতিক দেখা দিয়াছে; এই বাতিক কতদূর
পর্যন্ত যাইবে, তিনি এখনও ধারণা করিয়া
উঠিতে পারিতেছেন না। সংগীতবিদ্যার মধ্যে
হিন্দু ধর্মজীবনের সম্পর্ক রহিয়াছে। হিন্দুর
অমায়-সাধনা এই বিদ্যাকে সমৃদ্ধ করিয়া
তুলিয়াছে। ধর্মনিরুদ্ধতার প্রতিবেশ ভারতের
এই বিদ্যার মহিমাকে বিমলান করেতে পারে
উক্ত জয়াকর এই আশংকা ব্যক্ত করিয়াছেন।
ডক্টর সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ রাজনীতিক নহেন।

তিনি দার্শনিক। তিনিও অন্যভাবে এইদিক হইতে আমাদেরকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন। ডক্টর সর্বপল্লী বলিয়াছেন, মহাশয়াজী আমাদের স্বাধীনতার দ্বারদেশে পৌঁছাইয়া দিয়া গিয়াছেন। যদি আমরা এই মহামানবের জীবনের নীতি বিস্মৃত হই এবং তাঁহার প্রদর্শিত সেবা ও ত্যাগের অধ্যাষ আদর্শ হইতে বিচ্যুত হই, তবে আমাদের স্বাধীনতা আলোয়ার আলোর মত শুনো বিলীন হইয়া যাইবে। ডক্টর সর্বপল্লী এ কথাও বলিয়াছেন যে, জনসাধারণের মধ্যে অসন্তোষের ভাব ব্যাড়া চলিয়াছে। আজ জনগণের এই বেদনা মুক থাকিতে পারে; কিন্তু তাহা মূখর হইয়া উঠিতে বিলম্ব ঘটবে না। কথাটা শুনিতে কতকটা অপ্রিয় শুনাইলেও কথাটা যে সত্য, ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এই অসন্তোষের ভাবকে যুক্তির দ্বারা নিরস্ত করিতে চেষ্টা করা যাইতে পারে এবং ইহার অনৌচিত্যও দেখান যায়; কিন্তু ইহার মূলে সংগত কারণ যে রহিয়াছে, ইহাও অস্বীকার করা চলে না। দীর্ঘদিনের বৈদেশিক শাসন হইতে দেশ মূগ্ধ হইয়াছে। দেশের দরিদ্র, বৃদ্ধ, দুঃস্থ ও পীড়িত জনসাধারণ এখন অনেক কিছু আশা করিবে ইহা স্বাভাবিক; সুতরাং এখন সেবা, ত্যাগ এবং সহায়তার পথে দেশ-বাসীকে উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিতে হইবে। শূদ্র অধর্নীতির অন্ধকার হিসাবে এ সমস্যার সমাধান হইতে পারে না বলিয়াই আমরা মনে করি। মানবসেবার এই আদর্শ সকলকে আত্মীয় করিবার এই যে উদার অনুপ্রেরণা, সকলকে আপনায় করিয়া দেখিবার এই যে ভাবনা ইহাকে আমরা ধর্ম বলিয়া বুঝি এবং সকল নীতির মূলে ভিত্তি এইখানে। বস্তুতঃ স্বার্থকে কেন্দ্র করিয়া ভোগ ও সুখের নীচ কুচি এবং জন্ম দৃষ্টি নিবৃত্ত অশিক্ষিত ও অসংস্কৃত এবং সব মনোবিক্রিরই পরিচায়ক। মানুষের ধর্ম ইহা নয়। এ সব হতভাগ্য মানুষের জীবনের পরিপূর্ণ ঐশ্বর্যের অঙ্গবান হইতেই কাষতঃ বঞ্চিত হইয়া থাকে। সেবার প্রবর্তনশীল ঐহিকতা মানুষকে পশুত্বের পথেই লইয়া যায়, তাহা সমাজ এবং রাষ্ট্রকে কখনও সমৃদ্ধ করিয়া তুলিতে পারে না। ভারতের অধ্যাষ-সাধনার ইহাই মমকথা। বৈদেশিক বিশেষ রাজনীতিক মতবাদের প্রভাবিত হইয়া আমরা যেন পরাধীন জীবনের বিক্রয়কা বরণ করিয়া না লই এবং যমনিরপেক্ষতা বীণাত স্বার্থগ্ধে বর্ষণতা এবং নীতিহীন স্বেচ্ছাচার না বুঝি।

ভারতীয় সংস্কৃতির সাধনা

বিশ্বভারতীর সমাবর্তন-উৎসব অঙ্গকালের মধ্যেই সমগ্র ভারতে সাংস্কৃতিক মর্যাদা লাভ করিয়াছে। বর্তমান বৎসর এই উৎসবে প্রীমুখ্য সর্গোজনি নাই। ডক্টর অমরনাথ কী এবং ডক্টর কৈলাসনাথ কাটজুর অভিভাষণ অনেক দিক

দিক হইতেই উল্লেখযোগ্য। হায়া শাসন-কবিগুরুর উপস্যা এবং মানব সংস্কৃতিতে তাঁহার অবিনশ্বর অবদানের কথা আমাদেরকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। বাস্তবিকপক্ষে বিশ্ব-ভারতী রবীন্দ্রনাথের তপশ্যকিরই সাংস্কৃতিক মূর্তি এবং ভারতের আত্মরই ব্যক্তিত্ব। বর্তমান যুগকে প্রগতিশীল বলিয়া অভিহিত করা হইয়া থাকে; কিন্তু মানব-সংস্কৃতির দিক হইতে এই যুগ সত্যি কতটা আগাইয়া গিয়াছে, এ বিষয়ে স্বতঃই আমাদের মনে প্রশ্ন জাগে। ডক্টর অমরনাথ কী বিশ্বভারতীর স্মারকদিগকে সম্বোধন করিয়া সে প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছেন। ডক্টর অমরনাথ বলেন, বিজ্ঞানের সামল্যে আমরা বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছি। আমাদের জীবনযাত্রার মান উন্নত করিবার জন্য, সুখ-স্বচ্ছন্দ বৃদ্ধি করিবার উদ্দেশ্যে এবং শাধি ও যন্তনা দূর করিবার নিমিত্ত আমরা বৈজ্ঞানিক গবেষণালব্ধ বস্তুনিচয় ব্যবহার করিতেছি। দূরত্ব আমরা জয় করিয়াছি এবং জল, স্থল ও অন্তরীক্ষের আধিপত্য আমরা পাইয়াছি। আমরা সব কিছুরই প্রভু হইয়াছি বটে, শত্রু প্রভু হইতে পারি নাই নিজের। শিল্প-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বহুবিধ উদ্ভাবনের জন্য আমরা গর্ব বোধ করিতে পারি, কিন্তু মানুষের প্রযুক্তির আমরা পরিবর্তন করিতে পারি নাই। আমাদের আচরণের মান আমরা উন্নত করিতে পারি নাই। প্রবণতা, মিথ্যাচার, ঈর্ষা, অহংকার এবং মনুষ্য চরিত্রের অনর্দনহিত দ্বন্দ্বলতা। সুদীর্ঘ তালিকায় আর যেসব দৃষ্টিবিচ্যুতি রহিয়াছে, সেগুলি নির্মূল হয় নাই।" অথচ এই সব দ্বন্দ্বলতা হইতে মনকে মুক্ত করিতে না পারিলে, সংস্কৃতির কোন মূল্যই থাকে না। অন্ততঃ ভারতবর্ষ তাহাই বুঝিয়াছে এবং শিক্ষার মর্যাদা সে সেই বিচারেই মানিয়া লইয়াছে। ভারতের সে সংস্কৃতি এবং সাধনায় স্বরূপতত্ত্ব আজ ভাল করিয়া বোঝা প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের গাঁচিবার জন্য যেমন ইহা প্রয়োজন, তেমনই বিশ্বের জন্যও এই সত্য উপলব্ধি করা দরকার। বর্তমানে বহুধা বিভক্ত বিশ্বে, পরস্পর বিরুদ্ধ স্বার্থ-দোষ এবং কাপুরুষোচিত সুবিধাবাদে সংকীর্ণ আমাদের সমাজ-জীবনে ভারতীয় সংস্কৃতির মানবতাময় বলিষ্ঠ প্রেরণাকে সঞ্জীবিত করিবার জন্য বিশ্বভারতীর নাম প্রতিষ্ঠানের দায়িত্ব এবং প্রয়োজন সত্যি অপরিসীমা। ভারতের সাধকগণ যে মহান মানব-সংস্কৃতির মহিমা প্রচার করিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ মনীষিবৃন্দ মানব-সমাজের মহামিলনের যে স্বপ্ন দেখিয়াছেন, তাহা আজও সার্থক হই নাই; তবে এক স্থানে সেই আদর্শের বাচি আজও জ্বলিতেছে। শান্তিনিকেতন শিববাগিচা সলিতার মত অনেক ঝড়ের মধ্যেও তাহাকে আগুলাইয়া রাখিয়াছে। বিশ্বভারতী মহামিলনের স্মৃতি ধরিয়া রাখিয়াছে। এককি

বস্তুত রাণী, এমন আশা নিশ্চয় দীর্ঘাশা না হইবে, বিশ্বভারতীকে দেশ-বাণীর হা স করিয়া গিয়াছেন। এদে আত্ম স্বার্থ উন্নতমানে বিদেশীর বন্ধন মুক্ত। শান্তিনিকেতন আত্মমহিমা কী ভারতী এক বিশিষ্টো মানব-সমাজ পশুত্বের মধ্যপর্ধার প্লাসি হই। মূখ কবিতা সংস্কৃতির সভাতার স উন্নত দিব, ইহাই আশা করি।

তরুণেরা—

ভারত ত্যাগ না। রবীন্দ্রনাথ গান্ধীজী এই মহামানবকে করিয়া এবং দেশের পাদমলে উৎস করিবার অভিযাত্রা লাভ করিয়াছে ইহা আমাদের উন্নত করেন কিন্তু আমরা বর্তমান বন্ধন ছিন্ন করি নাই; আমাদের মানব-সমাজে ভারত মহিমা জ্বলিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গে প্রদেশপন্থী সামান্য কাটজুর বি ভারতীয় মাঝে উৎসবে তরুণদিগ লক্ষ্য না হই এই আশার ব শুনাইয়া বস্তুপর্যায়ীতার প্লাসি ব ভারতবর্ষ। প্রাকৃতিক মনুষ্যের মনো প্রায়ের দর্শক লাভ করিতে প না। বিপ্লবের এই প্লাসি প্রভাব জনকে সাক্ষাৎ সপ যতটা ঐ ঠিক ততখা তাহার সত্য সম্প্রদ সংস্কৃতিতে সাক্ষাৎসংস্কার ভিতর সে ঐক্য প্রসারিত হইয়া জা জীর্ণ বৈশিষ্ট্য ডক্টর অমরনাথ ত অভিভাষণ দিকগতর দৃষ্টি আর করিয়াছে। তার যুবকদের কথা উ করিয়া কখন বলেন,—“অন্য যেন দেশের ঠিক ই তাহাদের অনুসন্নি প্রবর্ত। শিটিংসর বয়সের পর হই তাহাদের অকথ্য ক্রমঃ লোপ না নিঃসৃতঃ জ্ঞানের পরিধি কি প্রেরণা রা রাইয়া ফেলে।” অমরনাথ উ সত্যতা সাধারণ অস্বীকার করেন। আমাদের মতে পরাধীনতা, মানব-জীবনের প্র প্রতিবেশে সংবেদনশীলতার তরুণদের এই দ্বন্দ্বলতার ব সেবার মানব-জীবন নবীনতা সঞ্জীবিত হইয়া র পরাধীনতার প্রভুত্ব বিস্তার জাতির রূপনা হইতে সেবার শ ক্ষয় করিয়া জাতির ত শিষ্টবৈশিষ্ট্য বিচ্ছিন্ন করিয়া ত শূন্য, নীল এবং বিষম আড়ষ্ট হই। এ অবস্থায় ত প্রায়সেসে তাহা শুকাইয়া যায়।

পুলিশের সাহেব! মিলিটারী সাহেব! কানুন পরিপাঠী ভদ্রলোক—ইংরেজী ভাষার হাড়ে হাড়ে কথা বলেন, গাল নেড়ে আর চোটে বোঁকিয়ে। পোষাকের চেয়ে দাঁত-গুলো আরো বকবকে। বাঁধান দাঁত বলে ক্রম হওয়া বিচিত্র নয়। বেশীর ভাগ কথা বোকা যায় না, খারাপ হাতের লেখার মত। প্রবাসযাত্রীর বাস্তব-বিছানা বাঁধার মত সব সময় তৈরী হয়ে আছেন, পদমর্যাদা ব্যঙ্গক 'ব্যাঙ্ক'-গুলো যথাস্থানে যথাযথ আটকান আছে। একটা অদৃশ্য জিজ্ঞাসার চিহ্ন চৌধুরীর গাগোড়া লেপটে আছে—ইনি কে?

বোনকে নিয়ে সমর ঘরে ঢুকতে চৌধুরী একবার কেবল চোখ তুলে চাইলে, অক্ষুণ্ণে বললে, 'Yes! অর্থাৎ এসে বসতে পার।

ঘরে আরো দু'তিনজন লোক ছিল, দাদার বয়েসী সবাই। পোষাকপরিচ্ছদে দাদার স্বগোষ্ঠ মনে হয়, বাণী বৃদ্ধিতে পারে, ঘরে ঢোকবার আগে কি একটা আলোচনা হাঁছিল তাকে দেখে বন্ধ হয়ে গেছে। হঠাৎ চুপ করে' যাওয়ার স্বতন্ত্রতা বোন টের পাওয়া যায়। বড় স্পষ্ট। আসন গ্রহণ করে সমর বললে, আমার বোন বাণী।

চৌধুরী স্মিতহাস্যে বললে I see! very good name!

বাণী মনে মনে চটে ওঠে: প্রশংসা করবার আর কিছু পেলেন না! এমনিত্তেই লোকপুলো সম্বন্ধে তার ধারণা ভাল নয়।

পাশ থেকে একজন আলাপের সূরটা আরো স্পন্দিতকর্ষিত করে' বলে, আপনায় বোন!

বাণী বড় অস্বস্তিত বোধ করে। এ তাকে দাদা কোথায় নিয়ে এল? কই এরা তো তেমন মজার লোক নয়। দাদা এদের মধ্যে পড়ে কেমন বোন মিইয়ে গেছে। চৌধুরীদের সম্বন্ধে যা শুনেছিল, কই তা তো কিছু দেখা যাচ্ছে না, বোকাও যাচ্ছে না! ক্যাপ্টেন সমর দত্তর বোন হিসেবে তার অভ্যর্থনা কি স্বতন্ত্র হওয়া উচিত ছিল না? কে জানে, তাকে এখানে আনার দাদার উদ্দেশ্য কি? চৌধুরী বাড়ীতে মেয়েছেলে কি কেউ নেই? এ কি রকম! নিজেকে বড় বোকা বোকা মনে হয় বাণীর।

আলোচনাটা পূর্বের বিষয়ে ফিরে আসে: এখন তো যুদ্ধ শেষ হয়েছে, এবারকার কি গতি হবে? কে হাকিম হবে, কে পুলিশ সুপার হবে, কেইবা মিলিটারী থাকবে। তবে মিলিটারীতে থাকলে যে আর উন্নতি হবার আশা নেই সে-বিষয়ে সবাই একমত—এখন চুপ চড় করে 'আর্মি' কমাবে।

এরা এখন ভবিষ্যতের জন্যে বিশেষ চিন্তিত হয়ে পড়েছে। বর্তমানের অকৃতো-জরতায়, উন্মাদনায়, নিষ্ঠুরতায় এরা নিজেদের ভবিষ্যৎকে উজ্জ্বল করতে পারেনি।

যে ভিন্ন ভবিষ্যতের বিভীষিকার বর্তমান প্রস্ফুটিত হয়েছিল সেই ভিন্ন ভবিষ্যৎ উদ্ভাব্য বন্ধনে সামনে ঝুলছে। যুদ্ধে গিয়েও এরা আত্মের জন্যে আজ বড় বিচলিত। কে জানে এরা আজ ভাবছে কি না, যুদ্ধ করে লাভটা কি হলো? কার যুদ্ধ করলে? একজন বললে, চৌধুরী নিশ্চয়ই 'আর্মি'তে থাকবে!

এ বিষয়ে চৌধুরী খুব আশা পোষণ করে বলে মনে হলো না, কথার সূরটা যেন হতাশার: কিছই বলা যায় না! uncertain, It depends—

বাঃ, মেজর হয়েছে—একটা consideration নেই! আর্মিতে না রাখে অন্য বড় পোষ্ট পাবে তো?

'It's doubter still, we are on Emergency' cadre.

আগে যা মনে হয়েছিল তার তুলনায় লোকটা 'দু'বল। পোষাকের জমকাল ঘটার সাধারণ মনটা ঢাকতে পারেনি।

মুশকিলে পড়বো আমরা, এদিকে বয়েস বেড়ে গেল—এখন ছেড়ে দিলে যাব কোথায়? কোরাণীগারও জুটবে না—আর একজন বলে।

চৌধুরী বললে, In case we are disbanded, Government should try to provide elsewhere. It's hopeful, Employment Exchange have started work!

বড় নৈর্ব্যক্তিক উক্তি—নিজের জন্য যেন চৌধুরী ভাবেন না। (ক্রমশঃ)



বয়সে বৃদ্ধি নহে—হুল শাবল্য বৃদ্ধি
চুল গার্কিলে তরুনীকেও
বৃদ্ধা দেখায়।
হুল কাল করিতে সন্মাসের
নিষ্কলিখ্যাত
হাত মার্কা
চুলের কলপ
বায়চার কলম। ইহাতে মস্তিষ্ক
না শুকের কালও স্মৃতি করে না
H.B. XERO



সকল প্রকার **কফির** জন্য

'ZEPHIROL'

TRADE MARK

জেফরল কফ সিরাপ



এম এণ্ড বি
কোম্পানী
বিশেষজ্ঞ
বালকবালিকাদের
ঔষধ

MAY & M.B. BAKER

মে এণ্ড বেকার : বোম্বাই • মাদ্রাজ • কলিকাতা • লাহোর

বক্সা ক্যাম্প • অমলেন্দু দাশগুপ্ত

(পূর্বানুবর্তি)

কখনও কখনও ক্রিমিটির বিশেষ অধিবেশন তৎক্ষণাৎ বসিল, সদস্যদের ডাকের আর প্রয়োজনই ছিল না।

ক্রিমিটিতে প্রভু উবাচ, “ভদ্রমহোদয়গণ আপনারা এই অশকের উপর যে গুরুদায়িত্ব চাপাইয়াছিলেন, আপনারদের আশীর্বাদে তাহা আমি পালনে সক্ষম হইয়াছি। সংগের ঐ বাস্তবটি তার প্রমাণ।”

প্রভুর বিনয়ে আমরা মূগ্ধ হইয়া গেলাম। শাস্ত্রই আছে, ফলবান বৃক্ষ কখনও উল্লসিত হয় না, মহাপুরুষগণও তেমনি সর্বদা বিনয়ী হইয়া থাকেন। ক্রিমিটির দৈববর নয়, তাহারাও সভায় উপস্থিত ছিলেন, সংখ্যায় তাহারাই ভারী। নেড়া মাথার কক্ষটার জড়াইয়া অমর চ্যার্টারজ (দক্ষিণ কলিকাতা) আগাইয়া আসিয়া হাত বাড়াইয়া বলিল, “দিন প্রভু, একটু পায়ের ধুলা দিন।”

ছিলো ছেঁড়া ধনুকের মত প্রভুর ডান পা সম্মুখে সটান লম্বা হইয়া প্রসারিত হইল, চ্যার্টারজ খাবল হারিয়া পায়ের এক খামচা ক্যাম্পনিক ধুলা লইয়া মাথায় মাখিলেন।

প্রভু বলিলেন, “কল্যাণ হোক। ওস্তাদ একটা সিগারেট ছাড় তো।”

সিগারেট ধরাইয়া একমুখে ধোয়া ধীরে ধীরে নাসাপথে বমন করিয়া প্রভু বলিয়া চলিলেন। সাহা বলিলেন, তাহার বিবরণী নিম্নে প্রদত্ত হইল।

“ঝাঁকা মাথায় বাচ্চসহ ঐ পোষাকে ডাণ্ডা হাতে সাহেবের ঘরে প্রবেশ করিলাম। দেখে তিনি চমৎকৃত হলেন, অর্থাৎ ভয়ে একটু চমকে উঠলেন।

মুখে বললেন, “কি, ব্যাপার কি মিঃ দাশগুপ্ত? এ সব কি?”

“বলছি, ধৈর্য ধারণ কর,” বলে আসন গ্রহণ করলাম। বাচ্চকে বললাম, “ঝাঁকাটা চেয়ারের কাছে রেখে তুই বাইরে যা।”

তারপর আরম্ভ করলাম, “হে সাহেব, তুমি ক্ষুর ভিতরে দিতে পার না, কারণ উহা মারাত্মক অস্ত্র। তুমি স্টীক ভিতরে দিতে পার না, পাছে ঐ অস্ত্র সাহায্যে আমরা তোমাকে বা তোমার অফিসারদের লাঠিপেটা করি। বেশ—”

তারপর ঝাঁকা হাতে ছোট বড় গুলি পাঁচেক পাথরের খণ্ড তুলে নিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “ইহা কি বস্তু তাহা কি তুমি জান?”

“পাথর বলে মনে হচ্ছে।”

“ঠিকই মনে হচ্ছে। কোথায় পাওয়া যায় বলতে পার?”

“এ তো পাহাড়ের সর্বত্র পাওয়া যায়।”

“উত্তম। ক্যাম্পের ভিতরে পাওয়া যায়?—উত্তর দেও।”

মাথা নেড়ে বললেন, “যায়।”

তারপর বড় পাথরটা দেখিয়ে বললাম, “এটা যদি ছুঁড়ে মারি এবং তা যদি তোমার মাথায় লাগে, তবে কি হয় বলতে পার?”

সাহেব বোকার মত তাকিয়ে রইলেন।

আমি বলে চললাম, “নাকে লাগলে নাক ভোঁতা হবে, রক্ত বন্ধ হবার আগেই তুমি শমন-সদনে প্রেরিত হবে। মাথায় লাগলেও ঐ একই পরিণাম।”

এইভাবে একটির পর একটি করে সাহেবকে বস্তুপরিচয় শিক্ষা দিয়ে চললাম, বস্তুবিজ্ঞানও বলতে পারেন।

বললাম, “দেখ, এই ছুরি দিয়ে আমরা মুরগী জবাই করে থাকি। এই মুরগীকটা ছুরি দিয়ে তোমাকেও জবাই করা চলে কিনা, বল? এর নাম বর্টি, এ দিয়ে বড় বড় মাছ কোটা হয়ে থাকে, তেমনভাবে মানুষ কর্তনও অনায়াসে হতে পারে। এর নাম খুন্সি, পেঁতলের বৈঠাও বলতে পার, তাক করে মারতে পারলে মাথা তোমার দূর ফাঁক করে দেওয়া যায়; কোমরে কষে মারতে পারলে তেমাকে জমি নিতে হবে। এর নাম হাতা, এর কার্যকারিতাও পূর্ববৎ। তারপর এটা কি বলতে পার?”

“সোজার বোতল।”

“ছুঁড়তে জানলে বোমার কাজ দেয়। তাক যদি ঠিক হয়, তবে তোমার অত বড় মাথাটাই এই বোতল-বোমার এক আঘাতে ফুটিফাটা চোঁচির হয়ে যাবে। বিশ্বাস হয় কি?”

এমন সময় একগাল দাড়ি নিয়ে আমাদের মহাবিশ্বগদাশ ঘরে ঢুকলেন। ঢুকেই থমকে দাঁড়িলেন। প্রশ্ন করলেন, “ব্যাপার কি, শৈলেনবাবু?”

বললাম—চুপ, ডোনট টক, কথা বলবেন না। শুনেন যান।”

তারপরে লোহার ডাণ্ডাটা হাতে নিয়ে চেয়ার থেকে সমুপস্থিত হলাম, সেটা মারাত্মক ভঙ্গীতে বাগিয়ে ধরতেই মহাবিশ্ব দু’পা পিছিয়ে দাঁড়ালেন। বললাম, “ভয় নেই, প্রয়োগ করবো না। শুনু দেখাব।”

সাহেবকে বললাম, “সাহেব এর নাম ডাণ্ডা, এতে ঠাণ্ডা না করা যায়, এমন ষণ্ডা মানুষের মধ্যে নেই। প্রত্যেক খাটিয়ার চার কোণায় চারটি করে মোট দেড় শত খাটিয়ার সর্বসাকুল্যে ছয়শত এই অস্ত্র আমাদের দখলে আছে। হাঁক স্টীকের চেয়ে এগুলি কি কম হিংস্র, না অস্ত্র হিসেবে কম কার্যকরী? চুপ করে থাকলে চলবে না, জবাব দাও।”

“বস, বস।”

“বসছি। সাহেব তুমি তো তুমি, ছোট খাটো একটা হাতীকে পর্যন্ত এ দিয়ে সাবাড় করা যায়, বুঝলে?”

মহাবিশ্ব হেসে উঠলেন।

তাকে বললাম, “হাস্য করবেন না, সিরিয়াস কথা হচ্ছে।”

সাহেব হেসে বলেন, “You are a dangerous man, দাশগুপ্ত।”

বললাম, “না সাহেব, মোটেই ভয়ানক নই আমাদের মেরো বলে থাকেন, সরল অংগলীয়ে ঘি উঠে না। কেউ কেউ বলে থাকেন, যেম কুকুর তেমন মূগুর। অর্থাৎ নিও, আবা গালাগালি ভেবে বস না যেন।”

সাহেব এবার হো হো করে হেসে উঠলেন বললাম, “আমি এখন যাচ্ছি। বাচ্চটার কি করবে?”

সাহেব বলেন, “জগদীশবাবু, তাহলে ও ভিতরেই পাঠিয়ে দেবেন।”

বললাম, “চলুন জগদীশবাবু।”

—“আপনি যান, আমি পরে পাঠি দিচ্ছি।”

—“না, এখনই। আমি ওটা সঙ্গে নি যেতে চাই।”

উপস্থিত সকলের দিকে চক্ষু পাতিয়া এ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, বাচ্চটা এসে কিনা? কি বলেন আপনারা? এখন তা সেক্টোরীর চাকুরী পরিত্যাগ করলাম।”

সমর চ্যার্টারজ হাতজোড় করিয়া বন্দ সুরে কহিল, “প্রভু হে, তুমি একটি অঘৃণ্য।”

প্রভু গ্রাহ্যীস্থিতি হইতে সন্মুখে উ “অমৃতম্ বালভাষিতম্। আর একটা সিগা ছাড় দেখি।”

কথায় বলে যে, কস্তুরী মৃগ লুকাইয়া রাখিতে পারে না। ফ পারে না। গুপ্তের দেখাই এই যে, কখন থাকে না, বাহির হইয়া পড়ে। গুপ্তের স্ব বুদ্ধিতে গিয়া দার্শনিকেরা পর্যন্ত হিম খাইয়া গিয়াছেন। কস্তুকে গ্রেপ্তার ক গিয়া কোনদিক দিয়াই দার্শনিকেরা কায়দা করিয়া উঠিতে পারেন নাই, প্র ক্ষেত্রেই গুপ্তটাকে সামনে ধরিয়া দিয়া নিজে সরিয়া পড়ে। ফলে মৃদুকিল বা ক্যাসাদ সমুপস্থিত হয়। কস্তুকেই যা

পাওয়া যায়, তবে বস্তুর বিচার দূরে থাক, গুণের ভিত্তিতেই যে লোপ পাইয়া যায়। তাই হার মানিয়া বলিতে হয় যে, মোট কথা, গুণের স্বভাবই প্রকাশিত হওয়া বা প্রকাশ পাওয়া।

বুদ্ধিতে শান দিয়া যদি তীক্ষ্ণ করিয়া লওয়া যায়, তবে এও আবিষ্কার করা সম্ভব যে, সৃষ্টিতে বস্তু নাই শুধু প্রকাশ আছে, অর্থাৎ শুধু গুণই আছে। তাই সৃষ্টির রহস্য বুদ্ধিতে গিয়া আমাদের কবি অবাক হইয়া বলিয়া ফেলিয়াছেন, “তুমি কেমন করে গান করবে গুণি!” বলা বাহুল্য, বস্তু বলিতে এ গুণীকেই বুঝায়। বস্তু চিরকাল আড়ালেই থাকে, সুতরাং সৃষ্টিতে এ গুণী বা ম্রতা চিরকালই অদৃশ্য হইয়া রহিলেন। গুণের গোলকধাড়া পার হইয়া গুণীতে যিনি পৌঁছিতে পারেন, একমাত্র তাঁরই হিসাব মিলিয়া যায়। এদেশে তাকেই মন্ত-পুরুষ বলা হয়। অর্থাৎ চৌদিকেতে গুণের যে-ফাঁদ পাড়া আছে, তার এলাকার বাইরে গিয়া তিনি নিগুণ বা গুণমুক্ত হইয়া পড়েন। একটা মজার ব্যাপার লক্ষ্য করিবার মত যে, থাকে গুণী বলা হইল, তাকে কিন্তু জানা গেল নিগুণ। গীতা না ভগবত কোথায় যেন ভগবান বেদব্যাস ব্রহ্মকে “নিগুণ গুণী” বলিয়া আখ্যা দিয়াছেন।

দেখতেছি, কেঁচো খঁড়িতে সাপ বাহির হইয়া পড়িল, গুণের পিছনে ধাওয়া করিয়া একেবারে ব্রহ্মের সম্মুখে আসিয়া হাজির হইয়াছি। দোবটা আমার নয়, কেঁচোরও নয়, দোবটা সাপের, কারণ কেঁচোর গর্তে সে বাসা লইয়াছে। এই সৃষ্টিতে সব গুণের গর্তে বস্তুর বদলে যদি ব্রহ্ম বাসা বাধিয়া থাকে, তবে বৃক্ষের খানাভল্লাসীতে ব্রহ্ম বাহির হইয়া পড়বেই, সে জন্য আমাকে বা আপনাদের কাহাকেও নোয় দেওয়া ভুল।

গুণ থাকিলে তাহা চাপা থাকবে না। এই বিশ্বাস বা ফর্মুলা লইয়া পৃথিবীতে চলিবার জন্যই কস্তুরী মূগের কথাটা প্রবীণেরা এভাবে উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। অনেকে দৃষ্ট করেন যে, তাঁদের মূল্য বা মর্যাদা পৃথিবী স্বীকার করিল না। আমাদের হাতের ফর্মুলার নিকর পাথরে কষিয়া দেখিলে এই অভিযোগকে নাকি সূরের মেকী কামা বলিয়া লোপ করিতে আমরা বাধ্য। গুণ আছে, অথচ তার প্রকাশ নাই, স্বীকৃতি নাই, এতবড় মিথ্যা কথা আর হইতেই পারে না।

অবশ্য, জেনাকী যদি তার এক কণা আলোর সম্পত্তি লইয়া নিজেকে সূর্যের সমোন্নত লীলা সূর্যের সম্মান দাবী করে, তবে সে আলাদা কথা। অভিযোগ বা নাকি সূরের কামা রাখিয়া শান্ত মনে বিশ্বাস করিতে হইবে যে, গুণ থাকিলে তার প্রকাশ ও স্বীকৃতি দুইই আছে। গুণের তারতম্যে স্বীকৃতিরও তারতম্য ঘটে। সূর্যকে দেখার

জন্য প্রার্থনা করিতে হয়, তোমার হিরণ্ময় আবরণ অপসারণ কর, নইলে যে তোমাকে দেখা সম্ভব হয় না। আবার জেনাকীকে বলিতে হয়, তোমার পুঙ্খের আলোকবিন্দুটি জ্বালো নতুবা অন্ধকারে যে তোমার অস্তিত্বই মালুম হয় না।

জেনাকী হইয়া যদি সূর্যের সঙ্গে সম্পর্ক করিবার জেদ হয়, তবে সে রাস্তাও সে খোলা নাই, এমন নহে। এ গুণের খোলা রাস্তাটা অনুসরণ করিতে হয়। সকল গুণ যেখানে নিঃশেষে শেষ হইয়াছে, সেখানকার ছোঁয়া পাইলে পশ্চাদ্ পর্বত পার হয়, ঘোবা বাস্মী হয় এবং জেনাকীর জ্যোতিতেও সূর্য নিঃপ্রভ হয়। এখন একটা অতএব দিয়া বলা যাক, এই সিদ্ধান্তেই আমরা উপনীত হইলাম যে, গুণ থাকিলে তাহা প্রকাশ হইবেই, তাকে চাপিয়া রাখার সাধ্য সৃষ্টিতে কারো নাই।

বকসা ক্যাম্পে আমরা মোট সংখ্যা ছিলাম প্রায় দেড়শ। ইহার মধ্যে কেহই আমরা গুণহীন বা তেমন নিগুণ ছিলাম না। কারণ, গুণহীন বস্তু বা বস্তু সৃষ্টিতে অসম্ভব, যেমন অসম্ভব আলোহীন সূর্য। এতগুলি গুণীর সমাবেশে স্থানটি রীতিমত সরগরম হইয়া থাকিত। কাহাকে রাখিয়া যে কাহাকে দৌঁপ তাহা ঠিক করা এক দুর্ভর্য ব্যাপার। কাহাকেও ছোট বলিয়া এড়াইয়া ঘাইবার উপায় নাই, কারণ বিজ্ঞাপনে দেখিয়াছি যে, শিশি বড় দেখিলেই হয় না, ওজন দেখিতে হয়। বিপদ কি এক রকমের! যাহাকে বাদ দিব, সেই হয়তো এই ধরণের মস্তবড় একটা মার্টিফিকেট লোকের সামনে প্রামাণ্যরূপে মেলিয়া ধরবে তখন সে দলিল অগ্রাহ্য করে করি সাধ্য। কবি কি খামকা কাঁদিয়া বলিতে বাধ্য হইয়াছিলেন যে, “তুমি আমার ফেলেছ কোন ফাঁদে?” এই দেড়শত গুণীর সমাবেশ, গুণের গরমে বক্সা ক্যাম্প সরগরম, এর মধ্যে কাহাকে বাদ দিয়া কাহাকে বাঁছিয়া লইব, ভাবিয়া কোন কুলিকনারা পাইতেছি না। কিংবা গালামান কথাটা সাধে কি উচ্চারণে এমন সংগীন ঠেকে! এই রকম সংগীন অবস্থাতেই তো এই শব্দটা প্রয়োগ করার বিধি আছে, যেমন নাভিস্বাস উঠিলে কস্তুরীর ব্যবস্থা।

সেই কস্তুরীতেই ফিরিয়া আসা গেল, বাঁচা গেছে! ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়া আসিতে পারিয়াছি। কস্তুরী মূগ গন্ধ লুকাইয়া রাখিতে পারে না, ধরা পড়িয়া যায়, অমর চাটাজীও (দক্ষিণ কলিকাতা) আবিষ্কৃত হইয়া পড়িলেন। কলম্বাস আমেরিকা আবিষ্কার করিয়াছিলেন, মহেন্দ্র বানাজী অমর চাটাজীকে আবিষ্কার করিলেন। ইহা যে কত বড় আবিষ্কার, তাহা বক্সার বন্দীমাঠেই স্বীকার পাইবেন। আপনারাও অনুগ্রহ করিয়া মানিয়া লউন যে, অমর

চাটাজী আবিষ্কৃত হওয়ার বক্সার জীবনে আন্ডা বস্তুটি দানা বাঁধিবার সুযোগ পাইয়াছিল।

অমর চাটাজী যদি স্বদেশী দলে না ঢুকিত, তবে বড়গাছের একজন কান্তান মানুষ হইতে পারিত, আমার ও আমার মত অনেকেই ধারণা। প্রথমে ক্যাম্পে তার একটা নাম প্রচলিত হয় “মারফৎ।” কিন্তু এই নামটির আরু বেশী দিন ছিল না, পরে আর একটি নাম হয় “ওস্তাদ” এবং এটাই স্থায়ী হয়। অমর চাটাজী একজন উচ্চদের তবলচী, সেই সূর্যেই নামটি প্রদত্ত হইয়াছিল।

প্রথম দেখাতেই ভদ্রলোককে কতকটা চিনিয়া ছিলাম। প্রাতঃকৃত্যের পর বাথরুম হইতে উপরে ফিরিয়া আসিতেছিলাম, কিন্তু নাক পথেই খামচে হইল। বাদামী রংয়ের কুবুর দুইটা মাটী শূন্যকিতে শূন্যকিতে আগাইয়া আসিতেছে, পৃথিবীর গাঠের দ্বাণ লইয়াই যেন সকল রহস্য আবিষ্কার করিবে। পিছনে আসিতেছেন সপরিষদ ফিণী সাহেব। পথের মধ্যে বাবুদা তাঁর গতিরোধ করিলেন। একজন দুইজন করিয়া বেশ ছোটখাটো ভীড় জমিয়া গেল। সাহেবের সঙ্গে মুখোমুখি যার যা অভিযোগ বা বক্তব্যের লেনদেন চলিতে লাগিল। আমিও ভীড়ের কিনারায় স্থান গ্রহণ করিলাম এমন সময়ে—

এমন সময়ে পায়দ্বারা পায়ের ভিকলার গোঁজ গায়ে, টাওয়েলের পাগড়ী-অঁটা ন্যাড়া মাথায় হাতে একটা নিমের দাঁতন লইয়া বেঁটেখাটো মজবুৎ চেহারা এক ভদ্রলোক আসিয়া আমার পাশে দাঁড়াইল।

জিজ্ঞাসা করিল, “শালা বাংলা জানে?” শুনিয়া ভালো করিয়া ফিরিয়া ভাকিলাম। কথাটা কিন্তু যথাস্থানে নানে শালার কর্ণে যদেশ করিল।

ফিণী সাহেব সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন, “হা, বাংলা জানে।”

শুনিয়া বক্সা জিজ্ঞাসা করিল, অর্থাৎ লজ্জা প্রকাশ করিল এবং মুখে বলিল—“এই সেরেছে।” এবং অন্যান্য সকলে হাসিটা কোন মতে চাপিয়া রাখিলেন।

কিন্তু বেঁটে ভদ্রলোক ইহাতে মোটেই অপ্রতিভ হইল না, আগাইয়া গিয়া ফিণী সাহেবের মুখোমুখি দাঁড়াইল।

তারপর বলিল, “বাঙলা তো জান সাহেব বুঝলাম। কিন্তু ধোবা কবে আসবে তা, কি জান?”

মিঃ ফিণী উত্তরে বলিলেন, “আমি জলপাইগুড়িতে লিখেছি শেরার জন্য।”

—“তা ভালোই করেছে। কিন্তু কবে ধোবা আসবে, বলতে পার। কুড়ি দিন যায়, কাপড় চোপড়ের কি অবস্থা হয়েছে বুঝতে পার না?”

সাহেব বলিলেন, “আমিতো জিজ্ঞাসিচ্ছি—”
শেষ করিতে না দিয়াই বন্ধা বলিয়া উঠিল, “ওসব লেখালেখি আমি বুঝি না। আমার জামা কাপড়, বিছানার চাদর, গেঞ্জি সমস্তই ময়লা হয়ে গেছে, তিন দিনের মধ্যে তোমার খোঁবা যদি না আসে, তবে সোজা তোমাকে জানিয়ে দিচ্ছি, তুমি ক্যাম্পের ভিতরে ঢুকবে না।”

বলিয়াই দাঁতন হাতে ঘুরিয়া দাঁড়াইল এবং ভাঁড় তৈলিয়া বাহির হইয়া বাধরমের দিকে আগাইয়া গেল।—শাসনদীটুকুতে কাজ দিয়াছিল, দু দিনের মধ্যেই ক্যাম্পে রজকের আবির্ভাব হইল।

পরের দিন মহেন্দ্র বানাজী আসিয়া আমাদের ব্যারাকে উপস্থিত হইলেন, কহিলেন, “পদ্মানবাবু, একটা নতুন মাল আবিষ্কার করছি, খোঁজ পাননি এখনও? দাঁড়ান, নিয়ে আসছি,” বলিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

কিহুক্ষণ পরেই দরজায় মহেন্দ্রবাবুর গলা শোনা গেল, “পদ্মানবাবু, এনেছি।”

সঙ্গে সঙ্গে আর একজনের গলা শোনা গেল, “আরে করে কি! আচ্ছা লোকের পাল্লায় পড়েছি। হাতটা ছাড়ুন, নইলে লোকে মনে করবে যে পকেট মেরেছি। কথা দিচ্ছি পালাব না।”

ঘাড় ফিরাইয়া আমরা দেখিলাম, মহেন্দ্র বানাজী গতকল্যকার সেই “শালা বাঙলা জানে”—প্রশ্ন করতাকেই হাতটা ধরিয়া টানিয়া আনিতেছেন।

আমাদের সামনে তাকে হাজির করিয়া মহেন্দ্রবাবু বলিলেন, “এই নিন। ইনিই সেই মাল নাম বর্তমানে মারফৎ।”

তারপর ঘটা তিনেক বসিয়া আমরা জন পঞ্চাশেক অমর চ্যাটার্জিকে ঘিরিয়া যত হাসি হাসিয়াছিলাম, সারা বছরেও তত হাসি আমরা হাসি নাই। এই আসরেই ওস্তাদ তার গোস্তারের কাহিনী বর্ণনা করে এবং ধরা পড়ায় তাহার কি উপকার হইয়াছে, তাহাও বক্তা করে। ওস্তাদের ভাষা যথাসাধ্য মার্জিত করিয়া তার বক্তব্যটুকু পেশ করা যাইতেছে।

ওস্তাদ বলিল, “পুলিশে না ধরলে, শালা হোটেলওয়ালাই জেলে দিত।”

যতীনবাবু (দাশগুপ্ত) ওস্তাদেরই এক পাড়ার লোক, জিজ্ঞাসা করিলেন, “হোটেল-ওয়ালাটা আবার কে?”

“যে খেতে দেয়, লোকে বলে পিতা, আমি বলি হোটেলওয়ালা।”

“বাবা হয়ে তিনি তোমাকে জেলে দিতেন,”—বিস্মিত প্রশ্ন জিজ্ঞাসিত হইল।

উত্তর হইল, “কেন দেবে না শূর্নি? ব্যাটা আমার চরিত্রে সন্দেহ করত শূর্নি করেছিল। খেয়ে দেয়ই বেরিয়ে পড়তুম, হোটেল-

ফিরতে রোজই একটু রাত হোত। উড়ে চাকরটাকে ক’ বায় যে গোস্তাঙ্কে সিগারেট ঘুসে দিয়েছি, এলে শব্দ না করে যেন দরজাটা খুলে দেয়। বিশ্বাস করবেন না, শালা জগন্নাথ পাঁকে পড়েছি জেনে চাপ দিয়ে সিন্ধের পাঞ্জাবীটাই মশায় একদিন আদার করে নিল।” বলিয়া সিগারেটে এমন অগস্ত্য টানই ওস্তাদ দিল যে, মাথার আগুন গেমড়ায় নামাইয়া আনিল।

পাঞ্জাবীর শোকটা ধোয়ার সঙ্গে বাহিরে উড়াইয়া দিয়া ওস্তাদ বলিয়া চলিল, “রাত তখন একটা হবে, ফিরে এসে জানাবার নাচে দাঁড়িয়ে আস্তে ডাকলাম, এই মাগুনি, দোর খোল। ব্যাটা জেগেই ছিল, ঝাড়া আধঘণ্টা দরজায় দাঁড় করিয়ে রাখল। তারপর উঠে এসে এমন শব্দ করে দরজা খুলে যে, ভয় পেয়ে বলল, এই আস্তে, জেগে উঠবে।” বলিয়া পূর্ববৎ সিগারেটে মরীয়া হইয়া টান দিল।

পরে বলিয়া চলিল, “আর জেগে উঠবে! জেগে উঠেই তো ছিল, দোতালার বারান্দা হতে আওয়াজ এল, কে এলরে মাগুনি?”

মাগুনি উর্ধ্বমুখে জবাব দিল, দাদাবাবু আইলা।

উপর হতে ফের আওয়াজ এল, গুয়ের ব্যাটাকে জিজ্ঞেস কর যে, এটা কি রাড়ের বাড়ি পেয়েছে যে, যখন আসবে, তখনই দরজা খুলবে?”

এই পর্যন্ত আসিয়া অমর চ্যাটার্জী প্রোতুম্ভলীর নিকট আবেদনের সূত্রে পেশ করিল, “ব্যাটাছেলের কথা শুনলেন? বলে কি না রাড়ের বাড়ি পেয়েছে? না, এমন বাড়িতে আর থাকব না, ঠিক করেই ফেললাম।”

অতঃপর ওস্তাদ তার প্ল্যান ও তার ফলাফল বর্ণনা করিয়া চলিল, “বাড়িউলী মানে গভর্ধারণী জননী ব্যাংক থেকে টাকা তুলে আনতে দেয়, খরচার জন্য পঞ্চাশ তুলতে হবে। পঞ্চাশের আগে একটা সাত বসিয়ে নিয়ে এলাম সাড়ে সাতশ, পঞ্চাশ দিয়ে হাতে রইল সাতশ। সেদিনেই চলে এলাম দাঁদির কাছে এলাহাবাদ, জানেনই তো বিপদ কখনও একা আসে না। দাঁদি ভায়ের হাতে দিয়েই ব্যাংক থেকে টাকা তুললেন, ফলে ঠিক ঐ একই কায়দায় হাতে এল পচিশ। ছোটখাটো একটা জমিদারই হয়ে গেলাম, কি বলেন?” বলিয়া আমাদের অভিমত চাহিল, না গর্ব প্রকাশ করিল ঠিক বন্ধা গেল না।

—“এদিকে কলকাতায় বাড়িওয়ালা ফায়ার, এলাহাবাদে জমুরী চিঠি এল জামাইবাবুর কাছে। চোরকে আটক করে রাখ, ওকে আমি জেলে দেব। দাঁদির উত্তর গেল, চোর ভাগলবা, আমারও পচিশ গাপ করে সরেছে। ইতিমধ্যে ধরা পড়ে গেলাম পুলিশের হাতে। ব্যাটা কি বলে জানেন?”

আমরা জিজ্ঞাসা করিলাম, “না, কি বলেন?”

“বলে কিনা জানেন, পুলিশে না ধরলে আমিই ওকে জেলে দিতাম, ও চোরকে আমি ঘানি টানিয়ে ছাড়তাম। পুণ্যের জোর ছিল এখন তো মহাপুরুষদের আসরে এসে জুটেছি, বলিয়া আমরা যত মহাপুরুষ উপস্থিত ছিলো তাহাদের সকলের উপর দিয়া দৃষ্টিটা ঝাঁটা মত মার্জনা করিয়া লইল। এখানে উল্লেখ থাকে যে, টাকাটা দলের কাজের জন্যই হস্তগত করা হইয়াছিল, ওটুকু ওস্তাদ ইচ্ছা করিয়া চাপিয়া গিয়াছিল।

যতীনবাবু, অমরের খবর জানিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ফ্যামিলি-এলাউসের। দরখাস্ত করেছিলে, তার কি উত্তর এল?”

প্রশ্নটির তাৎপর্য উপলব্ধি করিতে পারিয়া আমরা জিজ্ঞাসু মুখে চাহিয়া রহিলাম অনেকের চোখেমুখে বিরক্তিই দেখা দিল। এই আসরে আবার ওসব কথা কেন! কি যতীন দাশের চোখে মুখে যেন একটা কোঁতুকে আঁতা পড়িয়াছিল।

মহেন্দ্রবাবু ওস্তাদকে কহিলেন, “বলে ফেল না, এতটাই যখন পেয়েছ, ত ওটুকুতে আর লজ্জা কেন?”

ওস্তাদ বলিল, “আজ থাক, আর একা হবে।”

আমরা বলিলাম, “না, আর একদিন আজই শুনব।”

ওস্তাদ বলিল, “বেতন কত হয়েছে পান? বারোটা বেজে গেছে।”

“তা থাক, তুমি আরম্ভ কর।”

আনন্দের স্বভাবই এই, তা আধখানা কে করিয়া বাকী আধখানা অন্য সময়ের রাখিয়া দেওয়া চলে না। আনন্দ ভোগে বিতরণে হিসেবীদের স্থান নাই, উভয়ই একমাত্র বে-হিসেবীদেরই অধিকার। একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়িয়া গেল। পরিঃ পরিচ্ছন্ন ধোপদুরস্ত জামা কাপড়ে যাতে না লাগে, তার জন্য যে সতর্কতা ও সাবধ তাহাই সংসারী ও হিসেবী মানুষের স্বভাব আর যখন বুক আনন্দে ভারীয়া যায়, তখন ধোপদুরস্ত জামা কাপড় শূন্যই ধুলায় গড়াগড়ি দিয়া থাকি, ইহাই মানুষের বেহি চরিত্র। আনন্দের স্বভাবই এই যে, সে হিসাব মানে না, সে-বে-হিসেবী।

আমরাও আনন্দে আকান্ত হইয়া বিন্দুকের কথা, নাওয়া-খাওয়ার কথা হইয়াছিলাম, তাই বেলা বারোটা বাজিয়া আমাদের পক্ষে বেলা হইতে পারে মদই হউক বা অমৃতই হউক, দুটোর নেশা আছে, একটাতে বৃষ্টি আচ্ছন্ন সমস্ত হিসাব বিস্মৃত হইতে হয়, একটাতে বৃষ্টি প্রোজ্জ্বল থাকিয়াও

হিমাবের চৌহদ্দার বাহিরে চলিল।
নেশাতেই আমাদের সৈন্য পাইরা-
আমরা নেন কলস উপড়ে করিয়া
বা মধ্য পানীর আকৃষ্ট পান করিয়া
লাম।

হইয়াই অমরকে আবার আরম্ভ
হইল।

ওস্তাদ শব্দ করিল,
তখন প্রেসিডেন্সী জেলে, জুরে
নাম পড়ে আছি। প্রকৃতির আহবান টেলা
উঠতে গিয়ে খাটিয়ার পায়তে পাটা
শ মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়ল, বাবা।
ঘাটা ঘুঘুদাশ পাশের সীটে চেয়েই বসে
পড়িছিল।"

উপেন দাস প্রশ্ন করিল, "ঘুঘু দাশটি
শ?"

চোখের ইঙ্গিতে যতীন দাশকে দেখাইয়া
শ ওস্তাদ বলিল, "উনি। ব্যাটা হাড়ে হাড়ে
তান, সাবধানে থাকারন। বলে বসল,
ন তো খুব বাবাগো, মাগো করছ, বাইরে
কতে এ-ভাকি ছিল কোথায়? জেলায়, খাম
টা, তখন সময় পাইনি, এখন সেটা পুঁথিয়ে
ছি। ঘুঘুদাশের কথায় কিন্তু একটা
কবার হল।"

আমাদের বিকৃতি ম্যাস্টার জিভের জড়তার
শ যুদ্ধ শেষে বাকটি মুক্ত করিয়া বাহিরে
নিল, "কি উপকার হোল, প্রকাশ করেই
বা বাবা।"

ম্যাস্টারও প্রায় ওস্তাদের পাড়ারই লোক।
তাকে ধমকো সুরে ওস্তাদ থামাইয়া দিল,
ম, কতকর বলেছি একখণ্ড সীসা মুখে
খনি," বলিয়া শ্রোতৃবর্গের অভিমুখে আবার
টিটা মেলিয়া ধরিল।

বলিয়া চলিল, "ঠিক করলাম, শত হোক
ন্দাদাতা পিতা তো, এতকাল খোরাক-পোষাক
দুগিয়েছে, নেকাপড়ার জন্যও চেষ্টা করেছে,
ল" বলিয়া দক্ষিণের হস্তের অঙ্গুষ্ঠটি
আমাদের চোখের সম্মুখে উত্তোলন করিয়া
ধরিল।

"ভাবলাম, ঋণশোধ যথাসাধ্য করতে হবে।
দিলাম ঠেকে এক দরখাস্ত। পারিবারিক ভাতা
চাই, বাড়ীর আমিই একমাত্র পুত্র; আমার
আগেই সংসারের নির্ভর ইত্যাদি সব ভালো
ভালো পর্যাট দরখাস্তে ঠেসে দিলাম। এ
ঘুঘুদাশকে দিয়েই লিখিয়েছিলাম, ব্যাটা
অপর।"

"ওর দিকে তাকিও না, বলে যাও
তারপর?"

"তারপর? তারপর এস-বির এক
নিসপেটর বাড়িতে গিয়ে হাজির, দরখাস্তটার
তদন্ত করতে গেছেন। সৈন্য ভদ্রলোকের
একটা ফাড়া গেছে।"

আমরা উৎকণ্ঠার উদগ্রীব হইয়া উঠিলাম,

অনেকেই একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি
হয়েছিল?"

ওস্তাদ ধীরেস্থে বলিয়া চলিল—

"ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন, অমরবাবু
আপনার ছেলে?"

হোটেলওয়ালা নামটা শুনাই ভিতরে
ভিতরে হয়ে উঠেছেন, মুখে বলেন, না বলতে
পারলেই সুখী হতাম, কিন্তু কেন?

ভদ্রলোক বলেন, তিনি দরখাস্তে বলেছেন
যে, তাঁর আগেই নাকি আপনার সংসার চলত।

হোটেলওয়ালা একেবারে ফেটে পড়ল,
ভদ্রলোককে শেষ না করতে দিয়েই বলে উঠল,
আপনি বেরোন, এক্ষুণি বেরিয়ে যান।

নিসপেটর তো অবাক। তিনি যত চেষ্টা
করেন ব্যাপারটা ব্যাখ্যায় বলতে, হোটেল-
ওয়ালা ততই তেতে উঠে, পাড়ার লোক দৌড়ে
এল ব্যাপার কি!

হোটেলওয়ালা সবাইকে শুনিয়ে বসল,
শোন তোমরা, উনি এসে বলছেন যে, ঐ
হারামজাদা গুঁয়োর ব্যাটা নাকি আমাদের
খাওয়াতো পরাতো, তার টাকাতাই নাকি
সংসার চলত। তার হয়ে এই ইনি এয়েছেন
খবর নিতে, ওকালতী করতে। যান, আপনি
বেরিয়ে যান, আমাকে চটাবেন না। চটে গেলে
আমি বী যে করব, তার ঠিক নেই। সোজা
বলছি, আপনারা ওকে ছেড়ে দিয়ে দেখুন,
ওকে আমি জেল খাটাই কি না। চোর, চোর,
কতটাকা যে চুরি করেছে, তা আপনি জানেন
মশায়? ব্যাটাছেলের আগে সংসার চলে! না,
আপনি বেরোন, আমি দরজা বন্ধ করি, বলে
নিসপেটরের মুখের উপরই দরজাটা বন্ধ
করেদিল।"

ওস্তাদের বলার ভঙ্গীতে এবং ভাষার
গাথুনিতে শ্রোতাদের চোখের সম্মুখে অমরের
পিতার ক্রুদ্ধ মূর্তি নিসপেটরের অসহায়
মুখের ছবি এবং দুইয়ে মিলাইয়া যে-
পরিস্থিতি দাঁড়ইয়াছিল, তাহা একেবারে
জরুলজ্যাস্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল। হাসিতে
হাসিতে আমাদের পেটে সত্যই সৈন্য খিল


ধরিয়া গিয়াছিল। একমাত্র বজাই এই হাসির
ছোঁয়াচ হইতে নিজেকে দূরে সরাইয়া রাখতে
সক্ষম হইয়াছিল।

হাসির ভীড়ের মধ্যে অমরের পনের
কয়েকটি কথা চাপা পড়িয়া গেল, কোন মতে
তাহা জোড়াতালি দিয়া একটা বক্তব্য মনে
খাড়া করিয়া লইলাম।

অমর বলিতেছিল, "অদৃষ্টে নেই পুত্রের
রোজগার খাওয়া, আমি চেষ্টা করলে কি
হবে! নিজের পায়ে নিজেই কুড়ল মারল,
সাধা লক্ষ্মী পায়ে ঠেলল, আমি কি করব।"

বলিয়া, অমর ভীষণা পড়িল।
আজ পিছনে ফিরিয়া তাকাইয়া ভাবিতেছি
যে, সৈন্য বৃদ্ধ হিমালয়ের ক্রোড়ে বসিয়া
যত হাসি আমরা হাসিয়াছিলাম, তার কোন
চিহ্নই কি সেই মৌন পাষণের বৃকে দাগ
কাটে নাই। গ্রামফোনের রেকর্ডের রেখা হইতে
সুরঙ্গণীত উদ্গার করিবার কৌশল মানুষ
আবিষ্কার করিয়াছে, ঐ পাষণের বৃকের দাগ
হইতে কোন উপায়েই কি সৈন্যনকার পুঞ্জপুঞ্জ
আনন্দ-হাসিকে উদ্গার করা সম্ভব নহে?
স্মৃতির যাদুকঠির ছোঁয়া দিয়া শব্দ আমার
কাছেই তাহা আমি পুনরুজ্জীবিত করিয়া
লাইতে পারি, কিন্তু সংসারের আর দশজনকে
তো আর অংশীদার করিতে পারি না। অথচ
শুনিতে পাই যে, ত্রিকালের কোন কিছুই
নাকি হারায় না, জুত-ডবিষাণ-বর্তমান
ত্রিকালের খণ্ড সীমানা পার হইয়া অনন্তকালে
সত্যই নাকি তারা চিরায়দ্যমান। আমাদের
জগতেই কেবল হৃদয়ের সঙ্গর দিনান্তে
নিশান্তে শব্দ জীবনের পথপ্রান্তে ফেলিয়া
যাইতে হয়। কিন্তু যে-জগতে সমস্ত সঙ্গর
চির অস্তিত্বে বর্তমান, সে-জগতের সম্মান
কালের সীমাবদ্ধ এই দৃষ্টিতে পাওয়ার তো
উপায় নাই। শুনিতে পাই, কবি, গুণী,
সাধক, প্রকৃতির প্রতিভা ও মনীষায় নাকি
কদাচিত্র কদাচিত্র সেই অলৌকিক লোকের
আলোক-আভাস ধরা পড়ে। কিন্তু আমার
তাহারা নই, তাই স্মৃতিই শব্দ আমাদের
একমাত্র সম্বল ও আশ্রয়। (ক্ৰমশঃ)

শিশুর স্বাস্থ্য রক্ষা ও সর্দি-কাশি নিবারণে



দুল্যালের
গ্যামিছরি

হেড অফিস : ৬নং বিবেকানন্দ রোড, কালিকাতা।

আধুনিক বোমার বিস্ফোরণের সঙ্গে সঙ্গে যেমন বিজ্ঞানের একটি নবযুগের সূত্রপাত হয় তেমনি বিজ্ঞান-দর্শনেও একটি বিপ্লবের সূচনা আসে। এতদিন বিজ্ঞান-চর্চাকে আমরা বিশুদ্ধ কৌতূহল নির্বৃত্তির উপায় হিসাবেই ধরেছি; বর্ণোচ্ছিন্ন এর সঙ্গে সামাজিক বা বাবহারিক মনোবৃত্তির সম্বন্ধ থাকতে পারে না। অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক নিষ্পত্তি জানবার অর্থাৎ প্রকৃতিক পর্যবেক্ষণ করে তার নানা নিয়ামবলী আবিষ্কার করেন এবং সেইগুলির সাহায্যে প্রকৃতিকে অনেকটা আয়ত্তে আনেন। বিজ্ঞান দ্বারা জ্ঞান পিপাসা মেটে এবং জ্ঞান থেকে শান্তি আসে। তবে এই শান্তিকে কোন দিকে নিয়োগ করতে হবে এ সমস্যা বৈজ্ঞানিকের নয়; বিজ্ঞান আনন্দ, সামাজিক লাভ-লোকসান সম্বন্ধে নির্বিকার। এই কথাই এতদিন বিজ্ঞান-দর্শনের বাধা বুলি ছিল। কিন্তু আজ এ প্রশ্ন তীব্র হয়েছে যে, সমাজের কল্যাণের জন্য বিজ্ঞান চর্চার হয়তো একটি গাণ্ডী বেধে দিতে হবে, বিশুদ্ধ জ্ঞান সর্বাঙ্গভাবে কামা নাও হতে পারে। অশু-পরমাণুর অভ্যন্তরে মানব-বৃদ্ধির প্রবেশের আর প্রয়োজন নেই কারণ তার ফলে মানব-সত্তাই হয়তো একদিন লোপ পাবে। বৈজ্ঞানিক জ্ঞান যে সাংঘাতিক হতে পারে তা আর আমরা ঠেকে শিখোঁছি, কিন্তু প্রাচীন ধর্মমতে বৈদিক ও খৃষ্টীয় উজ্জ্বল মতেই,— এই জ্ঞান দানবীয়। মানুষের কাম্য এ জ্ঞান নয়, বরং মূর্খতা বা গ্রহলাভ। মূর্খতা বা গ্রহ লাভকে এক প্রকার জ্ঞানও বলা যেতে পারে, কিন্তু এই জ্ঞানচর্চাকে পরা-বিদ্যা বলা হয়েছে, কেননা এর দ্বারা ইন্দ্রিয়-গ্রাহ্য জড়-প্রকৃতির উদ্ভেদ একটি চৈতন্যময় জগতের অনুভূতি হয়। বিজ্ঞান চর্চাকে অপরা-বিদ্যা বলা হয়েছে। নিষ্পত্তি কৌতূহল-বৃত্তি ও তাহার নিবৃত্তির জন্য বিজ্ঞান চর্চা এবং তাহা দ্বারা শক্তি বৃদ্ধি করা,—এই সবার ঘোর নিন্দা আমরা পাই আমাদের প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ধর্মগ্রন্থে। ইউরোপে খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে তথাকথিত ধর্মমন্দির মধ্য-যুগের অবসান হয় এবং বিজ্ঞানের আলো দেখা দেয়। বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে অনেক অশ্বি-বিশ্বাস দূর হতে থাকে এবং প্রকৃতির অনেক রহস্য মানুষ উদ্ঘাটন করে। এই জ্ঞানের সাহায্যে সে তার শক্তি বৃদ্ধিও যথেষ্ট করতে থাকে। তখন কিন্তু কোন বৈজ্ঞানিক ভাবেও পারেননি যে, এই

বিজ্ঞান-চর্চাকে মানুষ কোন দিন নিন্দা করবে বা এর অপ্রতিহত অগ্রগতিক কোন দিন থামতে বলবে। ইস্পাত দিয়ে ভাল হাতিয়ার হয়েছে, বারুদ দিয়ে বন্দুক, কিন্তু এর জন্য কেউ দায়ী করেনি বিজ্ঞানকে, করেছে মানুষের নীতিজ্ঞানের অভাবকে। কিন্তু আজ বৈজ্ঞানিক-দের মধ্য হতেই অনেকে বলেছেন যে, দরকার নেই আমাদের আণবিক জ্ঞান নিয়ে। তার অনেক ভাল সম্ভাবনা আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু যখন বৈজ্ঞানিক নিজে এই জ্ঞানের বাবহারিক দিকটা সম্বন্ধে নির্বিকার ও নিঃসহায়, তখন এই জ্ঞান-চর্চা থেকে নিরস্ত থাকাই তার উচিত। একটি বোমা তৈরী করে কি ভাবে তাকে বিস্ফোরণ করতে হবে তা সব দেখিয়ে দিয়ে বৈজ্ঞানিক বলেন যে, 'আমি কী জানি, আমি নিছক জ্ঞান অর্জন করি ও দান করি, এর ফলাফলের দায়িত্ব আমার নয়।' এই সনাতনী যুক্তি আজ আর চলছে না। সমাজ এখন আর এ যুক্তি মানতে চায় না। বৈজ্ঞানিক-দের মধ্যেও অনেকেই এ যুক্তিতে আস্থাহীন।

সুতরাং বলতে হয় যে, বিজ্ঞান-দর্শনেও বোমা বিস্ফোরণ হয়েছে। বিজ্ঞান চর্চা কি তা হলে বিশুদ্ধ জ্ঞানচর্চা হিসাবে অবাধ স্বাধীনতা পাবে না? এই বা কেমন হয়? জ্ঞান যে কখনও মানব-স্বার্থের বাধা হবে একথা আজকের মানুষ ভাবতে পারে না। আর তার জ্ঞান পিপাসাকে সে কেমন করে দমন করবে? চোখ, কান বন্ধে থাকার মতই কণ্টকর এই বৃদ্ধিবৃত্তিকে নিরস্ত রাখা। এই আত্ম-নিগ্রহে মানুষের হয়তো একদিকে ও আপাততঃ কল্যাণ হতে পারে কিন্তু অপরদিকে ও যথার্থ-পক্ষে ক্ষতিই হবে।

তবে এ সমস্যার সমাধান কিভাবে হতে পারে? একটু ভুলিয়ে দেখলেই বোঝা যায় যে, বর্তমান সমস্যার উদ্ভাবনের জন্য দায়ী মানুষের বিজ্ঞান চর্চার আধিক্য নয় বরং তার স্বল্পতা। বিজ্ঞান বলতে শুধু পদার্থ-বিজ্ঞান বোঝায় না। সমাজ-বিজ্ঞানও (যার মধ্যে নীতি-বিজ্ঞানও পড়ে) বিজ্ঞানবাহিত নয়। অর্থাৎ সামাজিক ভাল-মন্দের বিচার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে করা যায় এবং আজকাল কিছু পরিমাণে হচ্ছেও। এই সমাজ বিজ্ঞানের অনুমত অবস্থাই হচ্ছে বর্তমান সংকটপূর্ণ সমস্যার কারণ। বিজ্ঞান মূলতঃ এক। এবং অনেকগুলি শাখা প্রশাখা থাকায় যেমন সুবিধা এই যে, এক একটির বিস্তৃত চর্চা হওয়া

সুসাধ্য তেমনি এর মস্ত অসুবিধা এই যে, বিজ্ঞানের একা নষ্ট হবার সম্ভাবনা ঘটে। এবং তার চেয়ে বেশী অসুবিধা এই যে, একটি শাখাকে অবহেলা করে বৈজ্ঞানিক শ্রেণী কোন বিশেষ একটির ওপরই জোর দিতে পারেন। আজকের বিজ্ঞান এই পক্ষপাত বেশে দূষিত, একা ও সামঞ্জস্য হারিয়ে সে খুঁড়িয়ে চলছে। প্রতিটি শাখার সহিত অপরগুলির যে অঙ্গাঙ্গীভাবে যোগ থাকা উচিত তা নেই। পদার্থ-বিজ্ঞান সমাজ-বিজ্ঞানকে অনেক পেছনে ফেলে এগিয়ে গেছে এবং এই দুইয়ের মধ্যে একটি না-বোঝার বা ভুল বোঝার প্রাচীর উঠেছে। সুতরাং সমগ্র দৃষ্টিতে বিজ্ঞানকে পর্যবেক্ষণ করলে বলতে হয় যে, সে যথার্থই অনুমত অবস্থায়, এমনকি অসুস্থ বা বিকৃত অবস্থায়। ফলতঃ দেখতে পাই যে, জ্ঞান মানুষের অপকার করে না, জ্ঞানভাবই তা করে তাই বিজ্ঞান-চর্চাকে বন্ধ রাখবার প্রশ্ন উঠতে পারে না। যে প্রশ্ন উঠতে পারে তা এই যে, বিজ্ঞান-চর্চা রীতিমত এবং সর্বাঙ্গভাবে হচ্ছে কি না।

তা হচ্ছে না, আর সেই জন্যই মানুষ আজ এই সংকটের সম্মুখীন হয়েছে। এ আমাদের সভ্যতার সংকট। এখন মানুষকে বুঝতে হবে যে, শ্রম-বিভাগের ও রুচি ভেদের তাগিদে সে বিজ্ঞানের অনেকগুলি ভাগ করেছে, এই বিভাগ এখন বিভেদে পর্যবসিত হয়েছে আর বিজ্ঞানকে খর্ব করেছে। বৈজ্ঞানিককে কেবল তার বিশেষ একটি বিজ্ঞান-শাখার বিশেষজ্ঞ হলেই চলবে না, তাকে সবগুলি শাখার সংশ্লেশণ করতে হবে। যে দুটি প্রধান শাখার যোগাযোগ স্থাপনে এখন সকল বৈজ্ঞানিককে চেষ্টাবান হতে হবে তারা হচ্ছে পদার্থ-বিজ্ঞান ও সমাজ-বিজ্ঞান। পদার্থ সম্বন্ধে কোন জ্ঞানের সহিত তার সামাজিক ফলাফলের যোগ নিবিড় ও অনস্বীকার্য। পদার্থ-বিদকে এ কথা বললে চলবে না যে তিনি কেবল পদার্থ-সম্বন্ধেই জানবেন, সে জ্ঞানের প্রভাব সমাজের ওপর কিরূপ হতে পারে তা তিনি ভাববেন না। আমরা বলব যে, তাহলে তাঁর পদার্থ-সম্বন্ধে জ্ঞানও অসম্পূর্ণ হয়ে যাবে কারণ তিনি জানেন না যে, সেই জ্ঞান দ্বারা রূপান্তরিত পদার্থ (যেমন উড়ো জাহাজ বা বোমা) কি ভাবে পৃথিবীর (মানুষ সমূহ) রূপ পরিবর্তন করতে পারে। যে বৈজ্ঞানিক বোমা তৈরী করতে পারেন অথচ আসন্ন দৃষ্ট (ও তার

দেশ ও আত্মীয়স্বজনের মৃত্যুকে) বাধা বিদার উপায় জ্ঞানেন না, তিনি যথার্থই করুণার পাত্র। কারণ তিনি একজন দুইখণ্ডে বিভক্ত ব্যক্তি। বৈজ্ঞানিক হিসাবে তিনি একজন, আর সমাজের সভ্য হিসাবে তিনি ভিন্ন একজন; এই দুইজনের মধ্যে যোগাযোগের সূত্র নেই

বলেই হয়। এইরূপে স্বার্থান্বেষিত ব্যক্তি সম্পন্ন বৈজ্ঞানিকই দায়ী আজকের এই সভ্যতার সংকটের জন্য। বৈজ্ঞানিককে হতে হবে সম্পূর্ণ মানুষ আর বিজ্ঞানকে হতে হবে সামঞ্জস্যপূর্ণ সর্বাঙ্গসুন্দর জ্ঞান। বিশেষজ্ঞকে হতে হবে সমন্বয়কারী। তাহলেই দেখা যাবে যে,

আণবিক জ্ঞানের সাহায্যে কোমার বদলে স্মৃতি হবে মানুষের শ্রমসাধককারী নানা বস্তু এবং মানুষের শত্রু (যেমন রোগের বীজাণু) দমনের নানা উপায়। হয়তো, মানব-সভ্যতার বিকাশের মন্ত এক সহায় হবে এই আণবিক শক্তি।

জয়পুরে কংগ্রেসের অধিবেশন শেষ হইয়াছে। কংগ্রেসের এই অধিবেশনের উপযোগিতা কি, তাহা লইয়া মতভেদের যথেষ্ট অবসর থাকিলেও তাহা আমাদের আলোচ্য নহে। তথায় বাঙলা সম্বন্ধে যে আলোচনা হইয়াছে, আমরা তাহারই আলোচনা করিব। এইক্ষেত্রে বাঙলা বলিতে পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ববঙ্গ বুদ্ধিতে হইবে। কারণ, যে আলোচনা হইয়াছে, তাহাতে পূর্ববঙ্গের হিন্দুদিগের ও তাহাদিগের জন্য পশ্চিমবঙ্গের বিরত অবস্থাই প্রধান বিষয়। পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধিরা বলিয়াছিলেন, বাস্তুত্যাগীদের সমস্যা যদি সংস্কটকালীন বাপার বলিয়া বিবেচিত না হয়, তবে ভারত রাষ্ট্রকে বিঘ্ন অবস্থার সম্মুখীন হইতে হইবে। যে সকল সংশোধন প্রস্তাবে ভারত সরকারের দায়িত্ব প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হইয়াছিল, সে সকলই হয় পরাভূত নহেত পরিভ্রান্ত হয়। সর্দার বরুভাই প্যাটেল বলেন— পূর্ববঙ্গ হইতে আগত প্রত্যেক হিন্দুকে পাকিস্থানে ফিরিয়া যাইতে হইবে এবং পাকিস্থানকে তাঁহাদিগকে সাদরে গ্রহণ করিতে হইবে। পাকিস্থান যদি তাহা না করেন, তবে পাকিস্থানকে সেজন্য হিসাব নিকাশের দায়ী হইতে হইবে। এই সমস্যার সহিত ভারত রাষ্ট্রের বিষয় আচ্ছন্নভাবে সম্বন্ধ এবং ভারত রাষ্ট্র এ বিষয়ে অনবহিত থাকিতে পারিবেন না।

কিছুদিন পূর্বে সর্দার প্যাটেল বলিয়াছিলেন—পাকিস্থান যদি হিন্দুদিগকে তথায় তুল্যাধিকার লাভ করিয়া বাসের ব্যবস্থা করিয়া না দেন, তবে হিন্দুদিগের জন্য পাকিস্থানের নিকট আবশ্যিক ভূমি দাবী করা হইবে। কিন্তু পশ্চিম জওহরলাল নেহরু সেই উক্তির ব্যাখ্যা করিয়া বলিয়াছেন—তাহাতে ভীতি প্রদর্শন চেষ্টা নাই—এমন কি যুদ্ধের সম্ভাবনার ছায়া-পাতও নাই।

গত ১৯শে ডিসেম্বর—সর্দার বরুভাই প্যাটেলের উদ্ভূত উক্তির পরেও মিস্টার নূরুল গ্রামীন পাকিস্থানে বেতার বক্তৃতায় বলিয়াছেনঃ—

অসংগত রাজনীতিক উদ্দেশ্যপ্রণোদিত এক দল লোকের কৌশলই পূর্ববঙ্গ হইতে হিন্দুদিগের বাস্তুত্যাগের জন্য দায়ী।



তিনি ভারত রাষ্ট্রের সংবাদপত্রসমূহকে, দায়িত্বশীল জননায়কদিগকে ও ভারত সরকারের প্রধান ব্যক্তিকে দায়িত্বজ্ঞানশূন্য উক্তির জন্য নিন্দা করিয়াছেন। ইহা যে সর্দার বরুভাইকে অজ্ঞমণ তাহা বলা বাহুল্য।

মিস্টার নূরুল আমিন এমন কথাও বলিয়াছেন যে, পূর্ববঙ্গে হিন্দুরা অতি সদয় ব্যবহার পাইয়া থাকেন—পশ্চিমবঙ্গে মুসলমানরা তাহাতে বঞ্চিত।

বহরমপুরে গত ১৯শে ডিসেম্বর মুর্শিদাবাদ জিলার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক সম্মিলনে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃষি-সচিব শ্রীযাদবেন্দ্রনাথ পাঁজা এই প্রদেশে শিক্ষা-পদ্ধতির পরিবর্তন প্রয়োজন—এই মত প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি বলেন, আজ যখন অগ্নি-বস্ত্রের সমস্যা সর্বাপেক্ষা প্রবল সমস্যা তখন যে শিক্ষায় তাহার সমাধান হইতে পারে, ছাত্রদিগকে সেই শিক্ষা প্রদান করা সর্বপ্রথম প্রয়োজন। কিন্তু করূপে তাহা হইবে, তাহা তিনি বলেন নাই। সেদিনও শিক্ষা-সচিব দুঃখ করিয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষার জন্য যে অর্থ বরাদ্দ হয়, তাহাতে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে না। কিন্তু যতদিন সরকারী দপ্তরের বায়বাহুল্য দূর করা না হইবে, ততদিন অর্থ-অভাব ঘটিবে না।

বহরমপুরে যাদবাবু ট্রাষ্টের চাষ দেখিয়া বলিয়াছেন, যোঁথ চাষ-ব্যবস্থায় যদি বিস্তৃত ক্ষেত্রে চাষ করা সম্ভব হয়, তবেই ট্রাষ্টের চাষ করিলে লাভ হয়। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে সে সর্বিধা কোথায়?

আমরা আশা করি, যাদবাবু জানেন, মুর্শিদাবাদ জিলায় বেলাভাগ্যার চিনির কল বন্ধ হওয়ায় ইক্ষুচাষীরা বিশেষ ক্ষতিগস্ত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে আর একটি মাত্র চিনির কল (পলাশীতে) আছে। দর্শনা এখন পাকি-

স্থানে। ভারত সরকার পশ্চিমবঙ্গে ৬টি চিনির কল প্রতিষ্ঠা মঞ্জুর করিলেও পশ্চিমবঙ্গের শিল্প বিভাগের ব্যবস্থায় এতদিনে একটি মাত্র কোম্পানী কল-প্রতিষ্ঠার অনুমতি পাইয়াছেন; এ বৎসর কাজ আরম্ভ করা সম্ভব হইতে পারে না। শিল্পবিভাগ যদি—কৃষকদিগের ও দেশের লোভের প্রয়োজন উপলব্ধি করিয়া আপনাদিগের অধীনে বেলাভাগ্যার কল ঢালাইবার ব্যবস্থা করিতেন, তাহা হইলে লোকের বিশেষ উপকার হইত। কিন্তু তাহারা তাহা করা প্রয়োজন মনে করিতেছেন না। ইহা যে সুদৃষ্ট পারিকল্পনা করিতে অক্ষমতার পরিচায়ক তাহা বলা বাহুল্য।

এবারও কৃষকগণ আবশ্যিক সার পায় নাই। আর কৃত্রিম সারের জমির উর্বরতা অবশেষে নষ্ট হয় কি না, তাহার আবশ্যিক পরীক্ষাও পশ্চিমবঙ্গের কৃষি বিভাগ করেন নাই। এই সকল ত্রুটির সংশোধনের প্রয়োজন যে অত্যন্ত অধিক, তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু সে বিষয়ে কি কোন চেষ্টা হইতেছে?

বহুদিন পূর্বে স্যার উইলিয়াম উইলসন হাটীর বলিয়াছিলেন, ইংরেজ এদেশে যে শিক্ষা-পদ্ধতি প্রবর্তন করিয়াছেন, তাহাতে মানুষের মনের তিনটি প্রয়োজন পূর্ণ হয় না—শৃঙ্খলার প্রয়োজন, ধর্মের প্রয়োজন, সন্তোষের প্রয়োজন। ধর্মের বিষয় এখন আমরা আলোচনা করিব না; কিন্তু সন্তোষের ও শৃঙ্খলার অভাব যে সমাজকে বিলত করিতেছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। হাটীর শিক্ষাকে যে অবস্থার উদ্ভবের কারণ বলিয়াছিলেন—আরও কয়টি সাম্প্রতিক কারণে তাহা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। পর পর দুইটি বিপ্লব-যুদ্ধে মানুষের পশুত্ব যেমন প্রবল হইয়াছে, তেমনিই সাম্প্রদায়িক বিরোধে মানুষের মনে হিংসার প্রাবল্য ঘটিয়াছে। আবার ধন্যমান্যদের যে রূপ এদেশে—হিন্দু সমাজে—অপরিচিত ছিল, বিদেশের সহিত যনিষ্ঠতায় তাহাও এ দেশে দেখা দিয়াছে। যে সময় দেশে শান্তি ও উপপাদন বৃদ্ধি ব্যতীত দেশ রক্ষা পাইতে পারে না, সেই সময় দেশে শৃঙ্খলার বিস্তার ঘটিতেছে। নানা বিভাগে আমরা তাহা লক্ষ্য করিতেছি। সম্প্রতি কলিকাতায় ট্রামের শ্রমিকদিগের ধর্মঘট ঘটিয়াছে। শ্রমিকদিগের কতকগুলি অভিযোগ আছে। সে সকল সঙ্গত কি না

এবং সে সকলের প্রতীকার সহজসাধ্য কি না, তাহা অবশ্যই বিবেচ্য ও বিচার্য। কিন্তু বিচার-বিবেচনার ফল যদি উভয় পক্ষই নির্বিবাদে স্বীকার করিয়া লইতে প্রস্তুত থাকেন, তবেই তাহা সার্থক হয়। এক্ষেত্রে তাহা হইতেছে না। এরূপ ক্ষেত্রে মীমাংসার উপায় সরকারের করাই রীতি। কিন্তু শ্রমিকদিগের অভিযোগ, সরকার শ্রমিকদিগকে অনুগ্রহ করিতেছেন; আর সরকার সকল দোষ ধনসামান্যাদিকগের উপর দিয়া তাহাদিগকে দণ্ড দিয়া বিশৃঙ্খলা দমনের নীতি অবলম্বন করিতেছেন। ফলে বিশৃঙ্খলা বর্ধিত হইতেছে। কলিকাতায় ট্রাম ধর্মঘটে একাধিক ক্ষেত্রে বোমা নিক্ষেপ হওয়ায় লোক হতাহত হইয়াছে ইহার শেষ কোথায়, তাহা বলা দুশ্কার। কিন্তু সরকার কি করিবেন, তাহা জানা যাইতেছে না। যে সকল কারণে বিশৃঙ্খলা উদ্ভূত হইতেছে, সে সকল কারণ দূর না করিলে যে স্থায়ী ফল লাভ হইবে না, তাহা বলা বাহুল্য। আমরা এক্ষেত্রেও দেখিতেছি, সরকারের আশঙ্কিত অতিপ্রত্যয় এবং সন্দেহ সম্বন্ধে দ্রুত প্রতিকার তাহাদিগকে লোকের সহযোগ পাইতে আগ্রহ প্রকাশ্য বিরত করিতেছে। তাহাদিগের মনে রাখা প্রয়োজন—বুদ্ধি ও কৌশল দণ্ডতরখানার চতুঃপাশীয়া বস্তু নহে এবং লোক-

মত গ্রহণ করিলে কোন সরকারের সম্মুখীন হয় না।

সে যাহাই হউক, বিশৃঙ্খলায় লোক নানা-প্রকার ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে এবং সরকার তাহার প্রতিকার করিতে পারিতেছেন না। লোকের মনে অসন্তোষ বর্ধিত ও পুঞ্জীভূত হইতেছে। ইহার প্রতীকার প্রয়োজন।

ডিসেম্বর মাসের শেষভাগে কলিকাতায় করাচী সম্মেলনের অধিবেশন হইয়াছে। সর্বত্র লালতকনা প্রদর্শনার উল্লেখ করিতেছি। কলিকাতায় এই প্রদর্শনী প্রথম পরলোকগত মহারাজা প্রদোৎকুমার ঠাকুরের চেষ্টায় প্রতিষ্ঠিত হয়। এখন লেডী রাণু মাতোপাধ্যায় ইহার ভার গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি প্রস্তাব করিয়াছেন, দিল্লীতে যে শিল্প-প্রদর্শনী হইয়াছে, তাহাতে প্রদর্শিত চিত্রাদি ভারত রাষ্ট্রের প্রত্যেক প্রদেশে প্রদর্শিত করিবার ব্যবস্থা করা হউক। প্রত্যেক প্রদেশের কথা আমরা বলিতে পারি না; কিন্তু একথা বলিতে পারা যায় যে, পশ্চিমবঙ্গ তাহার প্রস্তাব সাগ্রহে গ্রহণ করিতেছে। বিশেষ, শিল্প-প্রদর্শনী ব্যক্তিবিশেষের বা দলবিশেষের দ্বারা অনুষ্ঠিত হয় না।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে ভারতীয় বাণিজ্য সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশন

কলিকাতায় হইয়া গিয়াছে। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাণিজ্য বিভাগের 'ডীন,' অধ্যাপক এম কে ঘোষ ইহাতে সভাপতিত্ব করিয়া গিয়াছেন। এদেশের লোকের বিশ্বাস—“বাণিজ্যে লক্ষ্মীর বাস—তাহার অর্ধেক চাষ।” বৃটিশ শাসনে ভারতবর্ষের বাণিজ্য নষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু আজ যদি আমরা বাণিজ্য-নীতির পরিবর্তন করিয়া আবার বাণিজ্য সমৃদ্ধ করিতে না পারি, তবে আমাদিগের দারিদ্র্য দূর হইবে না। এবিষয়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এই উদ্যম প্রশংসনীয়। লক্ষ্য করিবার বিষয়—এই অধিবেশনে পশ্চিমবঙ্গের প্রাদেশিক গবর্নর বা কোন সচিব—উদ্যোগেও উপস্থিত ছিলেন না; তবে প্রধান-সচিব ও শিক্ষা-সচিব ইহার সাফল্য কামনা করিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার শ্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতিত্ব করেন।

প্রধান-সচিব বিধানবাবু জনসাধারণের নিকট বাস্তবহারাঙ্গির জন্য কম্বল, কাপড়, জামা, টাকা প্রভৃতি প্রার্থনা করিয়া আবেদন করিয়াছেন, তিনি বলিয়াছেন—তাহাদিগের দুর্দশা শোচনীয় এবং এখনও বাস্তবহারাঙ্গি পূর্ববঙ্গ হইতে আসিতেছে। আমরা আশা করি তাহার আবেদন ব্যর্থ হইবে না।

একটি চান্না কাবতা

কানাই সামন্ত

চান্না মহাকবি লিপোয়ার নামে জড়িত হয়ে একটি কবিতার কিম্বদন্তি কানে এসেছে। চোখে দেখি নি অমনো চান্না অন্ধরে বা ইংরেজি অনুবাদে। তবুও না দেখা না পড়া কবিতারই একটি ভাষান্তরের চেষ্টা করা গেছে; সেটি পরে দেওয়া যাচ্ছে। তার পূর্বেই বলি, চান্না বা জাপানী কবিতা যে রকম হয়ে থাকে, তাতে মূল কবিতা খুব সংক্ষিপ্ত ও ইংগিতময় হওয়া বিচিত্র নয়। এই যেমন—

ঘাসের উগায় শিশির ঝলক।

সকাল বুদ্ধি?

চোখের পলক।

ঘাসের উগায় ডালিম ফুলী

রঙ ছোঁয়াদে। কে? গোখুলি?

মাতাল বটি। অগস সে নই।

কাজ করি তার সময় বা কই?

যেহা জানিনে, প্রথম যেভাবে ভাবানুবাদ করা গেছে সেইটাই হতো। মূলের কাছাকাছি। যথা—

লিপো

রমণীর ভালোবাসা? হৃদয়ের খেয়া

ঘাটে ঘাটে ঢেউ তোলা? হারজিৎ? প্রাণ দেয়া -নেয়া?

সেসব এসেছি ফেলে পাছে।

সূর্য্য, তিঁজ সন্মুখের সূর্য্য—

তা ছাড়া জীবনে কী বা আছে!

সে নেশার ঘোরের চেয়ে দেখি

ঘাসের উগায় দোলে ঐকি

আলোঝলা মার্গ!

পূরবে এখনি

ভোর হল বুদ্ধি!

চোখ বুদ্ধি।

চোখ খুলে ফের

চিহ্ন দেখি নেই শিশিরের

ঘাসের উগায়;

একটু ডালিমফুলী

রঙের বাহার। বুদ্ধি

এসেছে গোখুলি!

নেশাখোর এ অখ্যাত লিপো করে অবহেলা।

অলস বোলো না। কাজ করিবার বেলা কৈ?

দিন এল, দিন' গেল ঐ!

পশ্চিম বাগের অর্থকথা

শ্রীকিনোদু ঘোষ

প্রদেশের শিল্পসম্পদ

সমগ্র বাঙলা দেশের বৃহদায়তন শিল্প-সমূহের প্রায় ৯২% ভাগ শিল্প পশ্চিম বাঙলায় অবস্থিত। এই সকল বৃহদায়তন শিল্প পশ্চিম বাঙলার শিল্প-সম্পদকে বৃদ্ধি করিতেছে। বৃহদায়তন শিল্প ছাড়াও বহু নাতিবৃহৎ শিল্প প্রদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে গড়িয়া উঠিয়াছে। ক্ষুদ্রায়তন শিল্প কিংবা কুটির শিল্প পূর্ব বাঙলার কৃষিপ্রধান অর্থনীতির সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া প্রসারলাভ করিয়াছে। সন্দেহ নাই। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে প্রদেশেও ক্ষুদ্রায়তনশিল্প এবং কুটিরশিল্পের অভাব নাই। প্রকৃতপক্ষে, পশ্চিমবঙ্গে প্রদেশেও বৃহদায়তন শিল্পের তুলনায় ক্ষুদ্রায়তন শিল্প এবং কুটির শিল্পের প্রধান্য সহজেই পরিস্ফুট হইবে। পূর্ব বাঙলার তুলনায় পশ্চিম বাঙলা যে অনেক বেশী শিল্পসমৃদ্ধ, তাহা বিশদভাবে না বলিলেও চলে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, প্রদেশ হিসাবে পশ্চিমবঙ্গও শিল্পক্ষেত্রে খুব অগ্রসর নহে। আধুনিক শিল্পোদায়নের নিরীখে বিচার করিলে পশ্চিমবঙ্গকে শিল্পক্ষেত্রে অনগ্রসর বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া ছাড়া উপায় নাই। শিল্পক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের এই পশ্চাদ্ধর্তার মস্ত বড় প্রমাণ এই যে, ১৯৪৪ সালেও সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে বৃহদায়তন শিল্প-কারখানার সংখ্যা ছিল মাত্র ১৮০১টি। প্রদেশের অধিবাসীদের ভিতরে ৬ লক্ষ ৭০ হাজারেরও কম সংখ্যক লোক এই সকল কারখানায় জীবিকা উপার্জন করিয়াছে; অর্থাৎ প্রদেশে শিল্পশ্রমিকের সংখ্যা মোট জনসংখ্যার ৩% ভাগেরও কম হইবে। নাতিবৃহৎ এবং ক্ষুদ্রায়তন শিল্পের উপর নির্ভরশীল ব্যক্তির সংখ্যা ধরিলে প্রদেশে শ্রমিকের সংখ্যা যে অনেক বেশী হইবে, তাহা নিঃসন্দেহেই বলা চলে। কিন্তু এই সকল শিল্প অনেক ক্ষেত্রেই “পরিপূরক সংস্থান” বলিয়া এই সকল শিল্পের উপর সম্পূর্ণ নির্ভরশীল শ্রমিকের সঠিক সংখ্যা নির্ধারণ করা সহজসাধ্য নহে।

অবিভক্ত বাঙলা দেশের শিল্পসম্পদ যেমন পশ্চিম বাঙলায় কেন্দ্রীভূত হইয়াছে, সেইরূপ পশ্চিম বাঙলার বৃহদায়তন শিল্পসমূহও

কলিকাতা ও তাহার নিকটবর্তী জিলার ভিতরে আবদ্ধ রহিয়াছে। পশ্চিম বাঙলার বৃহদায়তন শিল্পসমূহের এই কেন্দ্রীভূত অবস্থান প্রদেশের শিল্প-বিন্যাসের সর্বপ্রধান চুটি বলিয়া পরিলক্ষিত হইবে। সমগ্র প্রদেশে সামঞ্জস্য ও সংগতিপূর্ণ শিল্পবিকাশের সম্ভাবনাকে ইহা বিশেষভাবে ব্যাহত করিতেছে। ১৯৩৯ সালে সমগ্র বাঙলা দেশে বৃহদায়তন শিল্প কারখানার সংখ্যা ছিল ১৬৯৪ এবং শিল্পে নিযুক্ত শ্রমিকের সংখ্যা ছিল প্রায় ৫ লক্ষ ৬৬ হাজার। সেই সময়ে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে শিল্প কারখানার সংখ্যা ছিল ১৫২৩ এবং শ্রমিকের সংখ্যা ছিল ৫ লক্ষ ৩৩ হাজারের কিছু কম। অর্থাৎ অবিভক্ত বাঙলা দেশের শিল্প-কারখানার ৮৯.৯% ভাগ এবং শিল্প-শ্রমিকের ৯৪% ভাগের বেশী ছিল পশ্চিম বাঙলার অংশ। পশ্চিম বাঙলার এই শিল্প-সম্পদের অধিকাংশই আবার কেন্দ্রীভূত রহিয়াছে কলিকাতা এবং হুগলী, হাওড়া, ২৪ পরগণা জিলায়। ১৯৩৯ সালে কলিকাতা এবং হুগলী, হাওড়া, ২৪ পরগণা জিলায় বৃহদায়তন শিল্প-কারখানার সংখ্যা ছিল ৯৬১ এবং শিল্পে নিযুক্ত শ্রমিকের সংখ্যা ছিল ৪ লক্ষ ৬৫ হাজারের বেশী। অর্থাৎ ১৯৩৯ সালে পশ্চিম বাঙলার মোট বৃহদায়তন শিল্প-কারখানার ৫৬.৫% ভাগ অবস্থিত ছিল কেবলমাত্র কলিকাতা এবং হাওড়া, হুগলী, ২৪ পরগণা জিলায়; এই চারটি স্থানে শিল্পে নিযুক্ত শ্রমিকের সংখ্যাও ছিল পশ্চিম বঙ্গের মোট শিল্প-শ্রমিকের ৮২% ভাগ। ১৯৪৪ সালে এই সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া যথাক্রমে ১২২৮ এবং প্রায় ৬ লক্ষ দাঁড়াইয়াছে। পূর্বেই বলিয়াছি, এই সময়ে সমগ্র পশ্চিম বঙ্গ প্রদেশে বৃহদায়তন শিল্প-কারখানার সংখ্যা ছিল ১৮০১ এবং শিল্পে নিযুক্ত শ্রমিকের সংখ্যা ছিল ৬ লক্ষ ৭০ হাজার। কাজেই স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, ১৯৩৯ সালের পরে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে যে শিল্পোদায়ন ঘটিয়াছে, তাহাতেও কেন্দ্রীভূত শিল্প-বিন্যাসের বিশেষ কোন পরিবর্তনই সূচিত হয় নাই। ২

পশ্চিম বাঙলার শিল্পসমূহকে প্রধানত

1. Bengal Industrial Survey Committee Report, 1948 P. 193.
2. Reports on the Administration of Factory Acts.

তিনটি ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে,— বৃহদায়তন শিল্প, নাতিবৃহৎ কিংবা মধ্যায়তন শিল্প এবং ক্ষুদ্রায়তন ও কুটিরশিল্প। বৃহদায়তন শিল্পসমূহের অধিকাংশই সারা বৎসর কাজ চলিতে থাকে; কিন্তু যে সকল শিল্পে ঋাদ্য-পানীয়—নেশাজাতীয় দ্রব্য প্রস্তুত হয় কিংবা কার্পাস বীজ, পাট প্রভৃতি পেণন করা হয়, তাহাদের ভিতর কোন কোনটিতে বৎসরের কেবলমাত্র নির্দিষ্ট সময়ে কাজ চলিতে থাকে; অন্যায় সময়ে কাজ বন্ধ থাকে। পশ্চিম-বঙ্গে যে সকল প্রধান শিল্প রহিয়াছে, ১৯৪৭ সালে তাহাদের সংখ্যা ছিল ১,২২০। কিন্তু এই সকল শিল্পের সবগুলিই বৃহদায়তন শিল্পের মর্যাদা দাবী করিতে পারে না।

পাট-শিল্প

পশ্চিমবঙ্গে যে সকল প্রধান শিল্প রহিয়াছে, তাহার ভিতরে পাট-শিল্পের গুরুত্ব সর্বাপেক্ষা বেশী। ১৯৪৭ সালের হিসাব অনুসারে পশ্চিম বাঙলায় মোট ৮৭টি পাটকল আছে। এই সকল পাটকলে ১৯৪২ সালে দৈনিক প্রায় ২ লক্ষ ৮৮ হাজার শ্রমিক কাজ করিত। ১৯৪২ সালের পরে শ্রমিকের সংখ্যা কিছু হ্রাস পাইয়াছে সন্দেহ নাই; ১৯৪৪ সালে পাটশিল্পে নিযুক্ত মোট শ্রমিকের সংখ্যা ছিল ২ লক্ষ ৬৭ হাজার। যাহাই হউক, প্রদেশের মোট ৬ লক্ষ ৭০ হাজার শ্রমিকের ভিতরে কেবলমাত্র পাট-শিল্পেই যে ২৪ লক্ষের বেশী শ্রমিক নিযুক্ত রহিয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহেই বলা চলে। ১ এই সকল পাটকলে একদিকে যেমন স্বা-শ্রমিক এবং পূর্ব-শ্রমিকের উভয়ই রহিয়াছে, তেমনি এই সকল শ্রমিকের ভিতরে সমর্থ, কিশোর এবং বালক সকল প্রকার শ্রমিকই রহিয়াছে। ১৯৪৪ সালে ৫৫ হাজার পূর্ববয়স্ক পুরুষ এবং ৬ হাজার ৭ শত পূর্ববয়স্ক স্বা-শ্রমিক (অর্থাৎ মোট ৬২ হাজার পূর্ববয়স্ক শ্রমিক) ছিল। কিশোর শ্রমিকদের ভিতরে পূর্ব-শ্রমিকের সংখ্যা ছিল ১৮, স্বা-শ্রমিক ছিল না বলিলেই চলে। বালক-শ্রমিকদের ভিতরেও স্বা-শ্রমিক ছিল না; পূর্ব-শ্রমিকের সংখ্যাও খুব বেশী ছিল না,—মাত্র ৩২ জন ছিল। ২

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে যে সকল পাটকল রহিয়াছে, তাহাতে ১৯৪৬ সালে ১০ লক্ষ ৮৪ হাজার টন পাটদ্রব্য প্রস্তুত হইয়াছে। ইহার

(১) ১৯৪৬ সালে শ্রমিকের সংখ্যা ছিল প্রায় ২ লক্ষ ৯০ হাজার। এই সংখ্যা কেবলমাত্র মিল সমিতির অন্তর্ভুক্ত মিলগুলি হইতে লওয়া হইয়াছে। এইরূপ মিলের সংখ্যা প্রদেশের মোট মিলের ১৭% ভাগের বেশী হইবে না।

(২) Annual Reports on the Administration of Factories Act in Bengal.

ভিতরে চট্ট উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৪ লক্ষ ৬০ হাজার টন, খলি উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ৫ লক্ষ ৮১ হাজার টন এবং অন্যান্য পটুদ্রব্যের পরিমাণ ছিল ৪০ হাজার টন। ১৯৪৭ সালে এই সকল পাটকলে ৫৬,২০১টি তাঁত ছিল এবং ১১ লক্ষ ১৫ হাজার টাকি ছিল। এই সকল পাটকলে প্রতিদিন ২,০৪৯ টন কয়লা ব্যবহৃত হইতেছে। এই সকল পাটকল চালু রাখিবার জন্য ৬০ লক্ষ গাইটের বেশী কাঁচা পাটের প্রয়োজন। ১৯৩৬-৩৮ সালে ৭০ লক্ষ টনের বেশী কাঁচা পাট এই সকল পাটকলে ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহা ছাড়াও প্রতি বৎসর যথেষ্ট পরিমাণ কাঁচা পাট বিদেশে রপ্তানি করা হয়। ১৯৪৫-৪৬ সালে (ভারতবর্ষ হইতে) বিদেশে রপ্তানি করা কাঁচা পাটের পরিমাণ ছিল ৩ লক্ষ ৯১ হাজার গাইট। পশ্চিমবঙ্গের পাটকল-সমূহে প্রতি বৎসর যে ৬০ লক্ষ গাইট কাঁচা পাট ব্যবহৃত হইতেছে, তাহা হইতে উৎপন্ন সকল পাটদ্রব্যই পশ্চিমবঙ্গ কিংবা ভারতীয় যন্ত্রশিল্পের জন্যও প্রয়োজন হয় না। ১৯৩২-৩৩ সাল হইতে ১৯৩৮-৩৯ সালের হিসাবে দেখা যায়, এই সময়ে প্রতি বৎসর গড়ে ২০ লক্ষ ৮৬ হাজার টন পাটদ্রব্য উৎপন্ন হইয়াছে এবং ৮ লক্ষ ৫৮ হাজার টন পাটদ্রব্য বাহিরে রপ্তানি করা হইয়াছে। ১৯৪১-৪২ সালে মোট ১২ লক্ষ ৯৬ হাজার টন পাটদ্রব্য উৎপন্ন হইয়াছে; তাহার ভিতর ৮ লক্ষ ১৭ হাজার টন পাটদ্রব্যই বাহিরে রপ্তানি করা হইয়াছে। সেই বৎসর ৩ লক্ষ ৭০ হাজার টন পাটজাত দ্রব্য ভারতবর্ষে (বিশেষতঃ ছাড়া) ব্যবহার করা হইয়াছে। কাজেই দেখা যাইতেছে, ভারতবর্ষ হইতে কেবলমাত্র কাঁচা পাটই যে বাহিরে রপ্তানি করা হয়, তাহা নহে। পাটজাত দ্রব্যেরও একটি বৃহৎ অংশ ভারতবর্ষের বাহিরে বিবিধ দেশে রপ্তানি করা হইয়াছে। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে, ভারতীয় যন্ত্রশিল্পে যে সকল পাটদ্রব্যের এমনতর দরকার, কেবলমাত্র তাহা প্রস্তুত করিতে ৩০ লক্ষ গাইটের বেশী কাঁচা পাট প্রয়োজন হইবে না।

অবিভক্ত বাঙালার পাটশিল্পের সর্বাপেক্ষা বড় সমস্যা হিঁ জিল রপ্তানি বাজারের রক্ষাবন্ধি। ১৯০৯-১০ সাল হইতে ভারতীয় পাটকলে ব্যবহৃত কাঁচা পাট অপেক্ষা বাহিরে রপ্তানির গুরুত্ব ক্রমাগত হ্রাস পাইয়াছে। পাটজাত দ্রব্যের ক্ষেত্রেও দেখা যায় যে, যদিও আভ্যন্তরীণ চাহিদার তুলনায় রপ্তানির পরিমাণ সর্বদাই বেশী রহিয়াছে, তবুও রপ্তানির পরিমাণ পূর্বের তুলনায় যথেষ্ট হ্রাস পাইয়াছে। কাজেই, অবিভক্ত বাঙালার পাটশিল্পের সমৃদ্ধি অস্বাভাবিক রাখিবার জন্য আধুনিক জগতের পক্ষে

প্রয়োজনীয় বিভিন্ন প্রকার পাটজাত দ্রব্য প্রস্তুত করিবার অনুকূলে বহু বিশেষজ্ঞই মত প্রকাশ করিয়াছেন। ২ কিন্তু বাঙলা দেশ বিভক্ত হইবার পরে পাটশিল্পের প্রধান সমস্যা হইয়াছে পশ্চিমবঙ্গের পাটকলগুলি চালু রাখা। প্রদেশের কৃষি-সম্পদ আলোচনা করিবার সময়ে বলা হইয়াছে যে, প্রদেশের পাটকলগুলিকে চালু রাখিবার জন্য যে ৬০ লক্ষ গাইট কাঁচা পাট দরকার, প্রদেশের বর্ধিত উৎপাদনের হিসাব অনুসারে তাহার ৯% ভাগ মাত্র উৎপন্ন করিতে পারে। কিন্তু এই প্রসঙ্গে ইহাও মনে রাখিতে হইবে যে, ভারতীয় যন্ত্রশিল্পের জন্য যে পাটদ্রব্যের প্রয়োজন, তাহার জন্য কেবলমাত্র ৩০ লক্ষ গাইট কাঁচা পাট প্রয়োজন। তাহা ছাড়া প্রদেশে নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা চালু না থাকিলে পশ্চিমবঙ্গে কাঁচা পাটের উৎপাদন বর্তমানের প্রায় দ্বিগুণ হইতে পারে; কারণ, ১৯৪৭-৪৮ সালের বর্ধিত উৎপাদনও ১৯৪০ সালের অর্ধাংশ নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা চালু করিবার পূর্বেরকার উৎপাদনের ৫৩% ভাগ মাত্র। তৃতীয়তঃ কেবলমাত্র পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের পাটজাত দ্রব্যের প্রয়োজন মিটাইতে ৩০ লক্ষ গাইট অপেক্ষা অনেক কম পরিমাণ কাঁচা পাটই যথেষ্ট হইবে। কিন্তু এই সকল সত্ত্বেও ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে, প্রদেশের পাটকলগুলিকে পূর্ণ ক্ষমতায় চালু রাখিতে না পারিলে একদিকে বহু লোকের আর্থিক সম্প্রদায়ের যেরূপ লোপ পাইবে, সেইরূপ বিদেশ হইতে আনীত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির মূল্য দিবার একটি প্রধান সম্পদকেও হারাতে হইবে।

বৃহৎসংখ্যক পাটশিল্প ভিন্ন হস্তচালিত পাটবয়নশিল্পও অবিভক্ত বাঙলা দেশে এককালে প্রসারলাভ করিয়াছিল। কিন্তু পাটকলের প্রতিযোগিতার ফলে এই সকল হস্তচালিত তাঁত বর্তমানে প্রায় মনুষ্যহীন। তাহা ছাড়া দিনাজপুর ভিন্ন নতুন পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের কোথাও এই শিল্প কোন কালেই বিশেষ প্রসার লাভ করে নাই।

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের পাটকলগুলি অন্যান্য বহু শিল্পের ন্যায় কেবলমাত্র ২৪-পরগণা, হুগলী, হাওড়া জিলার ভিতরে অবস্থান রহিয়াছে। এদেশের মোট ৮৭টি পাটকলের ভিতরে ৫৬টি ২৪-পরগণা জিলায়, ১৬টি হুগলী জিলায় এবং ২৫টি হাওড়া জিলায় অবস্থিত। এই সকল পাটকলে নিযুক্ত শ্রমিকের সংখ্যা হইতেও একই অবস্থা পরিস্ফুট হইবে। ১৯৪৪ সালে এদেশের ২ লক্ষ ৬৭ হাজার পাট-শ্রমিকের ভিতরে ১ লক্ষ ৫৪ হাজার শ্রমিক ২৪-পরগণা জিলার পাটকলসমূহে, ৫২ই

হাজার শ্রমিক হুগলীর পাটকলসমূহে এবং বাকী ৬২ হাজার শ্রমিক হাওড়ার পাটকলসমূহে নিযুক্ত ছিল। ১ এই সকল মিল ভিন্ন প্রদেশে যে সকল 'প্রেস' আছে, তাহার হিসাব লইলেও দেখা যায়, ২৪-পরগণার সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক। ২৪-পরগণা জিলায় ২৩টি, হাওড়া জিলায় ১০টি এবং কলিকাতায় তিনটি 'প্রেস' রহিয়াছে।

বস্ত্রশিল্প

পশ্চিমবঙ্গের তন্তুশিল্পের ভিতরে পাট-শিল্পের পরেই বস্ত্রশিল্পের স্থান। ১৯৪৭ সালের হিসাব অনুসারে প্রদেশে মোট ৩১টি কল (সূতা কল ও কাপড়ের কল) আছে। ১৯৪৬ সালে প্রদেশে মোট ২৮টি কল ছিল। সেই সময়ে বস্ত্রশিল্পে নিযুক্ত শ্রমিকের মোট সংখ্যা ছিল ২২ হাজারের বেশী। এই সকল কলে যে মূলধন নিয়োগ করা হইয়াছে, তাহার পরিমাণ ছিল ৩ কোটি ১১ লক্ষ টাকা। যে সকল টাকি এই সকল কলে বসান হইয়াছিল, তাহার সংখ্যা ছিল ৩ লক্ষ ৮৮ হাজার; উহার ভিতর যে সকল টাকি কার্যতে ব্যবহৃত হইত, তাহার সংখ্যা ৩ লক্ষ ৫৬ হাজারের বেশী হইবে। এই সকল কলে যে ৮ হাজার ৮ শতের বেশী তাঁত ছিল, তাহার ভিতরে ৮ হাজার ২ শতের বেশী তাঁত প্রতিদিন ব্যবহৃত হইত। যে পরিমাণ তলা এই সকল কলের জন্য বৎসরে প্রয়োজন হইয়াছে, তাহার পরিমাণ প্রায় ১ লক্ষ ৩৭ হাজার গাইট (১ গাইট=৩১ হস্তর) হইবে। এই প্রমাণে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, ১৯৩৯ সাল হইতে ১৯৪৭ সালের ভিতরে ১৯৪৫ সালেই প্রদেশে বস্ত্র-শিল্পের প্রসার সর্বাপেক্ষা অধিক দেখা যায়। ১৯৫৫ সালে প্রদেশে কলের সংখ্যা ছিল ৩৭, শ্রমিকের সংখ্যা ২৯ হাজার ৪ শত; টাঁকুর সংখ্যা প্রায় ৪ লক্ষ ৮০ হাজার; তাঁতের সংখ্যা ১১ হাজার ২ শতের বেশী। সেই বৎসর ১ লক্ষ ৭১ হাজার গাইটের বেশী তুলা ব্যবহৃত হইয়াছে। ১ পাটশিল্পে নিযুক্ত শ্রমিকের ন্যায় বস্ত্রশিল্পেও নিযুক্ত শ্রমিকের ভিতরেও পুরুষ-শ্রমিক, স্ত্রী-শ্রমিক এবং শিশু-শ্রমিক সকল প্রকার শ্রমিকই দেখা যায়। ১৯৪৪ সালে যখন বস্ত্রশিল্পে নিযুক্ত শ্রমিকের মোট সংখ্যা ছিল ৩৩ হাজার ৩ শত, তখন পূর্ববঙ্গ পুরুষ-শ্রমিকের সংখ্যা ছিল ৩০ হাজার ৭ শত, পূর্ববঙ্গ স্ত্রী-শ্রমিকের সংখ্যা ছিল ২ হাজার ১ শত; কিশোর-শ্রমিকদের

1. Annual Reports on the Administration of Factory Acts in Bengal.

1. Compiled from the statements of the Bombay Millowners' Association.

1. Compiled from the Annual Reports of the Indian Jute Mills Association.

2. Parker Dr. S. G. Report on the Jute Industry, 1935.

ভিতরে ৩০২ জন ছিল পুরুষ এবং ৩২ জন স্ত্রীলোক। অল্পবয়স্ক শ্রমিকদের ভিতরে ৬৫ জন ছিল পুরুষ এবং ২৬ জন স্ত্রীলোক।

উৎপাদনের দিক হইতে হিসাব করিলে দেখা যায়, অবিভক্ত বাঙলাদেশে প্রতি বৎসর ২২ কোটি গজ কাপড় মিল হইতে উৎপন্ন হইত। ইহার ভিতরে সাদা (ধোত এবং ধোত নহে) কাপড়ের পরিমাণ প্রায় ২১৪ কোটি গজ হইবে এবং অবশিষ্ট ৭৫ লক্ষ গজেরও কম কাপড় রঙিন। পূর্ব বাঙলার উৎপাদন অবিভক্ত বাঙলার উৎপাদনের (কেবলমাত্র মিলের কাপড়) ২৫% ভাগের বেশি হইবে না। কাজেই অবিভক্ত বাঙলার উৎপাদনের হিসাব অনুসারে পশ্চিম বাঙলার উৎপাদনের পরিমাণ ১৬ই কোটি গজের কম হইবে না।

কিন্তু বাঙলাদেশের বস্ত্রশিল্পের কথা আলোচনা করতে গেলে তাঁতের কাপড়ের কথা অবশ্যই উল্লেখ করিতে হইবে। অবিভক্ত বাঙলাদেশে হস্তশিল্পিত তাঁতের সংখ্যা, ১৯৪০—৪১ সালের হিসাব অনুসারে ১ লক্ষ ৩৬ হাজারের বেশি ছিল। ৮১ হাজারের বেশি তাঁতী পরিবারের প্রায় ১ লক্ষ ৯৭ হাজার জন লোক ইহাতে নিযুক্ত ছিল। এই সকল তাঁতে ২ কোটি ৭৭ লক্ষ পাউন্ড সূতা ব্যবহৃত হইয়াছে; উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ১৪ কোটি ৪৭ লক্ষ গজ এবং তাহার মূল্য ৫ কোটি ১০ লক্ষ টাকার বেশি হইবে। অবিভক্ত বাঙলাদেশের দেশীয় বাসসহ উৎপাদন ১৪ কোটি ৮২ লক্ষ গজ ছিল। ১৯৪০—৪১ সালের পরে তাঁত বস্ত্রের উৎপাদন খুব বেশি বৃদ্ধি পায় নাই। বিভক্ত হইবার পূর্বে বাঙলাদেশের তাঁত বস্ত্রের উৎপাদন ১৬ কোটি ২০ লক্ষ গজ ছিল, এইরূপ মনে করা যাইতে পারে। অবিভক্ত বাঙলাদেশে তাঁতবস্ত্র উৎপাদনের প্রধান কেন্দ্র ছিল হুগলী, নদীয়া, ঢাকা, ময়মনসিংহ এবং নোয়াখালী জিলা। এই সকল উৎপাদন কেন্দ্রের অধিকাংশই বর্তমানে পূর্ব বাঙলার অন্তর্ভুক্ত; পশ্চিম বাঙলার উৎপাদন অবিভক্ত বাঙলার মোট উৎপাদনের ৪৪% ভাগ (অর্থাৎ ৫ কোটি ৪০ লক্ষ গজ) হইবে বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে।

পশ্চিম বাঙলার মিলের কাপড় এবং তাঁতের কাপড়ের মোট উৎপাদন ২১ কোটি ৯০ লক্ষ গজ বা প্রায় ২২ কোটি গজ হইবে, দেখা যাইতেছে। কিন্তু প্রদেশের প্রয়োজন উৎপাদন অপেক্ষা অনেক বেশি। যে কোন সভ্যদেশে মাথাপিছু বাৎসরিক যে বস্ত্রের প্রয়োজন, তাহার পরিমাণ ৫০ গজের কম হইবে না। বোম্বাই পরিকল্পনাতেও মাথাপিছু প্রয়োজন ৩০ গজ বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইয়াছে। বোম্বাই পরিকল্পনা অনুসারে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের প্রয়োজন ৭৫ কোটি গজ হইবে। অদূর ভবিষ্যতে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে যে মাথাপিছু ৩০ গজ

কাপড়ের সংস্থান করা সম্ভব হইবে, এইরূপ মনে হয় না। বঙ্গীয় শিল্পতথ্য সংগ্রহ সমিতির হিসাব অনুসারে বাঙলাদেশে মাথাপিছু ব্যবহৃত বস্ত্রের পরিমাণ ১৭ই গজ হইবে। যুদ্ধোত্তর পরিকল্পনা সমিতির (ঘাটটি সমিতি) মতে বাঙলা দেশে মাথাপিছু বস্ত্রের প্রয়োজন অন্তত ১৬ই গজ হইবে। পরিধানের এই ন্যূনতম প্রয়োজনও যদি স্বীকার করিয়া লইতে হয়, তাহা হইলে প্রদেশে অন্ততঃপক্ষে ৪১ কোটি ২৫ লক্ষ গজ কাপড় প্রতি বৎসর উৎপাদন করিতে হইবে। অর্থাৎ ন্যূনতম প্রয়োজনের হিসাব অনুসারেও বর্তমানে প্রদেশের ঘাটতির পরিমাণ ১৯ কোটি ৩৫ লক্ষ গজ কিংবা ২০ কোটি গজের কম হইবে না। (১)

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে, অবিভক্ত বাঙলাদেশে ১ লক্ষ ২৫ হাজার (স্বল্প সূতার) এবং ২ লক্ষ (মোট সূতার) অর্থাৎ মোট ৩ লক্ষ ২৫ হাজার নূতন টাকু দেওয়া হইয়াছে। ইহার ভিতরে পশ্চিম বাঙলার অংশ ২ লক্ষ ৫০ হাজার টাকুর কম হইবে না। পশ্চিম-বঙ্গের এই সকল নূতন টাকু হইতে (১০ হাজার স্বল্প এবং ১ লক্ষ ৬০ হাজার মোটা) প্রায় ১৬ কোটি ৩০ লক্ষ গজ কাপড় পাওয়া যাইবে, এইরূপ ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। এই বর্ধিত উৎপাদনের হিসাব অনুসারে প্রদেশের ন্যূনতম প্রয়োজন (মাথাপিছু ১৬ই গজ) মিটাইতে হইলে ৩ কোটি ৫ লক্ষ গজের বেশি কাপড় দরকার হইবে না। কিন্তু মনে রাখা দরকার, এই সকল টাকু চালু রাখবার জন্য যে পরিমাণ সূতার প্রয়োজন, তাহার ব্যবস্থা করা সহজসাধ্য নহে। যুদ্ধপূর্বের হিসাব অনুসারে, প্রতি ৪ গজ বস্ত্র বয়ন করিবার জন্য ১ পাউন্ড সূতার প্রয়োজন হইত। ২ অর্থাৎ বাঙলাদেশের বস্ত্রকলসমূহকে চালু রাখিবার জন্য সেই সময়ে প্রতি বৎসর ৫ কোটি ১৫ লক্ষ পাউন্ড সূতার প্রয়োজন হইত। কিন্তু বাঙলাদেশের নিজস্ব সূতা উৎপাদনের পরিমাণ ছিল মাত্র ৪ কোটি ১৪ লক্ষ পাউন্ড। সেই সময়ে বিদেশ হইতে ২৩ লক্ষ পাউন্ড এবং ভারত-বর্ষের অন্যান্য প্রদেশ হইতে ২ কোটি ৩১ লক্ষ পাউন্ড সূতা আমদানী করিতে হইত। কিন্তু তাহাতেও বাঙলাদেশের প্রয়োজন মিটান সম্ভবপর ছিল না। কারণ, ততসমূহ ছাড়াই হোসিয়ারী দ্রব্য এবং অন্যান্য প্রয়োজনে প্রতি বৎসর প্রায় ২ কোটি ৭১ লক্ষ পাউন্ড

সূতার প্রয়োজন হইত। যুদ্ধের পরে বাঙলাদেশের বস্ত্রকলসমূহে সূতার প্রয়োজন বৃদ্ধি পাইয়া ৫ কোটি ৭১ লক্ষ পাউন্ডে দাঁড়াইয়াছে। তাহা ছাড়া যুদ্ধের প্রয়োজন মিটাইবার জন্য আরও ১ কোটি ২০ লক্ষ পাউন্ড সূতার দরকার হইয়াছে। ইহা ভিন্ন তাঁতবস্ত্র, হোসিয়ারী দ্রব্য প্রভৃতির জন্য আরও ৫ কোটি ৫২ লক্ষ পাউন্ড সূতার দরকার হইয়াছে। অর্থাৎ প্রদেশের মোট সূতা উৎপাদনের পরিমাণ ৫ কোটি ৭ লক্ষ পাউন্ডের বেশি ছিল না। অর্থাৎ প্রদেশের প্রয়োজনের তুলনায় নিজস্ব উৎপাদনের পরিমাণ প্রায় ৬ কোটি ৭২ লক্ষ পাউন্ড ছিল এবং এই ঘাটতি পূরণ করিবার জন্য কেবলমাত্র বোম্বাই এবং মাদ্রাজ হইতেই ৫ কোটি ৭৬ লক্ষ পাউন্ড সূতা আমদানী করা হইয়াছে। ১ বাঙলা দেশ বিভক্ত হইবার পরে সূতা সমস্যার গুরুত্ব কিছুমাত্র হ্রাস পায় নাই। কাজেই, পশ্চিম বাঙলার টাকুর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই বস্ত্র উৎপাদনের পরিমাণ যে বৃদ্ধি পাইবে, এইরূপ মনে করিবার যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই।

পশ্চিমবঙ্গের রেশমশিল্পের কথা এইসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে। পশ্চিমবঙ্গে উৎপাদিত রেশম বয়নের মিল রহিয়াছে; এই সকল মিলে প্রায় ৭০০ তাঁত চালু আছে। জিলাসমূহের ভিতরে মূর্শিদাবাদ এবং বাকুড়াতেই এই শিল্প সর্বাধিক প্রসারলাভ করিয়াছে। মূর্শিদাবাদ এবং বাকুড়া জিলাতে প্রায় ৩ হাজার লোক এই শিল্পে নিযুক্ত রহিয়াছে।

ভোগ্যপণ্য

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে ভোগ্যপণ্যের বহু শিল্প গড়িয়া উঠিয়াছে। প্রধানত পূর্ববঙ্গের কৃষিশস্যের উপর নির্ভর করিয়াই এই সকল শিল্প প্রসারলাভ করিয়াছে। বাঙলাদেশ বিভক্ত হইবার ফলে এই সকল শিল্পের প্রায় প্রত্যেকটিতে স্বাভাবিকই কাঁচামাল কিংবা মূল কৃষিশস্যের সমস্যা দেখা দিয়াছে। পশ্চিম-বঙ্গের এই সকল শিল্পের ভিতরে চাউলের কল, ময়দার কল, ফল ও দ্রুশশিল্প এবং গুড় উৎপাদনের কথাও উল্লেখ করা যাইতে পারে।

চাউলের কল

১৯৪৪—৪৫ সালে অবিভক্ত বাঙলাদেশে ৪৫০টির বেশি চাউলের কল চালু ছিল। সেই সময়ে কলিকাতা এবং ২৪ পরগণা, মেদিনীপুর, বর্ধমান, বীরভূম, দিনাজপুর, হুগলী, হাওড়া, বাকুড়া জিলায় প্রদেশের চাউলের কলের মোট সংখ্যার ৮৮.১% ভাগ অবস্থিত ছিল। এই আটটি জিলার ভিতরে কেবলমাত্র দিনাজপুরের একাশ ভিন্ন সকল

1. Bengal Industrial Survey Committee Report; Report by the Post-war Planning Committee on Textile.

(২) তথা সংগ্রহ সমিতির (ফ্যাকট ফাইন্ডিং কমিটি) হিসাব অনুসারে ১ পাউন্ড সূতা=৪.৭৮ গজ মিলের কাপড় কিংবা ৪১.৭৭ গজ তাঁতের কাপড়। পৃঃ ৫৫।

1. Report of the Bengal Industrial Survey Committee P.p. 36-37.

জিলাই পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত, হইয়াছে। স্বভাবতঃই ন্যূনতম পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে চাউলের কলের সংখ্যা পূর্ববঙ্গ প্রদেশের তুলনায় অনেক বেশি হইবে। ১৯১৭ সালে অর্ধেক বাঙলাদেশে চাউলের কলের মোট সংখ্যা ছিল ৪৮৭৮; ইহার ভিতর পশ্চিমবঙ্গের অংশ ৪৮৮টির কল কিছুইই হইবে না। ভোট-বড় সকল প্রকার কলের সংখ্যা হিসাব করিলে পশ্চিমবঙ্গে বর্তমানে চাউলের কলের সংখ্যা ৫১৮ হইবে। অর্ধেক বাঙলাদেশে চাউলের কলগুলির অবস্থান পরীক্ষা করিলে দেখা যাইবে, যান সরবরাহ অপেক্ষা বাজারের সুবিধাই চাউল কলগুলির অবস্থান নির্ধারণ করিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে যে সকল চাউলের কল রহিয়াছে, তাহারে পূর্ব ও পশ্চিমবঙ্গের শালের ৮৫% ভাগ ভাটিয়াই যাইবে।

अथ महार कल

১৯৪৪-৪৫ সালে অবিভক্ত বাঙলা দেশে ময়দার কলের সংখ্যা ছিল ১৫; এই সকল ময়দার কল চালু রাখিবার জন্য প্রদেশের নিজস্ব উপপাদন ১১ লক্ষ নগণ্য ছাড়াও বাহির হইতে প্রতি বৎসর ৬০ লক্ষ নগণ্য ২ লক্ষ ২২ হাজার টন গম আমদানী করিতে হইত। অবিভক্ত বাঙলা দেশের অধিকাংশ ময়দার কলই পশ্চিম বাঙলায় অবস্থিত ছিল। বর্তমানে কেবলমাত্র পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশেই ১৬টি ময়দার কল আছে। পূর্বেই বলা হইয়াছে, ১৯৪৭-৪৮ সালে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে ১৬ হাজার একরে গমের চাষ হইয়াছে; পশ্চিম বাঙলায় গম উপপাদনের পরিমাণ সাধারণত দশ হাজার হইতে ১২ হাজার টন বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইতে পারে। কাজেই পশ্চিম বাঙলায় ময়দার কলগুলিকে যে বাহির হইতে গম আমদানী করিতে হয়, তাহা সহজেই বুঝা যায়। বাঙলা দেশ প্রধানতঃ অমৃতভোগী বলিয়া ময়দার প্রয়োজন খুব বেশী নহে; অবিভক্ত বাঙলা দেশে মাথাপিছু বার্ষিকিক প্রয়োজন ১২ পাউন্ডের বেশী ছিল না। পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদের নিকট পূর্ববঙ্গের অধিবাসীদের তুলনায় ময়দা অপেক্ষাকৃত প্রিয় খাদ্য। কাজেই, পশ্চিমবঙ্গের মাথাপিছু প্রয়োজনও কিছু বেশী হইবে।

চিনি শিঙ্গা

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে বর্তমানে ৬টি চিনির কল আছে। অবিকল্প বাঙালয় চিনির কলের সংখ্যা ৬টি কিংবা ১০টি হইবে। অবিকল্প বাঙালয় এই সকল চিনির কল প্রতি বৎসর ৩ লক্ষ ৮০ হাজার মণ হইতে ৪ লক্ষ মণ চিনি উৎপাদন করিত। কিন্তু প্রদেশের প্রয়োজনের তুলনায় উৎপাদনের এই পরিমাণ নিতান্তই সামান্য ছিল। ১৯৪০-৪১ সালে বাঙলা দেশ

প্রায় ৩২ লক্ষ ৩৯ হাজার মণ চিনি বাহির হইতে আমদানী করিয়াছে। বর্তমানে পশ্চিম-বঙ্গ প্রদেশে যে সকল চিনির কল রহিয়াছে, তাহাতে প্রতি বৎসর ৯ হাজার টন চিনি উৎপাদন করা যাইতে পারে। কিন্তু প্রদেশের প্রয়োজন অবশ্যই ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী হইবে। প্রদেশের আধাবাসীদের মাথাপিছু বার্ষিক ৬ পাউন্ড চিনির দরকার হইলেও ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। এই হিসাব অনুসারে, প্রদেশের বার্ষিক প্রয়োজন ৬৭ হাজার টনের সামান্য কম হইবে; অর্থাৎ ঘাটতির পরিমাণ প্রায় ৫৮ হাজার টন হইবে। এই প্রসঙ্গের উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, পশ্চিম-বঙ্গের চিনির কলের বার্ষিক উৎপাদন ক্ষমতা যদিও ৯ হাজার টন বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে, তাহা হইলেও প্রকৃত উৎপাদন ৪ হাজার টনের বেশী হইবে না। কাজেই, বর্তমান উৎপাদন অনুসারে ঘাটতির পরিমাণ প্রায় ৬৩ হাজার টন হইবে। পশ্চিম বাঙালয় চিনি শিল্পের প্রসারের যথেষ্ট সুযোগ এবং সম্ভাবনা রহিয়াছে। বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে ২৭—২৮ হাজার টন ইক্ষু উৎপাদ হইতেছে, পূর্বেই বলা হইয়াছে। প্রদেশের চিনি শিল্পের প্রসারের জন্য উৎকৃষ্ট শ্রেণীর ইক্ষু উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধি করা একান্ত আবশ্যিক। ইহার ফলে প্রদেশে ‘আলকোহল’ এবং ‘স্পিরিট’ উৎপাদনের পরিমাণ বৃদ্ধি করাও সম্ভবসাধ্য হইবে।

তৈলের কল

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের ছোট ছোট তৈল কলের সংখ্যা ধীরে ধীরে প্রদেশে প্রায় ১৭০টি তৈলের কল আছে, বলা যাচ্ছে পারে। কিন্তু ইহাদের অধিকাংশই ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠান; নিম্নে প্রমিতের সংখ্যা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ২০ জনের কম। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে অত্যন্ত প্রচুর ৪০টি তৈলের কল আছে, যাহাদের বৃহদায়তন শিল্পের অত্যন্ত বলা যাচ্ছে পারে।

প্রদেশের কৃষিদ্ব্যবসায় কথা আলোচনা করিবার
সময়ে বলা হইয়াছে যে, বঙ্গদেশের উৎপাদন
প্রয়োজনের তুলনায় মোটেই পর্যাপ্ত নহে,
তাহা ছাড়া, বাঙলা দেশের তৈলবীজসমৃদ্ধ
নিকৃষ্ট শ্রেণীর বলিয়া তাহাতে তৈলাংশও কম
থাকে। এই কারণেই অবিলম্বে বাঙলা দেশে প্রতি
বৎসর কেবলমাত্র রাই এবং সরিষাই ১ লক্ষ
৪০ হাজার টন আমদানী করিতে হইত। এই
সকল তৈলবীজ আমদানী করিবার ফলে বাঙলা
দেশের তৈলকলসমূহের উৎপাদন খরচাও বৃদ্ধি
পাইয়াছে। প্রধানতঃ এই কারণেই অন্যান্য

ବିନା ଆଖି
ଚକ୍ର ଆଖି

ডিজাসস “জাই-কিওরা” (রোজিঃ) চক্ৰ ছানি এবং
সর্বপ্রকার চক্ৰরোগের একমাত্র অৰ্থাৎ মহৌষধ।
বিশা অন্ত্রে ঘুরে বসিয়া নিরাময় সুবর্ণ
সংযোগ। প্যারাণ্টী দিয়া আক্রোশ করা হয়।
নিশ্চিত ও নির্ভরযোগ্য বলিয়া পৃথিবীর সৰ্বত্র
অঙ্গীকার। মূল্য প্রতি শিলি ৩, টাকা, মাসুল
৫০ আনা।

কমলা ওয়ার্ক'স (ন) প্রাইভেট লিমিটেড, বেঙ্গাল।

ସ୍ୱାମିନଳ
30/1/55
ଓ ଶୈଳାଞ୍ଜଳି ସାହିତ୍ୟ ସମିତି
 ଶ୍ରୀ ୩ କାହିଁକି ମାତ୍ର ମୁଖ୍ୟାଞ୍ଜଳି ସମାପ୍ତ
 ମୁଦ୍ରା ୧୦୦ ଓ ୧୫୦ ମିଲିମିଟର ଦ୍ୱାରା
 ନିର୍ମଳା କିମ୍ବା ସମାପ୍ତ କାହିଁକି
 ଶ୍ରୀକାହାଣୀର ମୂଳରୁ ମିଳୁ ନିମ୍ନ
 ଶ୍ରୀକାହାଣୀ ୧୦୦୦, କାହିଁକି



শিশুর দেহ স্নিগ্ধ এবং
লুণ্ঠাল আরাম করে!

মাগেরাও ইহা ব্যবহার করে থাকেন।
মনোরম সূক্ষ্মবস্ত্র রেশম সদৃশ ট্যালকাম পাউডার
(Talcum Powder) ব্যবহারে ত্বক মখমলের ন্যায়
কোমল, সূক্ষ্ম ও স্বরকরে হয়। খুঁতখুঁতে মহিলারাও
সৌন্দর্য বর্ধিত জন্য ইহাই ব্যবহার করেন।

কিউটিকিউর ট্যালকাম পাউডার
CUTICURA TALCUM POWDER

প্রদেশের তৈলকলগুলির সহিত বাঙলা দেশের তৈলকলগুলির প্রতিযোগিতা করা কষ্টসাধ্য হইয়াছে। ১৯৪০-৪১ সালে বাঙলা দেশে বাহির হইতে ১ লক্ষ ৮৮ হাজার টনের বেশী তৈল আমদানী করা হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে তৈল-কলসমূহও যে এই সকল সমস্যা হইতে মুক্ত নহে, তাহা বলাই বাহুল্য।

ফল-সংরক্ষণ শিল্প

ফল ও শাকসব্জী সংরক্ষণের জন্য পশ্চিম বাঙলায় অন্ততঃপক্ষে ৬টি শিল্প-প্রতিষ্ঠান আছে। অবিভক্ত বাঙলা দেশে ১১টি প্রতিষ্ঠান "অ্যাডার-মোরকবা" প্রভৃতি ফলজাত দ্রব্য প্রস্তুত করিত। যুক্তপ্রদেশ কিংবা পাঞ্জাবের ন্যায় বাঙলা দেশে ফল-সংরক্ষণ শিল্প প্রসারলাভ করে নাই; তাহার প্রধান কারণ বাঙলা দেশের ফল-সম্পদ খুব বেশী নহে। তাহা ছাড়া, অতিরিক্ত ট্রেন মাল্যুল, স্থলপথে "শীতল-সংরক্ষণ ব্যবস্থার" অভাব, ফল-মূল্যাদি রাখিবার উপযুক্ত কাঠের পাত্রের অভাব এবং দক্ষ কর্মীর অভাবের জন্যও এই শিল্প বিশেষভাবে প্রসার-লাভ করিতে পারে নাই। পশ্চিম বাঙলার শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিও এই সকল অসুবিধা ভোগ করিতেছে। কিন্তু ফল-মূল ও শাকসব্জী সম্পর্কে অলোচনা করিবার সময়েই বলা হইয়াছে যে, উপযুক্ত তত্ত্বাবধানে ও সরকারী সাহায্যের ফলে পশ্চিম বাঙলায় ফল ও শাক-সব্জী সংরক্ষণ শিল্প দ্রুত প্রসারলাভ করিতে পারে।

দিয়াশলাই শিল্প

পশ্চিম বাঙলায় বর্তমানে ৬টি দিয়াশলাইর কারখানা আছে। অবিভক্ত বাঙলায় ১৯৪০-৪১ সালের হিসাব অনুসারে ১২টি দিয়াশলাইর কারখানা ছিল। সেই সময়ে এই সকল কারখানার ৪৫ লক্ষ গ্রেস দিয়াশলাই বাস্তব প্রতি বৎসর প্রস্তুত হইত। কিন্তু এই সকল কারখানা পূর্ণ ক্ষমতার চালু থাকিলে প্রতি বৎসর ৯০

লক্ষ গ্রেস দিয়াশলাই বাস্তব প্রস্তুত করা সম্ভব-পর ছিল। অবিভক্ত বাঙলা দেশের প্রধান দিয়াশলাই কারখানাসমূহের অধিকাংশই কলিকাতায় অবস্থিত ছিল। শুল্ক সমিতির হিসাব অনুসারে কেবলমাত্র কলিকাতার কারখানাসমূহই সেই সময়ে প্রতি বৎসর ৪২ লক্ষ গ্রেস দিয়াশলাই বাস্তব প্রস্তুত করিতে পারিত; ১৯৪৪-৪৫ এই সকল কারখানাই প্রায় ৫০ লক্ষ গ্রেস দিয়াশলাই বাস্তব প্রস্তুত করিয়াছে। শুল্ক সমিতির হিসাব অনুসারে, বাঙলা দেশে প্রতি বার্ষিক গড়ে প্রতি বৎসর ৮টি দিয়াশলাই বাস্তব প্রয়োজন। এই হিসাব অনুসারে পশ্চিমবঙ্গের প্রতি বৎসর প্রায় ১৪ লক্ষ গ্রেস দিয়াশলাই বাস্তব প্রয়োজন। কাজেই—স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, নিত্য-প্রয়োজনীয় এই পণ্যটিতে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ যে কেবলমাত্র আর্থনির্ভরশীল হইতে পারে, তাহা নহে; বাড়তি উৎপাদন বিক্রয় করিয়া প্রচুর লাভবানও হইতে পারে। কিন্তু পশ্চিম-বঙ্গের দিয়াশলাই শিল্পের কয়েকটি দুর্বলতা অত্যন্ত বেশী পরিস্ফুট। প্রথমতঃ, প্রদেশের অধিকাংশ প্রতিষ্ঠানের সংগঠনই অত্যন্ত ক্ষুদ্র; ফলে বৃহদায়তন শিল্পসংগঠনের সুযোগ-সুবিধা হইতে ইহারা বঞ্চিত হইতেছে। শুল্ক সমিতির হিসাব অনুসারে, আধুনিক শিল্প-সংগঠনের সুবিধা ভোগ করিতে হইলে একটি দিয়াশলাই কারখানার অন্ততঃপক্ষে দৈনিক ৫ হাজার গ্রেস বাস্তব প্রস্তুত করিবার ক্ষমতা থাকা চাই; ১০ হাজার গ্রেস প্রস্তুত করিবার ক্ষমতা থাকাই বাঞ্ছনীয়। দুর্ভাগ্যবশত, কলিকাতার দিয়াশলাই কারখানার অধিকাংশেরই এই ক্ষমতা নাই। ১৯৪৪-৪৫ সালের হিসাব অনুসারে, দি ওয়েস্টার্ন ইন্ডিয়া ম্যাচ কোম্পানী কলিকাতার কারখানায় দৈনিক ৪৭৯৪ গ্রেস, দি এসাভি ম্যাচ ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানী দৈনিক ৪০০ গ্রেস, দি ক্যালকাটা ম্যাচ ওয়াকস দৈনিক ৫ হাজার গ্রেস উৎপন্ন করিয়াছে। কলিকাতায়

অবস্থিত, বিদেশী এবং ভারতীয় বহু প্রতিষ্ঠানসমূহই এই অবস্থা; স্থানীয় উদ্যোগে, যে সকল প্রতিষ্ঠান পরিচালনা করা হইতেছে, তাহাদের সংগঠন আরও ক্ষুদ্র। দ্বিতীয়তঃ, স্থানীয় প্রয়োজনের তুলনায়, উৎপাদনের পরিমাণ অধিক হইবার ফলে প্রদেশে প্রতিযোগিতার তীব্রতা অত্যন্ত বেশী বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং তাহাতে স্থানীয় প্রতিষ্ঠানসমূহ বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। তৃতীয়তঃ, প্রদেশের প্রতিষ্ঠানসমূহে, বিশেষতঃ স্থানীয় প্রতিষ্ঠানসমূহে, দক্ষ কারিগরের অভাব বিশেষ-ভাবে পরিলক্ষিত হয়। বিদেশী কারিগর নিয়োগ বহু বাসসাধ্য। অথচ বিদেশী প্রতিষ্ঠানসমূহে দেশী কারিগরদের শিক্ষার কোনই সুবিধা দেওয়া হয় না। চতুর্থত, মানিকতলা, উল্টাডাঙ্গা প্রভৃতি কয়েকটি অঞ্চলে দিয়াশলাই কারখানার প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি কিছু, কিছু, প্রস্তুত হইলেও দিয়াশলাই কারখানার যন্ত্রপাতিসমূহ প্রধানতঃ বিদেশ হইতে আমদানী করা হয়; এই সকল বিদেশী যন্ত্রপাতির অধিকাংশই ভারত-বর্ষে ব্যবহৃত কাঠ এবং ভারতীয় উৎপাদন প্রণালীর পক্ষে বিশেষ উপযোগী নহে। এই সকল অসুবিধা ছাড়াও কলিকাতার দিয়াশলাই প্রতিষ্ঠানসমূহের একটি প্রধান অসুবিধা এই যে তাহাদিগকে সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী অঞ্চলের কাঠের উপর নির্ভর করিতে হয়। ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে দিয়াশলাই প্রস্তুত করিবার পক্ষে উপযোগী বহু কাঠ পাওয়া গেলেও স্বল্প খরচে এই সকল কাঠ দূরবর্তী অঞ্চল হইতে আনয়ন করিবার কোন সুবিধা না থাকিবার ফলে দিয়াশলাই প্রতিষ্ঠানসমূহকে প্রায়ই অধিক মূল্যে নিকট প্রণালীর কাঠের উপর নির্ভর করিতে হয়। পশ্চিমবঙ্গের দিয়াশলাই শিল্প প্রতিষ্ঠানসমূহের এই সকল অসুবিধা দূর করিতে পারিলে দিয়াশলাই শিল্প একটি উন্নতিশীল শিল্প হিসাবে প্রসার লাভ করিতে পারিবে।



শুনতে হয় : “কেন ইংরেজ জাতটাই তো গোমড়া মতো। সাড়া ইয়রোপ এক টোপে একই কামরায় গেলেও সহযাত্রীর সংগে আলাপ জমাতে ইংরেজ জানে না। মুখের ওপর গাম্ভীর্যের মুখোশ টেনে বসে থাকে, নয়তো খবরের কাগজ আড়াল দিয়ে একটা দূর্বোদা প্রাণীর মাটি করে। কেউ যেতে আলাপ করলে বড় জোর ‘হাইন’ ‘ওয়েদার’ বলে আবার থমথমে হয়ে যায়।”

কথাটা ঠিক। বাইরে থেকে ইংরেজ যেমন অশিক্ষিত এবং অসামাজিক বলে মনে হয়, অন্য কোনও জাতির মানুষ অমন হয় না। ফরাসীরা ক্ষুত্রিত্বের, স্পেন ইতালীর লোক চাকারসে স্নিগ্ধ হয়ে একটা বেশী কথা বলে। রুশ জাত না কি বাঙালীর মতনই; তর্ক আর আলোচনার গম পেলে আর কিছু চায় না, নাওয়া-খাওয়া ভুলে যায়। তবে ইংরেজকে যতখানি অসামাজিক এবং রসজ্ঞানবিহীন মনে হয়, ততখানি সে নয়। মাত্রাজান, শোভনতা, রচিতজানের আতিশয্য বেশই সে বেশী চুপ করে থাকে। নইলে তারও রসবোধ আছে, আছে অতিথিপরায়ণতা। প্রিস্টলি সাহেবের একটা চমৎকার প্রকাশ আছে ইংরেজ জাতীয় চরিত্রের ওপর। সে যাঁই হোক, ইংরেজ বাইরে কৃপমন্ডক যদি বা হয়, ঘরে সে অন্য মানুষ। আমরা মনের মধ্যে ঘরের মধ্যে কৃপমন্ডক। বাইরে ফড়ফড় করি, গায়ে পড়ে আলাপ জমাই, স্থানে অস্থানে অন্তরংগতার দাবী জানিয়ে মাত্রাহীনতার পরিচয় দিই। কেউ সাড়া না দিলে, বিশেষ করে বিদেশীকে ঘরে, বাঙালার নিজস্ব সংস্কৃতির বড়াই করি।

কিন্তু গায়ে পড়ে আলাপ-জমানোর চেষ্টা, একটা ক্ষীণ দূর ধরে খামকা নিজের পরিচয় দিয়ে আপনাকে জাহির করার চেষ্টা অথবা অকারণে অন্যের প্রসঙ্গ টেনে এনে, সস্তা এবং পুরোনো রসিকতার সাহায্যে অন্তরংগ হবার চেষ্টা কিংবা দূর্ মিনিটের আলাপে হৃদয়ের কবচ খুলে একেবারে গোপন পারিবারিক সংবাদ শুনিয়ে দেবার চেষ্টা এগুলো যত বড় সহস্রাবতার পরিচয় হোক না কেন, বিবর্ত না হয়ে তাদের প্রসঙ্গ মনে গহন করা স্বীকৃত কঠিন। যিনি পারেন, তিনি মহাপুরুষ।

আর তিনি অস্বাভাবিকভাবে অন্তরংগতা স্থাপন করতে চেষ্টা করেন, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তিনি কৃতকার্য হন না। উল্টো অনেক সময়ে, অসহিষ্ণুতা এবং সন্দেহের উদ্বেগ করে বসেন। হয়তো বিশেষ কোনও উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি এসেছেন কারুর সংগে দেখা করতে। এসেই যদি তিনি স্ফূর্ত স্বেচ্ছাবাদ না করে স্থূলভাবে নিজেকেই জাহির করতে শুরু করেন, তা হলে তার কাছে প্রার্থী হয়ে আসা, তিনি মনে মনে চটকেনই। যেখানে বিনয়-নম্রতার প্রয়োজন, সেখানে নিজের কথায় সাত কাহন করে

বিপ্লবের কথা

আপনারই বিচার বুদ্ধির বিজ্ঞাপন দিলে কাজ উদ্ধার হবে কি করে? আসল কথা—আমাদের প্রধান অভাব হচ্ছে ‘টাক্ট’। কথাটার মধ্যে এক পালিশের গন্ধ আছে। মোজা অগ্নি কণা এড়িয়ে গিয়ে ঘুরিয়ে কাজ আদায় করার ইচ্ছা আছে। তা থাকুক। আমরা বড় বেশী হৃদয় মেলে ধরি। আর একটু হৃদয় সংকোচ করলে বাঙালীর বুদ্ধি সংকোচ হবার আশঙ্কা নেই। ইংরেজ সেমন বেশী ফর্মালিস্ট, আমরা তেমনই বেশী ‘সিনিসিয়ার’। এই ‘সিনিসিয়ারিটি’ অথবা আন্তরিকতার আতিশয্যই বাঙালার সমস্ত হৃদয় প্লাবিত। আরামে ও ভোজনে তৃপ্ত করে, মনে সুদৃষ্টি দিয়ে অনেক পরামর্শ আমরা চালান করতে শিখেছি। আমরা আন্তরিক, তাই ফুল শয্যার রাতে নলদধর কাছে সমস্ত অতীত একেবারে উন্মুক্ত করে দিই। পরের কণ্ট হৃদয় দিয়ে অনুভব করি। তাই হামলে পড়ে পরোপকার রত আত্মনিয়োগ করি। প্রতারণা হলে আজ দুঃখের বিভোর হয়ে পরকে ধরে আপনার বুদ্ধিহীন উদারতার, জন্য আক্ষেপ করি। অথবা কণ্ট দিতে ভালোবাসি না। তাই সহযাত্রীকে চোখ রাঙাই আবার রেল কোম্পানীর কর্মচারীকে সামান্য একটু সুবিধা দানের কৃতজ্ঞতায় জলপান দিই।

রেল কোম্পানীর উল্লেখ করতে গিয়ে মনে পড়ল আমাদের জাতীয় চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। গায়ে পড়ে আলাপ জমানো আর অকারণে বেশী কথা বলে সহযাত্রীকে উত্তম্ব করা এর ভূঁই ভূরি দৃষ্টান্ত মিলবে রেল ভ্রমণে। ট্রেনের কামরায় যে অন্তরংগতা ও সাহচর্য, তা যেন মনে হয় বহু জন্মের বন্ধুত্ব। অথচ কামরায় প্রথমে ওঠা নিয়ে দুই সহযাত্রীর মধ্যে যে বাক্য-বৃন্দ হয়েছিল, সেটা যে কি ‘আমচর’ উপায়ে মুষ্টিযুদ্ধে পরিণত হতে পারানি, তা ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। প্রথমে অশুদ্ধ অনর্গল ইংরেজি, তৃতীয় পক্ষের লজ্জা-দানে অতঃপর রান্ধ ভাষার চোস্ত ব্যবহার। কিন্তু দশ পনের মিনিট পরেই দুজনে পাশাপাশি বসে সাংসারিক সুখ-দুঃখের অথবা ভাইপোর নরাদম, অকৃতজ্ঞ ব্যবহারের আলোচনার মগ্ন হয়ে গেছেন। কি করে এটা সম্ভব হয়, সেটা এখনও বুঝতে পারিনি। স্বাধীনতার আমাদের কি লাভ হয়েছে, তা ঠিক জানি না—মানে এখনও পুরোটা সমঝাতে পারিনি। তবে ইংরেজ চলে গিয়ে আমাদের মুখ আর কলম যে বেপরোয়া হয়েছে, তাতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। আগেকার দিনে শিক্ষায়তনে, কর্মস্থলে যেটুকু নিয়মানুবর্তিতা অথবা সংযম-শালীনতার

বালাই! ছিল, এখন সেটা হারিয়ে গেছে। মন আর হৃদয় যা বলে, যা চায়, তাই করা বোধ হয় সংগত। তাকে টেকে রেখে চাপা দিয়ে কাজ করলে ‘সিনিসিয়ার’ হওয়া বাবে না তো! আশা করি—এই সরল সত্য কথা নিরীহ মনে বললে দেশদ্রোহিতার অপবাদ কিনতে হবে না। দীনবন্ধু মিত্র থেকে শুরু করে রসরাজ অমৃতলাল, কেদার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বহু লেখকই ইংরেজ-নিবিশদের বাগ চিত্র এঁকেছেন। বর্তমান যুগে ১৫ই আগস্ট ১৯৪৭ সালের পর যে নব্য বাঙালি উৎকর্ষ স্বদেশিয়ানার জন্মলাভ হয়, তার যথার্থ সরল চিত্র নিরপেক্ষ শিল্পীর তুলির প্রতীক্ষায় বসে আছে। অবশ্য একটা কথা ঠিক যে স্বাধীনতা হঠাৎ এসে পড়তে এখনও আমরা ধাতস্থ হইনি। অগভীর খাতে দামোদরের প্রবল বন্যায় কেমন যেন চঞ্চল ও বিশৃঙ্খল হয়ে পড়েছি। দামোদর পরিকল্পনা কাজে পরিণত হলে সস্তার বৈদ্যুতিক শক্তি আর কৃষি-লক্ষ্যমীর উন্নতি সাধনে উদর-ভূঁইয়ের উপকরণ করায়ত্ত হলে এ রকম বেসামান্য ভাবটা হয়তো কেটে যাবে!

তবু আকস্মিক অন্তরংগতার উৎপাত কবে কি? অস্বাভাবিক হিতোপদেশ?

মনে করুন—স্বাধীন দেশের রেল-কামরায় চলেছেন লম্বা সফর। মাঝ পথের এখটা স্টেশনে অনেক যাত্রী নেমে গেল। গাড়ীটা খালি খালি। মনে মনে ভাবছেন, বাঁচা গেল। একটু হাত-পা ছড়িয়ে আরামে যাওয়া যাবে। বিছানাটি টান করে পাতবার উদ্যোগ করছেন, এমন সময়ে বহু তম্পিত-তম্পা সমেত এবং কয়েকটি জীবন্ত পেটীলা নিয়ে এক ক্ষীণকায় ভল্লোকে আবির্ভাব হল। অনেক সোরগোলের সৃষ্টি করে, আপনার মালপত্রগুলি এদিক ওদিক সরিয়ে দিয়ে তিনি কাছে এসে আপনার বিছানায় পা দুটি মুড়ে বসলেন। তারপর পরমাশ্রয়ের মতন হঠাৎ আপনাকে প্রশ্ন করলেন, “দাদা যে দেখছি একলা!” আপনি যতক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছেন, ততক্ষণে তিনি আপনাকে জানিয়ে দিয়েছেন—তার নাম-ধাম, গোষ্ঠ-নিবাস। কোথায় তিনি যাচ্ছেন আর কতদিনই বা সেখানে থাকবেন, ফেরবার পথে বর্ধমানের নেমে বড় মেয়েটাকে নছার শাশুড়ীর কবল থেকে কয়েকদিনের জন্য উদ্ধার করে নিয়ে আসবেন—এ সব কথা বলা হয়েছে ইতিমধ্যে। মাইনেট! এবার তিনিশো হল, তাই দেকেন্ড ক্লাস পাশ মিলেছে। তবে রেলের চাকরিতে আর সুখ নেই দাদা, উপরি কমে গেছে। তার ওপর মেজ মেয়েটা, ঐ যে বসে আছে, যা বাড়ত গড়ন...হাতে পাতর-টাতর আছে না কি?” বলেই ‘ওপোর’ কাছ থেকে ভারি পানের ডিবেটা নিয়ে একটি সগুন্ডী বোটকা গন্ধের পান চুন-খাওয়া এটো হাতেই আপনার মধ্যে গর্জে দিতে আসেন। তখন আপনি কী প্রতিদান দেবেন?

জাতীয় শিল্পকলা প্রদর্শনী

শ্রীমানিল রায় চৌধুরী

সমসাময়িক এবং অতি-আধুনিক শিল্পকলা প্রদর্শনীর ব্যাখ্যামূলক বিবরণ লেখা এক কথা: কিন্তু যে প্রদর্শনীতে খৃষ্টপূর্ব তিন সহস্র বর্ষ থেকে সপ্তদশ শতাব্দীর পর্যন্ত প্রত্যেক যুগের শিল্প-নিদর্শনের স্থান দেওয়া হয়েছে তার বিবরণ লেখা সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তবুও আমাদের অপূর্ণ পূর্বকীর্তিস্বরূপ এই শিল্পকলা সমাবেশ কেবল চোখের দেখায় সমাপ্ত হতে পারে না, সংগে সংগে চলতে থাকে মনে মানুষের সৌন্দর্যসৃষ্টির আলাপন। একথা সত্যি যে, মানুষ তার নিজস্ব সৃষ্টিতে সবচেয়ে বেশি আনন্দ পায়। শিল্পী তার ভাবের দোহাতাকে যখন রূপ দেয় চিত্রে কিংবা ভাস্কর্যে তখন এক পরম আনন্দে তার চিত্ত ভরে যায় এবং তাইতেই সে পায় তার কামনার চরম সফলতা।

দেশপালের প্রাসাদের সম্মুখে অনেকটা চতল জায়গা। সেখান থেকে সরে ফটক পর্যন্ত প্রশস্ত রাস্তা, মাঝখানে মনমোহন। এই চতল জায়গার প্রান্ত থেকে আরম্ভ করে এবং রাস্তার খানিকটা জুড়ে মাজান হয়েছে অপেক্ষাকৃত ভারী ভাস্কর্য-শিল্পের নিদর্শনগুলো। প্রদর্শনী দেখতে প্রাসাদের দিকে অগ্রসর হতেই এদের দেখতে পাওয়া যায়। দর্শক প্রথমেই যে মূর্তিটির সম্মুখীন হয় সেটি একটি যক্ষের মূর্তি (কেঃ নং: ৭০)। খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর এই মূর্তিটির অধিকাংশই বিধ্বস্ত, কিন্তু যেটুকু সময়ের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছে, তা দেখেই এর বিশালতায় এবং শিল্পীর ভাস্কর্যে প্রাণশক্তির পরিচয়ে দর্শকের মন যুগপৎ আনন্দে এবং বিস্ময়ে ভরে যায়। মূদর্শনা যক্ষী এবং ভারত-রেলিংগুলো দেখার পর দর্শক আর একটি মূদহীন মূর্তির সম্মুখীন হয়। এটি রাজবেশে সিন্ধুনাথের লাল পাথরের মূর্তি (কেঃ নং: ৮৬)। পূর্বেলিখিত যক্ষের মূর্তির ন্যায় এটিও প্রাণশক্তির প্রাচুর্যে দীপ্যমান। সম্পূর্ণ মূর্তি দেখবার আকাঙ্ক্ষায় প্রাণ ব্যাকুল হয়ে ওঠে। এরপর চোখে পড়ে 'মা এবং সন্তান' মূর্তিটি (কেঃ নং: ৯০)। খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর এই মূর্তিটিও কালের চকুটির হাত থেকে রক্ষা পায় নি। মা এবং সন্তান দুজনেই মস্তক-বিহীন, আর হাত দুটিও নেই। সুতরাং দর্শক 'মাতা সন্তানের' মূর্তিটিতে শিল্পীর ভাব-ব্যক্তির পূর্ণ পরিচয় পায় না। কিন্তু এ কথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, যদি মূর্তিটি অক্ষর

অবস্থায় আজ থাকত, দর্শকের অনেকেরই বিস্ময়বিমুগ্ধচিত্তে এর সম্মুখে এসে কিছুক্ষণ দাঁড়াতে। এই সময়কার গোরালির ফোর্টের জোড়াসিংহ মূর্তিটির দিকেও দর্শক খানিকক্ষণ না তাকিয়ে যেতে পারেন না। (কেঃ নং: ১৫৫)। এ লাইনের অন্তে রহিয়া নিম্ন মহেশ্বর হিন্দুর এই ত্রিমূর্তির একটি বড় 'প্যানেল' আছে (কেঃ নং: ২১০)। এটি দ্বাদশ শতাব্দীর হোয়শালা ভাস্কর্যের একটি সুন্দর নিদর্শন। এই 'গ্রুপে' হোয়শালা ভাস্কর্যের আরও কতকগুলো মূর্তি আছে। এই গ্রুপের কাজগুলো চতল থেকে দর্শক সিঁড়ি বেয়ে চলে দেখতে সুন্দর হলেও আত্মিক অলঙ্কারে এবং

শিল্পীর খুঁটিনাটির বর্ণনায় মন দেওয়ার ভাস্কর্য হিসাবে দুর্বল হয়ে পড়েছে। এই 'গ্রুপের' অন্যান্য মূর্তির মধ্যে উড়িয়া হাতে আগত 'একটি ঘোড়ার মাথা' (কেঃ নং: ২১৭) এবং 'বোধিসত্ত্ব' (কেঃ নং: ২৫৯) এ দুটি কাজ ভাস্কর্যের উৎকৃষ্ট নিদর্শন।

কিন্তু এ সমস্তকে ছাপিয়ে যে মূর্তিটি দর্শকের দৃষ্টিকে চুবুকের মতন আকর্ষণ করে, সেটি মূল প্রাসাদের পাদদেশে রক্ষিত হয়েছে। মৌর্য ভাস্কর্য শিল্পের ইহা একটি অশুভ নিদর্শন। মূর্তিটি একটি বৃহৎ ষ্ণ্ডের। এই বৃহৎ ষ্ণ্ডটি একদা একটি সুউচ্চ অশোক-স্তম্ভের শীর্ষদেশে শোভা পেত। লেখকের বর্ণনার অপেক্ষা সে রাখে না, প্রশংসার সে উদ্দেশ্য, যে শিল্পী এমন কাজ করে ভাস্কর্য-শিল্পকে অমরত্ব দান করে গেছেন দর্শকের মন তাঁর ভেবে তাঁকে নির্বাক অম্মি প্রদান করে। আসেন প্রাসাদের অন্দর বারান্দায়। সেখানে খৃষ্টপূর্ব তিন সহস্র বৎসরের আমাদেরই



মটরাজ শিব

৫৫

[খঃ দ্বাদশ শতাব্দী : তিরুবনোন্মোহন, চিডুং জেলা (বাঙ্গাল)]

প্রাচীন সভ্যতার শৈল্পিক নিদর্শন তিনি দেখতে পাবেন। মহেন্দ্রগিরির এবং হারাপ্পার সভ্যতার নিদর্শনস্বরূপ প্রাপ্ত শিল্পশাস্ত্রজ্ঞানের মধ্যে বিশেষ করে মাটির পাত্রগুলো দর্শককে অবাক করে দেয়। সে যোগেও যে একটি সূর্যচিহ্নসম্পন্ন সভ্যতা বিদ্যমান ছিল, সে বিষয়ে আর কোনই সন্দেহ থাকে না এই পাত্রগুলো দেখবার পর। মাটির পাত্রগুলোর গঠন এবং তাদের গাত্রের কারুকার্যগুলো এ যুগের শিল্পীকেও যুগপৎ আনন্দিত এবং বিস্মিত করে। মল্যাবান পাথর দিয়ে তৈরী নেকলেসটি (কেঃ নং: ৩৭) এ

যুগের যে কোন আধুনিক রুচিসম্পন্ন নারীর কণ্ঠাভরণের উপযোগী। এ ছাড়া রোজের তৈরী নর্তকী (কেঃ নং: ১), গোড়া মাটির তৈরী ষাড় (কেঃ নং: ৬), বানর (কেঃ নং: ১০) এবং রোজের মহিষ (কেঃ নং: ১৩) দেখে সন্দেহ থাকে না যে, রোজশিল্প এবং মূর্তিকলাশিল্প ভারতের শিল্প-ইতিহাসের প্রারম্ভেই অর্থাৎ এমন থেকে প্রায় পাঁচ সহস্র বৎসর পূর্বেও খুব উন্নতস্তরে পৌঁছেছিল। ইহা আর আশ্চর্য কি যে, পরবর্তীকালে এই ধাতু ভারতের মূর্তিকলাশিল্প সৃষ্টিতে এরূপ সহায়ক হয়েছিল।

এরপর দর্শক অম্বর-বারান্দা থেকে দরবার 'হলে' উপস্থিত হন। হলে প্রদর্শিত অধিকাংশ ভাস্কর্যই খৃস্টীয় প্রথম এবং দ্বিতীয় শতাব্দীর। খৃস্টীয় প্রথম শতাব্দীর প্রারম্ভেই মথুরা নগরীতে ভাস্কর্য শিল্পে এক অদ্ভুত প্রাণ-স্পন্দনের সাজা পড়ে যায় এবং তার পরিণাম-স্বরূপ এমন এক শিল্প গড়ে ওঠে যা ভারতের ভাস্কর্যশিল্পের সুবর্ণ ইতিহাসের গোড়াপত্তন করে দেয়। মথুরাভাস্কর্য একটু আদিরস মে'যা হতে পারে। মহাকাব্য মহাভারতের মতোই মথুরাভাস্কর্য বিচিত্র এবং বৃহৎ কল্পনাপ্রসূত। 'দশভায়মান বুদ্ধ' (কেঃ নং: ১৩৪) এবং 'বিশ্বদু' (কেঃ নং: ১৪২) মথুরার এই দুইটি নিদর্শন দেখলেই তার প্রমাণ পাবেন। নারীমূর্তি মথুরাভাস্কর্যের একটি বিশিষ্ট অঙ্গান। এত সুন্দর এবং লীলাময় ভাব আর কোন কালেই শিল্পীর এমন ভাবে দিতে পারেনি। দৃষ্টান্ত দেওয়া বাহ্যিক মাত্র। দর্শক দরবার হলে দু'কলেই এর ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত পাবেন।



বেলে পাথরের পূর্ণ আকারের বুদ্ধমূর্তি
[খৃঃ পঞ্চম শতাব্দী : মথুরা]



রামপুরে অশোক-স্তম্ভের বৃহৎ-শিখা
[খৃঃ-পূর্ব তৃতীয় শতাব্দী]



সম্রাটের আদর

[খৃঃ একাদশ শতাব্দী : জুবনেশ্বর]

দরবার 'হলের' সংলগ্ন দক্ষিণের অলিন্দে গান্ধার-ভাস্কর্য রাখা হয়েছে। গ্রীক প্রভাব প্রত্যেকটি মূর্তিতেই পরিস্ফুট। প্রত্যেকটি মূর্তিই চাচাছোলা এবং ভালভাবে শেঁষ করা। কিন্তু ভাস্কর্য হিসাবে দুর্বল, ভারতীয় শিল্পের পূর্বকার শক্তি হারিয়ে ফেলেছে। বিদেশী প্রভাবে আপাতদৃষ্টিতে মূর্তিগুলো হয়েছে সুন্দরী, কিন্তু শিল্পের দিক থেকে নেমে গেছে অনেক ধাপ। উপবিষ্ট বুদ্ধের কয়েকটি 'টোকোর' কাজ আছে। এরা যদিও খুব উচ্চ ধরনের ভাস্কর্যের নিদর্শন বলে নিজেদের দাবী করতে পারে না, কিন্তু বিদেশী প্রভাব থেকে মূর্তির দৃষ্টান্তবরূপ গান্ধার-শিল্প-রীতির এ কাজগুলোর দাম আছে।

গান্ধার-শিল্পের পালের অলিন্দে রাখা হয়েছে গুপ্ত রাজত্বকালের অতুলনীয় ভাস্কর্য শিল্পের কাজগুলো। ভারতের ভাস্কর্যশিল্পের ইতিহাসে এমন সুন্দর ও মহৎ

কাজ আর জয় নাই এবং আবার কোনদিন ভবিষ্যতে সে শতদিন ফিরে আসবে কি না সন্দেহ আছে। কারণ আজ-কালকার শিল্পীদের সে সুবিধেও নেই, সে সাহসও তাঁরা হারিয়ে ফেলেছেন। সে যা হোক গুপ্ত রাজত্বকালের এই শিল্পনিদর্শন-গুলো দেখে মথুরা-শিল্পরীতির মূর্তিগুলোর কথা মনে পড়ে যায়। উফাটা এই যে, গুপ্ত-ভাস্কর্যের অতীন্দ্রিয় ভাব মথুরা-শিল্পরীতিতে পাই। সেখানেও বড় কাজ দেখা গেছে, কিন্তু অধ্যাক্ষ ভাবটি প্রায়ই নেই। দুঃখের বিষয় গুপ্তভাস্কর্যের অধিকাংশই বিধ্বস্ত। এ বিভাগে অনেক ভাল ভাল কাজ আছে। (কেঃ নং ১০৩) উপবিষ্ট বুদ্ধ, চতুর্থ শতাব্দী; (কেঃ নং ১০৭) উপবিষ্ট বুদ্ধ, পঞ্চম শতাব্দী; (কেঃ নং ১৫০) আকাশপথে বিদ্যামরণ, পঞ্চম শতাব্দী; (কেঃ নং ১৫২) ময়ূরাসীনী কার্তিকেশ্বর, বর্দ্ধ শতাব্দী; (কেঃ নং ১৫৩) নারীর নিদ্রার্থ,

বর্দ্ধ-সন্তান শতাব্দী; (কেঃ নং ১৫৪) দ্বারী, বর্দ্ধ-সন্তান শতাব্দী, এই কাজগুলো বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সৌন্দর্য, শক্তি এবং অধ্যাক্ষ পরবেশ এই তিনের সংগতিমূলক সমন্বয় হওয়াতেই এই প্রকার উৎকৃষ্ট কাজ সম্ভব হয়েছিল।

দশককে এবার দক্ষিণের 'জিয়াং বুনো' নিয়ে যাওয়া যাক। এক আশ্চর্য পরিবেশ থেকে তিনি আর এক আশ্চর্য পরিবেশে এসে পড়লেন। বস্তুতই দক্ষিণ ভারতের গ্রোজের মূর্তিগুলো এক একটি অশ্রুত সৃষ্টি। ভারত শিল্পের ইতিহাসে গ্রোজের কথা সোনার অক্ষরে লেখা থাকবে। গ্রোজ মহেঞ্জোদারোর সময়তেও শিল্পে ব্যবহৃত হ'ত, তবে সে ছিল ছোট কাজ। খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দী থেকে আরম্ভ করে প্রায়দশ শতাব্দী পর্যন্ত সময়ের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট গ্রোজের মূর্তিগুলোর সৃষ্টি হয়। কি উপায়ে এসব কাজ করা হ'ত কৌতূহলী দর্শক তা জানতে চাইবেন। বেশীর ভাগ কাজই 'নিগমন মোম' অর্থাৎ ইংরেজীতে যাকে 'লন্ড ওয়াক্স প্রসেস' বলা হয় সেই রীতিতে বানান হ'ত। এক কথায় মোমের ছাঁচের উপর গ্রোজ দিয়ে পরে ভেতর থেকে মোম গলিয়ে বার করে' নেওয়া হ'ত। দর্শকের কাছে এটা বড় কথা নয়, এই কাজগুলোর সৌন্দর্যই তাকে দৃশ্যের মতন আকর্ষণ করে। শিল্পকলার দ্রাবিড় জাতির অবদানগুলোর কথা সঙ্গীত এবং নৃত্য রাসকদের অজানা নেই। গ্রোজশিল্প তাদের অবদানের আর এক অধ্যায় মাত্র। স্বর্ণাভিশিল্পে দ্রাবিড় জাতির দানের বিষয় কিছু বলতে যাওয়া বাহুল্যমাত্র। বস্তুতঃ ভারতের আজ যা কৃষ্টি এবং যে জন আনন্দ গৌরব বোধ করি, দ্রাবিড় এবং আর্য জাতির মিলনেই তা সম্ভব হয়েছিল। 'ডুইং বুনো' নামখানে রাখা আছে ভারতের অতি বিখ্যাত নটরাজ মূর্তিটি, তার দুপাশে আরও দুটি নটরাজ মূর্তি। এ ছাড়াও অনেক কাজ আছে, যা দেখে মনে হয় নটরাজ হাড়াও পৃথিবীর দরবারে পেশ করবার মতন গ্রোজের মূর্তি আমাদের কাছে এবং যাদের আদর কোন অংশে কোন কালেই কম হবে না। বস্তুতঃ নটরাজ মূর্তি যেমনভাবে বাইরে বিজ্ঞাপিত, তাতে নাইরের লোকদের এ ধারণা হওয়া স্বাভাবিক যে আমাদের গ্রোজে অত বড় কিংবা গুরু কাজ-কাঁচি আর কিছু দেখাবার নেই। সেটা সত্যই মস্ত ভুল। (কেঃ নং ৩০৭) শিব মূর্তিটি দরকার হয় না। (কেঃ নং ৩০৭) শিব মূর্তিটি, (কেঃ নং ৩১০) দেবী, (কেঃ নং ৩১১) পার্বতী, (কেঃ নং ৩২৭) মহেশ্বরী, (কেঃ নং ৩৩৪) পার্বতী, (কেঃ নং ৩৩৫) চোল দেশের রাণী; (কেঃ নং ৩৩৭) কামাপ্পা নায়াদার; (কেঃ নং ৩৩৯) পার্বতী, প্রত্যেকটি মূর্তিই দর্শকের মনে এক অশ্রুত ভাবের সৃষ্টি করে। মনে পড়ে

যায় আমাদের ১৩০০ বছর আগেকার সংস্কৃতির কথা, যার এ এক মহতী অভিব্যক্তি। উল্লিখিত মূর্তিগুলো ছাড়াও আরও অনেক মূর্তি আছে যা সৌন্দর্য্য এবং সৌষ্ঠবে সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

চিত্রকলা

এরপর ছবিখানা। দশকণের "জয়িষ্মদ" থেকে দর্শক লম্বা "জয়িষ্মদ" চিত্রে আসবেন। দুই ঘরের মাঝখানের পথে অজন্তা গুহার ফ্রেসকো আর্টের প্রতীকস্বরূপ কয়েকটি ছবিই নকল রাখা হয়েছে। অজন্তা এলোরার আর্টের আলোচনা নতুন করে করার কিছু নেই, অনেক যশস্বী সমালোচক তার আলোচনা করেছেন এবং সাধারণত তার কিছু কিছু ধরন রাখেন। দর্শক এইসব ছবির রং, রেখা, এবং ছবিতে মানুষের ভাগ্যসৌষ্ঠবে আকৃষ্ট হবেন সন্দেহ নেই। এ ছাড়াও যে জন্য অজন্তা এলোরা এত বড় সে হল এসব ছবির আয়িক পরিবেশ।

লম্বা "জয়িষ্মদে" পর পর স্তম্ভভাবে সাজান হয়েছে রাজস্থানী, পাহাড়ী, মুঘল শিল্প-রীতির চিত্রসম্ভার। এত উচ্চাঙ্গের এমন চিত্র-সমাবেশ পূর্বে আমাদের দেশে হয়েছে বলে মনে হয় না। দর্শক এদের বিচিত্র রং-এর নেশায় মগ্ন হলে হয়ে যাবেন। অজন্তার কথা ক্ষণেকের জন্যে ভুলে যেতে হয় নতুন পরিবেশে এসে— রাজস্থানীবিজিত একান্ত ভারতীয় আকৃতি ছবিতে দেখে— চিত্রগুলোর এমনই আকর্ষণ বাহ্যিক-মুগ্ধ হয়ে যেতে হয়। ভারতীয় জীকনের ভাববৈচিত্র্য তিন উজ্জ্বল রং-এর এবং শক্তিময় রেখার সমাবেশে দেখতে পান। রাজস্থানী 'মিনিয়েচার'গুলো সবই জলরংগা "স্টেম্পারডে" অংকা এবং শিল্পীর আশ্চর্যকর উজ্জ্বল রং সমাবেশে অমৃত্যুর পরিচয় দেয়। রাগ-মালার ছবিগুলোই যে সবচেয়ে উৎকৃষ্ট সে কথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। কয়েকটি ছবিতে শিল্পীরা পাশাপাশি গাঢ় নীল এবং লাল রং ব্যবহার করেছেন, অথচ এমন আশ্চর্যজনকভাবে এদের সমাবেশ করা হয়েছে যে, তার তুলনা হয় না। মনে হয় এই দুই রং পাশাপাশি না থাকলে সেন ঠিক হত না এবং তাতেই ফো ছবির মণ্ডিততা অনেক বেড়ে গেছে। রংগীন ছবি ছাড়াও এই বিভাগে কয়েকটি চমৎকার লাইন-ড্রয়িং আছে। যাদের ধারণা আমাদের দেশের শিল্পীরা ড্রয়িং-এ বন দিতেন না, তাদের এসব লাইনড্রয়গুলো দেখে আসা একান্ত অবশ্যক। (কে : ন : ৪০৫) নায়িকা; (কে : ন : ৪০৭) রাজকুমার; (কে : ন : ৪২৪) চরণা—লাইনড্রয়িং এর এক একটি অত্যুৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত।

মূল যে ভাবটিকে নিয়ে রাজস্থানী শিল্পরীতির আধিক্য ছবিই ভাঙা হয়েছে সে হল কল রাগের প্রণয়। অবশ্য শিল্পী কল রাগের ভেতর দিয়েই মানুষের চিরন্তন আকাঙ্ক্ষাকে, প্ৰবৃত্ত এবং নারীর এই শাস্ত

সম্বন্ধকে রূপ দিয়েছেন চিত্রে। রাখা-কুঙ্কের ভেতর দিয়ে রূপ পাওয়াতে একান্ত মাটির জিনিসও একটা আয়িক ভাবের পেয়েছে। বিংশশতাব্দীর প্রারম্ভে অর্থাৎ আমাদের চিত্রকলা-শিল্পের পুনরুত্থানের অব্যবহিত পর পর্যন্তও, যাদের আমরা আধুনিক শিল্পীর ভেতর ধরতে পারি তারাও, এই পথ অবলম্বন করে চলাছিলেন। অতি-আধুনিক শিল্পীরা অবশ্য মোড় ফিরিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু এখন পর্যন্ত তার যোগ্য এমন কিছু দিতে পারেননি যাতে ছবির আয়িক গুণটি বজায় থাকে।

রাগমালার ছবিগুলোর বিষয়ে দর্শককে একটু সতর্কতা অবলম্বনা করতে হবে। এই চিত্রগুলোকে নিছক রঙের বর্ণনা হিসেবে ধরলে ভুল করা হবে। রাগমাগণী বাদ দিয়েও চিত্র হিসেবে এরা কত উঁচু দরের সে কথা মনে রাখাই হবে মূল্যসংগত এবং তখনই দর্শক দিতে পারবেন এদের উচিত দাম। এই ছবিগুলো এক একটি বিশিষ্ট ভাৱের বাজনা। ছবি দেখে শিল্পী কি ভাবটি প্রকাশ করতে চেয়েছেন তা

ধরতে হবে এবং সেটাই এসব ছবির বাপের শিল্পীর প্রাপ্য। এ কথা বলা কঠিন যে, যেসব শিল্পী এই রাগমালার ছবিগুলো একেছিলেন মার্গসংগীতে তাদের দক্ষতা কতটা ছিল। তবে ছবি দেখে বোকা যায় যে অন্ততঃ রাগের অবয়ব সম্বন্ধে তাদের জ্ঞান যথেষ্টই ছিল।

এরপর সাজান হয়েছে পাহাড়ী-শিল্পরীতির ছবিগুলো। রাজস্থানী এবং পাহাড়ী শিল্প-রীতির ছবিগুলোর মধ্যে প্রভেদ খুব কমই, সাধারণ লোকের পক্ষে ধরা কঠিন। দর্শক পাহাড়ী ছবিতেও সেই উজ্জ্বল রং-এর সমাবেশ এবং একই ভাৱের দ্যোতনা দেখতে পাবেন। ছবির বিষয়বস্তু মানুষের আকৃতিও হুবহু না হলেও রাজস্থানী ছবির অত্যন্ত কাছাকাছি। তবে পাহাড়ীতে রাজস্থানীর রং-এর গাঢ়তা কমে গেছে, প্রকৃতির সমাবেশ অনেক বদলে গেছে, বিন্যাসে মুঘল চিত্রের ক্ষণি আভাস আছে। চিত্র হিসাবে এই শিল্পরীতির কাজগুলোও উঁচু দরের। (কে : ন : ৪৬০) দোলনায গ্রীক; (কে : ন : ৪৮৮) উৎকৃষ্টতা নায়িকা; (কে :



প্রেমপার রচনারতা

[খ : একাদশ শতাব্দী : ভুবনেশ্বর]

ন : ৪৯৬) সীতা; (কে : ন : ৫০০) রাধা-সকাশ কৃষ্ণ; (কে : ন : ১০৪) স্নানের পর, (কে : ন : ৫০৭) রাধা-কৃষ্ণ, ছবিগুলো প্রদর্শন।

মুঘল শিল্পপরীতির চিত্রগুলো একটু স্বতন্ত্র। প্রভেদ ধরতে দর্শকের বিশেষ কষ্ট পেতে হয় না, যদিও প্রদর্শনীতে এই বিভাগে এমন দু-তিনখানা ছবি আছে, যা দেখলে রাজ-স্থানী শিল্পপরীতির বলেই ভ্রম হবে (কে : ন : ৬০৬, ৬১১)। মুঘল শিল্পপরীতির চিত্রগুলোর বিশেষত্ব তাদের উপর পারস্য দেশের চিত্রকলার প্রভাব। গ্রীক আর্টের প্রভাবে যেমন গান্ধার শিল্পের সৃষ্টি, পারস্য আর্টের প্রভাবে তেমনিই মুঘল চিত্রের সৃষ্টি হয়। পারসিক প্রভাব আমাদের ছবিতে নৃতন প্রাণের সঞ্চার করে। এই শুভমিলনের ফলস্বরূপ একটি স্বতন্ত্র শিল্পরীতি গড়ে ওঠে এবং উত্তরকালে এক মহান চিত্রকলায় পরিণতি লাভ করে। পারসিক প্রভাব আমাদের নিজস্ব শিল্পকে খাটো করেনি বরঞ্চ ভাবের, রং-এর এবং বিন্যাসের ক্ষেত্রে উচ্চাঙ্গের বৈচিত্র্য এনে দিয়েছে। সম্রাট জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে মুঘল চিত্রকলা তার শীর্ষস্থানে গিয়ে পৌঁছয় এবং এসময় বহু বিখ্যাত চিত্র তৈরি হয়। মুঘল ছবির বিশেষত্ব হল তার নিখুঁত কাজ, রং-এর কোমলতা, বিন্যাসের পারিপাট্য এবং তুলির রেখার বাহাদুরী। মুঘল এবং রাজপুত চিত্রের রেখায় পার্থক্য অনেক, বিশেষজ্ঞের কাছে তা অজানা নেই। মুঘল বিভাগের

(কে : ন : ৬০৫) উটের যুদ্ধ; (কে : ন : ৬০৯) সিংহ শিকার; (কে : ন : ৬১১) কুজুট ৬৩১) বেগম নূরজাহান; (কে : ন : ৬৪৭) পোলো খেলা; (কে : ন : ৬৫০) রাজবাহাদুর এবং রূপমতী; (কে : ন : ৬৫২) পারশোর দ্বিতীয় শাহ আব্বাস এবং (কে : ন : ৬৫৩) দশটী হাতির দাঁতের তাস এবং এ ছাড়াও অনেক উল্লেখযোগ্য কাজ আছে। শিল্পী দর্শকের দেখে মতাই নয়ন সার্থক হবে।

পাশের ঘরে অর্থাৎ উত্তরের বৈঠকখানায় মুঘল শিল্পপরীতির যে শাখা সুদূর দক্ষিণাত্যে গড়ে উঠেছিল গোলকুন্ডা এবং বিজাপুরের নবাবদের পৃষ্ঠপোষকতায়, তার সুন্দর নিদর্শন আছে। এদের বিষয়ে বিশদভাবে লেখবার প্রয়োজন। দর্শক, এ কাজগুলোও দেখে আনন্দ পাবেন। প্রদর্শনীতে পাল রাজত্বকালের তালপাতার উপর লেখা সেকালের চিত্রিত পুঁথিও রাখা হয়েছে। পশ্চিম ভারতের বহু চিত্রিত পুঁথিও দর্শকের দেখবার সৌভাগ্য হবে। এসব দেখে এই ধারণাই হয় কত মজা এবং অধাবসায় সে কালে এ জাতীর পুঁথি লেখা হতো।

উড়িয়া এবং বাঙালার নিজস্ব ধারারও খানকতক ছবি আছে। সেগুলোও উপভোগ্য, বিশেষ করে শ্রীঅজিত ঘোষের কাছ থেকে আনা ছবিগুলো শিল্পীর দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। এছাড়াও এই বিরাট প্রদর্শনীতে আছে

কাপেট, সিল্ক এবং সুতো দিয়ে তৈরি নানা প্রকার শাড়ী, রক্তক, চাদর, রুমাল পটকা এবং আরও অনেক রকমারি দ্রব্য—তিনশ বছরের আগেকার বস্ত্রশিল্পের নিদর্শন বহু মুঘল কাপেটগুলো দেখবার মতন এবং এগুলো সবই জয়পুরের মহারাজার সম্পত্তি।

উত্তরের “ডায়িংরুম” পুরনো কারুকার্য-খচিত অশ্রুশস্ত রাখা আছে যা দেখে দর্শক বিশেষ আনন্দ পাবেন। শিল্পের নিদর্শন হিসেবেও এদের মূল্য যথেষ্ট। দর্শকের কোতুলকী মন ঝুঁসি হয়ে বাড়ি ফিরবে।

এই বিরাট প্রদর্শনীর ব্যবস্থা যারা করেছেন তারা সমগ্র দেশবাসীর প্রশংসার পাত্র সম্ভব নেই। চিত্রকলা বিভাগ ফাইন আর্টস সোসাইটির প্রীতি বর্ধির তত্ত্বাবধানে অতি সুন্দর এবং সুষ্ঠুভাবে সাজান হয়েছে, অন্যান্য বিভাগের সজ্জাও সুন্দর।

অশা করি সরকার বাহাদুর প্রদর্শনীটি আরও দু-একটি বৃহৎ সহরে নেবার বন্দোবস্ত করবেন। নিদেনপক্ষে বাহিরগত দর্শকদের জন্য অল্পব্যয়ে অন্ততঃ দুদিন করে থাকবার বন্দোবস্ত করে দেবেন এবং দিল্লীর বাইরের স্কুল-কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য যাতায়াতের এবং থাকবার সুবিধে করে দিয়ে তাদের এ সুযোগ নিতে বলবেন। এই গরীব দেশের সরকারের অন্যান্য স্বাধীন দেশের সরকারের চেয়ে দায়িত্ব চতুর্গুণ। একথা তাঁদের অজানা নেই।

কলিকাতা : ১৯৪১—৪৮

নির্মাল্য বসু

ট্রাম, বাস আর ফুটপাথ আর জন-স্রোত,
—কলিকাতা।

বুজুর্গিয়া ভায়া সৌধ বিন্ধ্য-বিভলী কানির রক্ত আলোক;
স্কাই স্ক্রপার ও উল্কাপত্নী ও ফুটপাথে শোর অনেক লোক।
এগদা বস্তি ও বহু অলি গলি—ঠিকানা বিহীন খোলার ঘর—
বহু মানুষের বহু আশা আর জিজ্ঞাসা আর ভাবামুখর।

* * * * *

এপার গংগা ওপার গংগা।

মহাভারতের—মহাএশিয়ার—মহাপৃথিবীর

নতুন সংজ্ঞা

—কলিকাতা।

* * * * *

বাস্তবিক দিন—নকল সূর্য—কাঁঝালো হাওয়ায় কী ব্যঙ্গার!
দিগন্ত নেই—চিমনিরা শব্দ আকাশে করছে ধুমোপার।
অনেক মেক ও ফাঁকির পলিতে ললিত লালিত গড়া জীবন—
মিটে সূর নেই—হটগালের অতি সুতীর্ণ অনুরগন।
জনা অজানার—চেনা অচেনার—দেখা অদেখার অনেক ভড়ি,
সে জনারগো গুঞ্জন শুনি বহু চরণের পদাবলীর—
অনেক সূরের সিম্ফনি বাজে অকেন্দ্রা ও ঐক্যতান
এক নয় তবু অশ্রুত কোন মিল খুঁজে পায় আমার গান!

হকার—বেনুন—অন্ধ নাচার—আজব দেশ—

এরিয়াল উঁচু—আধিভৌতিক মূর্খন আর মাতব রেশ।

বণিক লালিত রূপের কেসারি—সভ্য, সকাম উপনিবেশ।

অনেক মিছিল, বাণ্ডা, স্লেগান—প্রহরী, বুলেট, উঁচু সঙীন—

নিমরাতির সাম্য আইনে উচ্ছ্বল বন্দী দিন।

—কলিকাতা।

ভূখমিজিল ও বহু শহীদের টাটকা রক্তে পিছল পথ—

—এ রাজপথ।

তাদের বৃকের রক্তের রাগে

মৃত চেতনার অহলা জাগেঃ

হাজারো কণ্ঠে বহু ভাষা জাগেঃ

জিজ্ঞাসা—মহাজিজ্ঞাসা জাগেঃ

নতুন দিনের কবিতারা জাগেঃ

—আর জাগে রাঙা ভবিষ্যত।

* * * * *

এপার গংগা ওপার গংগা।

মহাভারতের—মহাএশিয়ার—মহাপৃথিবীর

নতুন সংজ্ঞা

—কলিকাতা।

“স্মরণ্য ধারা”—

সমরসেট ম'ম

অনুবাদক—শ্রীভবানী মুনোপাধ্যায়

[পর্বানবোত্তি]

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

(এক)

কাঁচ কর্ম ছেড়ে নিয়ে প্যারীতে হেলা ফেলার দিন কাটাতে লাগল। বসন্তকালে প্যারী ভারী ভালো লাগে, সান্দে লিজের চেস্টানটি গাছ ফুল ধরেছে, আর পথের আলোর জৌলুস ঘন বেড়ে গেছে। বাতাসে একটা মন্দির চাপলা, একটা স্বচ্ছ চলমান আনন্দ। এ আনন্দ ইন্দ্রিয় অথচ তার ভিতর স্থলব নেই, এতলারা প্রতি পদক্ষেপ অধিকতর লঘু হয়ে ওঠে, বায়ু সচেতন থাকে। বিভিন্ন বন্ধু বাসনের সাহচর্যে আমি বেশ আনন্দে ছিলাম, অন্তর হিঙ্গা স্মরণীয় অতীতের মধুর স্মৃতিতে ভরপুর, মনের দিক থেকে আমি যেন তারগের জ্যোতি ফিরে পেলাম। ভাবলাম এই আনন্দের পরিণতি শূন্য কাজ নিয়ে মেতে থাকা নির্বিশ্রাম হবে, এই সামান্য কালকে আর কোনো দিন হয়ত এমন পরিপূর্ণভাবে সম্ভোগ করতে পারবো না।

ইসাবেল, গ্রে, লারী আর আমি নতি-দৃষ্টি দর্শনীয় স্থানগুলিতে বেড়াতে যেতাম। আমরা চ্যান্টার্লি ও ভাস্টাই, সেন্ট জাবসেইন ও ফটেনয়েটে গিয়েছিলাম। যেখানেই যেতাম সেখানে ভালোভাবে আমরা প্রচুর লাভ যেতাম। বিশাল শরীরের পরিভ্রমণের জন্য অবশ্য গ্রে বেশী খেত আর পানও একটু বেশী করত। তার স্বাধা, লারীর চিকিৎসার গুরুত্বই হোক, বা কালের প্রভাবেই হোক নিশ্চিত উন্নতিলাভ করছিলাম। তার আর সেই প্রাণন্তকর মাথাঘরা নেই, তা ছাড়া প্যারীতে এসেই ওর চোখে যে উদ্ভাস্ত দৃষ্টি লক্ষ্য করেছিলাম, তা অন্তর্হিত হয়েছে। সে বিশেষ কথা বলত না, যখন বলত তা হয়ে উঠত দীর্ঘ বিলাসিত কাহিনী। কিন্তু আমি বা ইসাবেল যখন যা-তা আলোচনা করতাম, তখন সে অটহাস্য করে উঠত। সে সব কথা গ্রে বেশ উপভোগ করত। যদিও সে তেমন মজার লোক নয়, ভবু এমনই তার রসজ্ঞান ও এতই সহজে সে সন্তুষ্ট

থাকত যে, তাকে ভালো না বেসে থাকা অসম্ভব। গ্রে সেই জাতীয় মানুষ, যার সঙ্গে হয়ত একটা নিঃসঙ্গ সন্ধ্যা যাপনে ইতস্ততঃ করতে হবে। কিন্তু তার সঙ্গে ছ মাস সানন্দে কাটাবার জন্য অনেক উৎসুক হয়ে উঠবে।

ইসাবেলের প্রতি তার প্রেম একটা লক্ষ্য করার মত বস্তু; গ্রে ইসাবেলের সৌন্দর্যের প্রশংসা করত। ভাবত সে অতি চমৎকার, পৃথিবীর এক অপরূপ প্রাণী; তার এক নিষ্ঠুর ও সারমেয়ত্বা একাগ্রতা অন্তর স্পর্শ করে। মনে হত ল্যুরীও এই সান্নিধ্যে আনন্দ পায়। আমার ধারণা হ'ল, মনে মনে যা কিছু তার ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা থাক। উপস্থিত সে বিশ্রাম উপভোগ করছে। আর সেই বিশ্রাম সুখ যথাসম্ভব আনন্দের সঙ্গেই সম্ভোগ করছে। লারীও বেশী কথা বলত না, কিন্তু তাতে এসে যেত না কিছুই। তার সগ-পরশ-সুখই যেন সংলাপ হিসাবে যথেষ্ট—বাণী নয় পরশ। সে এতই সহজ, মনোরম ও আনন্দময় যে, সে যেটুকু দেয়, তার বেশী কেউ চায় না। আমি বেশ জানতাম যে, একত্র যে কটা দিন আমরা কাটাচ্ছি, তার সবটুকু আনন্দই লারী আমাদের মধ্যে আছে বলে। যদিও সে এতটুকু চমৎকার বা চটুল কথা বলেনি, তবু বোধ হর তাকে না পেলে আমাদের সর্বকিছুই জেলো এবং নিঃপ্রাণ হ'য়ে উঠত।

এই জাতীয় এক সফর থেকে ফেরার পথে একদিন এমন এক দৃশ্য চোখে পড়ল, যা আমাকে কিণ্ণ চমকিত করে তুললো। আমরা চার্ট্রেসে গিয়েছিলাম।

প্যারীতে ফিরছি, গ্রে গাড়ী চালাচ্ছে, তার পাশে বসেছে লারী; পিছনের আসনে বসেছি আমি আর ইসাবেল। সারাদিনের পরিশ্রমের ফলে আমরা প্রান্ত, সামনের আসনের হেলান দেওয়ার জায়গাটির ওপর লারী তার একটি হাত ছড়িয়ে দিয়ে বসেছে। এই অবস্থার ফলে তার সার্টের হাতা উঠে গিয়েছে, তার সরু এবং সুদৃঢ় কঁজি আর পাতলা লোমে ঢাকা বাদামী রঙের হাতের নিম্নাংশ দেখা যাচ্ছে। সুখালোক তার ওপর প্রতিফলিত। ইসা-

বেলের স্থানীয় মতো অনড় অবস্থার জন্যই তার দিকে আমার নজর পড়ল। আমি তার পানে তাকালাম। এমনই সম্মোহিত হয়ে বসে আছি সে যে, সহসা মনে হবে যেন, তার সম্মোহিত অবস্থা—তার নিঃস্বাস পড়ছে অতি দ্রুত। চোখ দুটি সেই শিরাবহুল কঁজি ও লোমের বলিষ্ঠ বাহুর ওপর নিবন্ধ। তার চোখে উদ্র কামনার যে বাতুল দৃষ্টি লক্ষ্য করলাম, মানুষের মধ্যে এমনটি আর কখনও দেখিনি। যেন লালসার মুখোশ। ইসাবেলের ঐ স্ত্রী নুসখানি যে এমন উচ্ছ্বল লালসায় ব্যাকুল হয়ে উঠতে পারে, তা স্বচক্ষে না দেখলে কোনো দিন বিশ্বাস করতেই পারতাম না। এই দৃষ্টি মানবিক নয় পাশবিক। তার মুখ থেকে সমস্ত সৌন্দর্য অস্তিত্ব হারিয়েছে, যে মূর্তি দেখা যাচ্ছে, তা অতি বীভৎস এবং ভয়ংকর। সে মুখ দেখে গ্রীষ্মাতপ্ত কুকুরীর কথা মনে হয়। আমার কেনন বিশ্রী লাগল। আমার উপস্থিতি সম্পর্কেও ইসাবেল অচেতন; অবহেলাভরে রাখা ঐ হাতখানি ছাড়া আর কোনো বিষয়েই সে সচেতন নয়। সেই হাতই ওর মনে উদ্দাম কামনার আগুন জ্বললে দিয়েছে সহসা যেন তার ঘোর কাটলো—শিউরে উঠে ইসাবেল চোখ দুটি বন্ধ করে মোচরের এক প্রান্তে গা এলিয়ে দিল।

ইসাবেল বলে ওঠে—“একটি সিগারেট দিন।” এই কণ্ঠস্বর আমার অপরিচিত, অতি কণ্ঠ ও রুদ্ধ।

সিগারেট কেস থেকে একটি সিগারেট বার করে দিলাম। লোভীর মত ইসাবেল সিগারেট টানতে থাকে। অবশিষ্ট পথটুকু সে জানলা দিয়ে বাইরের দিকেই তাকিয়ে রইল। একটিও কথা বললে না।

বাড়ী পৌঁছবার পর গ্রে লারীকে বলত আমাকে হোটেল পেঁাছে দিতে। তারপ গাড়ীখানি সেই গ্যারেজে রেখে দেবে। ড্রাই ভায়ের আসনে লারী বসল, তার পাশে আঁ বসলাম। ওরা পথ অতিক্রম করে যাওয়া সময় ইসাবেল গ্রে হাতখানি জড়িয়ে ধর এবং এমনভাবে তার পানে তাকাল যা আমি দৃষ্টিপথে না এলেও তার অর্থ আঁ বুঝলাম। অনুমান করলাম আজ রাত্রে গ্রে শয্যাঙ্গিনী উদ্র লালসায় আবুল হা উঠবে, কিন্তু সে বুঝবে না কি তার কার এই আতিশয্যের কি হেতু।

জুন মাস শেষ হয়ে আসছিল। আমরা রিভেরায় ফিরতে হবে। এলিয়টের যে বন্ধু আমেরিকায় ফিরছেন, তাঁরা ডিনারদে তাঁর একখানি বাগিচা মাতুরিনদের ব্যবহারের জ ছেড়ে দিয়েছেন। মেয়েদের স্কুলের ছা হলেই ওরা চলে যাবে। কাজের খাত্তরে লা

প্যারীতে থাকছে। একটি সেকেন্ডহ্যান্ড “সিট্রোয়ে” কিনছে এবং আগস্টে একবার ওদের ওখানে যাওয়ার প্রতিশ্রুতিও দিয়েছে। প্যারীতে অবস্থানের শেষ রজনীতে ওদের তিনজনকেই জিনারে আমন্ত্রণ করলাম।

সেই রাতেই সোফী ম্যাকডোনাল্ডের সঙ্গে আমাদের দেখা হয়ে গেল।

ইসাবেলের বাসা হয়েছিল, কয়েকটি বোয়ড়া জায়গা ঘুরে দেখতে, আর আমার এ-বিষয় কিছু জানা শোনা থাকতে আমরাই তাদের পথনির্দেশক হতে বলল। এই প্রস্তাবটা আমার কিন্তু তেমন ভালো লাগেনি, কারণ, প্যারীতে এইসব মহলে অপর স্তরের দর্শক তারা পছন্দ করে না। তবু ইসাবেল ধরে বলল, আমি তাকে সতর্ক করে বললাম, তেমন ভালো লাগবে না। বিরক্তিকর মনে হবে, আর তাকে আজ সাধারণভাবে সাজসজ্জা করতে বললাম। আমরা দেরীতে ডিনার খেলাম, তারপর ঘণ্টাখানেক ‘ফলস বারজের’ কাটালাম, তারপর বোয়ড়া আন্ডার পথে যাত্রা করলাম। নোভার দামের কাছে গুঁড়া অধুনিরিত এক সরিহাখানায় ঘুরে সব প্রথম নিয়ে গেলাম। এখানকার মালিকের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল, একটা বড় টেবিলে তিনি আমাদের জায়গা করে দিলেন, সেই টেবিলে আরো অনেক কুখ্যাত ব্যক্তি বসেছিলেন, আমি কিন্তু সকলব জনই মদের অভাব দিলাম। আর পরশবারে স্বাস্থ্য পান করা হোল। জায়গাটি গরম, ধূমকলংকিত ও নোভার। এরপর আমি ওদের স্ট্রীকসে নিয়ে গেলাম—এখানে মেয়েরা তাদের সাধ্য পোষাকের অন্তরালে মন হয়ে সামান্যমান দৃষ্টি বেগু বসে থাকে, তাদের মন, স্বনাগাচা সবই প্রায় দৃশ্যমান। ব্যাড বাজার আগে ওরা একত্রে উঠে নাচ শুরু করে আর শেষত পাথরের টেবিলে যে সব পুরুষরা বসে থাকে, তাদের দিকে সতর্ক নয়নে তাকায়। আমরা এক বোতল উচ্চ সাম্পেন অভাব দিলাম। কতকগুলি স্ট্রীলেক আমাদের সুস্থ দিয়ে যাওয়াব সময় ইসাবেলের দিকে চোখ দিতে লাগলে। তার যে কি অর্থ তা ইসাবেল বুঝলো কিনা কে জানে।

তারপর আমরা রু. দা. ল্যাপে গেলাম। অতি ঘিজি, মোঙরা গলি, এর ভিতর ঢকলেই মনে কেমন লালসার আভাস পাওয়া যায়। আমরা একটি ‘কাফে’তে গেলাম, যথার্থই শীর্ণ ও ম্লান আকৃতির একজন তরুণ পিয়ানো বাজছে, একজন শ্রান্ত বৃদ্ধ মেয়ে হাঁড় টানছে, আর তৃতীয় ব্যক্তি স্যাকসোফোনে বেতলা সুর ধরছে। জায়গাটিতে ভীষণ ভীড়, মনে হয় যেন একটিও খালি টেবিল নেই, কিন্তু ‘মালিক’ যখন বুঝলো যে, খরিশদার হিসাবে আমরা ব্যয়কুঠ হব না, তখন বিনা আড়ম্বরে একজনকে উঠিয়ে দিল, আর একটি

পূর্ব অধিকৃত টেবিলে অপর দলের সঙ্গে বসিয়ে দিল, তারপর আমাদের বসার ব্যবস্থা করে দিল। যে দৃষ্টি প্রাণীকে সায় দিয়ে দেওয়া হল, তারা এই ব্যবস্থাটা তেমন প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করল না। আর আমাদের সম্বন্ধে যেসব মন্তব্য করল, তাকে সাধুবাদ বলা চলে না। বহু লোক নৃত্য করছে, জাহাজী লোকের ভীড়, তাদের মাথার টুপীতে লাল পালক গোঁজা, অধিকাংশ পুরুষের মাথাতেই টুপী আর গলায় রুমাল বাঁধা, বয়স্ক নারী, তরুণী মুখে ঝুঁকি মুখে ঘুরছে, খালি মাথা, পরনে খাটো বুলের শ্রমক, আর গায়ে রঙীন রাউজ। সূর্যমাটীনা চোখওলা, খবাকৃত ছোড়াদের জড়িয়ে পুরুষরা নাচে; মোটা স্ট্রীলোককে জড়িয়ে ধরে কঠোর দর্শনা নারী নাচে মেতেছে, আবার পুরুষ ও নারীর সম্মিলিত নাচও হবে। ধোঁয়া, মদের গন্ধ ও শব্দদাম্পত্য গায়ের ভ্যাপসা বোয়ড়া গন্ধ নাকে লাগে। বিরাম-বিহীন সঙ্গীত চলেছে, আর সেই উচ্চাঙ্গল জনতা ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের মুখ ঘামে চকচক করছে—অতি বীভৎস কাণ্ড। পার্শ্বিক আকৃতির কয়েকটি কিরাটাকার পুরুষও রয়েছে—তবে অধিকাংশ লোকই বেঁটে খাটো আর অপরিপুষ্ট। দ্বারা বাজনা বাজাছিল সেই তিনজনকে আমি লক্ষ্য করছিলাম, তারা রবেটও (ক্লিগম মান্দ্র) হতে পারত, এমনই বাস্তবিক তাদের নেপথ্যে আমি মনে মনে ভাবলাম, যখন ওরা সঙ্গীত অনুশীলন শুরু করেছিল, তখন কি আশা করেন, উত্তরকালে দেশ-বিদেশের লোক তাদের যন্ত্র সঙ্গীতের সুর-ধ্বনি শুনে প্রশংসায় হাততালি দেবে। কদম্ব-ভাষে বেহালা বাজতে হলেও তার অনুশীলনের প্রয়োজন। এ বেহালাবাদক কি ক্রেস স্ট্রীকার করে শেষ রাত পর্যন্ত এই কটগম-ময় নরকে ‘ফক্সট্রট’ নাচের তালে বেহালা বাজালে বলে এক দিনও অনুশীলন করেছে? সুর কণ্ঠের থামলো, পিয়ানোবাদক জলিন রুমালে মুখের ঘাম মুছলো, নর্তকবৃন্দ টেবিলের উপর আড় হয়ে যা উঁচু হয়ে বসল। সহসা একটা মার্কশী কণ্ঠস্বর শোনা গেল;

“খুইস্টের দোহাই—”

ঘরের একটি টেবিল থেকে একটি স্ট্রীলেক উঠে দাঁড়িয়েছে। তার পুরুষ সহচরটি তাকে নিরস্ত করার চেষ্টা করছে, কিন্তু স্ট্রীলোকটি তাকে ঠেলে ফেলে দিয়ে এগিয়ে চলেছে। বোঝা গেল, সে মদে চুরচুর হয়ে আছে। সে আমাদের টেবিলের সামনে এসে দাঁড়াল, একটু হেলে পড়ে বোকার মত বিড় বিড় করে কি বলল—
“বেধ হলে আমাদের উপস্থিতিতে সে অনন্দানুভব করছে। আমি আমার সহচরদের দিকে তাকালাম। ইসাবেল তার দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, প্রের মুখে

একটা ‘ডীক’ দ্রুটি—আর লাবি এমনভাবে চেয়ে আছে যেন, সে তার চোখকেই বিশ্বাস করতে পারছে না।

মেয়েটি বলে উঠল “হ্যা লো।”

ইসাবেল বলল, “সোফী।”

সে হেসে উঠে বলে, “আর কে হতে পারে মনে কর, ভিনসেন্ট একটা চেয়ার দাও না।”

তার কাছ থেকে সরে গিয়ে লোকটি বলে উঠল—“নিজেই দেখে নাও।”

তার দিকে মুখ ফিঁরিয়ে থুতু ফেলে সোফী গাল দিয়ে ওঠে।

আমাদের পিছনে একটি মোটোসোটা প্রকাণ্ড চেহারার লোক বসেছিল, মাথায় তৈলাক্ত চুল, সার্ভের হাত ওঠানো, সে বলে উঠল—“এই নাও চেয়ার।”

তখনো টলতে টলতে সোফী বলে, “আশ্চর্য তোমাদের সঙ্গে এভাবে দেখা হয়ে গেল, হ্যালো লারী, হ্যালো ট্রে”—পাশের লোকটির দেওয়া সেই চেয়ারে সে বসে পড়ল। সে চীৎকার করে ওঠে, “কই পুরুষ, আমাদের জন্যে মদ নিয়ে এস।”

আমি লক্ষ্য করছিলাম মালিকের আমাদের উপর নজর ছিল, সে এবার এগিয়ে এল।

অতি পরিচিতের ভঙ্গীতে সম্বোধন করে মালিক বলে, “ভূমি এঁদের জানো না সোফী।”

মাতালের ভঙ্গীতে সোফী হেসে বলে ওঠে—“বাহ, ওরা হলো আমার ছোটবেলার কণ্ডু, আমি ওদের জন্য এক বোতল স্যামপেন কিনছি, দেখো যেন ‘Urine de cheval’ (ঘোড়ার মূত্র) দিও না, এমন জিনিস দিও যা বর্ষা না করে গেলা যায়।”

লোকটি বলল, “আহা সোফী, তোমার বড় নেশা হয়েছে দেখছি।”

“গোল্লায় যাও।”

লোকটি চলে গেল, এক বোতল স্যামপেন বিক্রী হওয়ায় সে খুশি হয়েছে—আমরা নিরাপত্তার খাতিরে শূন্য ত্রাণ্ডি আর সোজা পাচ্ছিলাম—সোফী আমার মুখের দিকে এক মূহূর্ত বোকার মত তাকিয়ে রইল।

আমি বললাম, “ইসাবেল তোমার বন্ধুটির পরিচয় কি?”

ইসাবেল তার নাম বলল।

সোফী বলে ওঠে, “ও! মনে পড়েছে, আপনি একবার সিকাগোয় এসেছিলেন—একটু কড়া লোক নয়?”

আমি হেসে বললাম, “হবে হয়ত।”

আমার তার কথা কিছুই স্মরণ ছিল না, তবু অবশ্য ‘আশ্চর্য’ হওয়ার কিছুই নেই, আমি তা দশ বছর সিকাগোয় বাইনি, আর তখন বা তারপরে খুব বেশী লোকজনের সঙ্গে দেখা শোনাও হয়নি।

মেয়েটি বেশ লম্বা, আর দাঁড়ালে আরো বেশী লম্বা দেখায়। কুশ বলেই তাকে এত

লম্বা দেখায়। তার গায়ে একটি উজ্জ্বল সবুজ সিলেকের রাউজ, তবে সেটি কোঁচকানো আর দাগধরা, পরনে খাটো খুলের কালো রঙের শর্ট। চুলগুলি ছোট করে ছাটো, সামান্য কোঁকড়ানো, তবে অবিদ্যম, আর তাতে হেনা রঙ দেওয়া। অত্যন্ত রঙ মেখেছে। গালের রুজ প্রায় চোখ পর্যন্ত লাগানো। চোখের ওপর ও নীচের পাতায় মোটা করে কাঁচল লাগানো। রঞ্জিত নখসমেত তার হাতটি অপরিচ্ছন্ন। অপর সব স্ট্রীলোকের চাইতেও তাকে নেঙরা লাগছিল। আমার সন্দেহ হল ও শব্দ যে মদের নেশায় মাতাল হয়ে আছে, তা নয়, অন্য নেশাও করেছে। তবু তার মধ্যে যে একটা দৃঢ়চিত্ত আকর্ষণ আছে, একথা অস্বীকার করা যায় না; সে উদ্ভট ভঙ্গীতে মাথাটি উঁচু রেখেছে, আর তার মেক-আপের দৌলতে চোখের নীলই অশ্চর্যকর বেড়েছে। মদে ছুর হয়ে থাকার ফলে ওর মধ্যে একটা দুঃসাহসিক নিলভিত্বতা রয়েছে। আমার মনে হল ওর সেই গগনটুকুই হয়ত পুরুষদের আকৃষ্ট করে তোলে। হেসে সোফী আমাদের আলিঙ্গন করলে।

সোফী বলল “আমাকে দেখে সে তোমরা খুব খুশী হয়েছে, তা বলতে পারছি না।”
মুখে স্মান হাসি টেনে ইসাবেল সহজ গলায় বলল—“শুনোইলাম, তুমি প্যারীতেই আছ।”

“আমাকে ত ডাকতে পারতে, টেলিফোনের কেতাবে আমার নাম রয়েছে।”

“আমরা বেশী দিন আসিনি।”

গ্রে অবসখা হালকা করে দিয়ে বলে, “এখানে কেমন কাটছে সোফী—বেশ ভালো তা?”

“ভালো। তোমাদের খুব লোকসান হয়েছে না গ্রে?”

গ্রে মৃৎখানি গভীর লাল হয়ে উঠল। বলল, “হ্যাঁ।”

“কড় খতি হয়েছে, বুঝতে পারছি, এখন সিকাগোয় অবস্থা অতি জটিল হয়ে উঠেছে। ভালো করেই সন্নিধ্যমত চলে আসতে পেরেছি। কিন্তু ভগবানের দোহাই—ও, হত-

ভাগা বেজন্মা, আমাদের মন দিচ্ছে না কেন?”
“আসছে এই ঘো।” ভীড়ের ভেতর পথ করে নিয়ে ওয়েটার কয়েকটি গ্লাস ও গ্রেস ওপর মদের বোতল নিয়ে আসছে দেখে আমি বললাম।

আমার মন্তব্যে, আমার দিকে ওর দৃষ্টি আকৃষ্ট হল। বললে, “আমার শব্দর বাড়ীর সবাই আমাকে সিকাগো থেকে তাড়িয়ে দিল, বললে, আমি নাকি ওদের সুনাম নষ্ট করছি। এই বলে সে বর্বরের মত হাসলো। “ওদের পাঠানো টাকাতাই আমার দিন চলে।”

সাময়িক এল এবং বোতলে ঢালা হোল—কম্পিত হস্তে সোফী মুখে গ্লাসটি তুলল।

সোফী বলে, “গোমড়া মুরখোরা চুলায় বাক।” তারপর সে গ্লাসটি শেষ করে লারীর দিকে তাকিয়ে বলে, “লারী, তুমি ত’ বিশেষ কিছুই বলছ না।”

একদৃষ্টিতে লরী তার মূখের দিকে চেয়ে ছিল। সোফী আসা অবধি তার মূখের ওপর থেকে চোখ নামাননি। সে নম্রভাবে হাসল... “আমি ত তেমন কথা বলতে পারি না।”

আবার সংগীত শব্দ হ'ল, আর একটি লোক আমাদের দিকে এগিয়ে এল, বেশ লম্বা ও সুদৃঢ় বহিনের গড়ন—প্রকাণ্ড টিকোলা নাক, মাথার চুলগুলি চক্চকে কালো, আর আছে কাম্বকের মত পুরু ঠোঁট। যেন অশ্রুত সত্যনো যোগার মত দেখতে। উপস্থিত অধিকাংশ ব্যক্তির মতই তার গলায় কলার লেই, কোটটি ‘আউটস’ট এবং বোতাম আটকানো, তাতে করে কোমর দেখা যাচ্ছে।

সে বলে, “এসো সোফী আমরা নাচব।”

“যাও যাও, আমি এখন ব্যস্ত, দেখছনা আমার বন্ধুরা রয়েছে?”

“তোমার বন্ধুরা চুলায় বাক,—তোমাকে নাচতেই হবে।”

সে সোফীর হাতখানি ধরল, কিন্তু সোফী হাত ছিনিয়ে নিল। সে সহসা তাঁর কণ্ঠ চীৎকার করে ওঠে—“আমাকে একটু শান্তিত্ব থাকতে দাও।”

এর পর অশ্লীল ভাষায় কথা কটাকর্ষিত শব্দ হয়।

গ্রে বুঝতে পারে না ওরা কি বলাবলি করেছে, কিন্তু অধিকাংশ সাধনী-স্ট্রীলোক নারী-সুলভ প্রকৃতিবশে অশ্লীল কথা সহ্যেই বোঝে, দেখলাম ইসাবেল সব কথা স্পষ্টই বুঝেছে, দ্রুতগতিতে তার মূখ কঠিন ও কঠোর হয়ে উঠল। লোকটি তার হাতটি উঠালো; শিশুর মত শক্ত শ্রমিকের হাত, সোফীকে সে চড় মারে আর কি, গ্রে তখন চেয়ার থেকে অর্ধেক উঠে তার স্বাভাবিক গম্ভীর গলায় বলে—“খুব হুঁশিয়ার।”

লোকটি থেমে দাঁড়িয়ে গ্রে মূখের পানে ভ্রমঙ্কর দৃষ্টিতে তাকায়।

সোফী তিস্তকণ্ঠে হেসে বলে—“সাবধান কোকো—ও তোমাকে মেরে ঠাণ্ডা করবে।”

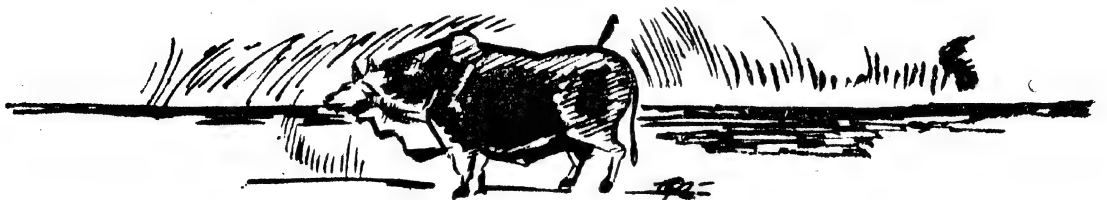
লোকটি গ্রে প্রকাণ্ড চেহারা, দৈর্ঘ্য, দেহ, ভার ও শক্তির পরিমাপ করে। সে বোয়ডাউট কর্প নেড়ে আমাদের সম্পর্কে একটা অশ্লীল গালাগালি দিয়ে সরে পড়ে। সোফী মাতাল ভঙ্গীতে খিল-খিল করে হাসে। বাকী সব নীরব। আমি তার গ্লাস ভর্তি করে দিলাম সমস্ত মদটুকু গলায় ঢেলে সোফী বলে “তুমি কি প্যারীতে থাক, লারী?”

“উপস্থিত মত।”

মাতালের সংগে আলাপ-আলোচনা চালানো কঠিন—আর একথা অস্বীকার করা যায় না যে যারা মাতাল হয়নি, তাদের পক্ষে অবস্থা বিশেষ অসুবিধাজনক হয়ে ওঠে। আমরা কয়েক মিনিটের জন্য একটু বিব্রত ভঙ্গীতে ভাস ভাসা আলাপ চালালাম। তারপর সোফী তা চেয়ারে ঠেলে রেখে উঠে দাঁড়ায়, বলে “আঁ যদি না যাই, তাহলে আমার বন্ধুটি পাগল হয়ে উঠবে। লোকটি একেবারে পশু।” তারপর টলতে টলতে বলে, “আচ্ছা ভাই আমার এসো আমি প্রাতি রাতে এখানে থাকি।”

নর্তকদের ভীড়ে পথ করে নিয়ে সোফি হারিয়ে গেল। আমরা আর তাকে দেখলাম না। ইসাবেলের মূখের ঘৃণার ছাপে আঁ প্রায় হেসে ফেললাম। আমাদের মধ্যে কেউ কিছু কথা বলতে পারলো না। সকলেই নীরব রইলাম।

(ক্রমশ)



। সম্মানপত্রের পাঠক মাঠেই অবগত আছেন যে, রমান বৎসরে পদার্থবিদ্যা পঞ্চায়ে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়েছে ম্যাগ্লেস্টার বিশ্ববিদ্যালয়ের দার্থবিদ্যার অধ্যাপক পি এম এস ব্র্যাকেটকে।

পুরস্কার যে যোগ্য ব্যক্তিকে দেওয়া হয়েছে, সেখানে সন্দেহই অবশ্য নেই। অধ্যাপক ব্র্যাকেট ১৯৪৭ সালে দিল্লীতে রত্না বিজ্ঞান কংগ্রেসের অধিবেশনে বিশেষভাবে আদর্শিত হয়ে এসেছিলেন। সেবার দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে ডক্টরেট উপাধিতে ভূষিত করেন। এরপরেও অধ্যাপক ব্র্যাকেট ভারতবর্ষে এসেছিলেন দশরশ্মি দস্তারের উপদেষ্টারূপে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী পদক উপহার দিয়েছেন।

অধ্যাপক ব্র্যাকেটের পুরো নাম প্যাট্রিক মেনাড' ক্র্যাট' ব্র্যাকেট, বর্তমান বয়স ৫১, বিবাহিত ও দুই সন্তানের পিতা।

তিনি প্রথম লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় ও পরে ম্যাগ্লেস্টার বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হন। ১৯৩৩ সালে রয়েল সোসাইটির সভ্য মনোনীত হন। নভোদর্শন সম্পর্কে মূল্যবান গবেষণার জন্য রয়েল সোসাইটি ১৯২৩ সালে তাঁকে রয়েল মেডেল দান করেন। নভোদর্শনের আঘাতে পরমাণু ভেঙে ধনাত্মক অণুগুলি একটি সূক্ষ্ম কণিকা নির্গত হয় যার নাম পজিট্রন। এই পজিট্রন আবিষ্কারের জন্যই তাঁকে নোবেল পুরস্কার দেওয়া হয়েছে।

অধ্যাপক ব্র্যাকেট এক নতুন সত্তা আবিষ্কার করেছেন যার ফলে পদার্থবিদ্যার অনেক সমস্যার সমাধান সহজ হবে। অনেকের মতে তাঁর সত্তা নিউটনের ও আইন্সটাইনের আবিষ্কৃত সত্তার সমান গুরুত্বপূর্ণ।

অধ্যাপক ব্র্যাকেট আরও বলেন, পৃথিবীর চৌম্বক শক্তির উৎস তার বৈদ্যুতিক ক্ষেত্র, বরফ উপরতর, কেন না তাই গভীর প্রদেশে যাওয়া যায়, তাই চৌম্বক শক্তি হ্রাস পায়।

অধ্যাপক ব্র্যাকেট একজন সুলেখক এবং সহজবোধ্য তাঁর ভাষা। গত মাসে তাঁর একখানি বই প্রকাশিত হয়েছে, বইখানির নাম 'মিলিটারি আন্ড পলিটিক্যাল কমিউনিসমস অন্ড আর্গামেন্টস এন্ড প্রিন্সিপলস'। বইখানিতে তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জাপানে এটম বোমা প্রয়োগ সম্পর্কে যে অসম্মত প্রকাশ করেছেন, তাতে তাঁরা সন্তুষ্ট হতে পারেননি।

নভোদর্শন সম্পর্কে তাঁর লিখিত একটি প্রবন্ধের আংশিক অনুবাদ দেওয়া হল। জনসাধারণের জন্য কি রকম সহজবোধ্য ভাষায় তিনি প্রবন্ধ রচনা করতে পারতেন, এটি তাঁর উৎকৃষ্ট একটি নমুনা।

১৯০-৪১ সালের শীতের যে কোনো রাত্রে বহু পরিবার শহুরে বোমার ১৫ হাত থেকে নিজেদের বাঁচাবার জন্য লন্ডনের টিউব পথে আশ্রয় গ্রহণ করত। গভীর টিউব

পথগুলির নিম্নতম পয়েন্টফর্মগুলি প্রায় একশত ফিট মাটির নীচে অবস্থিত। এত নীচে লন্ডনবাসীরা নিজের নিরাপদ মনে করত। মাটির ওপর কিছু খুঁজে এমন কিছু সাক্ষ্য প্রতিফলিত থেকে রক্ষা পাওয়া যায়, এই ইচ্ছাই ছিল সকলের। কেবলমাত্র সীসার গুলিপথ ব্যতীত এত গভীর স্থানে আলো অথবা আওয়াজ প্রায়ই পৌঁছায় না। কিন্তু যদি কেউ সেই স্থানে একটি বিশেষ যন্ত্র নিয়ে যান তাহলে সেই যন্ত্রটির সাহায্যে তিনি দেখতে পাবেন যে আলো ও শব্দ ব্যতীত আরও কিছু আছে যা মাটির সেই গভীর প্রদেশেও পৌঁছায়। এরা হল কসমিক রে—এক স্বতন্ত্র ধরণের পরমাণবিক কণিকাদের এই নাম দেওয়া হয়েছে। প্রচুর মাধ্যম অতিক্রম করবার ক্ষমতা এদের আছে।

সূর্যের বিষয় এই রশ্মি হানিকর নয়। প্রতি মিনিটে এমন রশ্মি অনেকবার তোমার শরীর ভেদ করে অপর দিকে চলে যাচ্ছে, তোমার শরীর অথবা রশ্মি নিজের ও তা লক্ষ্য করছে না অথবা বুঝতে পারছে না।

আরও সূর্যের বিষয় এই যে, এখনও পর্যন্ত কোনোও উদ্ভাবনক্ষম শত্রু এমন কোনো বোমা, শেল অথবা অপর কোনো হানিকর অস্ত্র আবিষ্কার করতে পারেনি না কসমিক রশ্মির অনুরূপ ভেদনক্ষম।*

আমরা যদি নিরূপক বস্তুটি আরও গভীর দেশে নিয়ে যাই তাহলে সেখানেও কসমিক রশ্মি যন্ত্রটিতে ধরা পড়বে, যদিও তা গভীরতা অনুসারে কমে যেতে থাকবে। তিন হাজার ফিট নীচে যেখানে বস্তু নিয়ে যাওয়া সম্ভব হয়েছে সেখানেও কসমিক রশ্মি নিরূপক করা সম্ভব হয়েছে।

এত অধিক ভেদনক্ষমতা বিশিষ্ট কি এই রশ্মি? অনেক গবেষণার পর এখন জানা গেছে যে এগুলি পর্যন্ত অপ্রত্য এক আণবিক কণিকাসম্মিলিত স্বকীয় গুণগুণবিশিষ্ট এই রশ্মি। তাদের সর্বাপেক্ষা বিশেষ হল তাদের কণ্যপাতীত প্রকৃত শক্তি। এই রশ্মির অসীম ক্ষমতার জন্য কেবলমাত্র মাটির নীচেই অনুসন্ধান করা হয়নি, বহু উচ্চ আকাশেও অনুসন্ধান করা হয়েছে; বেলুন, বিমান ও পর্যবেক্ষণের, সমস্ত প্রদেশ, সমুদ্র

* সূর্যের বিষয়, এই প্রবন্ধটিতে তথ্যের পর আটম বোমা আবিষ্কৃত হয়েছে যা বিদ্যমান ছিল অত্যন্ত হানিকর তিনটি অদৃশ্য রশ্মি নির্গত হয়। যাদের নাম—আলফা, বিটা ও গামা।

বিদ্যুৎ রেখা অংশ, উত্তর থেকে দক্ষিণ মেঘের, সর্ব সম্ভাব্য স্থানে। মানুষের সেখানে যাওয়া সম্ভব সেখানেই সে নিজে গেছে কসমিক রশ্মি ধরবার যন্ত্র, সেখানে সে ফোট পারেনি সেখানে অন্য উপায়ে সে যন্ত্র প্রেরণ করেছে।

অকাশে সবোচ্চে মানুষ উঠেছে কসমিক রশ্মির সেখানে, বেলুন, ষাট হাজার ফিট অর্থাৎ প্রায় বার মাইল উর্ধ্ব। কসমিক রশ্মি নিরূপক যন্ত্র বিনা মানুষচালিত বেলুনে আরও উর্ধ্ব পাঠানো হয়েছে, বিশ মাইল উর্ধ্ব। সমুদ্র পাঠ থেকে গভীর প্রদেশে তারা এমন ক্ষীণ, সেইরূপ উচ্চ তারা প্রথর থেকে প্রখরতর।

এই সমস্ত অনুশীলনের ফলে জানা গেছে যে আমাদের পৃথিবীতে সর্বদা এক শক্তিশালী অদৃশ্য আণবিক রশ্মি বর্ষিত হচ্ছে, দিন রাত, শীত গ্রীষ্ম সব সময়েই। সে রশ্মি আসছে পাখিবার বায়ুমণ্ডলের বাইরে, কোনো প্রদেশ থেকে সৌরজগতের বাইরে, নক্ষত্র-মণ্ডলেরও, হরত আমাদের জানা জগৎসংসারের বাইরের কোন একজানা বিশ্ব থেকে।

কসমিক রশ্মির অধ্যয়ন আধুনিক বিজ্ঞানের এক রোমাঞ্চকর পরিচ্ছেদ। একজন মার্কিন লেখক এ বিষয়ে বলেছেন "আধুনিক বর্ষাবিদ্যা কসমিক রশ্মি এক অস্বাভাব্য স্থান অধিকার করে আছে, তার সূক্ষ্মতা, পর্যবেক্ষণের কৌশলতা, বিশ্লেষণের সৌন্দর্য আর তাকে বুঝে বার করবার জন্য বৈজ্ঞানিকবৃন্দের সাহসিক অধিভারের কাহিনীর জন্য।

কসমিক রে কে বুঝে বার করবার একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। অ্যাঙ্কুইটে ভূগর্ভস্থ পরিত্যক্ত এক রেলপথে কসমিক রশ্মি মাথা হচ্ছে। মাটির শত ফিট তলদেশে থাকলেও বিভিন্ন দিক থেকে আগত রশ্মির প্রখরতার মধ্যে বিশেষ পার্থক্য ধরা পড়তে লাগল। রশ্মির এই প্রখরতার পার্থক্য উপস্থিত বৈজ্ঞানিকদের ভাবিয়ে তুললো। অবশেষে অনেক পরিগ্রহ ও গবেষণার ফলে জানা গেল যে, কিসেরও নীচে দিয়ে যে রেল লাইন চলে গেছে সেই দিক থেকে আসছে। ঘটনাক্রমে এই রেল লাইন কসমিক রশ্মির নিরূপক যন্ত্রের ওপরেই অবস্থিত থাকায় উপস্থিত মাটির শহর অন্য স্থানের মাটির মত অপেক্ষা কম পুরু। এই কসমিক রশ্মির সাহায্যে আমরা লন্ডনের ভূগর্ভের ছবি তুলতে সক্ষম হয়েছিলাম। তিক যে রকমভাবে এখানে সাহায্যে মানবসেহের

কি ছদ্ম আবে সংবাদ দিয়েছিল। এ
এখানকার কালিকা থিয়েটার রামকৃষ্ণ

পরমহংসের জীবনী অবলম্বনে একখানি
নাটক মণ্ডপ করতে উদ্যত হওয়ায় তার ওপর
বিষমভাষা জারী করা হয়েছে। তারপর 'স্বামী
বিরেকানন্দ' নামক একখানা ছবিরও অনুরূপ
কথা হয়। তারপর দেখা গেলো যে কালিকা
থিয়েটার 'যুগদেবতা' নামে একখানি নাটক
মণ্ডপ করেছে এবং তার বিজ্ঞাপনে মূল টাই-
টেলের চেয়ে, কোথাও বড় অক্ষরে কোথাও বা
সমান অক্ষরে 'যুগদেবতা', 'রামকৃষ্ণ পরমহংস-
দেবের জীবনী অবলম্বনে' এই কথাটি ব্যবহার
করা হয়েছে। আমরা নাটকখানি দেখিনি, কিন্তু
বিজ্ঞাপন থেকে আমরা এইটাই বুঝতে পারছি
যে, পরমহংসের জীবনী অবলম্বনে নাটক মণ্ডপ
করতে দেওয়া হয়েছে তবে চারিওর নামধাম-
গুলো বদলে দিয়ে: অর্থাৎ কোন মহাপুরুষের
জীবনী অবলম্বনে নাটকটি গঠিত হয়েছে তা
বুঝতে সোজা নয়, নিশ্চয় হবে না, কেবল সেই
মহাপুরুষের একটি নতুন নামকরণ হয়েছে।
'স্বামী বিরেকানন্দ' বেলোহেও শ্রীমদ্রাম অনূ-
রূপ ব্যবস্থা অবলম্বন করার হুমকি দিয়েছে:
অর্থাৎ ছবিখানিতে বিরেকানন্দের সব কিছুই
থাকবে, থাকলে না শব্দ নামটুকু, হয়তো টাই-
টেল দেওয়া হবে 'স্বামীজী পরিব্রাজক' কি
'ভারতজ্যোতি' এই রকম একটা কিছু। তার
অর্থ এই দাঁড়াচ্ছে যে, নাট্যকার বা চিত্র নি-
র্মাণের এবার থেকে একটা অবাধ লাইসেন্স
দেওয়া হলো। এখন থেকে তাঁরা মহাত্মা নাম
দিয়ে মহাপুরুষ জীবনী বা দেশ-গৌরব নাম
দিয়ে নেতৃত্বের চরিত্রী অবলম্বনে দরকার
নিয়ে সত্যকে বিকৃত করেও নিজেদের কপন-
প্রসূত উপাধান প্রসিদ্ধি করিয়ে নাটক বা চিত্র-
নাট্য নিয়ে যশোভাষ্যে প্রবৃত্ত হওয়ার স্বাধীনতা
পেয়ে গেলো। তাহলে কথা, সেদিন গুরুজী
সিনেমা পত্রিকা চিত্রপট এ একখানি ছবির
বিজ্ঞাপন দেখাছিল। বিজ্ঞাপনটি প্রত্যয় হলো
এইভাবে যে ছবিখানির নাম 'সুভাষচন্দ্র বসু'
তুলছে কোন এক হার 'পিকচার্স' এবং পরি-
চালনা করছেন প্রাণভাই জানি ও কানুভাই
আচার্য। ভাই দুটি এ ছবি তৈলার দুঃসাহস
পেলো কোথেকে, আর তাদের অধিকারই বা
কিলা কে?

আমাদের এখানকার অভিনয় শিক্ষার্থীদের
বহুজনের সম্পর্কে ইদানীং নানা-জাতীয় নালিশ
খুব বেশী রকম শোনা যাচ্ছে। তাদের চারি-
ত্রিক সব কিছু যদি তাদের ব্যক্তিগত ব্যাপারের
মধ্যেই সমীকরণ থাকতো তাহলে হয়তো
বলবার কিছু থাকতো না, কিন্তু অনেকের
আচরণ মাত্রা অতিক্রম করে এমন পরিণতি
দাঁড়িয়েছে যার ফলে সমগ্র শিক্ষার্থী ক্রটি
সঞ্চিত হচ্ছে। একটু নাম করলেই কাজে
হাজির হবার নির্দিষ্ট সময়কে অবজ্ঞা করতাই



হয় এদের প্রথম লক্ষ্য। এক একটি মিনিট পার
হওয়া মানে প্রযোজকদের যে কতো ক্ষতি তা
আরা গ্রাহ্যই করেন না; তার ওপর নানা
ছুতোতে এবং আছা ও গালগল্পে সময় ব্যাপারে
এমন একটা নিস্পৃহতা এরা খোঁজ যায় তুলনা
পৃথিবীতে কোথাও পাওয়া যাবে না। নানাভাবে
প্রযোজক ও পরিচালকদের নাস্তানাবুদ করা
একটা উচ্চদের বাহাদুরী মনে করেন এরা, এর
ওপর অভিনয় ও অশিল্পতার অতি জঘন্য
পরিচয়ও কমজনের কাছ থেকে পাওয়া যায় না।
অনেকের দুর্ব্যবহারের তো তুলনাই হয় না।
সবচেয়ে মজা হচ্ছে যে, শিক্ষার্থী হিসেবে যে মত
নাম করতে থাকে, এবং প্রতিভা লাভ করে
দুরাচারিতা ও বর্বরতার মাত্রাও তার তত বেড়ে
যায়। সম্প্রতিকার একটি ঘটনার খবর আমাদের
গোচরে এসেছে, একজন অতি জনপ্রিয় অভি-
নেতার সম্পর্কে। সম্মানবংশীয়া কোন এক
প্রাণিতম্মা অভিনেত্রী সহযোগে অভিনেতাটি
দিয়েছিলেন কলকাতার বাইরে ডাবি তেলার
ব্যাপারে, অবশ্য অম্যান্য কল্যাণকামী ও কর্মীরাও
সঙ্গে ছিলেন। কমান্ডে ফেরবার দিনে ঠেনে
জায়গার অভাবে উক্ত অভিনেতা ও জন দুই
কর্ষীকে একটি কামরায় এবং অভিনেত্রী
মহিলাকে আর এক কামরায় সিট জেগুড করে
দেওয়া হয়। মাঝপথে রাতে কোন একটি
স্টেশনে ট্রেন থামতেই অভিনেতাটি মাতাল
অবস্থায় অভিনেত্রীর কামরায় হাজির হয় এবং
জোর করে তাকে নিজের কামরায় নিয়ে যাবার
জন্য জিদ ধরে টানাটানি করতে থাকে সে
এক কুংসিং ব্যাপার। যাই হোক, শেষ পর্যন্ত
যার পাঁচতানের সহায়তায় অভিনেত্রী মাইলা
সে ঘরো ভাঁইর মান বাঁচাতে সক্ষম হন। এমন বর্বর
নাট্যও যে শিক্ষার্থী ভেঙ্ক নিয়ে চলচ্চিত্র ক্ষেত্রে
রয়েছে আজও, নিতান্তই তা দুর্ভাগ্যের কথা।
উচ্চগণপাঠ্যর সব মহলেই এ ঘটনাটি স্মি-
দিত। স্মরণ্য এটা কি আশা করা যাবে পারে
যে, উক্ত অভিনেতাপ্রবরকে চলচ্চিত্র জগতের
সঙ্গে এমন নিঃসম্পর্ক করে দেওয়া হবে যাতে
ভবিষ্যতে তার পরিণতি আর সব ইচ্ছে কোন
রকম বর্বর ও অশিল্প আচরণে শাসিত করে
তুলবেই?

নতুন ছবির পরিচয়

পদ্মা প্রমত্তা নদী (বঙ্গপ্রান্তী কথাচিত্র)।
কাহিনী: সুরেশ বসু; চিত্রনাট্য ও পরি-
চালনা: অর্ধেন্দু মল্লোপাধ্যায়, গীতিকার:

নারায়ণ গণোপাধ্যায়, গৌরীপ্রসন্ন ও তৃষ্ণ
ঘোষ; আলোক চিত্র: রামানন্দ সেনা; শব্দ-
যোজনা: স্বর্ষি বন্দ্যোপাধ্যায়; সুরযোজনা:
হেমন্ত মল্লোপাধ্যায়; ভূমিকায়: দীপক, বিপিন
গুপ্ত, জীবন বসু, সাধন সরকার, বিশলনাথ,
সিখু, গাঙ্গুলী, সদানন্দ, শৈলেন পাল, দেবী-
প্রসাদ, নরেশ বসু, অজিত, মাস্টার লক্ষ্মী,
সিপ্ৰা, সুপ্রভা, প্রীতিধারা, শান্তা, রাধারানী
ছবি রায় প্রভৃতি।

৩রা ডিসেম্বর মুম্বাইস্থানের পরিবেশনায়
মুক্তিলাভ করেছে।

হরের ছজন অধ্যক্ষকে দিয়ে ছটি বিভিন্ন
চিহ্নগণে ছবিখানিকে একই দিনে উদ্‌ঘাটন
করিয়ে পদ্মা প্রমত্তা নদী ইদানীংকার সাধারণ
ছবির চেয়ে একটু বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করতে
সক্ষম হয়। কিন্তু ছবিখানি দেখবার পর এই
কথাই বলতে হয় যে, এ বছর যে রকম বাজে
ছবির মিছিল চলেছে এখানিকেও দাঁড় করানো
গেলেও এমন কিছু অসাধারণ নৈশিষ্ট্য এতে
নেই যার জন্যে এক স্বাক্ষর শিক্ষারতীর সার্টি-
ফিকেট জুড়ে দেবার দরকার ছিলো। ওটা এক
রকম লোকসনে খাপসা দেওয়াই হয়েছে বলা
যায়—এর মধ্যে না আছে, শিক্ষক বা শিক্ষিত-
দের সম্বন্ধে কিছু, আর না বিশেষভাবে
শিক্ষণীয় কিছু, তবে বোলোয়্যাপনা কিছু, নেই
এই যা। ছবির কাটতি বাড়িয়ে দেবার জন্যে
প্রযোজক ফন্সী মন্দ করেন নি, কিন্তু দর্শকরা
শিক্ষারতীদের মত নয়, তারা প্রশংসা বিতরণ
করে বুকোবুকে যাচাই করে, তাই শিক্ষারতী-
দের সার্টিফিকেটগুলো দেখা যাচ্ছে, প্রাণাণিক
মানদণ্ড বলে তারা যে স্বীকার করে নেয়নি
তা বোঝা যায় ছবিখানির প্রদর্শন দীর্ঘায়িত না
হতে পারায় ছবিখানি কলকাতা থেকে বিদায়
নিচ্ছে, সম্ভবতঃ এই আশোচনা বের হবার
আগেই।

লোকের মত প্রথমেই বোঁকে যায় ছবির
আরম্ভেই ভুরো পদ্মার দৃশ্য দেখে। পদ্মার
সঙ্গে সাফল্য পরিচয় আছে এমন লোকের
সংখ্যা বহু লক্ষ, তড়াতাড়ি শুনো ও পড়েও
বাঙলা দেশের আবালবৃন্দ সবারেরই পদ্মা
সম্পর্কে একটা ধারণা আছে পদ্মার ব্যাপকতা
উদ্‌মানতা, হালের হাতার জেলে ভিগ্ন আর
মৌকের সারি, তার রাক্ষসী ক্ষ্মার লোলপতা
মিশিয়ে একটা ডাব আঁকা আছে সবায়েরই
মনে। এখানে ছবিতে সে জায়গায় শান্ত ও
মন্দঃপ্রবাহী কলিকাতার গঙ্গার একটা কিনার
মাত্র কি আর জাপ দেবে!

ছবির নাম থেকে কাহিনী সম্পর্কে মুখ্যতঃ
দুটি ধারণা জাগে। হয়, প্রমত্তা নদী পদ্মার
ভাঙাগড়ার খেলা, যেখানে পদ্মাই হলো প্রধান
চরিত্র—একদিকে ঘরবাড়ী জনপদ মানুষ,
মানুষের বৈভব, মদোন্মত্ততা ও রোষ আর
অপর দিকে পদ্মার প্রমত্ততা ও কোপ; এই

দুইয়ের অবলম্বনে একটা কিছু। আর না হয়তো, পদ্মারই মতো উদ্বেগিত ও . প্রমত্ত একটি চরিত্রের কাহিনী, পদ্মারই মত যার উদ্দাম স্বভাব এবং পদ্মার সঙ্গে ভাগ্যবিনিময় করে চলে। ভবিতে কিন্তু যা পাওয়া গেল তাতে দুয়ের কোনদিকটাই পুরোপুরি খাটানো যায় না।

কাহিনীটি হচ্ছে রজত নামক একটি চরিত্রকে নিয়ে যার বাল্যের কথা ছবির প্রথমার্ধ, আর দ্বিতীয়ার্ধে চিত্রিত হয়েছে তার যৌবন-কালের ঘটনা। পদ্মার সঙ্গে তার এইমাত্র যোগ যে, তারা থাকতো পদ্মারপাড়ের বীরগঞ্জে, নিজেদেরই জমিদারীতে। রজতের ওরফে রাজার বা পদ্মার ঘোষের আত্মকেই মারা যায় এবং বীরগঞ্জ ও কীর্তিনাশার গহ্বরে ত্যাগে যায়। পিতা দুর্গাপ্রসন্ন আবার ইমারৎ তুললেন পদ্মারই কোনো কোটাল-ভিটে। এখানে রাজাকে দেখি, অন্ধকারে মা-কাঁদার মন্দিরে যেতে, রাতে পদ্মার বুকে মাছ ধরতে লুকিয়ে পালিয়ে যেতে এবং একটা চড়ুইকে গুলীবিদ্ধ করে তারপর অন্য-শোচনীয় বিধে অসুখায় তার অন্তর্গত সম্পদ ও বন্দুক প্রত্যর্পণ করতে। তারপরই পাই একেবারে কলকাতায় কলেজের ছাত্ররূপে রজতকে এবং এটা এমন আকস্মিক ও যোগ-সুত্রেহীন যে রজতই-রাজার পরিণত অবস্থা কি না ভেবে ঠিক করে নিতে হয়। তারপরের ঘটনাবলী পদ্মার সঙ্গে রজতের চারিত্রিকযোগের কোন নিশানাই দেয় না। কলকাতায় তখন ১৯৩০ সালের ঢেউ, রজতের মধ্যেও তার দোলা লাগে। ছাত্রদের ওপর চলনো লাঠিচালনা, রজত এগিয়ে যায় সেই দলর আক্রমণের সামনে। মাথার ওপরে আঘাতেও সে অকস্মিকত দাড়িয়ে থাকে, তাকে বাঁচাতে এগিয়ে এলো সুমিত্রা সংগ্রামিকা ও আন্দোলন সংগঠনকারিনী ছাত্র ও রাজনীতিক মহলে সুমিত্রার নামে প্রখ্যাত। বেটন বৃষ্টির মাঝখানেই সৃষ্টি হলো ওদের দুজনের মধ্যে দীর্ঘ বিতর্ক। হোকা গেলো এদের ভাবিবাচ তালনের এইটাই ভূমিকা বলে বিতর্কের স্থান, কাল ও মাত্রা বিচার করা হয় নি। বলা বাহুল্য যে, ওরফে সুমিত্রার প্রেমে পড়লো এবং তার সেই মনের কথা সুমিত্রাকে জানাতে বিশ্বাস করলো না। কিন্তু দেশসেবার রক্তে দীক্ষিত সুমিত্রা তাকে নিরিয়ে দিলে। বার্থ হয়ে রজত, হৃৎকম্বুরে আনা কড়-জলের মধ্যে বেঁচিয়ে পড়লো এবং পরে বৈশ্ববিক কাজে যোগ থাকার অপরাধে কারারুদ্ধ হলো। রজতের কারাবরণে সুমিত্রার মনে পেরে উঠল উঠল এবং সে তৎক্ষণে গিয়ে রজতের হাত দিয়ে নিজের মাথায় সিঁদুর পরে ডালিয়ে এলো যে রজত ফিরে না আসা পর্যন্ত সে অপেক্ষা করবেই। জেল থেকে ছাড়া পাবার পর রজত সুমিত্রার বাড়ীতে গেলো, কিন্তু শুনল যে সুমিত্রা ওর সঙ্গে জেলে দেখা করে আসার

পরই নিউমোনিয়াতে আক্রান্ত হয়, তবে রজতের জন্যে একটি টুপী ও নিজের হাতে কাটা সুতোয় বোনা কাপড় একথানা রেখে তারপর মারা গিয়েছে। সুতরাং রজত ফিরে গেলো পদ্মার কোলে তার নিজের গ্রামে।

পদ্মার প্রসঙ্গ উহা রেখে দিলেও কাহিনীতে যা উপাদান রয়েছে তাতে অত্যন্ত আবগপূর্ণ একখানি ছবিই হওয়া উচিত ছিলো। বিশেষ করে রজতের বাল্যকাল এবং কাহিনীর শেষের দিকের ঘটনাবলী দর্শকমনকে নাড়া দিতে পারতো যদি না পরিচালকের অহেতুক গতি-প্রিয়তা নাট্যরসকে জমাট বাঁধার অবকাশ থেকে বঞ্চিত করতো। সবই কেমন যেন তড়িঘড়ীতে সেরে নেওয়া হয়েছে। বেটন বৃষ্টির মধ্যে বিলম্বিত বিতর্ক, প্রায় প্রকাশ্যভাবে আন্দোলনে নেতৃত্ব করা সত্ত্বেও সুমিত্রার প্রেস্তার না হওয়া, অপরিচিত রজত বৈশ্ববিকদের গদ্যত আড্ডায় যাওয়া মাত্রই তাকে রিভলবার দেখিয়ে দেওয়ার মত অসতর্কতা, জেল থেকে দেখা করে এসেই সুমিত্রা পড়লো ডবল নিউমোনিয়াতে কিন্তু সেই অবস্থাতেই তার দ্বারা একথানা ধূতির মত সুতো এবং একটা টুপী বোনা, কমপক্ষে বিশ বছরের পার্থক্য সত্ত্বেও মাইনক্যা মাথির সম্পূর্ণ অপরিবর্তিত চেহারা ইত্যাদি কতক কতক ঘটনা ও উক্তি গল্পের খাতির দরকার হলেও একটা মাত্রার মধ্যে থাকা উচিত ছিলো। সবায়েরই ভাষায় পূর্ববর্ণণীয় টান কিন্তু রাজা বা দুর্গাপ্রসন্নের মধ্যে তার ব্যতিক্রম কেন? সব কিছুই হয়তো মানিয়ে যেতো যদি শেষ পর্যন্ত গল্পের একটা প্রতি-পাদ্যও কিছু থাকতো।

সুমিত্রার দীপ্তিময় চরিত্র অভিনয়ে বেশ একটা মখানা পেয়েছে। রজতের ভূমিকাভিনেতা দীপকের মধ্যে নিষ্ঠুর অভাব নেই, কিন্তু সম্ভবতঃ ব্যক্তির অভাব কেমন যেন ওকে বোমানান করে দিয়েছে। মাথার লক্ষ্মীর রাজা বরং রজতের চেয়ে বেশী ছাপ দিয়েছে। পদ্মার পেশাদারী শহীদ-মাত্রা সুপ্রভা মুখোপাধ্যায় সহজেই সহানুভূতি টেনে নিয়েছেন। সাধন সরকারের পাগলামী সংক্ষিপ্ত হলে গভীর ছাপ দিহো। ছোট ছোট ভূমিকায় জীবন, নরেশ, অজিত, বিশ্বনাথ ও সিধু গাঙ্গুলী দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

গানগুলি উপভোগ্য, আবহ-সঙ্গীতে বৈশিষ্ট্য নেই। আলোকচিত্র বাজার চলতি ছবির অনেকের চেয়ে ভালো, কতকগুলি দৃশ্য খুবই প্রশংসা-যোগ্য। শব্দ গ্রহণে কয়েকটি দৃশ্যের সংলাপাংশ পরিভ্রম নয়, নতুনা ভালোই বলা যেতো। দৃশ্য-সংজ্ঞাদির দিকে উল্লেখযোগ্য কিছু নেই।

জেমিনীর 'চন্দ্রলেখা'

গত ২৪শে ডিসেম্বর বঙ্গুশ্রী, বীণা ও ওরিয়েন্ট মাদ্রাজের জেমিনী স্টুডিওর বিশাল

চিত্রাধ্য 'চন্দ্রলেখা' অত্যন্ত আড়ম্বরের সঙ্গে মুক্তিলাভ করেছে। প্রথম দিনের এক প্রদর্শনীতে বাঙলার লাট ডাঃ কাটা বঙ্গুশ্রীতে উপস্থিত হয়েছিলেন। অভূতপূ প্রচারণার ফলে সারা শহরে ছবিখানির জন্যে উদ্দীপনা এবং চিত্রগৃহগুলিতে যে বিরাট জমাগম সৃষ্টি হয়েছে, ভারতীয় চিত্র-জগত তা একটি স্মরণীয় ঘটনা হয়ে থাকবে।

মানুষের যত রকম উদ্দাম প্রবৃত্তি আর তার সবগুলিকে পরিভূষিত করার এমন বিচেষ্টা কোন ভারতীয় ছবিতে যে ইতিপূর্বে হয়নি, এ কথা স্বীকার করতে হতো, গানে, চুটকীতে, যৌন আবেদন সাক্ষানে, ঘোড়দোড়ে, তলোয়ার যুদ্ধে এবং অসাধারণ উত্তেজক ছবি এই 'চন্দ্রলেখা' 'কালোছায়া'র বিজ্ঞাপন দেওয়া হচ্ছে এই যে, 'যদিও ছবি ততো ফিট কুটকিত'—'চন্দ্রলেখা'র ক্ষেত্রে কথাটা ঘুরিয়ে বলতে হয়, যত দূর ছবি তার স্বিগুণে শত টাকা খরচ—প্রায় দ্বিগুণ ছবি, যোগ করলে ঐ ৩৫ লক্ষ টাক দাঁড়ায়। এবং সত্যিই যে ঐ বিপুল পরিমাণ অর্থ ব্যয় করা হয়েছে, ছবির প্রতিটি ফ্রেম তা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবার চেষ্টা করা হয়েছে। কাহিনী সাহিত্য রসসমৃদ্ধ; সুন্দর কলাচাতুর্য কোথাও নেই, যুক্তিহীন ও অবান্তর দৃশ্য বা বস্তু অবতারণাও কম নেই, কিন্তু সব সত্ত্বেও সুদীর্ঘ তিন ঘণ্টার মধ্যে দর্শককে নিশ্বাস নেবার বির দেয় না কোথাও। দৃশ্য, সাজসজ্জা ও পরিচ্ছন্নতা—দিশী, বিলতী, জাত-বিজাত অদ্ভুত ও উৎকর্ষ সংমিশ্রণ—কিন্তু তব নিছক প্রমোদচিত্র হিসেবে সাধারণ দর্শক কাছে অভুলনীয় অবদান বলেই প্রতিভাত হ

ছবিখানি পরিচালনা করেছেন এস. ভাসন; প্রমোদচিত্র তোলার কৃতিত্বে এই এখানি ছবিতেই তিনি ভারতের সবাইকে ছাপিয়ে গিয়েছেন। আলোকচিত্র গ্রহণে অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন কমল ঘোষ—বিতর্কে যুদ্ধ-বিগ্রহাদির দৃশ্য ইত্যাদি বহু দৃশ্য চিত্র গ্রহণ ভারতীয় নিরিখে অভূতপূর্ব কৃতিত্ব। ই বীণাসের শব্দ গ্রহণ একটি উল্লেখযোগ্য দিক। ছবিখানিকে সব দিক থেকে বিশাল ক উপস্থাপনের প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে।

অভিনয়ে নাম ভূমিকায় রাজকুমারী গো থেকে শেষ পর্যন্ত লোকের দৃষ্টিতে টে রাখতে সমর্থ হয়েছেন—নাচ, গান, সার্কাস যুদ্ধ সমস্ত বিষয়েই এমন চৌকশ অভিনয়ে সমগ্র ভারতে বোধ হয় আর দ্বিতীয়টি নেই যাই হোক, পয়সা করার জন্যেই বিপুল অর্থ ব্যয়ে ছবিখানি তৈরী হয়েছে এবং চিত্রমোদী যেরকম উৎসাহ তাতে সে বিষয়ে প্রযোজ্য বিরাট সাফল্যলাভ করতে পারবেন আশা ক

দেশী সংবাদ

২০শে ডিসেম্বর—পশ্চিমবঙ্গে মাধ্যমিক শিক্ষা পরিচালনা ও উহার উন্নতি সাধনের জন্য পশ্চিমবঙ্গ গবর্নমেন্ট ৪২জন সদস্য লইয়া একটি মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড গঠন করিতে মনস্থ করিয়াছেন। প্রারম্ভে উক্ত বোর্ডের হস্টে ৩০ লক্ষ টাকা সরকারী সাহায্য প্রদান করা হইবে। মাধ্যমিক শিক্ষার উন্নতি বিধানের জন্য উক্ত বোর্ডের হস্টে প্রচুর ক্ষমতা থাকিবে।

কলিকাতার ৬ষ্ঠ বার্ষিক যক্ষ্মাকর্মী সম্মেলনের উদ্বোধন প্রসঙ্গে পশ্চিম বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানভদ্র রায় যক্ষ্মারোগের বিরুদ্ধে সংগ্রামের নিমিত্ত স্বাথ্য সম্প্রদায় শিক্ষাদান, সংগঠন এবং প্রচারমাফিক সবিশেষ প্রয়োজনীয়তা বিবৃত করেন। বোম্বাইয়ের ডাঃ আর বি বিলিয়ামিয়া সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। অভ্যর্থনা কর্মিতির সভাপতি ডাঃ কে এস রায় বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক গঠিত একটি কর্মিতি এই প্রদেশে ৩৮টি যক্ষ্মা প্রতিষ্ঠান, বর্তমান প্রতিষ্ঠানগুলির সম্প্রদায় এবং ৬টি বি চিকিৎসাখানার সুপারিশ করিয়াছেন। এই কার্যে আনুমানিক দেড় কোটি টাকা ব্যয় হইবে।

গান্ধীনগরে (জয়পুর) সেক্সাসেবক শিনিরে এড সেক্সাসেবক সমাবেশে বক্তৃতা প্রসঙ্গে পশ্চিম জওহরলাল নেহরু দেশের তরুণ তরুণীগণকে সেনা দ্বারা নির্যাদগকে প্রকৃত স্মরণসেবক ও শয়নসেবিকার পরিগত হইতে এবং এক সুস্থস্থল ভাতি গড়িয়া তুলিয়া বিশ্বের দরবারে ভারতের মহাদা বৃদ্ধি করিবার আহ্বান জানান।

২১শে ডিসেম্বর—করাচী হইতে পাকিস্থান বেতারে বক্তৃতা প্রসঙ্গে পূর্ব বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী মিঃ নুরুল আমিন বলেন যে, “এক শ্রেণীর দ্ব্যর্থচিন্তনায়ী দোকের চক্রান্তের ফলেই পূর্ববঙ্গের হিন্দু বাস্তুভাগ করিয়াছে। ইহারা পাকিস্থান বিরোধী মনোভাব পোষণ করে এবং ভ্রাতা রাজনৈতিক উদ্দেশ্য দ্বারা চালিত।”

কেন্দ্র প্রজা ছাত্রা অন্য লোকের খাস দখলে যে সকল চাকরোগ্য জমি রাখিয়াছে সেগুলি হস্তান্তর নিয়ন্ত্রণ করিয়া পূর্ববঙ্গের গভর্নর এক অভিন্যাস জারী করিয়াছেন।

সাপ্তাহিক সংবাদ

২২শে ডিসেম্বর—বিগত চারদিন কলিকাতায় ট্রাম চলাচল বন্ধ থাকার পর অন্য সকলে সমস্ত লাইনেই ট্রাম বাহির হয়। কিন্তু জহানবাতির ফলে ট্রাম চলাচল বাহত হয়। বেলা ১০ ঘটিকার সময় হেদয়ার নিকট কন'ওয়ালিশ স্ট্রীটে একখানি ট্রাম গাড়ীর উপর একটি বোমা নিক্ষিপ্ত হয় ও গাড়ীটির ড্রাইভার তৎক্ষণাৎ মারা যায়। ইহার কিছুকাল পরে কল্যাণীট ট্রাম ভিপেয় একটি বোমা নিক্ষিপ্ত হয়। ফলে সেখানকার এক দারোয়ানের স্ত্রী ও অপর এক বাচ্চ আহত হয়।

করাচীতে পাকিস্থান ও ভারত গভর্নমেন্টের প্রতিনিধিদের এক সভায় রেলওয়ের সাজ সরঞ্জাম ও গাড়ী বর্ডন সংক্রান্ত কয়েকটি বিষয়ে চুক্তি নিষ্পন্ন হইয়াছে।

২৩শে ডিসেম্বর—ভারতের আকাশ দিয়া ওলম্বাজ কে এল এম বিমান কোম্পানীর বিমান চালনার অধিকার সাময়িকভাবে বাতিল করিয়া ভারত সরকার এক ঘোষণা প্রচার করিয়াছেন।

অদ্য প্রাতে শান্তিনিকেতনে শান্ত পরিবেশের মধ্যে বিশ্বভারতীর সমাবর্তন উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। সভাপতির ভাষণে শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডু কাব্যময় হৃদয়স্পর্শী ভাষায় বিশ্বভারতীর ঘণনা প্রসঙ্গে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ও মহাত্মা গান্ধী—এই দুই মহাপুরুষ ও নব্য ভারতের স্রষ্টার চিন্তাধারা ও আদর্শের একের কথা উল্লেখ করেন। শ্রীযুক্ত নাইডু বলেন যে, এই প্রতিষ্ঠানটি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এবং মহাত্মা গান্ধী উভয়েরই সাধনার ফল। অতঃপর পশ্চিম বঙ্গের গভর্নর ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজু কবিগুরুর উদ্দেশ্যে প্রশংসাজলি নিনেদন করিয়া স্বাধীন ভারতে ছাত্রদের দায়িত্ব ও কর্তব্যের কথা উল্লেখ করেন। ডাঃ কাটজুর বক্তৃতার পর ডাঃ অমরনাথ স্বা সমাবর্তন ভাষণ প্রদান করেন।

কলিকাতা সিনেট হলে ভারতীয় বাণিজ্য সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশন হয়। এলাহাবাদ

বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রী এম কে ঘোষ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

২৪শে ডিসেম্বর—ভারতের প্রধান মন্ত্রী পশ্চিম জওহরলাল নেহরু আজ এক বিশেষ বিমানযোগে হায়দরাবাদ পৌঁছিয়া বিপুলভায়ে সম্বর্ধিত হন। পশ্চিম নেহরু স্টেট কংগ্রেসের কার্য নিবাহক কর্মিতির সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে হায়দরাবাদ সমস্যা সম্পর্কে ভারত সরকারের মনোভাবের আভাস দেন। তিনি স্টেট কংগ্রেসে দলদলিলর বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন।

কলিকাতায় দীপক মিনেদা হলে নিঃ ডাঃ সপণীত সম্মেলনের চতুর্থ অধিবেশন হয়। মহারাষ্ট্র বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চ্যান্সেলার ডাঃ এম আর জয়াকর উহাতে সভাপতিত্ব করেন। ডাঃ জয়াকর সপণীতকলাকে ভগবৎ সত্যোপলব্ধির সহজতম পন্থা বলিয়া অভিহিত করিয়া বলেন যে, এই একটি কলা বাহা হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের সম্মিলিত সাধনার উন্নত ইহায়েজ এবং সাহিত্য, দর্শন বা অন্য কোন পন্থা অপেক্ষা এই পথেই তাহাদিগকে ধনীকৃত করা অধিকতর সম্ভব।

কলিকাতায় ন্যাশনাল মেডিক্যাল ইনস্টিটিউটের সমাবর্তন উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। বৃহৎপ্রদেশের গভর্নর শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইডু সমাবর্তন ভাষণ প্রসঙ্গে উপাধি গ্রহণার্থী চিকিৎসকগণকে সার্বপ্রকার স্বচ্ছতা ও প্রাদেশিকতা পরিহার করিয়া বিশ্বের মানব সমাজের সেবার আশ্রয়যোগ্য করার জন্য আহ্বান জানান।

ভারত সরকারের ইস্তাহারে প্রকাশ, জম্মু প্রদেশে হানাদারদের কর্মতৎপরতা পরিলক্ষিত হইতেছে। ২০শে ডিসেম্বর নওশেরা দক্ষিণ-পূর্ব প্রতিপক্ষ কামান দাগিয়া ভারতীয় সৈন্যদের প্রাণহানি ঘটাইতে উপর আক্রমণ চালায়। নাজুন ভারতীয় সৈন্য নিহত ও ১০০ জন আহত হয়। পাকিস্থান হইতে নওশেরা এলাকা অভিমুখে প্রতিপক্ষীয় সৈন্য চলাচল অব্যাহত আছে। কামারের বিভিন্ন রণাঙ্গানে ভারতীয় বাহিনী হানাদারদের উপর সাক্ষ্যামণ্ডিত আক্রমণ চালায়।

আজ কলিকাতায় সকল এলাকার রাতি দশটা পর্যন্ত পূর্ববঙ্গের মত ট্রাম চলাচল করে। অবশিষ্ট ট্রাম কর্মিগণ কাজে যোগদান করায় ট্রাম চলাচলে এই স্বাভাবিক অবস্থা দাঁড়িয়া আসে।



নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির অধিবেশনের উদ্বোধন কালে 'বন্দে মাতরম্' গীত হয়। এই সময় নেতৃবর্গ দণ্ডায়মান হন



কামারী যুদ্ধ : তুষারাবৃত রণাঙ্গনে সৈনিকদের নিকট চিঠিপত্র বিলি।

শিল্পী : কুনওয়াল কক

২৫শে ডিসেম্বর—ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু আজ হারদরবাদ প্রাসাদে বাইয়া নিজামের সহিত দেখা করেন। উভয়ের মধ্যে এক ঘণ্টাব্যাপী আলোচনা হয়।

হারদরবাদে এক বিরাট জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, হারদরবাদ রাজ্যে দ্রুত জনপ্রিয় গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার জন্য ভারত সরকার দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। কিন্তু জনসাধারণকে তাহাদের দায়িত্ব সম্পর্কে বিশেষ সচেতন হইতে হইবে।

আজ কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে নিখিল ভারত চিকিৎসক সম্মেলনের রক্ত-স্রাবতী অধিবেশন হয়। শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু সম্মেলনের উদ্বোধন করেন এবং বারানসীর শ্যামদামা চিকিৎসক ক্যাপ্টেন এস কে চৌধুরী সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

২৬শে ডিসেম্বর—সানবপুর কলেজ অব ইঞ্জিনিয়ারিং এন্ড টেকনোলজির সমাধস্তন অনুষ্ঠানে অভিব্যক্তি বিতে গিয়া ভারতের দেশরক্ষা সচিব সর্দার বলদেব সিং বলেন যে, চীন-বাহিনীতে অবতলনীয় স্নোবল রয়েছে। কিন্তু ভারত যুদ্ধাঙ্গ ও সন্নর সম্ভাব্যের ব্যাপারে স্বেচ্ছাসিদ্ধ নহে। এই অভাব পূর্ণ করিতেই হইবে।

কলিকাতার মেডিক্যাল কলেজ প্রাঙ্গণে ডাঃ জে আর বি দেশাইয়ের সভাপতিত্বে নিঃ ডাঃ মেডিক্যাল লাইসেন্সপ্রাপ্ত সম্মেলনের ৩৬তম বার্ষিক অধিবেশন হয়।

নয়াদিল্লীতে নিঃ ডাঃ হিন্দু মহাসভা কাউন্সিলের বৈঠকে মহাসভার রাজনৈতিক কার্যকলাপ পুনরায় আরম্ভ করার সিদ্ধান্ত বিপুল ভোটাধিক্যে গৃহীত হয়।

বিদেশী সংবাদ

২০শে ডিসেম্বর—ইন্দোনেশীয় প্রজাতন্ত্রের রাজধানী যোগ্যকর্তা অদ্য ওলন্দাজ সৈন্যদের হস্তগত হইয়াছে। প্রেসিডেন্ট ডাঃ সুকর্ণ সহ আধিকার প্রজাতন্ত্রী নেতা বন্দী হইয়াছেন। প্রজাতন্ত্রী বাহিনীর প্রধান সেনাপতি জেনারেল সুদিরমান যোগ্যকর্তায় গ্রেপ্তার হইয়াছেন।

২১শে ডিসেম্বর—ইন্দোনেশীয় গণতন্ত্রের প্যারিসস্থ মুখপাত্র বলেন যে, গণতন্ত্রী বাহিনী পুনরায় যোগ্যকর্তায় দখল করিয়াছে।

বার্লিনে বৃটিশ, ফরাসী ও মার্কিন এলাকায় সরকারীভাবে একটি ত্রি-শক্তি সামরিক গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

ডাবলিনে আয়ারল্যান্ডের প্রেসিডেন্ট রিপাবলিক অব আয়ারল্যান্ড বিলে স্বাক্ষর করিয়াছেন। ইহার ফলে বৃটিশ রাজের সহিত আয়ারল্যান্ডের সর্বশেষ যোগসূত্রও ছিন্ন হইল।

২২শে ডিসেম্বর—জাপানের স্বাধিকালীন প্রধান মন্ত্রী জেনারেল হিসেগুী তোজো ও অপর

ছয়জন জাপ নেতাকে অদ্য সুগামো জেলে ফাঁস দেওয়া হইয়াছে।

২৪শে ডিসেম্বর—চীনের নতুন প্রধান মন্ত্রী ডাঃ সান ফো কার্‌তার গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার নেতৃত্বে গঠিত মন্ত্রিসভা যুদ্ধ চালাইয়া যাইতে সঙ্কল্পবদ্ধ হইয়াছেন।

নিরাপত্তা পরিষদ অদ্য ওলন্দাজ ও ইন্দোনেশীয় প্রজাতন্ত্র উভয়পক্ষকে অবিলম্বে যুদ্ধ বন্ধ এবং গত বৎসরের যুদ্ধ বিরতি চুক্তি অনুযায়ী নিৰ্ধারিত সীমানায় উভয় পক্ষের সৈন্য দলকে সরাইয়া আনিবার নির্দেশ দিতে অনুরোধ করিয়াছে।

সিপাপুরের গণতন্ত্রী সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের সংবাদে ঘোষিত হইয়াছে যে, ওলন্দাজদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম চালাইবার উদ্দেশ্যে সুদামায় অস্থায়ী ইন্দোনেশীয় গণতন্ত্রী গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। জাভা মন্ত্রিসভার অর্থ-সচিব ডাঃ সফরুদ্দীন প্রবীরেশ্বর নেতৃত্বে এই গভর্নমেন্ট গঠিত হইয়াছে।

২৬শে ডিসেম্বর—বাটার্ডিয়ার সংবাদে প্রকাশ, ইন্দোনেশিয়ার উর্ধ্বতন সাধারণতন্ত্রী মহল বিশ্ব-রাষ্ট্রসংঘের শৃঙ্খলা কমিটির সদস্যগণকে বাস্তবিত ভাবে জানাইয়াছেন যে, সাধারণতন্ত্রী সৈন্যরা ওলন্দাজদের বিরুদ্ধে গেরিলা যুদ্ধ চালাইয়া যাইতে স্থির করিয়াছে।

স্বাধিকারী ও পরিচালক :—আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্মণ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রীতামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং চিন্তামণি দাস বেন, কলিকাতা, প্রীগোরাঙ্গ প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



সম্পাদক : শ্রীবাশ্চকমল সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

ষোড়শ বর্ষ]

শনিবার, ২৪শে পৌষ, ১৩৫৫ সাল।

Saturday, 8th January, 1949.

[১০ম সংখ্যা

কাশ্মীরে যুদ্ধ-বিরতি

বিশ্ব রাষ্ট্রসংঘের প্রতিনিধি ডক্টর লোজানোর চেষ্টা আপাতত ফলবতী হইয়াছে। কিছুদিন পূর্বে কাশ্মীর সম্পর্কে ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে আলোচনার জন্য তিনি এদেশে আসেন। নিউ ইয়র্কে ফিরিয়া গিয়া তিনি যে প্রস্তাব করেন, তদনুযায়ী গত ১লা জানুয়ারী রাত্রি শারটা হইতে কাশ্মীরে ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে যুদ্ধ স্থগিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, ভারত চিরদিনই শান্তি চাহে, পাকিস্থান প্রত্যক্ষভাবে আন্তর্জাতিক আইন ভঙ্গ করিয়া ভারত-রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত কাশ্মীরে হানা দেয় এবং তাহার ফলে কাশ্মীরকে কেন্দ্র করিয়া ভারত এবং পাকিস্থান—এই দুইটি প্রতিবেশী রাষ্ট্রের মধ্যে দীর্ঘ বিরোধের সূত্রপাত হয়। ভারত রাষ্ট্রসংঘের প্রস্তাব অনুযায়ী কাশ্মীরে যুদ্ধবিরতিতে পূর্বে সম্মতি প্রদান করে, কিন্তু পাকিস্থানই তাহাতে পূর্বে রাজি হয় নাই। এতদিন পরে সে তাহাতে সম্মত হইল। ফল কি হইবে, এখনও চূড়ান্ত রকমে বলা যায় না। বিশ্ব রাষ্ট্রসংঘের তত্ত্বাবধানে কাশ্মীরে গণভোট গৃহীত হইবে এবং তদনুসারেই কাশ্মীরের ভাগ্য নির্ণীত হইবে, এখন মোটামুটি এই কথাই বলা চলে। বস্তুত কাশ্মীরের জনসাধারণই যে সেখানকার সমস্যার সমাধানে একমাত্র অধিকারী, ভারত এ-নীতি পূর্ব হইতেই ঘোষণা করিয়াছে এবং সেজন্য উপযুক্ত ব্যবস্থার ভারতের সম্পূর্ণই সম্মতি ছিল; কিন্তু পাকিস্থান সেসব কোন যুক্তি না মানিয়া বলপূর্বক পররাজ্য কাশ্মীরে প্রবেশ করে এবং হানাদার দস্যুদলের পৃষ্ঠপোষকতায় প্রবৃত্ত হয়। এইভাবে কাশ্মীরের ব্যাপারে পাকিস্থানের হস্তক্ষেপের পক্ষে একমাত্র যুক্তি এই যে, কাশ্মীরের অধিকাংশ অধিবাসী মুসলমান; সুতরাং কাশ্মীরের উপর পাকিস্থানের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা

সাম্প্রদায়িক

করিতেই হইবে। পাকিস্থানের জন্য কাশ্মীর দরকার, কাশ্মীরের স্বার্থের জন্য নয়, কাশ্মীর সম্বন্ধে পাকিস্থানের রাষ্ট্রনীতির নিয়ামকদের দৃষ্টিভঙ্গী আগাগোড়া এইরূপ চলিয়া আসিয়াছে। সেদিনও কাশ্মীরের প্রধান মন্ত্রী শেখ আবদুল্লাহ এমন উৎকট জবরদাস্তমূলক মনোভাবের বিশ্লেষণ করিয়া বলিয়াছেন, কাশ্মীরে ৩০ লক্ষ মুসলমান বাস করে বলিয়াই যদি পাকিস্থান এই স্থান দাবী করিতে পারে, তাহা হইলে তাহাদের আগে আফগানিস্থান ও অন্যান্য মুসলমানপ্রধান দেশগুলির উপর নিজেদের দাবী উপস্থিত করিয়া ভাগ্যপরীক্ষা করা কর্তব্য। বলা বাহুল্য, রাষ্ট্রনীতিতে সাম্প্রদায়িকতার স্থান পরাধীন অবস্থাতেই সম্ভব। বিদেশী বিজেতার দল নিজেদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার জন্য এই ভেদবাদকে জিয়াইয়া রাখে। রাষ্ট্রকে সুগঠিত, সমন্বিত এবং সংহত করা তাহাদের উদ্দেশ্য থাকে না, সুতরাং তাহাদের নীতি ও প্রগতিবিরোধী শোষণ এবং পীড়নমূলক হইবে, ইহা স্বাভাবিক। কিন্তু স্বাধীনতার উদার প্রতিবেশে রাষ্ট্রে এমন সাম্প্রদায়িকতার স্থান থাকা উচিত নয়। যাহারা রাষ্ট্রের স্বাধীনতার নামে সাম্প্রদায়িকতার জিগীর তোলে, তাহারা প্রকৃত পক্ষে মুষ্টিমেয়ের প্রভুত্বই রাষ্ট্রের উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়। ইহারা গণতান্ত্রিকতার বোধ-বিরাজিত এবং উপদলীয় স্বার্থ-পিপাসায় জন্ম। কাশ্মীরের মুসলমান সম্প্রদায়ের মধ্যে আজ প্রকৃত গণ-চেতনা জাগিয়া উঠিয়াছে এবং সেজন্য প্রগতিবিরোধী সাম্প্রদায়িকতাকে তাহারা ঘৃণা করে। এইজন্যই পাকিস্থানী

নীতির তাহারা পরিপন্থী এবং প্রাণ দিয়া সেই দুনীতির দুর্গতিক প্রভিত্ত করিবার জন্য তাহারা বন্দপরিষ্কার হইয়াছে। বস্তুত কাশ্মীরে দুই-জাতিতত্ত্বের অসারতা প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। পাকিস্থানী নীতির ধারক এবং বাহকগণ তাহাদের অভিসন্ধি লইয়া যতই অগ্রসর হইবেন, কাশ্মীরের জনসাধারণ ততই তাহাদের উপর পিপ্লবট হইয়া উঠিবে এবং কাশ্মীরের উপত্যকাভূমিতে মধ্যযুগীয় সাম্প্রদায়িকতার সব স্পর্শ বিচর্ণ হইবেই। কারণ এই যে, কাশ্মীরের জাতীয়তাবাদীরা নৈতিক ভিত্তিতে সুদৃঢ় এবং এইজন্য রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রেও তাহাদের জয় সুনিশ্চিত। পাকিস্থান যদি মধ্যযুগীয় সাম্প্রদায়িকতার যুক্তিকে সম্বল না করিয়া গণতান্ত্রিকতাকে নৈতিক মর্ষাদা দিত, তবে অনর্থক বিগত চতুর্দশ মাসে নির্দেশের রক্তপাতে কাশ্মীর সিক্ত হইত না এবং নির্যাতিতা নারীর আত্মনাদে আকাশ-বাতাস মুখরিত হইত না এবং বর্বরতামূলক এই ধরণের অনেক ব্যাপার হইতে বৃটিশের ভারতবর্ষ ত্যাগের পরবর্তীকালের এদেশের ইতিহাস মুক্ত থাকিত। বস্তুত পাকিস্থানী কট চক্রীদের অন্ধকার পথে প্রযুক্ত তস্করাচারিত নীতির এমন সম্প্রসারণে তাহাদের লজ্জাই পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিতেছিল। ইহাদের এতদিনে বোঝা উচিত ছিল যে, বিদেশী রাজনীতিকরা স্বার্থসিদ্ধির সংকীর্ণ প্রয়োজনে তাহাদের পিঠ চাপড়াইলেও প্রকৃতপক্ষে তাহারা কেহই পাকিস্থানের বন্ধু নহে, অধিকন্তু সুযোগ পাইলে তাহারাষ্ট পাকিস্থানের বৃদ্ধ ছুরি বসাইতে কসুর করিবে না। পাকিস্থানের রাষ্ট্রনীতিকগণ যদি আজও এই সত্য সম্যকভাবে উপলব্ধি করিয়া থাকেন এবং কাশ্মীরের ব্যাপারের সন্তোষজনক সমাধানের পথে ভারতের সঙ্গে প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ হওয়াই এখনও তাহাদের আন্তরিক কামনা হয়, তবে সুখের বিষয় হইবে। অতীতের সব তিক্ত অভিজ্ঞতা

“বেলা ফে পড়ে এল, জল্কে চল্”

শিল্পী: শ্রীনন্দলাল বসু

24 -

12°
47°
7m.



গৃহকাজ

শিল্পী: শ্রীনন্দলাল বসু

নাকরাশি পাশা

মিশরের প্রধান মন্ত্রী নাকরাশি পাশা গত ৮শে ডিসেম্বর তারিখে স্বরাষ্ট্র দপ্তরের দফটে আরোহণের সময় আততায়ীর গুলীতে নিহত হয়েছেন। তার মৃত্যুতে মিশরের জাতীয় জীবনের অপূরণীয় ক্ষতি ঘটা হলই, সমগ্র মধ্য প্রাচ্যের রাজনীতির উপর এর মৃত্যু গভীর প্রভাব বিস্তার করবে বলে মনে হয়। তার মৃত্যুতে ভারতেরও কম ক্ষতি হল না। স্বাধীন ভারতের প্রতি তিনি গভীর সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন এবং বৈদেশিক রাজনীতির ক্ষেত্রে ভারতের সঙ্গে একটা প্রাণীর সম্পর্ক গড়ে তোলা তার গভর্নমেন্টের অন্যতম উদ্দেশ্য ছিল। নভেম্বর মাসের গোড়ায় কমনওয়েলথ সম্মেলন থেকে ফেরার সময় আরব লীগের অতিথিরূপে ভারতের প্রধান মন্ত্রী পশ্চিম নেহরু কারোতে একদিন অবস্থান করেছিলেন এবং তখন নাকরাশি পাশার সঙ্গে তার বিভিন্ন বিষয়ক হৃদয়তাপূর্ণ আলোচনা হয়েছিল বলে জানা যায়। নাকরাশি পাশার এই হৃদয়কাণ্ডকে একটা বিচ্ছিন্ন ও আকস্মিক ঘটনা বলে মনে করলে ভুল হবে। মধ্য প্রাচ্যের রাজনীতি বর্তমানে যে গভীর সংকটের মধ্য দিয়ে চলেছে, নাকরাশি পাশার হত্যাকাণ্ডকে আমরা তারই প্রতীক বলে মনে করি। এর পিছনে আছে সুদূরপ্রসারিত ষড়যন্ত্রজাল এবং বিশেষ ধরনের কতকগুলো ঘটনা থেকেই এই ষড়যন্ত্রজালের উদ্ভব হয়েছে।

রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড মিশরের জাতীয় জীবনে নতুন কিছু ঘননা নয়। একজন নিহত প্রধান মন্ত্রীর স্থলবর্তী হয়েই তিনি সর্বপ্রথম মিশরের প্রধান মন্ত্রীর কার্যভার গ্রহণ করেছিলেন। যুদ্ধকালে ১৯৪৫ সালের গোড়ায় মিশরের প্রধান মন্ত্রী আহমেদ মাহের পাশা আততায়ীর গুলীতে নিহত হন এবং সাদিস্ট দলের অধিনায়করূপে নাকরাশি পাশা মিশরের প্রধান মন্ত্রী নির্বাচিত হন। আহমেদ মাহের পাশার পূর্বেও মিশরে অপর একজন প্রধান মন্ত্রী নিহত হয়েছিলেন। তাঁর নাম হল বাটস যালি পাশা এবং তিনি নিহত হয়েছিলেন ১৯১০ সালে। মৃত্যুকালে নাকরাশি পাশার বয়স হয়েছিল ৬০ বৎসর। ১৯৪৫ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে প্রধান মন্ত্রী নির্বাচিত হবার পর নাকরাশি পাশা বৎসরখানেক এই আসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ছাত্র বিক্ষোভের ফলে ১৯৪৬ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারী তিনি পদত্যাগ করেন এবং তাঁর পরিবর্তে সিন্দিক পাশা মিশরের প্রধান মন্ত্রী হন। ১৯৪৬ সালেরই ডিসেম্বর মাসে সিন্দিক পাশা নাকরাশি পাশার অনুকূলে প্রধান মন্ত্রী পদ



ত্যাগ করায় নাকরাশি পুনরায় মিশরের প্রধান মন্ত্রী পদে অধিষ্ঠিত হন এবং মৃত্যুর সময় পর্যন্ত তিনি এই আসনেই অধিষ্ঠিত ছিলেন। তার প্রধান মন্ত্রিত্বের আমলে তাঁকে মিশরের কয়েকটি জাতীয় দাবী নিয়ে ইংল্যান্ডের সঙ্গে আমরা বোঝাপড়া করার চেষ্টা করতে দেখেছি। প্রথম হল ১৯৩৬ সালের কুখ্যাত ইংগ-মিশরীয় চুক্তি রদবদল করার প্রশ্ন এবং দ্বিতীয়ত মিশরের সঙ্গে বৃটিশ শাসিত সুদানের সংযোগ সাধনের প্রশ্ন। এ দুটি প্রশ্নের সম্বন্ধেই মিশরের জনমতের দাবী সুস্পষ্ট এবং সুনির্দিষ্ট। ১৯৩৬ সালের চুক্তি বলে বৃটিশরা মিশরে স্থায়ী সৈন্য সংরক্ষণের যে অধিকার পেয়েছে তার দ্রুত মিশরের জাতীয় সার্বভৌমত্ব বহুলাংশে ক্ষুণ্ণ হয়েছে। আর সুদান নিয়ে বৃটিশরা চালিয়েছে সাম্রাজ্যবাদী ভেদপন্থার খেলা। নাকরাশি পাশা প্রথমে চেষ্টা করেন আপোষ আলোচনার পথে বৃটিশদের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করার। কিন্তু ১৯৪৭ সালের জানুয়ারী মাসে আপোষ আলোচনা ভেঙে পড়ে। তখন তিনি তাঁর জাতীয় দাবীকে নিয়ে যান সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের দরবারে। কিন্তু সেখানেও তিনি ব্যর্থ হন। তদবধি এ বিষয়টি অমীমাংসিতভাবেই পড়ে আছে। এর পরেই আসে প্যালেস্টাইনের প্রশ্ন। প্যালেস্টাইনে ইহুদীরা রাষ্ট্র ইসরাইল প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে আরব জগতের প্রতিক্রিয়া কত তীব্র তা আমরা জানি। আরব লীগের অন্তর্ভুক্ত অন্যতম রাষ্ট্ররূপে মিশরও প্যালেস্টাইন সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করেছে। কিন্তু পৃথিবীর বড় রাষ্ট্র কয়টির স্বাধীনবাদী কূটনীতির ফলে প্যালেস্টাইনের সমস্যা ক্রমশ জট পাকিয়ে উঠছে। ফলে সংগ্রামরত অপর পক্ষ যেমন সাফল্য অর্জন করতে পারেনি—তেমনি নবরাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠাতা ইহুদীরাও আজ পর্যন্ত সর্ববাদিসম্মত আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি পায়নি। নাকরাশি পাশার এই শোচনীয় হত্যাকাণ্ডের মর্মেচ্ছাটন করতে হলে আরব জগত ও মিশরের জাতীয় জীবনের এই রাজনৈতিক পটভূমিকা স্মরণ রাখা কতব্য। বিশ্বসভ্যতার পক্ষে অত্যাবশ্যক তৈলসম্পদে সমৃদ্ধ আরব রাষ্ট্রগুলির দিকে পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীদের শোনে দৃষ্টি আছে। সেইজন্যে মধ্যপ্রাচ্যে তারা যে সমস্যার জট পাকিয়ে তুলছে তারই

অবশ্যম্ভাবী ফলরূপে এই জাতীয় হত্যাকাণ্ড অনিবার্য হচ্ছে। মিশরের কথাই ধরা যাক। মিশর গভর্নমেন্ট আপ্রাণ চেষ্টা করে ১৯৩৬ সালে ইংগ-মিশরীয় চুক্তিকেও নাকচ করে দিতে পারেন নি—সুদানকেও মিশরের অন্তর্ভুক্ত করতে পারেন নি। অথচ এ দুটি বিষয়ে মিশরের জনমতের দাবী সুস্পষ্ট। এই ধরনের সরকারী ব্যর্থতার ফলে মিশরের জাতীয় জীবনে একাধিক চরমপন্থী রাজনৈতিক দলের আবির্ভাব হয়েছে। নাকরাশি পাশার হত্যাকাণ্ডের জন্যে যে মোসলেম ব্রাদারহুড দলকে দোষী মনে করা হচ্ছে সে দলটি এমনই একটি প্রতিক্রিয়াপন্থী সন্তাসবাদী দল। তাদের আদর্শ হল সংক্ষীর্ণ জাতীয়তাবাদ—তাদের উদ্দেশ্য মধ্যত বৃটিশ বিরোধী হলেও কার্যত দেখা যায় যে তাদের আক্রমণ এসে পড়ে প্রগতিশীল জাতীয়তাবাদী অন্যান্য শক্তির উপর—বিশেষ করে গভর্নমেন্টের উপর। এদের সন্তাসবাদী কাব্যকলাপের দ্বারা এরা বৃটিশদের বিরুদ্ধে কোন আঘাতই হানতে পারে না—সে আঘাত এসে পড়ে মিশরীয় গভর্নমেন্টের উপর। এর একমাত্র ফল হয় জাতীয় জীবনে নৈরাস্যের সৃষ্টি। সম্প্রতি নবেম্বর মাসে বৃটিশদের উদ্যোগে সুদানে যে নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে তার প্রতিক্রিয়ায় মিশরের জাতীয় জীবনে প্রবল বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়েছিল। ছাত্র বিক্ষোভ ছিল এই আলোচনের বৈশিষ্ট্য—এই আলোচনের মধ্যে জনগণের বিশেষ সংযোগ ছিল না। ৮ই নবেম্বর তারিখে ওয়াফদ দলের নেতা নাহাশ পাশার জীবননাশের চেষ্টা করা হয়। তা ছাড়া ছাত্রবিক্ষোভ হিংসাক্ত রূপ গ্রহণ করেছিল এবং তার ফলে মিশরের জাতীয় জীবনের প্রচুর ক্ষতি হয়েছিল। এসব বিক্ষোভের পিছনে মোসলেম ব্রাদারহুডের হাতই ছিল সর্বাধিক। এই দলের নেতারা প্রচার করতে শুরু করেছিলেন যে, রাজনৈতিক কারণে প্রতিদ্বন্দ্বীকে হত্যা করলে খারাপ কাজ করা হয় না। মোসলেম ব্রাদারহুডের এইসব সমাজবিরোধী দৃষ্টিভঙ্গির জন্যে নাকরাশি পাশার গভর্নমেন্ট এই দলটিকে অধৈর্য ঘোষণা করতে বাধ্য হয়েছিলেন। অনেকের ধারণা এই যে, নাকরাশি পাশার এই কাণ্ডের পিছনে মোসলেম ব্রাদারহুডের দলেরই ষড়যন্ত্র আছে। নাকরাশির হত্যার জন্যে দায়ী বলে যে ছাত্র যুবকটিকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে তার বিচারের সময় অনেক রহস্যই উদ্ঘাটিত হবে বলে আমরা আশা করি। মিশরের জাতীয় জীবনে পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীদের অন্যান্য হস্তক্ষেপের ফলে যে পরিণতির উদ্ভব হয়েছে তার অবদান ঘটাতে হলে সর্বাঙ্গে মিশরকে পূর্ণ সার্বভৌমত্বে প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। তা

না করতে পারলে এই ধরনের শোচনীয় হত্যা-কাণ্ড স্থায়ীভাবে নিবারণ করা সম্ভব হবে না।

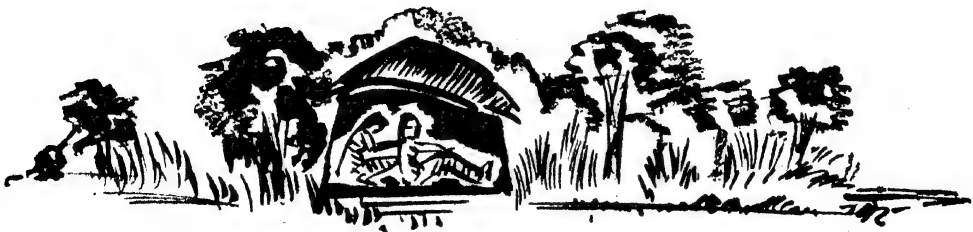
চীনে নতুন পরিস্থিতি

চীনে যে যুদ্ধক্ষয়ী গৃহযুদ্ধ দীর্ঘকাল ধরে চলেছে আজ তার পরিণতি একটা সুস্পষ্ট রূপ নিতে চলেছে। চীনের সামরিক পরিস্থিতি আজ যে পর্যায়ে এসে দাঁড়িয়েছে তাতে এ গৃহযুদ্ধ আর দীর্ঘদিন চলতে পারে না। অতি শীঘ্রই এর একটা হেস্‌তনকৃত হয়ে যাবে বলে আশা করার কারণ আছে। মাও সে তুং-এর কমান্ডিস্ট বাহিনী আজ যেভাবে মার্শাল চিয়াং কাইশেকের কুওমিনটাঙের বাহিনীকে ঘিরে ধরেছে তাতে সকলের মনেই ধারণা জন্মেছে যে কুওমিনটাঙের পরাজয় সূনিশ্চিত। জাতীয় চীনের রাজধানী নানকিং-এর পতন আজও হয়নি সত্য—কিন্তু যুদ্ধের গতি অপরিবর্তিত থাকলে আর কিছুদিনের মধ্যেই নানকিং-এর পতন অবশ্যম্ভাব্য। বিলম্বে হলেও মার্শাল চিয়াং কাইশেক আজ নিজের এবং নিজের দলের অসহায় অবস্থা বুঝতে পেরেছেন। যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে চিয়াং কাইশেক নিজের প্রধান সহায় বলে মনে করে এসেছেন, সেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আজ তাঁকে প্রায় নিরাশ করে তুলেছে। এ অবস্থা যে শেষ পর্যন্ত হবে সে কথা চিয়াং কাইশেকের পূর্বেই বোঝা উচিত ছিল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রথম থেকেই চীনকে সাহায্য করে এসেছে—কিন্তু কোনদিনই চীনের জাতীয় জীবনের প্রয়োজনের দিকে তাকিয়ে এ সাহায্য দেওয়া হয় নি। সেজাবে সাহায্য যদি দেওয়া হত এবং চিয়াং কাইশেক যদি সেই অর্থ সাহায্যের দ্বারা চীনের জাতীয় জীবনের দুঃখ-দুর্দশা দূর করার চেষ্টা করতেন, তবে চীনের আজ এ অবস্থা হত না। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তো আর চীনের প্রয়োজনে সাহায্য করেনি—সাহায্য করেছে নিজের প্রয়োজনে। তা যদি না হত তবে আজ আবেদন নিবেদন সত্ত্বেও চিয়াং গভর্নমেন্ট কোন সাড়া পাচ্ছেন না কেন? সাহায্য পাবার আশায় মার্শাল চিয়াং

কাইশেক তাঁর পত্নী মাদাম চিয়াং কাইশেককে পাঠিয়েছেন আমেরিকায়। কিন্তু মাদাম চিয়াং প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান কিংবা মার্কিন রাষ্ট্রদূতের কাছ থেকে আদৌ আশানুরূপ সাড়া পাননি। চিয়াং কাইশেক ইতাবসারে ডাঃ সুন-ফোর প্রধান মন্ত্রিস্থে নতুন মন্ত্রিমণ্ডল স্থাপন করেছেন। কিন্তু মন্ত্রিমণ্ডলের পতনের ফলে অবস্থার কোন রসবদল হয় নি। ইতাবসারে চিয়াং গভর্নমেন্টের পক্ষ থেকে চেষ্টা চলেছিল কোন তৃতীয় শক্তির মধ্যস্থতায় কমান্ডিস্টদের সঙ্গে আপোষ-আলোচনা আরম্ভ করার। কমান্ডিস্টদের হাতে বার বার পরাজয়ের ফলে চিয়াং গভর্নমেন্টের আজ যে অবস্থা হয়েছে তাতে কমান্ডিস্টদের সঙ্গে সরাসরি আপোষ-আলোচনা আরম্ভ করার মত মুখ যেমন তাঁদের নেই, তেমনি সেরূপ আলোচনায় কোন সুবিধা পাবার আশাও তাঁদের নেই। তাই চিয়াং গভর্নমেন্ট চেয়েছিলেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, রাশিয়া কিংবা ইংল্যান্ড তাঁদের হয়ে আপোষ-আলোচনা আরম্ভ করুক। কিন্তু এই ত্রিশক্তির মধ্যে কেউ উৎসাহ না দেখানোয় চিয়াং গভর্নমেন্ট বিপদে পড়েছেন। তাই এবার নিরুপায় হয়ে চিয়াং কাইশেক তাঁর নুববয়ের বাণীতে সরাসরি প্রস্তাব করেছেন যে, জাতীয় গভর্নমেন্টে তাঁর উপস্থিতি যদি আপোষের পরিপন্থী হয়ে থাকে তবে তিনি পদত্যাগ করতে রাজী আছেন। অবশ্য এই সঙ্গে তিনি বলেছেন যে, আপোষ সম্বন্ধে যদি কমান্ডিস্টদের আন্তরিকতা থাকে, তবেই তিনি পদত্যাগ করবেন। চিয়াং-এর পদত্যাগ সম্বন্ধে ইতিপূর্বে নানারকম গুজব রটেছিল। এতদিন এইসব গুজবের পিছনে কোন সরকারী সমর্থন ছিল না। এইবার চিয়াং কাইশেকের নিজের মুখ থেকেই আমরা পদত্যাগের প্রস্তাব শুনেলাম। কিন্তু এই প্রস্তাবে এখন কোন কাজ হবে বলে মনে হয় না। তার কারণ সাফল্যের আনন্দে উৎসাহী কমান্ডিস্টরা বর্তমানে আপোষের জন্যে আগ্রহান্বিত নয়। কমান্ডিস্ট বেতার থেকে ইতিমধ্যেই চিয়াং কাইশেক সহ কুওমিনটাঙ দলের অনেক নেতা

ও সমরনায়ককে যুদ্ধাপরাধী হিসাবে ঘোষণা করা হয়েছে। এর থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, কমান্ডিস্টরা শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ চালিয়ে জয়ী হবারই পক্ষপাতী।

কোটি কোটি মানুষের বাসভূমি চীনের ভাগ্যে আজ কি ঘটে না ঘটে তার উপর অনেক কিছু নির্ভর করছে। চীনের জাতীয় জীবনের প্রতিক্রিয়া শুধু এশিয়ার বিভিন্ন দেশের উপরেই হবে না, তার প্রতিক্রিয়া হবে সারাবিশ্বের উপর। চীন সম্বন্ধে আমেরিকা পূর্বাপর কি মনোভাব নিয়ে কাজ করেছে তা বোঝা দুষ্কর। যুদ্ধকাল থেকে আমেরিকা চীনকে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে সাহায্য করে এসেছে। এই সাহায্যের পরিণাম অবশ্য কোনদিনই আশানুরূপ হয় নি। আমেরিকা ভাব দোঁখিয়েছে যে চীনকে কমান্ডিস্টদের হাত থেকে বাঁচানোর জন্যে তার উদ্বেগের অন্ত নেই। আর আমেরিকার সে সাহায্যের উপর নির্ভর করে সমরানায়ক চিয়াং কাইশেক কমান্ডিস্টবিরোধী অভিযানে মত্ত হয়ে উঠেছিলেন। মত্ততার ঘোরে তিনি আশে পাশে কোন দিকেই তাকাননি—দুঃখদুর্দশা প্রপীড়িত চীনে কোন অর্থনৈতিক পরিবর্তন সাধনের চেষ্টা যেমন তিনি করেন নি—তেমনি তিনি কমান্ডিস্টদের সঙ্গে আপোষ-আলোচনায়ও কোন কান দেন নি। জাতীয় চীনের সমগ্র শাসন ক্ষমতাকে তিনি কুক্ষিগত করে রেখেছিলেন এবং তাঁর রাজনৈতিক উপদেষ্টা যারা ছিলেন তাঁরা হলেন প্রতিক্রিয়াপন্থী জনস্বার্থ-বিরোধী। তাঁদের কুপরামর্শে পরিচালিত চিয়াং কাইশেক আমরা একাধিকবার কমান্ডিস্টদের সঙ্গে আপোষ-আলোচনা ভেঙে দিতে দেখেছি। সেদিন একগুয়েমির ফলে সেসব আপোষ-আলোচনা ভেঙে না দিলে চিয়াং কাইশেকের গভর্নমেন্টের পক্ষে যেমন সম্মানজনক সর্বপাওয়া সম্ভব হত, তেমনিই চীনের জাতীয় জীবনকেও এতটা বিপর্যয়ের সম্মুখীন হতে হত না। যাক যা ঘটে গেছে তা নিয়ে বর্তমানে আর অনুশোচনা করে লাভ নেই। বর্তমানে চীনের ভাগ্যে কি ঘটে তা জানার জন্যেই বিশ্ব-বাসীরা উদগ্রীব।



[হোয়ার্ড ফাস্ট হলেন তরুণ মার্কিন লেখক। এর 'ফ্রাইডম রোড' আমেরিকার নিগ্রোদের নিয়ে এক অপূর্ণ রচনা। সাহিত্যিক খ্যাতি যুগের সময় ছড়িয়ে পড়ে। স্বাধীন এবং বলিষ্ঠ মতবাদের জন্যে সাধারণের অভিনন্দন যেমন পেয়েছেন—মের্নি মার্কিনী গণতন্ত্রের কাছ থেকে নিবেদিত আর্থ কারাদণ্ডের হুকুম এসেছে।]

ঘুম ভেঙে চোখ খুলতে চড়া রোদ এসে লাগলো। সংগে সংগে সে চোখ বুজলো। ডুব যেতে চাইলো গভীর ঘুমের অবিচ্ছিন্ন শান্তির মধ্যে। কিন্তু চোখের পাতায় তীর রোদ আগুন হলকার মতো জ্বালা ধরিয়ে দিল। এবার চোখ খুলে ঘুমের চেষ্ঠায় সে আর চোখ বুজলো না। বরং কান পেতে সে যেন অশ্রুত নানাপ্রকারের কোলাহল শুনতে পেলো। সেই কোলাহল শুনতে শুনতে সমস্ত জড়তা কেটে গেল, মনে পড়লো সকাল হয়েছে। মনে পড়লো এই সংসারে সে হেছে সব থেকে বড়ো। ছোট ছোট চণ্ডল, বেপারোয়া হিংসুটে ছরটি প্রাণীর মধ্যে সেও একজন এবং তাদের বড়ো বলেই তার পরিচয়। তা না হোলো সে কেউ নয়, বলা যেতে পারে যায় এই যাওয়া তার দাম কিছু নয়।

বয়স তার তেরো বছর। সাধারণ ছেলের চাইতে মাথায় সে অনেকখানি লম্বা, রোগা আর শ্রীহীন। তাছাড়া ভয়ানক ছটফটে সে। মথের হাড়গুলো বেশ উঁচু, মথের ডাব হোচ্ছে সম্পূর্ণ বোকা বোকা। ককশ, শিরা বের করা দুটো হাত সকল সময় দুটোমি করে বেড়াচ্ছে। বেড়াচ্ছে বললে ঠিক বলা হয় না; বলতে হয় দুটোমি খুঁজে বেড়াচ্ছে, বেড়াচ্ছে তিরস্কৃত হবে বলে।

ভাইবানদের মধ্যে সেই হেল বড়ো। নাম হোচ্ছে জিম। তার থেকে এক বছরের ছোট বোন হোল জেনি। তারপর নবছরের ভাই বোন, আট বছর বয়স হোল পরের ভাই ক্যালের। ক্যালের পরে হোচ্ছে দু বছরের বোন লিজি আর পনের মাসের শিশু পিটার হোল ভাইবোনদের সব থেকে কনিষ্ঠ।

ঘুম ভেঙে যেতে জিমের আস্তে আস্ত মনে পড়লো কোথায় তারা আছে, কেমনভাবে আছে। মনে পড়লো কিসের শব্দ সে শুনতে পাচ্ছে। সকালের এই আলো কি রূপ নিয়ে এসেছে। দিন আর রাতের বিশেষ কোনো অর্থ

তার কাছে নেই। যা আছে তা হোল ওই আঠারোটা জিনিস বোঝাই বড়ো বড়ো ঘোড়া টানা গাড়ী। ওই হোল ওর পৃথিবী। এই পৃথিবীতে ঝগড়া করে, ডাব করে, ঘুমিয়ে, ঘুম ভেঙে জেগে উঠে তার দিন কাটছে। অতীত কিম্বা ভবিষ্যতের কোনো প্রশ্ন নেই। হয়তো কখনো মাত্র একটি মুহূর্তের জন্যে তার মনে পড়ে কোথায় তারা ছিল। তারপর মনে হয় কোথায় তারা চলেছে। কোথায় চলেছে সে সম্বন্ধে আজ পর্যন্ত কোনো স্পষ্ট ধারণা তার নেই। তার মনে নেই সেটা আঠারো বাহাত্তর সাল। সামনে বহুদূরে আকাশের রঙ যেখানে দিগন্তের ওপর বদুকে পড়ে গাঢ় নীল হয়েছে গেছে, ওটা যে আকাশ নয় বরং পর্বতমালা, একথারও বিশেষ কোনো অর্থ তার কাছে নেই। এই যে আঠারোটা গাড়ী এই নিয়েই তার জগৎ, এর মধ্যে সে হারিয়ে গিয়েছিল।

ঘুম ভাঙলো তার এইভাবে। সমস্ত অলসতা সরিয়ে রেখে ফুটে উঠলো রোদের তীব্রতা আর রাসার গন্ধ। সচেতন হোয়ে উঠলো সে জেনির চাপে। তার পাজির এসে ওর হাতের কুনুই চেপে ধরেছে। একটা মুহূর্ত। তারপর সে সজোরে তার কুনুই দিয়ে বোনকে একটা ধাক্কা মারলো। জেনির ঘুম এই ধাক্কা পাতলা হোয়ে এলো। আর একটা ধাক্কা দিতেই সে আচমকা কেঁদে উঠলো, উঠে বাও বলাছি এখান থেকে।

জিম উঠে বসলো। তার রোদে পোড়া পাতলা মুখে একটা দুটোমির ছায়া ভেসে উঠলো। দুটোটি ফুলিয়ে শিস দিয়ে সে গাইতে শুরু করলো, আহা, সুসান্না লক্ষ্মী-মেয়ে, আমার জন্যে তুমি কেঁদো না.....

জেনি পা ছড়তে লাগলো। জিম তার ওপর শূন্য পড়লো। আর সেই গনের সুর শিসের মধ্যে দিয়ে গেয়ে চললো। হঠাৎ তার চমক ভাঙলো পায়ের শব্দে। মুখ তুলে দেখলো মা এগিয়ে এসেছে। লম্বা চওড়া মস্ত চেহারা হোচ্ছে মায়ের। কোলে তার ছোট শিশুটি। চসার ভগ্নী তার অশ্রুত, বলতে পারে যায় প্রায় নুয়ে পড়ে হাঁটছে সে। মায়ের এই অশ্রুত ভগ্নীতে হাটবার পেছনে ইতিহাস আছে। জিমের সে সব কথা মনে পড়লো। মনে পড়লো তার এই আঠারোখানা গাড়ী দিয়ে তেরো পৃথিবীর কথা। এই পৃথিবী সমানে

সম্মুখে এগিয়ে চলেছিল। আজ অকস্মাৎ তার গতি নিশ্চল হোয়ে গেছে। তারা একটা প্রাচীর রচনা করে দাঁড়িয়ে গেছে। সেই প্রাচীরের পারে পরিখা খনন করা হোয়েছে। সেই খনিত পরিখার আগ্রয়ে তারা আত্মরক্ষা করছে, প্রতিহত করছে শত্রুর আক্রমণ। শত্রুর রূপটা জিম একবার ভেবে নিলো। চোখের সামনে তার ভাসলো কতোকগুলো বাদামী রঙের চেহারা, ভাসলো তাদের বিচিত্র চিত্রণ। আর মনে হোল সামনের ধূসর মাটিতে কতোকগুলো তীর এসে বিশ্বে গেছে। গতিশূন্য হোলো সেই তীরের প্রতিহত বেগের স্পন্দন এখনও মিলিয়ে যায়নি—থরথর করে কাঁপছে। শত্রুকে পরাজিত করার কল্পনা তার বোনকে হারিয়ে দেওয়ার চিন্তায় মিশে গেল। ফলে সব কথা ভুলে আনমনে সে শিস দিয়ে চললো, আহা সুসান্না, লক্ষ্মী মেয়ে, আমার জন্যে তুমি কেঁদো না—

—মা, আবার আমাকে ও মারছে।

—কোনো প্রতিবাদ না করে জিম আগেকার মতো শিস দিয়ে চললো। মা ধমকে উঠলো, এই শিস বন্ধ কর। তারপর ছোট ভাইটাকে কেল হোতে নামিয়ে দিলো। সবে সকাল হোয়েছে। তাহলে কি হয় মায়ের মুখে চোখে এর মধ্যে বেশ ক্রান্তি ফুটে উঠেছে।

জেনি আবার অভিযোগ করলো, ও আমাকে মেয়েছে।

—মিথ্যুক! সজোরে প্রতিবাদ জানিয়েই সে নীরব হোয়ে গেল। তার মুখে সেই বোকামির ডাব ফুটে উঠলো। যা দেখলে লোকে অন্যায়সে বদুকেতে পারে কে মিথ্যা কথা বলছে। এবার সকলে ওকে বকবে। এমনও হয়, হয়তো সে সত্যি সত্যি মারেনি। কিন্তু জেনি এমন আরম্ভ করবে যে শেষাবধি না মেরে জিমের পরিগ্রাণ থাকবে না। কি জন্যে সে এমন করলো, কেন সে এমন করলো একথা কেউ ভেবে দেখবে না। সকলে বলবে দোষ তার। কেন না সেই তো বড়ো। তাই এই জেরো বছরের লম্বা দেহটার দিকে তাকিয়ে সকলে কথা বলে। কই তার প্রাপ্য সম্মান, যা আসনের মর্যাদা তো দেবার বেলা কারোর মনে থাকে না। তাই না সে সকলকে ঘণা করে, ওদের অনুজ্ঞা মাথা পেতে নিতে পারে না।

—জিম! মা চীৎকার করে উঠেন। চীৎকার তো নয় আত্মনাদ, ওরে কারোকে মিথ্যুক বলে ভুই নিজে মিথ্যাবাদী সাজিস না, আবার যদি

এমন শুনিন তবে ঠেঙিয়ে তোকে মেরে ফেলবো। একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে মাটিতে ম' শূয়ে পড়লো। লম্বায় মা অনেকখানি। তাই এই পরিখার মধ্যে তার দেহ সম্পূর্ণভাবে প্রসারিত হোতো পায় না। সমস্ত দিন কোনো রকমে কুঁকড়ে দুমুড়ে দেহটাকে রোদের আড়াল করে তাকে বেড়াতে হয়।

—দেখো মা, এইখানে আমাকে মেরেছে। জেনির অভিযোগ তখনও শেষ হয়নি। অন্যান্য ভাইবোনেরা জেনির অভিযোগে সায় দিলো। বেন বললো, আমি দেখছি ও মারছে। জিম ইতিমধ্যে আবার শিস দিতে শুরু করেছে। মা তার গালে সজোরে এক চড় বাসিয়ে দিলেন, চুপ।

বিদ্যনা হেড়ে লাফিয়ে উঠলো সে। তারপর সোজা বেরিয়ে গেল। গায়ে তার জামা কাপড় ঠিক আছে। তবে পা খালি। চড় খেয়ে তার কিছুমাত্র দুঃখ হয়নি। বরং মনে মনে সে বেঁচে গেল। মূখ হাত পা ধুতে হবে না। জামা কাপড়ও বদল করে পরতে হবে না। চড়টা বেশ জোরে লেগেছিল, তখনও গাল জ্বলা করছে। মনে মনে সে ঠিক করলো বেনকে একটি চড় কবিয়ে বাকিয়ে দিতে হবে তার হাতে কতোখানি জোর আছে। মা পেছন হোতে চীৎকার করে উঠলো, মাথা নীচু কর।

জেনি তার বোকামি দেখে হেসে উঠলো। মায়ের কথা উড়িয়ে দিয়ে সে সম্পূর্ণ সোজা হোয়ে দাঁড়লো। মাথায় সে বয়সের অনুপাতে অনেক বেশি লম্বা। পরিখার পাড় ছাড়িয়ে অনেকখানি উঠে গেল তার মাথা। এই পরিখার মধ্যে মাথা নীচু করে রেখে অবশ্য আজ দুদিন তাদের আশ্রয়স্থল পালা চলেছে। মাথা উঁচু করার ফলে তার চোখের সামনে কোনো কিছু আর আড়াল রইলো না। পরিষ্কার সে দেখলো নতুন ছাই ঢেলে পরিখার পাড় আরো উঁচু করা হোয়েছে। চারপাশে আঠারোটা চট ঢাকা গাড়ী লোহার শেকল দিয়ে পরস্পরের সঙ্গে আবদ্ধ। আর সেই গাড়ীর চাকার পেছনে বন্দুক নিয়ে এক একজন শূয়ে আছে।

—জিম, কর, শিশুগীর মাথা নীচু কর বলছি। —মা চীৎকার করতে লাগলো।

জেনি মূখ বাকিয়ে বললো, অনেক বড়ো হোয়ে গেছে কি না, তাই নিজের ভালোও বুঝতে পারে না। তাই না মা?

—জিম এখানে ফিরে আয়।

মায়ের আদেশ শুনেও সে ইতস্তত করতে লাগলো। কি করবে সে। চোখমুখ তার লাল হয়ে উঠতে লাগলো। পরিষ্কার বুঝতে পারলো অন্যান্য পরিবারের লোকেরা তাদের পরিখা হোতে এই ব্যাপার দেখে হাসছে আর তাদের ঘণা করছে।

—জিম, মা আবার ডাকলো।

অন্তে অন্তে সে ফিরে গেল। নতুন

ছায়ের গালা তার পায়ের আঙুলের চাপে ভেঙ্গে বেতে লাগলো। মাথা নীচু করে সে এসে দাঁড়লো। জেনি মূখ টিপে হাসলো, লিজি কিছু না বুঝেও এমন মূখের ভাব করলে যেন তার আর কিছু জানতে বাকি নেই।

—তোর মতান ছেলে আমি আর দেখিনি।

হারে, মাকে কি এমন করে বশুণা দিতে হয়?

—মা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললো।

—কি করছি আমি?—জিম যেন হঠাৎ জ্বলে উঠলো।

জেনি চোখ তুলে বললো, শোনো মা, শোনো ছেলের কথা। কি করেছেন উনি জানান না।

চুপ।—জিম চীৎকার করে উঠলো। সঙ্গে সঙ্গে তার মূখের ওপর মায়ের হাতের আর একটা চড় সশব্দে এসে পড়লো। তারপর মা একটা কলসী এগিয়ে দিয়ে সাবধান করে দিলো, দেখিস, জল বেন না পড়ে যায়।

কলসীটা নিয়ে পরিখা ছেড়ে সে উঠে পড়লো। মাথা সোজা করে চারপাশ দেখতে দেখতে সে চললো। চলার ভঙ্গীতে তার হেমের বেপরোয়াভাবে তেমনি গভীর আগ্রহ রয়েছে চারপাশে কি হোচ্ছে দেখার। প্রথমে চোখ পড়লো শিকলে বাঁধা গেল করে সাজানো গাড়ীগুলো। তার নীচে রাইফেল হাতে ঘামে ভিজ ওঠা সতর্ক প্রহরীর দল। তার দুইদে শূরু হোয়েছে হলদে মাটির ঢেউ খেলানো স্তূপ। সেই মাঠ চলেছে দিগন্তের গায়ে যেখানে সেই অপূর্ব ঘন কালো নীল রঙ জেগে আছে। আর সেই রহস্যঘেরা নীল বর্নিকার আড়ালে নাকি শত্রুরা অক্রমগোদ্যত হোয়ে রয়েছে। হঠাৎ তার মনে হোল কলসীটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে একটা রাইফেল টেনে নিয়ে ওই গাড়ীর তলায় প্রহরারত মানুষদের দলে গিয়ে শূয়ে পড়ে। তারপর যদি সে আহত হয়? বেশ তো লোকে তাকে বাঁচ বলে জানবে।

তার সমস্ত কল্পনা চুরমার হোয়ে যায় মায়ের চীৎকারে, জিম, জিম, মাথা নীচু করে যা।

সমস্ত গাড়ী আর পরিখাগুলোর ঠিক কেন্দ্রস্থলে চট দিয়ে ঢাকা রয়েছে জলভাণ্ডার। সবশুদ্ধ আট পিঁপে জল। সব পরিখা থেকে ছেলেরা কলসী নিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে। সকলে কিশোর বয়স্ক। কোনো বাজ তাদের নেই। মায়ের আদেশে বাধ্য হোয়ে জল নিতে এসেছে। পাশ কাটানোর কোনো উপায় নেই কেননা মায়েরদর ভয় হোচ্ছে জলের মাঠা যে কোনো নুহুতে কমিয়ে দেওয়া হবে।

জল দিচ্ছিলেন মিঃ জনসন। এক হাত রয়েছে তার জলের পিঁপের ওপর। মস্ত বড়ো গোঁফজোড়া সরাসরি মূখে বেন ছায়া ফেলছে। একটা বড়ো হাতা দিয়ে মেপে মেপে জল বের করছিলেন। এই হাতার দু হাতা করে জল

প্রভাব প্রতিটি লোকের জন্যে দেওয়া হয়। মিঃ জনসন বোধ হয় আজ পর্বত হাজারবার প্রতিটি পরিবারে কতো লোক আছে তা গণনা করেছেন। তবুও তার সতর্কতার শেষ নেই। প্রতিটি হাতা জল দেওয়ার সময় কৃপণের মতো ভগ্ন হাত কাঁপে।

ছেলেরা তাকে ঘিরে দাঁড়িয়েছিল। পরস্পরের ওপর বুক পড়ে তারা নানা রকমের কথা বলছিল, জিগ্যাস করছিল অনেক কিছু। পরিখার গর্তের অসমতলে সোজা হোয়ে দাঁড়ানো প্রায় অসম্ভব। তাই সোজা হোয়ে দাঁড়াতে না পেরেও এমনভাবে দেখাচ্ছিল যে তাদের কোনো ভয় নেই—সুযোগ পেলে তারা মাথা উঁচু করে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াতে পারে।

—জ্যাক, আবার কি শিশুগীর আক্রমণ হবে?

—আচ্ছা, আক্রমণ যদি আমাদের লোকের আহত হয়?

অত্যন্ত সংযতভাবে জল দিচ্ছিলেন মিঃ জনসন।

একজন জিগ্যাস করলো, কিছু জল দাও না জ্যাক, খাবো।

গোঁফজোড়া তুলে একটা ঘণা মেশানো চাহনী ছুঁড়ে দিলেন মিঃ জনসন। তারপর যেমন মেপে মেপে জল দিচ্ছিলেন তেমনি দিয়ে চললেন।

—ওরা সকলেই ঘোড়সওয়ার, না? আচ্ছা কিভাবে আসে ওরা?

মিঃ জনসন এইবার বোধ হয় রেগে গেলেন জিগ্যাস করলেন, এতো বাজে কথা তোমার কোথা থেকে পাও?

জিমের পলা এলো। গম্ভীরকণ্ঠে সে বললো, সাত।—সঙ্গে সঙ্গে মূখখানাকে খুঁড়ি করলো। কারণ, তাদের পরিবার হোদে বেশ বড়ো। খুব কম পরিবার সাতজনের জন্যে জল চাইতে পারে।

খীরে খীরে জনসন জল মেপে দিলেন।

—কি সুন্দর জল!—জিম একটু ইতস্তত বার বললো, ভারি ঠান্ডা, আমি খাবার জন্যে একটু পাই না?

—থেকে পারো। তবে সেই খাওয়াটা চুটি হবে।—জনসন উত্তর দিলেন।

গাড়ীর নীচে যে লোকেরা রাইফেল হাতে শূয়েছিল তাদের দেখিয়ে জিম বললো, ওর যখন ইচ্ছে জল খাচ্ছে।

—ওদের মতান গাড়ীর তলায় তুমি শূয়ে থাকতে পারবে?

—বোধ হয় পারি।

—খঃ।—মিঃ জনসন ঘণাভরে খুঁড়ি ফেললেন। জিমের মনে হোল আগুনের স্বল লেগে তার দুটো কান পুড়ে গেল। সে পেছন ফিরে দূর হোতে ভারি কলসীটা বয়ে নিতে চললো। জনসন ভেঁকে বললেন, সাবধান, জঃ বেন তোমার মায়ের কাছে পৌঁছায়।

জনসনের গৌফজোড়া ঢাকা মূখের ঘণা শোনা চাহনী, ছেলের হাঙ্গি, চড়া রোদ, ধুলো আর কাছাকাছি আঠারোটা পরিবারের কোড়ালী দৃষ্টি তাকে জজর করে ফেলতে লাগলো। তার ওপর জেনি তার দিকে ছুটে এলো, চাঁকর করে বলে উঠলো, দেখো, দেখো, জল ছলকে পড়ে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে সে জিমের চারপাশে লাফাতে লাগলো।

জিম চাঁকর করে উঠলো, সরে যা, হাত ফসক যাবে।

মা সত্য করে দিলেন, জিম—সাবধান!

মায়ের কথা কানে পেঁছানোর আগেই সে পড়ে গেল। জল গাড়িয়ে গেল বাদামী রঙের মাটির কাদা তৈরী করে। সে ভিজ গেল, জেনিও ভিজলো। কয়েকটা মূহূর্ত। তারপর সে কেমন আবিষ্টের মতোন উঠে দাঁড়ালো। সমস্ত দেহ তার যেন পড়ে যাচ্ছে, বৃষ্টিতে পারছে সব পরিখা হোতে প্রতিটি চন্দ্র, সবিস্ময়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে। শূন্য কলসীটা সে তুলে নিলো, একবার নেড়ে চেড়ে দেখলো। এমন সময় মা এসে সামনে দাঁড়ালো।

দেওয়ার মতো কোনো কৌফিয়র তার নেই।

নিশ্চল পাথর হয়েছে কলসীটা হাতে নিয়ে মাথা নীচু করে সে দাঁড়িয়ে রইলো। মূখ তুললো মায়ের কথায়, শুনলো মা বলছে, সাতজননের জল—মায়ের গলার স্নর অত্যন্ত ক্ষণি, প্রায় শোনা যায় না বললে হয়।

সে জেনে প্রতিটি পরিখা হোতে প্রতিটি চন্দ্র তার দিকে তাকিয়ে আছে। আরো জানে মা তার সামনে দাঁড়িয়ে। তবু তার মনে হোল কেউ নেই। এই সূর্যতন্ত বিশাল প্রান্তরে সে নিরাশ্রয়, সে সম্পূর্ণ একাকী। নিজেকে সে আর শান্ত করে রাখতে পারে না। তার হাত পা কান পড়ে যাচ্ছে, কিন্তু কিছুতো তার করবার নেই।

মা আর একবার যেন নিজেকে শুনিয়ে বললো, সমস্ত দিনের জল।

—আমি মিঃ জনসনের কাছে যাচ্ছি—যদি তিনি—

—না, তোমাকে যেতে হবে না। আজ আমার জল না থেয়ে কাটাযো।

মায়ের মূখের প্রতি তাকিয়ে হঠাৎ তার মনে হোল গলায় কি যেন আটকে গেছে। তার ইচ্ছে হোল চাঁকর করে সে কোঁদে ওঠে। কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও সে কাদিতে পারলো না। হঠাৎ সে পেছন ফিরে পরিখা পার হয়েছে চেলো। সকলে তার দিকে চাইছে সে জানে। কিন্তু সে কোনো দিকে না চরে দ্রুতবেগে সকলকে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। জনসন আর জলের পিপেগুলোর পাশ দিয়ে এগিরে কাঠের চিহ্নে তিনটে কবর সে অতিক্রম করলো। তারপর আরো এগিরে যেখানে চটের ভাঁবুর নীচে সাতজন আহত লোক পড়ে ছিল, তাদেরও ছাড়িয়ে চলে গেল সে।

পরিখা খুঁড়ে বাইরে যে মাটি ফেলে দেওয়া হয়েছিল সেই মাটির গাদায় পিঠ দিয়ে কতোক্ষণ যে সে বসে রইলো তার ঠিক নেই। হাটু, দুটো গাটিকে হাতের বেড় দিয়ে খালি পা সেই আলগা মাটিতে ঢুকিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে সে বসেছিল। পেছন হোতে প্রথর রোদ এসে ঘাড়ে লাগাছিল—ফলে সমস্ত ঘাড় যেন রক্ত জমে গাঢ় লাল হয়েছে গিরেছিল। সেই আঠারোটা গাড়ীর আর পরিখার সংসার বোধ হয় তার কথা একেবারে ভুলে গেল। সূর্য আরো মাথার ওপর উঠলো—বেলা বাড়লো। সকাল বেলার খাবার তৈরী হোল। খাওয়া এক সময় শেষ হোল। সকলে জল খেলো। ওর দুটোটি তখন শুকিয়ে উঠেছে—ফেটে যাচ্ছে, গলায় বিন্দুমাত্র সরসতা নেই, সব কিছু জ্বল গেছে। মনে হোল যা হোক একটা কিছু ঘটুক। যদি সে আশ্রিত হয়, তাই হোক। এই আশ্রম থেকে কেউ যদি তাকে রক্ষা করতে পারে ভালো, আর তা না হোলে যুদ্ধ করতে গিয়ে সে যেন মারা পড়ে। নিজের জন্যে তার দৃষ্টি বোধ হোতে লাগলো, করুণায় নিজেকে সে আরো ভালো বলে মনে করলো। আর সেই কারণে ভাইবোনদের ওপর বিশেষ আরো বেড়ে গেল।

মুখ তুলে দেখলো যে মা তার দিকে আসছে। সেই অধীনত ভগ্নীতে যুদ্ধকে পড়ে নীচু হয়েছে সে আসছে। হাতে তার একটা রেকাবে সিঁথ বান আর এক পেয়লা জল। আস্তে আস্তে সামনে এসে সে জলের পেয়লাটা ওর মূখের কাছে ধরলো।

—আমার জলভেট্টা পায়নি।

—তা হোক। খা। মায়ের কণ্ঠস্বর খুব মিষ্টি।

জিভ দিয়ে শুকনো ঠোঁট সে ভিজিয়ে নিলো। তারপর শিশ দিয়ে গাইতে শুরুর করলো, আহা, সুসামা, লক্ষ্মী মেয়ে, তুমি আমার জন্যে কেঁদো না.....

আগুন যেমন সময় সময় দপ্ কবে জ্বল ওঠে, মা তেমনি কি বলতে যাচ্ছিল। কথাগুলো অবশ্য নতুন কিছু হোত না, সেই পূর্বে পরিচিত তিরস্কারের স্রোত বয়ে যেতো। কিন্তু না অসুখের নির্বাচ হোয়ে মা ওর মূখের দিকে তাকিয়ে রইলো। মনে হোল ওর এই উচ্ছল জীবন যাপনের মধ্যে আজ যেন সর্বপ্রথম কি সে খুঁজে পেয়েছে, মনে হোয়েছে বাইরে থেকে ওকে যেমন দেখায়, ও অন্তরেও তেমন নয়। মায়ের চোখের চাহনী পালটে গেল। একটা পরিভ্রমিত আলো যেন আশ্বাসভরা নতুন দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হোয়ে উঠলো।

আপন মনে মাথা নেড়ে মাটিতে সেই বীনের রেকাব আর জলের পেয়লা নামিয়ে দিয়ে সে চলে গেল। চলে যেতে যেতে কানে দিলে জিম শিশ দিলে, আমার বৃদ্ধের ওপর ব্যাঝো চেপে আমি আলবামা থেকে এসেছি...

সময় কাটতে চায় না। মাথার ওপর থেকে রোদও সরে না। সিঁথ বীনের রস শুকিয়ে গাণ্ডুলো গরমে ফেটে পড়লো। ধুলো পড়ে পড়ে পেয়লার জলের রঙ গেল পালটে। সমস্ত পরিখার চাণ্ড্য এক সময় নিশ্চিন্ত হয়ে পড়লো। মেয়েরা, ছোট ছেলেমেয়েরা পরিখার মধ্যে নীরব হোয়ে আশ্রমের আশ্রয় বসে রইলো। এইভাবে গত দুদিন তারা বসে আছে গাড়ীর আড়ালে গর্তের মধ্যে। একবার বিদ্রোহিত হোলে আশ্রম হোয়েছিল। ফলে মারা পড়েছে তিনজন, আহত হোয়েছে সাতজন। সেই থেকে প্রতীক্ষা চলেছে আশ্রমের। মাঝে মাঝে আশা জাগছে সাহায্য আসবে, মৃত্যু পাওয়া যাবে। তারপর সে আশা মিলিয়ে যাচ্ছে, মনে হোচ্ছে মরণ ছাড়া এখান থেকে যাওয়ার ছাড়পত্র আর কেউ দিতে পারবে না। সূর্য কিন্তু সমানভাবে জ্বালাময়ী রোদ ঢেলে দিচ্ছে। ওর যেন কোনো কালো গাট নেই, এদের মতোন কোথাও যাওয়ার পথ নেই।

প্রচণ্ড ক্ষিধে পেয়েছে তার, আর ক্ষিধের থেকে জলভেট্টা পেয়েছে অনেক, অনেক বেশি। বার বার সে সেই বীণ আর জলের প্রতি তাকিয়ে দেখলো। শিশ দিতে দিতে শেষ পর্যন্ত যখন আর গলা দিয়ে কোনো শব্দ বেরোলা না, তখন ঠোঁটের ওপর ঠোঁট চেপে চুপ করে বসে রইলো সে।

সূর্য পশ্চিম দিকে ঢলে পড়লো। ক্ষুদ্র ছায়া দীর্ঘ হোতে দীর্ঘতর হোয়ে উঠতে লাগলো। প্রতীক্ষাকাতর, শ্রান্ত লোকেরা পরিখার মধ্যে নিশ্চল হোয়ে শূন্যে রইলো। সেই অখণ্ড স্তব্ধতা শুধু মাঝে মাঝে আহতদের আত্মনাকে অথবা মৃতদের পরিজনের কামায় ভেঙে যেতে লাগলো।

হামাগুড়ি দিয়ে বেন একবার তার কাছে এসেছিল। জিম তার দিকে ক্ষিধেও চায়নি।

—সাতজননের জল নষ্ট করছো। বেন কথাটা মনে করিয়ে দিলো।

জিম ঠোঁটের ওপর জিভ বুলিয়ে নিলো। ইচ্ছে হোল আবার শিশ দিতে শুরুর করবে।

—সাতজননের জল।

—শয়তান! গলা দিয়ে সব কথাটা বেরোলো না জিমের। গলা তার শুকিয়ে গেছে—তার ওপর ঘণা যেন আরও মর্মান্তিক হোয়ে উঠেছে।

হাসিতে বেনের মুখ ভরে গেল। আবার সে বললো, সাতজননের জল। তারপর যেমন সত্যকতার সঙ্গে সে এসেছিল ঠিক সেইভাবে ফিরে গেল।

কোথা হোতে এক কান মাছি এসে বান-গুলোর ওপর বসলো। দেখা গেল পিপেগুলোর দল বেশি আসছে। হঠাৎ জিমের পেটে কে মোড় দিলো। ভীষণ ক্ষিধে বরিষ নাড়ী হিঁড়ে যাচ্ছে।

যখন সে জলের পেয়ালাটা তুলে নিলে, তখন ছায়া অনেক দীর্ঘতর হয়েছে। সে অত্যন্ত সাবধানে পেয়ালাটা বয়ে নিয়ে চললো। পাহারার পরিখর উঁচু মাটি পার হয়েছে অতি ধীরে ধীরে প্রায় বৃকে হেঁটে চললো সে। সকল সময় কিন্তু তার সজাগ দৃষ্টি রয়েছে জলের পেয়ালার ওপর। আস্তে আস্তে সে ঘোড়া ও বল্লের আস্তানা অতিক্রম করে ছটা কি সাতটা গাড়ীর পরে বাবাকে দেখতে পেলো।

বাবাকে সে কখনো পছন্দ করতো না। কৈমন করে পারবে। বাবা হেল কাজের মানুষ। সকল সময় কাজ নিয়ে আছে সে। যখন লাঙলের কাজ রইলো না, তখন কাঠ ঢেলাই-এর কাজ শুরুর হলে। তারপর বানানো হোল কোদালের হাতল। কাজের ধারা এইভাবে বয়ে চলেছে। কাজ শেষ হোলে টেবিলে বসে নীরবে প্রচুর পরিমাণে খেতো। মিস্তি কথা বলতে কিস্বা। আদর করতে সে চানো না। দোহারা চেহারা—কখন লাঙল ঈড়ছে, কখনো বা ঘোড়ার মূখে লাগানো আছে। ভাইবোনদের বিরুদ্ধে যেমন তার দ্রস্তুটি ছিল, তেমনি বাপকেও সে ভালো-াসতে পারতো না। সময় সময় মনে হোত হুড়া ছেলে হিসাবে বাবা তাকে নিয়ে খুশী হাতে পারেনি। হয়তো সেই কারণে স্বপ-চাষী মানুষ, কথার বদলে যখন তখন চড়াপড়ুটা জিমের ওপর বর্ষণ করা বেশ পছন্দ করতো।

এই হচ্ছে তার বাবা। সেই বাবার কাছে কেন যে সে এইভাবে জল নিয়ে চললো, একথা ভাবতে তার আশ্চর্য লাগছে।

বাবার কাছে গিয়ে দেখলো সেই পরিচিত ছায়া কোথায় যেন মিলিয়ে গেছে। গাড়ীর ছায়ার চকার ফাঁক রাইফেলের মূখ বার করে দিয়ে নিঃস্পন্দ হয়েছে যে পড়ে রয়েছে, সে অন্য জগতের মানুষ। জলের পেয়ালাটা জিম নাকের কাছে তুলে খরলো : একটা ধূলো মিশানো কাঁঝালো গন্ধে সমস্ত মস্তিষ্ক ভরে গেল। ইঠাৎ তার মনে হোল বাবার কাছে অনেক কথা জানবার আছে। কেননা আজ অকস্মাৎ সে যেন এইখানে এসে বৃকতে পেরেছে কি রহস্যময় বন্ধন দিয়ে এই লোকটির সঙ্গে সে বাঁধা রয়েছে। মানুষের সঙ্গে কোথায় তার সংযোগ। কেন তার ভাইবোনেরা এসেছে, কেন তারা আজ পশ্চিমাভিমুখে এই বিপদসংকুল যাত্রায় বেরিয়ে পড়েছে। আর যাদের সে প্রচণ্ড ঘৃণা করে তারাই বা তার ভাইবোন হোল কেন?

রৌদ্রের তাপ তখনও ভীষণ। কিন্তু সোদিকে তার দৃকপাত নেই। ও তখন নিজের এই অবিষ্কারের মধ্যে তলিয়ে গেছে। ভুলে গেছে ক্ষুধা তৃষ্ণার কথা, ভুলে গেছে সারা সংসারের কাছে সে অপাঙ্কত।

সে আজ এই মূহুর্তে এক নতুন রহস্য রাজ্যের সিংহাসনার উন্মোচিত করেছে, সে যেন পরমস্বীয়দের খুঁজে খুঁজে বৃকে তুলে নিচ্ছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে বাবার গতিবিধি লক্ষ্য করতে লাগলো। দেখলো বৃকের তলা হোতে বাবা বাঁ হাত সরিয়ে নিলো। তারপর অতি সাবধানে আড়ল ডান পা টেনে সোজা করে দিলো। পা সোজা হোলে সমস্ত দেহটাকে সটান করে শূইয়ে ফেললো। অন্যান্য লোকেরা মাঝে মাঝে কথা বলছে। তার বাবা কিন্তু নীরব—নিঃশব্দে রাইফেল হাতে শূইয়ে আছে।

হামাগুড়ি দিয়ে বাবার কাছে যেতে চাইলো সে। কিন্তু না, কোথা হোতে এক দূর্যাতক্রম্য বাধা এসে তাকে গতিহীন করে দিলো। এমন বাধাই এসেছিল যখন তার মা বাঁন আর জল দিতে এসেছিল। তার এই তের বছরের মধ্যে আজ সব প্রথম দিন বাবা আর মায়ের দৃষ্টি যেন সে বৃকতে পারলো।

ইঠাৎ তার চোখে পড়লো দূরে হলদে মাটি ফুড়ে দলে দলে লোক বেরিয়ে আসছে। বৃকতে পারলো সে, ওই ওদের জন্যে এই স্বতন্ত্র পাহারা চলছে। ছুটোছুটি করলো না, অথবা ভয় পেলো না সে। জলের পেয়ালাটা বৃকের কাছে চেপে ধরে মাটিতে শূইয়ে পড়লো। শূইয়ে শূইয়ে দেখলো ওই লোকগুলো ঘোড়া চালিয়ে চক্রাকারে সাজানো আঠারোখানা গাড়ীর দিকে সবগে এগিয়ে এলো। বালু-তীরের ওপর উদ্দাম তরণ্য যেমন বেপরোয়াভাবে লাফিয়ে পড়ে ঠিক সেইভাবে ওই ঘোড়া-সওয়ারেরা রাইফেলের দূর্ভেদ্য বাধা অগ্রাহ্য করে আক্রমণ শুরুর করলো।

কতোক্ষণ ধরে লড়াই হোল সে কথা তার মনে নেই। কয়েক মিনিট হোতে পারে, কয়েকখণ্ডাও হোতে পারে। কিছুই তার মনে নেই। সে সময় বোধ হয় তার চেতনা ছিল না, জীবনের স্পন্দন যেন থেমে গিয়েছিল। বাবার সঙ্গে এক হোয়ে গিয়ে সে শূইয়ে থাকর ভগ্নী বদল করেছিল, নিশানা ঠিক করে বার বার গুলী ছুঁড়েছিল। তার বাবার মতোন সেও ভাইবোনদের জন্যে গাড়ীর আশঙ্ক্য কেপে উঠেছিল, উন্মোচন অভিজ্ঞ হোয়ে পড়েছিল। বার বার হানাদারেরা গাড়ীর কাছ বরবর এগিয়ে এলো। বাবার কর্মঠ কর্ণ হাত দিয়েই বার বার তাদের লক্ষ্য করে তার রাইফেল জেগে উঠলো। ছিন্নভিন্ন হোয়ে হানাদারেরা পালিয়ে গেল, তারপর আবার এলো। ভীষণ হৃকসার তুলে আকাশ কর্ণিয়ে ঝাণিয়ে পড়লো, ছুঁড়লো অসংখ্য ছোট ছোট সূঁচমুখী বর্ষণ। মাঝে মাঝে গুলী এসে তার আশেপাশে মাটিতে বিধে কাদা ছিটকে তুললো। একবার একটা তীর এসে ডান হাতের কুন্ডলের পশে মাটিতে ঢুকে গিয়ে থরথর করে কঁপতে লাগলো। আর এক

হাঁপ সরে এলে মাটির বদলে ওর হাতে সেই বিধে যেতো।

তার ববার ঘাড়ের নীচে যখন তীরটা এসে বিধলো, তখন সে সম্পূর্ণ সজাগ। ঠিক কাঁধের ওপর তীর বেঁধার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হোল বাবার ঘাড় নয় তার নিজের দেহে ওই তীক্ষ্ণ শাণিত ফলা এসে বেগে বিধে গেছে, আর তারি আগুনের দাহ সে মর্মে মর্মে অনুভব করছে।

বৃকে হেঁটে সে সামনে এগিয়ে চললো হাতে তার জলের পেয়ালা। ধূলো পড়ে পড়ে জল হলদে হোয়ে গেছে : পেয়ালার ডলায় বালি জমে উঠেছে—একটা ধূলুর সর ভাসছে জলের ওপর।

উপাড় অবস্থা থেকে চিং হোয়ে গেছে বাবা। জিমের খালি পায়ে রাইফেলের নলটা ঠেকতে সে শিউরে উঠলো : নলটা এখনও গরম। মনে মনে সে ভাবলো, কি আশ্চর্য, এখনও সে এমন কথা মনে করতে পারছে।

তাকে দেখে বাবা রীতিমতো বিস্মিত এবং ক্ষুধ হোয়ে উঠলো। কোনো রকমে সে বললো, এক জিম—তুমি এখানে এলে কেন : বাবার মুখের প্রতি একবার মাত্র চেয়ে সে বৃকতে পারলো মৃত্যুর কালাছায়া ওই মুখে পর্দা টেনে দিচ্ছে। তবুও তার যেন কি হোল জিগোস করবার, বলবার তার যে লক্ষ লক্ষ কথা ছিল সে সমস্ত মুখে না এনে আস্তে আস্তে সে বললো, আমি তোমার জন্যে জন্ম এনোঁ।

—এইখানে! ছিঃ, ছিঃ জিম, এখানে এই লড়াইয়ের মধ্যে আস। কি তোমার উচিত হোয়েছে।

কি আশ্চর্য, জিম কাঁদতে পারলো না কেন জানে না, মনে মনে কিন্তু সে বৃকতে পেরেছে এ জীবনে আর কোনোদিন সে কাঁদবে না। বাবার অভিযোগের উত্তরে নত কণ্ঠে সে বললো, আমার মনে হয় তোমার জলতেষ্ঠ পেয়েছে বাবা!

—জলতেষ্ঠা?

—আমার কাছে এক পেয়ালা জল আছে—যদি তুমি খাও।

অতি সাবধানে ধীরে ধীরে সে জলে পেয়ালা নামিয়ে রাখলো। চেখের ওপর তা সকলের সেই ঘটনা ভাসছে : সাতজনের জন্ম সে নষ্ট করেছে। কাঁধের নীচে দিয়ে একটা হাত গলিয়ে বাবাকে সে সামান্য উঁচু করে তুললো। সঙ্গে সঙ্গে তার চোখে পড়লো যন্ত্রণায় বাবার মুখ কালো হোয়ে উঠছে।

—খুব লাগছে বাবা?

—ও কিছু না, জিম। বাবা আস্তে আস্তে মাথা ঝুরিয়ে গাড়ীগুলোর বাইরে চেে দেখলো। চোখে পড়লো লড়াই শেষ হোয়ে গেছে, হানাদারেরা পালিয়েছে। মাঠের ওপ

তাকগুলো সওয়ারহীন ঘোড়া ঘুরে বেড়াচ্ছে
কতোকগুলো মানুষ গাড়াগাড়ি দিচ্ছে।

—ও কিছু না, জিম। আপন মনে বাবা
গাগুলো আর একবার বললো।

—আমি যে জল এনেছি বাবা।

আবার বাবার মুখ মল্লগায় বিকৃত হয়েছে
লো। অস্পষ্ট স্বরে সে বললো, আচ্ছা
কটু জল দাও।

বাবার ঠোঁটের কাছে জলের পেয়ালাটা
হাতে তার আঙুলে বাবার লম্বা দাড়ি
কলো। সঙ্গে সঙ্গে একটা অশ্রুত শিহরণে
র গা কেঁপে উঠলো : মনে হোল এই তার
বা।

—জলটা বড়ো মিষ্টি, জিম।

—সবটা খেয়ে ফেলো।

—একটু একটু লাগছে জিম, কেমন যেন
শীত করছে।

—ও কিছু নয়, তুমি সেরে যাবে, বাবা।

—না, না, তোমার ভাবতে হবে না জিম!

—না, বাবা, আমি মোটে ভাবিনি।

—আর একটু জল দেবে—

পেয়ালায় আর জল নেই। জিম বাবার
মুখের দিকে এক দৃষ্টি চেয়ে রইলো। মুখের
বৈশাখগুলো আরো স্পষ্ট, আরো গভীর হয়েছে
উঠেছে, অপরূপ চোখের চাহনী লক্ষ্যহীন। সে
আসে আসে বাবার নরম লম্বা দাড়ি, আর
শুকনো ঠোঁটের ওপর আঙুল বুলিয়ে গেল।

—জিম!

মুখ তুলে সে দেখলো সকলে তাদের ঘিরে
দাঁড়িয়ে আছে। কে জানে কতক্ষণ হোল ওরা
এসে দাঁড়িয়েছে। তার কিন্তু মোটে ভালো
লাগলো না ওদের উপস্থিতি, মনে হোল ওরা
যেন অধিকার প্রবেশ করেছে।

—জিম, উঠে এলে ভালো হয়।

মাথা নাড়লো জিম : না। যা হয় হোক,
তার মনে বললো, এখানে বাবার কাছে থাকাই
এখন উচিত।

—উঠে এসো জিম।

—না, আমি এখানে আছি, আপনারা মাকে
ডেকে আনুন।

ওদের চোখের নীরব চাহনি কি যে
জানালো তা সে বুঝতে পারলো না।

আর কোনো বাদপ্রতিবাদ না করে সে উঠে
গাড়িলো। মনে মনে অবশ্য সে তখনও স্থির
করতে পারছে না যাবে কি না। বড়ো ক্যাপ্টেন
ব্র্যাডি এগিয়ে এসে গুর হাত ধরে টেনে নিয়ে
চললো।

পরিখার বাইরে মাঠে মা শূন্যে আছে—
আগাগোড়া কম্বলে ঢাকা ওরা কম্বলটা সরিয়ে
নিলো। মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে সে
দেখলো মায়ের মুখ গভীর শান্তিতে সুন্দর
হয়ে রয়েছে। দুটি চোখ নিম্নলীলিত, মুখের
ওপরের সেই সব ক্লান্ত রেখা মুছে গেছে।

বাবার মুখের সঙ্গে কোনো তুলনা হয় না। ঠোঁট
দুটি একটুও শৃঙ্খলে ওঠেনি। মনে মনে
সে ভাবলো, কই কোনোদিন কি ওই ঠোঁট দুটি
তাকে কোনো কঠিন কথা বলেছে। সে আস্তে
আস্তে আঙুলের ডগা দিয়ে দুটি ঠোঁট স্পর্শ
করলো। কি ঠান্ডা দুটি ঠোঁট। সেই
শীতলতা ওর সরাতেই ছাড়িয়ে গেল—সে যেন
ভয়ে জমে গেল। না, মা মারা গেছে বলে সে
ভয় পায় না। তার ভয় হচ্ছে অন্য জায়গায়,
সম্পূর্ণ অন্য জায়গায়। এই মুহূর্তে সে
বুঝতে পেরেছে মা বাবা তাদের কাছে কি ছিল।
কেমন করে কি দুঃখ, বেদনা আর কষ্টের মধ্যে
দিয়ে জন্ম হোতে তারা ওদের লালন করে
চলেছিল, চলেছিল ওদের দুঃখের কলোয়াতি
পার করে পশ্চিমে পেঁাছে সোনার সূর্যোদয়ের
সুখ এনে দিতে।

—আমার খোঁজে পরিখার বাইরে এসেছিল।
জিম অস্ফুটস্বরে বলে উঠলো।

ক্যাপ্টেন ব্র্যাডি বললো, কেঁদে কোনো লাভ
নেই, জিম।

জিমের চোখের সামনে একখানা ছবি ভেসে
উঠলো। ছায়ার মতো অস্পষ্ট সে ছবি। ওরা
জেনি, বেন, ক্যা, লিজি সুকলেই রয়েছে—তার
ভাইবোন। এক রক্ত ওদের শিরায় বইছে, এক
গর্ভে ওদের জন্ম। ওরা এক বৃক্ষের ফল, এক
চিন্তার ধারা, এক ঈর্ষা, এক কুটিলতা ওদের
জীবনে মুখারিত হয়েছে উঠেছে।

—না, আমি কাঁদি নি। জিমের গলার
আওয়াজ অত্যন্ত গম্ভীর, বয়েসের অনুপাতে
অতীব কঠিন। ভাইবোনদের দিকে আঙুল
তুলে সে হুকুম করলো, এখান থেকে সব
পালাও!

সন্ধ্যার দীর্ঘছায়া নেমে এসেছে। বিলীয়-
মান আলোয় গাড়ীগলো অস্পষ্ট হয়েছে উঠেছে।
রৌদ্রদগ্ধ মাঠের বৃকে অল্প অল্প বাতাস
বইতে আরম্ভ হয়েছে।

ভাইবোনদের মুখে বিস্ময় ফুটে উঠলো।
তারপর ওরা মাথা নীচু করে ধীরে
ধীরে সরে গেল। সরে যাওয়ার সময় জেনি
কাঁদতে লাগলো, বেন-ভয় পেয়ে চুপ করে
রইলো। ক্যালা শূন্য পেছন ফিরে বার বার
মায়ের মুখের প্রতি তাকাতে লাগলো। সে মুখ
নির্বাক, নিশ্চল।

ক্যাপ্টেন ব্র্যাডি কথা বলতে শুরুর করলো,
ওখানে দাঁড়িয়ে থেকে কোনো লাভ নেই জিম।
মানুষের মতোন তোমাকে সব সইতে হবে।
হ্যাঁ, মানুষের মতোন সব—সব সইতে হবে।
দেখো, আমরা কেউ ভাবিনি এমন ঘটতে
পারে। আমরা নতুন কোনো জায়গায় নতুন
ঘরবাড়ী তৈরী করতে বেরিয়েছিলুম। আমরা
নতুন বাড়ীর স্বপ্নই দেখেছিলাম। আমার মনে
হয় আমাদের কেউ এমন কিছু প্রত্যাশা
করিনি। কিন্তু আমরা যা ভাবতেও পারিনি
তাই ঘটেছে। হ্যাঁ, তাই ঘটেছে। দেখো, এখন

এমন প্রচণ্ড দুঃখের দিন আসে, তখন তাকে
সহ্য করতে হয়, হাসিমুখে তার প্রতি তাকিয়ে
দেখতে হয়। তা না হোলে সে দুঃখের হাত
থেকে তোমার কোনো পারিবার নেই—সে
তোমাকে ভেগে চুরে নিঃশেষ করে দিয়ে যাবে।

—মা আমার খোঁজে বাইরে এসেছিল।
—জিম আপন মনে বলতে লাগলো, মা জানতো
আমি বাইরে বসে আছি, তাই আমাকে নেওয়ার
জন্যে এসেছিল। আজ সকালে আমি সাতজনের
জল নষ্ট করেছিলাম, তবুও আমার জন্যে
জানি না কোথা থেকে এক পেয়ালা জল
এনেছিল।

ভারি নিঃশ্বাস ফেলতে গিয়ে কেঁপে
উঠলো সে—মনে পড়লো তার বাবার কথা।
মুখ নীচু করে সে বলতে লাগলো, আমি এক
পেয়ালা জল দিতে তার কাছে গিয়েছিলাম।
জীবনে কোনোদিন আমি এমন কাজ করিনি।
কখনো, কোনোদিন আমি তার জন্যে কিছু
করিনি। অন্তত আজ যেমন জল নিয়ে গিয়ে-
ছিলাম, তেমন কিছু। জল নিয়ে গিয়েও আমি
তাকে দেওয়ার সাহস করে উঠতে পারিনি।
ভয় হোচ্ছিল আমাকে সে বকবে, বলবে কেন
আমি পরিখার বাইরে এসেছি। আমি বড়ো
ভীতু—

ক্যাপ্টেন ব্র্যাডি বাধা দিলো। বললো,
শোনো জিম, ওরা এখন চিরশান্তিতে
ঘুমচ্ছে। কেউ ওদের আর জাগাতে পারবে
না, পারবে না শান্তিভঙ্গ করতে। কিন্তু দেখো
আমাদের কাজ শেষ হয়নি। আমাদের খাবার
কমে এসেছে, জলেও টান ধরেছে। হয়তো
আবার আক্রমণ হবে, আবার নাও হোতে পারে।
আমার মনে হয় এই লড়াইটা ওদের সকাল
পর্যন্ত ঠান্ডা করে রাখবে। এখান থেকে
স্মিথের কেল্লা প্রায় চল্লিশ মাইল দূর। আমরা
আজ সারারাত ওই দিকে এগোতে চাই। হয়তো
ভোরের সঙ্গে সঙ্গে আমরা পেঁাছাবো, হয়তো
পেঁাছাতে পারবো না। কিন্তু যাত্রা আমাদের
বন্ধ হবে না। তোমাকে এখন অনেক কিছু
ভাবতে হবে। আমরা ঠিক করেছি তোমার
ভাইবোনদের ভার কয়েকজনের ওপর দেবো।
মানে প্রত্যেক গাড়ীতে একজন কি দুজন করে
তোমাদের ছাড়িয়ে দেবো—

—আমাদের নিজস্ব একটা গাড়ী আছে।

—ঠিক কথা। তবে কি জানো, অনেক দূর
যেতে হবে। ভেবে দেখো জিম, অ-নে-ক দূর।

—না, আমার কাছে এমন কিছুই দূর
নয়।

—জিম, এখন পাগলদির সময় নয়—

—পাগলদি। হোতে পারে আমি পাগলদি
করিছি। কিন্তু ক্যাপ্টেন, আমরা ভাইবোনরা
ছাড়াছাড়ি হবে না। আমাদের গাড়ী আছে,
আমাদের ঘোড়া আছে। আমরা আমাদের গাড়ী
করেই যাবো।

—ছোট বাচ্চাটার কি হবে ?

—আমার মনে হয় জেনি ওকে দেখতে পারবে।

—আঃ জিম, ওরে মদুনা, আঃ কাকেই বা বলি, তুই দূধের ছেলে কোথাকর—

—হ্যাঁ, আমি দূধের ছেলে। তাই না মা আমাকে নেওয়ার জন্যে পরিখার বাইরে এসেছিল। আর এসেছিল বলেই না তাকে আমি হারিয়েছি। মা জানতো মরবে, তবুও সে এসেছিল।

—মদুনা, বোকা কোথাকার!

—ঠিক কথা কাপটেন। তবে আমার ভাই-বোনদের আমি কোথাও যেতে দেবো না।

মদুনা, বোকা! তাই, তাই হবে। যাও গাড়ীতে ঘোড়া জোতো গে।

অশ্রয় পরিখা পেছনে ফেলে যখন সেই অঠারোখানা গাড়ী যাত্রা শুরু করলো, তখন মাঠের বৃকে অন্ধকার ঘন হোয়ে উঠেছে। গাড়ীর সারিতে জিমের গাড়ীর সংখ্যা হোচ্ছে বৃষ্টতম। তার হাতে চারঘোড়ার লাগাম রয়েছে। সেই ঘনায়মান অন্ধকারের মধ্যেও তার কুর্নাসত, অশ্রুত রোদেপোড়া চেহারা দীর্ঘাকার নিয়ে সমুদ্রত ভগ্নীতে জেগে উঠেছে। হাতে লাগাম নিয়ে ঘনপটী ছাতিম গাছের মতোন দৃঢ় এবং গম্ভীর হোয়ে সে বসে আছে। মনেপ্রাণে সে জানে গাড়ীর পচটি অসহায়, সন্তুষ্ট অথচ সন্দেহাকুল জীবনের সেই একমাত্র রক্ষাকর্তা,

সেই একমাত্র পরিচালক।

ঘোড়ার ক্ষুরের সঙ্গে গাড়ীর চাকর ঘড়ঘড়ানি জেগে উঠতেই সে সমস্ত দূধ আর শোক মূছে ফেলতে চাইলো। সমস্ত আশঙ্কা দূ পায় মাড়িয়ে সে চাইলো এগিয়ে যেতে। হ্যাঁ, দূধ, শোক, আর আশঙ্কাকে জয় করতে হবে। ভবিষ্যতে আর কোনদিন ওরা যেন তার জীবনে আসন না পায়। আজ ভাইবোনদের মধ্যে ও আর কেউ নয়—ওদের দলছাড়া সে আর অন্য মানুস। একবার শূকনো ঠোঁটে সে জিত বুলিয়ে নিলো। তারপর ঘোড়ার রাশ আলগা করে দিয়ে শিশ দিয়ে চললো, আঁহা, সুসম্মা লক্ষ্মী মেয়ে, আমার জন্যে তুমি কেদো না...
অনুবাদক—সমীর ঘো

বক্সা ক্যান্স

• অমলেন্দু দশগুপ্ত

(পূর্বানুবৃত্তি)

স্মৃশনী লোকেরা বলিয়া গিয়াছেন, যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দেখে ভাই। কারণ, 'মিলিলে মিলিতে পারে অমূল্য রতন।' সিদ্ধের মাথা পাথর বা গাছ দেখিলেই যে লোকেরা প্রণাম করিয়া বসে, তার কারণও ইহাই। কে জানে, কোন দেবতা কোন ঘরমে বৈঠক হায়, তার তো নিশ্চয়তা নাই। বিশ্বাস করিয়া একটি প্রণাম জমা করিয়া রাখা গেল, হয়তো মিলিলে মিলিতেও পারে।

এত কথায় আমাদের আবশ্যক কি! যাহাকে শ্মশানের পিশাচ মনে করিতেছি, তাহার গায়ের ও জটার ছাই-ভস্ম মার্জনা করিয়া লইলে হয়তো দেখা যাইবে যে, তিনি আর কেহ নহেন—স্বয়ং শিব। অতএব, ছাই দেখিয়া পাশ কাটাইয়া যাইতে নাই, উড়াইয়া দেখিতে হয়।

ছাই উড়াইয়া আমরাও রত্ন পাইয়া গেলাম। রত্নটির নাম গোবিন্দ, পদবী আজ আর স্মরণে নাই। বক্সা ক্যাম্পে আমরা ছিলাম বাবু। বাবু থাকিলেই চাকর-বাকরও অবশ্যই থাকিবে। জেলে কয়েদীরাই বাবুদের ঠাকুর, চাকর, বোয়ারা ইত্যাদির কাজ সম্পাদন করিত। এখানে বাহির হইতে পাচক ও চাকর আমদানী করা হইয়াছিল। গোবিন্দ ছিল তাদেরই একজন। পরে অবশ্য জানা গেল যে, সে শূদ্ৰ একজন নহে, বিশেষ একজন।

যে বাড়িতে রামাঘরের ব্যবস্থা ভালো, সে

বাড়িতে স্বচ্ছল পরিবার বসবাস করিয়া থাকে, ইহা অনুমানেই মানিয়া লওয়া চলে। আর মানিয়া লওয়া চলে যে, সে পরিবারে সখ বর্তমান। আমরা সুখী পরিবার ছিলাম। এই সুখের জন্য সম্পূর্ণ কৃতিত্ব একক দক্ষিণাদার (মিত্র)। তাঁর সম্বন্ধে আমাদের কবি কালীপদ-বাবু লিখিয়াছিলেন, 'ধরে নাই পেটে তবু, দক্ষিণাদা, ডেটিনিউ সংসদে সকলের মা।' কথটার মধ্যে একরকম বাড়তি নাই, একেবারে খাটি কথা। রমধন বিদ্যায় তিনি এতখানি পারগম ছিলেন যে, যে-কোন গৃহলক্ষ্মীকে এ বিদ্যায় তিনি পরাস্ত করিতে পারিতেন। আর স্নেহও ছিল মায়ের মত। মা সন্তানকে স্তন্য পান করাইয়া যে সুখ ও তৃপ্তি বোধ করিয়া থাকেন, আমরাগকে খাওয়াইয়া দক্ষিণাদাও অনুরূপ সুখ বোধ করিতেন।

রামাঘর যে এমন সাংঘাতিক ব্যাপার, তাহা কে আগে মনে করিতে পারিয়াছিল। চৌর্যবিদ্যাচ্যুর এমন ক্ষেত্র আর স্বতীয়টি হইতে নাই। এই বিষয়ে হাতঘষ যার যত বেশী, তার ক্ষমতাও তত অধিক, এমন কি, সিপাহীরা পর্যন্ত তার হাতের মধ্যে আসিয়া পড়িত। সুতরাং এই বিদ্যায় যারা গুরু ও শিক্ষক, উভয় পক্ষকেই ঠেকাইবার জন্য দক্ষিণাদাকে ভোরে রামাঘর খোলা হইতে রাতে রামাঘর বন্ধ করা অবধি প্রায় সময়টাই এই মহলে থাকিতে হইত। তদুপরি ঠাকুর-চাকরদের মধ্যে নানা

কারণে বগড়া-বিবাদ লাগিয়াই থাকিত অরাজকতা দমনের জন্যও দক্ষিণাদার রমধন শালায় উপস্থিতি প্রয়োজন ছিল।

দক্ষিণাদা চাকরদের মধ্যে কাজ বিভ করিয়া দিয়াছিলেন। গোবিন্দ পড়িয়াছিল টিফিন বিভাগে। ইতিমধ্যে গোবিন্দ সম্বন্ধে কানাঘুসা শোনা যাইতে লাগিল, গোবিন্দ ঠাকুর-চাকরদের লইয়া মিটিং করে।

বিজয়বাবু (দত্ত) রাম অবতারকে একটা জিজ্ঞাসা করিলেন, "এই, গোবিন্দ তোদের বলে রে?"

সে উত্তর দিল, "গোবিন্দ, বাবু, লেখাপ জানে।"

—"সত্যি?"

—"হ্যাঁ, বাবু। মদুনার দোকানে খা লিখত।"

—"বটে?"

রাম অবতার বলিল,—"হ্যাঁ, বাবু। আমাকে রামায়ণ-মহাভারতের গল্প বলে।"

ইহার পরে আর আপত্তি করে কাহ সাধ্য।

বিজয়বাবু কহিলেন, "গোবিন্দ খ পণ্ডিত, না রে?"

রাম অবতার খুশী হইয়া গেল, বলিল "গোবিন্দকে আমরা খুব মান্য করি।"

প্রভু-ভুতের আলাপ নিজের সীটে বসিয়া শুনিতোছিলাম। গোবিন্দ সম্বন্ধে মনে মনে প্রশংসা আশ্রিত হইয়া পড়িলাম।

কানে আসিল, বিজয়বাবু, জিজ্ঞাস করিতেছেন, "গোবিন্দ আর কি বলে?"

অর্থাৎ এই পণ্ডিত বাঙালি আস সরকারের স্পাই কিনা, এইটাই সোজা মান রাম অবতারের নিকট হইতে তিনি আদ করিয়া লইতেছিলেন। উত্তরে বিজয়বাবু, যা শুনিলেন, তাহাতে তাহার চক্ষুশ্রবণ হই

রামিও কোনমতে উদাস হাতির মূখে জোরসে ছাঁপি আঁটিয়া বসিয়া রহিলাম।

রাম অবতার সরল মানুষ, সরল মনেই আমাদের বোধগম্য। হিন্দিতে বাহা বলিয়াছিল, তাহা এই, “গোবিন্দ বলে, সব বাবু সমান আছে না। কেউ কেউ বোমা মেরে এসেছে, কেউ কেউ সাহেব মেরে; লেখাপড়াও কেউ কেউ জানে। সব বাবু সমান আছে না। কত বাবু চুর করে, কত বাবু ত্রিহরণ (স্ট্রাইক) মামলার এসেছে, তার ঠিক নেই।” ইত্যাদি।

রাম অবতার বিদায় লইতেই ছাঁপি ছাড়িয়া লিলাম, অট্টহাসিতে ঘর দুজনেই ভরিয়া ফেলিলাম, শোন কথা, আমরা নাকি ত্রিহরণ মামলার ধরা পড়িয়া আসিয়াছি।

বিজয়বাবু বলিলেন, “মহাপুরুষটির খোঁজ নিতে হোল।”

বিজয়বাবু যখন ঘরে বসিয়া খোঁজ লইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিতেছিলেন, ঠিক তখনই নীচে টিফিন-ঘরে গোবিন্দ এক কাপ বাধাইয়া বসিয়াছে। খবরটা একপ্রকার পাখার ভর করিয়াই উপরে, নীচে, ব্যারাকে ছড়াইয়া পড়িল।

প্যারীবাবু (দাস) যখন চায়ের ঘরে ঢুকিয়াছেন, তখন ভোরের টিফিন-পর্ব শেষ হইয়া গিয়াছে। তিনি বোঁগুতে বসিয়া হাঁক দিলেন, “গোবিন্দ, এক কাপ চা দাও।”

গোবিন্দ চায়ের ঘর হইতে মুখ বাড়াইয়া দৌঁসিয়া লইল এবং উত্তর দিল, “বসুন, দিচ্ছি।”

সম্মুখে লম্বা টানা টেবিল লইয়া প্যারীবাবু অপেক্ষা করিতে লাগিলেন, গোবিন্দ এক কাপ চা আনিয়া সম্মুখে ধরিয়া দিল।

চায়ে চুমুক দিয়াই প্যারীবাবু, জিজ্ঞাসা করিলেন, “চায়ে দুধ দেও নাই?”

—“না, দুধ নেই।”

—“হুঁ। সেন্দুপাতা দিয়েই আবার চা করছে?”

—“এক কাপ চায়ের জন্য আর নতুন প্যাকেট ভাঙ্গিনি, খানিকটা সেন্দুপ চা আবার গরম করে দিয়েছি।”

প্যারীবাবু আর ক্লোষ সম্বরণ করিতে পারিলেন না, বলিলেন, “তুমি মানুষ, না জানোয়ার? এ-চা মানুষে খেতে পারে?”

বলিয়াই হাতের পেয়ালাটা কাঠের মেঝেতে ছড়িয়া মারিয়া উঠিয়া পড়িলেন, ঝনঝন শব্দ করিয়া পেয়ালাটা টুকরা টুকরা হইয়া গেল। প্যারীবাবুর চাঁৎকারে ও পেয়ালার শব্দে ঠাকুর-চাকর অনেকে ছুটিয়া আসিল।

গোবিন্দ প্যারীবাবুকে কহিল, “রাগ করে যে পেয়ালাটা ভাঙলেন, এতে কার লোকসান হোল?”

প্যারীবাবু গোবিন্দের দিকে একবার অশ্লীল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন।

পিছনে শোনা গেল যে, গোবিন্দ উপস্থিত

পাচক ও চাকরদের বলিতেছে, “দেখলি তো লেখাপড়া জানার গুণ? তোরা হলে তো রেগে আমার মুখেই পেয়ালা ছুঁড়ে মারতিস।”

লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, গোবিন্দ শব্দ, সত্যবাদীই ছিল না, তার ন্যায়-অন্যায় বোধটাও প্রখর ছিল। কিন্তু তার এই নৈতিক চরিত্র, গাম্ভীর্য ও ধৈর্য ক্রমেই আমাদের অসহনীয় হইয়া উঠিল।

ইতিমধ্যে একদিন গোবিন্দ চাকর মহলে ঘোষণা করিল যে, এর পরের বার আর সে চাকর হইয়া ক্যাপে আসিবে না; ডেটিন্ট হইয়াই আসিবে। ঘোষণাতে তার মর্মান্বিতা উক্ত মহলে স্মরণে বসি পাইল। বাবুরাও গোবিন্দকে এড়াইয়া চলিতে লাগিলেন।

দিন দেশে পরে ভোরে একটু দৌঁর করিয়া টিফিন-ঘরে ঢুকিয়াছি। দেখি, খাঁ সাহেব (আবদুর রেজাক খাঁ) ঘরে আছেন, একটা বোঁগুতে উঁবু হইয়া হাটুর উপর হাত দুইটা টান করিয়া বসিয়া আছেন। পাশে গিয়া স্থান গ্রহণ করিলাম।

জিজ্ঞাসা করিলাম, “ঘরে কেউ নেই নাকি?” বলিয়া টিফিন-ঘরের দরজার দিকে ইঙ্গিত করিলাম।

খাঁ সাহেব নিম্নসুরে বলিলেন, “গোবিন্দ আছে।”

ডাক দিলাম, “গোবিন্দ?”

“আজ্ঞে,” বলিয়া গোবিন্দ ভিতর হইতে দরজায় আসিয়া দাড়াইল।

কহিলাম, “চা দেও।”

গোবিন্দ বলিল, “আপনি তো এই এলেন, উনি আধখণ্টা বসে আছেন, চা পাননি।”

বিস্মিত হইলাম। কহিলাম, “দেওনি কেন?”

—“কেমন করে দেই?”

—“কেন?”

গোবিন্দ বলিল, “পরশুরাম বাজার আনতে গেছে।”

—“পরশুরামের কথা কে তোমাকে জিজ্ঞেস করছে, তুমি খাঁ সাহেবকে চা দেওনি কেন?”

গোবিন্দ বলিল, “না শুনলে আমি কি করব, আমি তো বলেছি—”

—“কি বলেছ?”

—“বলেছি, পরশুরাম বাজার আনতে গেছে, না এলে হবে না।”

আবার প্রশ্ন করিলাম, “কেন হবে না?”

উত্তর হইল, “কেমন করে হবে? কাপ-প্লেট ধোয়া নেই।”

শুনিয়া রক্ত মাথায় চড়িয়া বসিল, ধমক দিতে বাইতেছিলাম, খাঁ সাহেব হাতে চাপ দিয়া থামাইয়া দিলেন।

পূর্ববৎ নিম্নসুরে কহিলেন, “কাপ-প্লেট ধোয়া পরশুরামের ভাগে পড়েছে কিনা, তাই। গোবিন্দের ভাগে পড়েছে চা তৈরি করা।”

ক্লোষকে যথাসাধ্য চাপিয়া রাখিয়া কহিলাম,

“আধখণ্টার মধ্যে তুমি নিজে একটা কাপ ধুয়ে চা দিতে পারতে না?”

“পারব না কেন? ইচ্ছে করলেই পারতাম।” “এখন তবে দয়া করে সেই ইচ্ছেটা একবার কর।”

খাঁ সাহেব বলিয়া বসিলেন, “থাক গোবিন্দ, কষ্ট হবে, পরশুরাম আসুক।”

গোবিন্দ উত্তর দিল, “আর থাকবে কেন, আমিই কাপ ধুয়ে চা করে দিচ্ছি।” বলিয়া টিফিন-ঘরে অদৃশ্য হইয়া গেল। কিন্তু আপন-মনে একা-একা কি যেন গোবিন্দ বলিতেছিল। ডাকিয়া কহিলাম, “বলছ কি?”

উত্তর আসিল, “কি আর বলব। বলছি, আপনাবাই নিয়ম করে কাজ ভাগ করে দেবেন, আপনাবাই আবার তা ভাঙ্গাবেন—”

সহ্যের সীমা অতিক্রম বহু পূর্বেই করিয়া গিয়াছিল। বৃদ্ধিতে পারিয়া খাঁ সাহেব আবার বাধা দিলেন, “থাক, ষাটিয়ে কাজ নেই। চলুন, উঠে পড়ি।”

কথাটা বোধ হয় গোবিন্দের কানে গিয়া থাকিবে, ভিতর হইতে হুকুম আসিল, “উঠবেন না, চা হয়ে গেছে, খেয়েই যান।”

দুই কাপ চা লইয়া গোবিন্দ উপস্থিত হইল, আমাদের সম্মুখে তাহা ধরিয়া দিয়া বাইতে বাইতে মন্তব্য করিল, “না খেয়ে যদি চলে যেতেন, তবে দু-কাপ চা খামোকা নষ্ট হোত।”

চা-পান শেষ করিয়া দুইজনে বাহির হইয়া আসিলাম।

খাঁ সাহেব প্রশ্ন করিলেন, “চাঁজটি কেমন বৃদ্ধকেন?”

“গোবিন্দ যদি না যায়, তবে অনেক বাবুকেই পাগল করে ছাড়বে, বলে রাখলাম।”

ব্যাপারটা দক্ষিণাদার কানে গেল। গোবিন্দ উপস্থিত ছিল না, চাকর-বাকরদের সম্মুখে তিনি মন্তব্য করিলেন, “ব্যাটাকে তাড়াতেই হোল দেখছি।”

কথাটা যথাস্থানে পৌঁছিতে বিলম্ব হইল না। গোবিন্দ শুনিলে পাইল যে, ম্যানেজার-বাবু তাহাকে তাড়াইবার ইচ্ছা করিয়াছেন।

থাবার-ঘরে দক্ষিণাদাকে ঘিরিয়া বাবুরা আড্ডা জমাইয়াছিল। অনেকের হাতেই প্লেট, আহারের পূর্বে চাখিয়া দেখিতেছে, মাংসটা কেমন হইয়াছে। এমন সময় গোবিন্দ আসিয়া হাজির হইল।

দক্ষিণাদার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া নিবেদন করিল, “আমাকে নাকি ছাটিয়ে দেখেন?”

দক্ষিণাদা চুটিয়া গিয়া বলিলেন, “দেবই তো।”

গোবিন্দ বলিল, “না, আমি নিজেই রিজাইন করব।”

শুনিয়া বাবুরা প্রায় বিহ্বল হইয়া গেলেন,

বলে কি, গোবিন্দ নাকি রিজাইন করবে।
ষাটা ইংরেজিও জানে দেখা যাইতেছে।

গোবিন্দ কহিল, “ডিসমিস করলে নাম
খারাপ হয়, তাই আমি রিজাইন করব ঠিক
করোঁছ।”

গোবিন্দকে অবশ্য ডিসমিস করা হয় নাই
কিন্বে সে-ও রিজাইন করিবার সুযোগ পায়
নাই। বাড়ি হইতে মায়ের অসুখের খবর
পাইয়া সে ছুটি লইয়া চলিয়া যায়, আর
ফিরিয়া আসে নাই।

পৃথিবীকে জলে আর স্থলে ভাগাভাগি
করিয়া লইয়াছে। শূন্যে পাই যে, ইহার মধ্যে
নাকি তিনভাগই পড়িয়াছে জলের দখলে, আর
বাকী একভাগ পড়িয়াছে স্থলের অংশে। ইহা
যদি সত্য হয়, তবে বৃষ্টিতে হইবে যে, এই
বিষম ভাগের নিশ্চয় একটা যুক্তিযুক্ত হেতু
রহিয়াছে। হেতুটা বোধ হয় এই যে, সাত-
সমুদ্রের লোনা জলে যদি পৃথিবীকে বেঁটন
করিয়া না রাখা হইত, তবে গোটা পৃথিবীটাই
পচিয়া উঠিত।

একভাগকে বাঁচাইবার জন্য তিনভাগের এই
বায়টাকে অপব্যয় মনে করিলে ভুল হইবে।
এই অপব্যয়ের মধ্যে সৃষ্টির রহস্য বা সত্যটিই
নিহিত আছে। অর্থাৎ প্রয়োজনের চেয়ে
সৃষ্টিতে অপ্রয়োজনই পরিমাণে ও মূলে
অধিক। অথবা অর্থহীন একটা অপ্রয়োজন
সৃষ্টিকে কোলে করিয়া বসিয়া আছে, যেমন
মহাশূন্যের সীমাহীন কোলে কয়েক কোটি
সৌরজগৎ এখানে-সেখানে ছিটোফাঁটার মত
ফুটিয়া আছে— আছে কিনা, তাহাও মালুম
হয় না। ভারতবর্ষের ঋষিরা একদা পরস্পরকে
প্রশ্ন করিয়াছিলেন, সৃষ্টির উদ্দেশ্য বা
প্রয়োজন কি? তাহারা জানিতে পারিয়া-
ছিলেন, সৃষ্টির মূলে কোন উদ্দেশ্যই নাই,
ইহা আনন্দ হইতে জাত, আনন্দে স্থিত এবং
পরিণামে আনন্দেই অবসিত। মোট কথা, বিনা
প্রয়োজনেই সৃষ্টি, এই কথাটাই আনন্দ শব্দ
দ্বারা ঋষিরা বুঝাইয়া গিয়াছেন। আমি বিনা
প্রয়োজনকে আনন্দ না বলিয়া অপ্রয়োজন
বলিয়াছি, এই যা তফাৎ। অনেকে আবার
ইহাকে লীলা বলিয়া থাকেন। যার যেমন

আভির্ভূতি!

আপনারা অবশ্যই বলিতে পারেন যে, এত
ভূমিকার বা ভূগর্ভের আবশ্যক নাই, কথাটা
বলিয়া ফেলিলেই তো হয়। বেশ, তবে বলিয়া
ফেলা যাইতেছে—

লিখিতে গিয়া দেখিতে পাইতেছি যে, বঙ্গ
বন্দিজীবনের প্রয়োজনীয় কথা বা
কাহিনী এতাবৎ আমার কলমে তেমন
আসিতেছে না। যাহা আসিতেছে, তাহা
সমস্তই হাস্য ও অপ্রয়োজনীয় বিষয়।

কেন এমন হইল, তার উত্তরটাই ভূমিকায়
ও ভূগর্ভায় মস্ত করিতে চাহিয়াছিলাম।
বলিতে চাহিয়াছিলাম, দোষটা আমার স্বভাবের
অর্থাৎ স্মৃতির। বন্দিজীবনের ভয়ানক ব্যাপার,
গুরুতর বিষয় সমস্তই বিস্মৃতিতে তলাইয়া
গিয়াছে, শুধু হালকা অপ্রয়োজনীয় ব্যাপার-
গুলিকেই স্মৃতি পরম মমতায় সঞ্চয় করিয়া
রাখিয়াছে। যারা বা যে-সমস্ত ঘটনা বন্দি-
জীবনকে সহনীয় বা উপভোগ্য করিয়া
রাখিয়াছিল, তাহারাও স্মৃতিতে একান্ত সত্য
ও প্রধান হইয়া স্থান গ্রহণ করিয়াছে, আর
বহুৎ বহুৎ ঘটনা ও তার নায়কগণ বেমানম
স্মৃতি হইতে লোপ পাইয়াছে।

আমার স্বভাবের মধ্যে সঞ্চয়ী বলিয়া যে
লোকটি রহিয়াছে, সে যে ঐতিহাসিক নহে, ইহা
প্রমাণিত হইয়াছে। প্রয়োজনের চেয়ে
অপ্রয়োজনের দিকেই তার প্রস্ফুটিত, তাই
বিষয়বস্তুনে তিন ভাগেরও অধিক সে
অপ্রয়োজনের ভাড়ারে ঠাসিয়া দিয়াছে। সেই
স্বভাবটাই আমার স্মৃতিতে বসিয়া কলমের
কর্ণধারী সাজিয়াছে। কাজেই আমি মানে
কলমটা উক্ত কর্ণধারের হাতে মোড় খাইয়া
ফলন চালিত হইতেছি।

আমার সমস্ত ভূমিকা, ভগ্নতা বা বক্তব্যের
সার মর্ম—আমার স্বভাবমত চলিবার ও
বলিবার অনুমতিই আমি আপনাদের দশজনের
দরবারে প্রার্থনা করিতেছি।

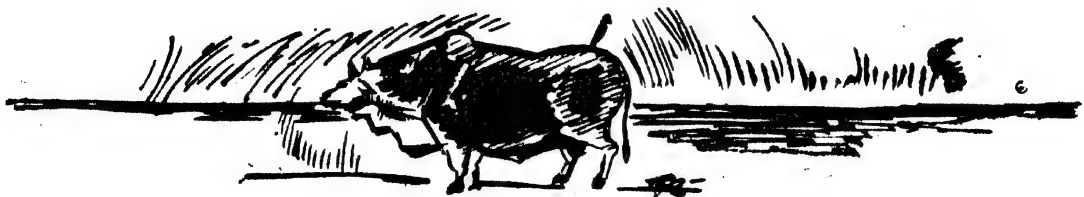
বিশ্ববী, সংগ্রাসবাদী ইত্যাদি নামে পরিচিত
হইলেও আমরা ছিলাম বাঙালী, একথাটা স্মরণ
রাখিতে আজ্ঞা হয়। আর দশজন বাঙালীর
যে সমস্ত বোধগদ্য থাকে, তাহা হইতে আমরা

বঞ্চিত ছিলাম না। বাঙালী চরিত্রের বৈশিষ্ট্য
বলিতে যদি সত্যই কিছু থাকিয়া থাকে, তবে
তাহা আমাদেরও ছিল। তবে একটা বিষয়ে
সাধারণ বাঙালী হইতে বিশ্লেষণীরা একটু
স্বতন্ত্র ছিল। সেই স্বাভাব্য বা বৈশিষ্ট্য একটা
কথায় ব্যক্ত করিলে বলিতে পারি—চরিত্র।

এই চরিত্র-শক্তিটুকু যদি বাদ দেওয়া যায়,
তবে বাঙালীর ইতিহাস হইতে স্বদেশী ও
বিশ্বব আন্দোলনের মূল ভিত্তিটিই অপসারিত
হইবে এবং বাংলাদেশের ইতিহাস ভারতবর্ষের
অপরাপর প্রদেশের ইতিহাসের ভাড়ের সঙ্গে
ঝাঁকির কই-এর মত মিশিয়া যাইবে।
বিশ্ববীদের চরিত্র-শক্তির মূল অনুসন্ধান
করিতে গিয়া দুইটি বিশেষ উপাদান আমার
দৃষ্টিতে পড়িয়াছে। ইহাদের মধ্যে একাধারে
সৈনিক ও সাধক দুইটি চরিত্রের সম্মেলন দেখা
যায়। বিবেকানন্দের মানসরসেই ইহা পুষ্ট
ও বর্ধিত হইয়াছে। কুরুক্ষেত্রের শ্রীকৃষ্ণ ও
তাহার গীতাই ছিল বিশ্ববীদের জীবনের
আদর্শ ও পাথের একাধারে। পুরাতন
বিশ্ববীদের সম্বন্ধেই এই কথা প্রযোজ্য।
গান্ধীজীয়ে যাহারা বিশ্ববীদের যোগ
দিয়াছেন, তাহাদের সম্বন্ধে বহুক্ষেত্রেই
পূর্বোক্ত অভিমত প্রযোজ্য নহে, ইহা আমি
অস্বীকার করি না। তবে সকলকে একত্রিত
করিয়া একই পটভূমিকায় দাঁড় করাইয়া দেখিলে
দেখা নিশ্চয় যাইবে যে, সৈনিক ও সাধক
দুইয়ের মিশ্রণে মূলত বিশ্ববীদের চরিত্র
গঠিত। এই চরিত্রশক্তির বৈশিষ্ট্যটুকু বাদ
দিলে আর দশজন বাঙালী হইতে ইহাদের
তেমন কোন পার্থক্য বা স্বাভাব্য উল্লেখ করিবার
মত আমার দৃষ্টিতে পড়ে না।

বঙ্গ ক্যাপে বন্দীদের তিনভাগে বিভক্ত
করা হইয়াছে, যুগান্তর, অনুশীলন ও
বাদবাকী তৃতীয় পার্টি। ইহাদের মধ্যে হইতে
কয়েকজন নেতার চরিত্র সম্বন্ধে সংক্ষেপে কিছু
পরিচয় প্রদান করা বোধ হয় অপ্ৰাসঙ্গিক
হইবে না। ইহা কিন্তু আমার নিজস্ব চোখে
দেখা পরিচয়, ইহাকে চরিত্র-কথা বা ইতিহাস
বলিলে ভুল হইবে। আমি ঐতিহাসিক নই,
একথা ভূমিকাতেই কবুল করিয়া রাখিয়াছি।

(ক্রমশঃ)



“সুখের দ্বারা”

সমরসোট ম'ম

অনুবাদক—শ্রীভবানী মথোপাধ্যায়

[পর্বানুবর্তি]

ইসাবেল সহসা বলে উঠল : “বড় নোঙরা জায়গা, আমাদের উঠে পড়া উচিত।”

আমি মদের ও সোফার স্যাম্পনের দাম দিয়ে উঠে পড়লাম। সমস্ত জনতা নাচের জন্য একত্রে জড়ো হয়েছে; আমরা বিনা মন্তব্যেই বৌরিয়ে এলাম। তখন রাত দুটো বেজে গেছে, আমার মনে হল বিছানা নেওয়ার সময় হয়েছে, কিন্তু গ্রে জানালো সে ক্ষুধার্ত হয়ে উঠেছে, সুতরাং আমি প্রস্তাব করলাম যে, মনোমতায়ের “গ্রাফে” গিয়ে কিছু খাওয়া যাক। মোটের যেতে যেতে সবাই নীরব রইলাম। নির্দেশ দেওয়ার জন্য আমি গ্রে'র পাশে বসেছিলাম। যখন এই জম্বুকালো রেসেভারায় পৌঁছিলাম, তখনো অনেকে ছাতে বসেছিল। আমরা বেকন, ডিম আর বীরের অর্ডার দিলাম। বাহ্যতঃ ইসাবেল একটা তুফানি ফিরিয়ে এনেছে। প্যারীর এই সব কুখ্যাত অঞ্চলের সঙ্গে আমার পরিচয়ের জন্য ইসাবেল আমাকে (হয়ত কিণ্ডং শ্লেষ-ভরেই) অভিনন্দন জানালো।

আমি বললাম : “তুমি ত' এইরকম চেরেছিলে।”

“খুবই উপভোগ করা গেল—সম্ভ্যাতা চমৎকার কাটলো।”

গ্রে বলল : “নরক—উৎকট নোঙরা, তার ওপর আবার সোফা।”

ইসাবেল উদাসীনের ভঙ্গীতে কাঁধ নাড়লো।

সে আমাকে বলল : “ওকে আপনার মনে পড়ে না? আপনি প্রথম বৈদ্য আমাদের বাড়ি ডিনারে আসেন সোঁন ও আপনার পাশেই বসেছিল। তখন অবশ্য ওর অমন লাল চুল ছিল না, মাথায় অতি নোঙরা অগোছালো চুল ছিল।”

আমি অতীতের কথা ভাবতে লাগলাম; একটি অতি অস্বপ্নরম্ভা নীলনয়না মেয়ের কথা মনে আছে, তার চোখ দুটি প্রায় সবুজ বলা চলে, খুব সুন্দরী না হলেও, একটা তজ্জা স্বচ্ছ ভাব, তার মধ্যে এমন একটা লস্কার ছাপ ছিল বা আমার ভরা ভালো লেগেছিল।

আমি বললাম : “নিশ্চয়ই মনে আছে, আমার একজন মাসী ছিলেন তার নাম ছিল সোফা।”

“বব' ম্যাকডোনাল্ড নামে একটি ছেলের সঙ্গে ওর বিবাহ হয়।”

গ্রে বলল : “চমৎকার ছেলে।”

“আমার দেখা প্রার্থী সূত্রী ছেলেদের মধ্যে সে ছিল অন্যতম। সোফার মধ্যে সে যে কি পেয়েছিল কোনদিন ভেবে পাই নি। আমার বিয়ের পরই ওদের বিয়ে হয়েছিল। সোফার বাবার সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদের পর ওর মা চীন-দেশস্থ স্ট্যান্ডার্ড অয়েলের একজনকে বিয়ে করেন। বাপের বাড়ির লোকজনদের সঙ্গে সোফা মারিভিনে থাকত, আমাদের সঙ্গে তাই প্রায়ই দেখাশোনা হ'ত। কিন্তু বিয়ের পর ওরা একেবারে যেন কোনমতে আমাদের ভীড়ের ভিতর থেকে সরে গেল। বব ম্যাকডোনাল্ড উকিল ছিল, তবে তার তেমন পসার ছিল না, শহরের উত্তরাংশে ওরা একটা বাসা নিয়েছিল। কিন্তু সেটা কিছুই নয়। সোফারী কারো সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতো না, পছন্দই করতো না,—দুজনে দুজনে নিয়ে এমন উন্মত্তের মত মেতে থাকতে আর কাউকে দেখি নি। দু'তিন বছর বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর বা একটা সন্তান হওয়ার পরেও দুজনে সিনেমায় গিয়ে এমনই গলা জড়িয়ে কোমর ধরে বসে থাকত, যে দেখলে সহসা মনে হত বন্ধি প্রেমিক যুগল। সিকাগোতে ওরা একটা হাসি-তামাসার বস্তু হয়ে উঠল।”

ইসাবেলের কথাগুলি লারি একমনে শুনছিল বটে, কিন্তু কোন মন্তব্য করে নি। তার মত-খানি দৃষ্টি হয়ে উঠেছে।

আমি জানতে চাইলাম : “অতঃপর কি হ'ল?”

“একদিন রাতে ওরা ছোট খোলা মোটরে চড়ে সিকাগোয় ফিরেছিল, ছেলোটোও সঙ্গে ছিল। সবদাই ছেলোটিকে সঙ্গে রাখতে হ'ত, কারণ বাড়িতে সাহায্য করার কেউই ছিল না, সোফা নিজ হাতেই সব কিছু করত, ওদের কাছে সেই ছিল স্বর্গ। একদল মাতাল বিরাট সেডান গাড়ি আশি মাইল স্পীডে চালিয়ে নিয়ে আসছিল,

সোজাসুজি থাকা লাগিয়ে দিল। বব আর খোকাটি তৎক্ষণাৎ মারা গেল, কিন্তু সোফার শব্দ ‘কনকাসন’ হল আর দু-একটি পাজিয়া ভেঙে গেল। যতদিন সম্ভব বব ও খোকায় মৃত্যুসংবাদ ওর কাছে গোপন রাখা হল, কিন্তু অবশেষে বলতেই হল। শোনা গেছে সে এক ভয়ংকর অবস্থা, সোফা প্রায় পাগল হয়ে যাওয়ার জোগাড়, চীৎকারে জায়গাটা ফাটিয়ে দিতে লাগল, দিবারাণ্ড ওর প্রতি হাসপাতালের লোকজন লক্ষ্য রাখত, একবার প্রায় জানলা গুলিয়ে ঝাঁপ দিয়েছিল আর কি। আমরা অবশ্য মথাসম্ভব সাহায্য করেছিলাম, কিন্তু ও যেন আমাদের সহিতে পারত না, ঘৃণা করত। হাসপাতাল থেকে ফিরে আসার পর ওকে একটা স্যানিটোরিয়মে রাখা হল, সেখানে প্রায় তিন মাস সে ছিল।”

—“আ-হা।”

“ছাড়া পাওয়ার পর মদ ধরল, আর মত্ত অবস্থায় যে কোন ব্যক্তির আহ্বানেই তার শয্যাসিঁগনি হ'ত। ওর শব্দরবলের পক্ষে সে এক ভয়ংকর অবস্থা। তারা বেশ ভদ্র ও শাস্ত লোক, একটা কেলেকারীতে তাদের ভারী ভয়, প্রথমটা আমরা সকলেই ওকে সাহায্য করার চেষ্টা করলাম—কিন্তু অসম্ভব। ডিনারে নিশাচরণ করলে ঐ মদের গন্ধ স্লাসটারে চাপা দিয়ে আসত ও সম্ভা শেষ হওয়ার পূর্বেই পালাত। তারপর এমন সব নোঙরা লোকজনের সঙ্গে মিশতে লাগল যে, আমরা তাকে ছেড়ে দিতে বাধ্য হলাম। মত্ত অবস্থায় গাড়ি চালানোর দায়ে একদিন সোফা ধরা পড়ল। মদের আড্ডায় পাওয়া একটা ডাকুর সঙ্গে ও ছিল, সেই সময় জানা গেল তাকে আবার পদূলিসে খুঁজছে।”

আমি বললাম : “কিন্তু ওর কি টাকাকড়ি ছিল?”

“ববের ইন্সওরেন্স ছিল; যে মোটরটির সঙ্গে থাকা লেগেছিল, তাদেরও ইন্সওর করা ছিল, সেখান থেকেও মোটা কিছু পেয়েছিল। কিন্তু বেশীদিন তা টেকে না, মাতাল জাহা লোকের মত সব টাকা ও ফুঁয়ে উড়িয়ে দেউলে হয়ে গেল। সোফার ঠাকুমা কিছুতেই ওকে মারিভিনে রাখতে রাজী হলেন না, তখন ওর শব্দরবাড়ির সবাই বলল, কিছু কিছু মাসোহারা দেওয়া হবে, যদি সে বাইরে গিয়ে থাকতে রাজী হয়, মনে হয় বর্তমানে সেই অবস্থাতেই ও রয়েছে।”

আমি মন্তব্য করলাম : “দুই আর দুয়ে চার, এতদিনে বৃত্ত সম্পূর্ণ হল, এককালে পরিবারস্থ কুল্যাগারদের ইংলণ্ড থেকে আমেরিকায় পাঠান হ'ত; এখন দেখছি তোমাদের দেশ থেকে রুরোপের দিকে পাঠানো হচ্ছে।

গ্রে বলে : “সোফার জন্য ভরা মনে কষ্ট হয়।”

ইসাবেল নিষ্পহ ঠাণ্ডা গলায় বলে—“তাই নাকি? আমার কিন্তু হয় না। অবশ্য ঘটনাটি অতি নিদারুণ আর সোফীর সেই দুর্দশায় আমার চাইতে বেশী সহনশীল আর কেউ জানাতে পারে না—আমরা উভয়েই চিরদিনই জানি। কিন্তু স্বাভাবিক মানুষ এই জাতীয় অবস্থা কাটিয়ে উঠে,—ও যদি টুকরো টুকরো হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে বলতে হবে ওর স্নায়ুতে গোলমাল আছে, ও স্বভাবতই একটু বাতিকগ্রস্ত; এমন কি ববের প্রতি ওর ভালোবাসার ভিতরও একটা আতঙ্ক ছিল। ওর যদি চারিত্রিক দৃঢ়তা থাকত, তাহলে ও জীবনে কিছু করতে পারত।”

“যদি.....তুমি একটু কঠোর হয়ে উঠেছ ইসাবেল—নয় কি?” আমি মৃদু আপত্তি জানাই। “আমার তা মনে হয় না—আমার যথেষ্ট সাধারণ জ্ঞান আছে, আর সোফীর কথা নিয়ে ভালবাস্তাই হয়ে ওঠার কোন কারণ আছে আমি মনে করি না—ভগবান জানেন ত্রে বা খুঁদীদের ওপর আমার মমতা বড় কম নেই, ওরা যদি মোটর দুর্ঘটনায় মারা যায়, তাহলে আমি পাগল হয়ে যাব নিশ্চয়ই, কিন্তু অল্পকালের ভিতরই আবার চাপা হয়ে উঠবে,—তাই কি তোমারও অভিজ্ঞতা নয় ত্রে? না তুমি চাও প্রতি রাতে—নেশায় অন্ধ হয়ে প্যারী শহরে যার তার শয্যাসংগীত হয়ে দিন কাটিয়ে দিই?”

ত্রে তখন একটা রসায়ক কথা বলে ফেলল, ওর কাছে আর এমনটি শুনিনি।

“আমার চিতাশয্যায় মলিন পোষাক পরে তুমি ঘুরে বেড়াও এই অবশ্য আমি চাই, কিন্তু তা যখন এখন আর ফায়ান নেই, তখন আমার মনে হয় তোমার পক্ষে ব্রীজ খেলা শুরু করাই শ্রেয় হবে। তবে সে খেলায় সাড়ে তিন বা চারের বেশী কৌশল করে নো-ট্রাম্প ডেকে না।”

স্বামী এবং সন্তানদের প্রতি ইসাবেলের ভালোবাসা আন্তরিক হলেও যে তার ভিতর কামনাপরবশতা আছে, তা এই সময় আর ইসাবেলকে স্মরণ করিয়ে দেওয়া ঠিক হবে না কিবেচনা করলাম। আমার এই মানসিক চিন্তা-খারা হয়ত তার চোখে ধরা পড়ল, তাই সে সহসা ওর ডল্লীতে আমার পানে তাকিয়ে বলে উঠল—“আপনি কি বলতে চান?”

“আমারও প্রশ্ন অবশ্য, মেয়েটির দুর্দশায় আমি দুর্দ্বিখিত।”

“ও আর মেয়ে নয়, ওর বয়স এখন ত্রিশ।”

“আমার মনে হয় স্বামী ও পুত্রের মৃত্যুতে ওর কাছে পৃথিবীর অবসান ঘটেছে। বোধ করি এর পর কি অবস্থা দাঁড়ায় তার জন্য ওর কোন মাথাব্যথাই নেই, তাই ও মদ ও উচ্ছৃঙ্খল সহবাসের চরম অধঃপতনের ভিতর বাঁপ দিয়ে পড়েছে, যে জীবন ওর প্রতি এতই নিম্নম ও নিষ্ঠুর তার সামনে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে একটা মোক্ষাপাড়া করে নেবে,—সুখের সন্তম স্বর্গে

সোফী একদা প্রতিষ্ঠিত ছিল। সেই স্বর্গ থেকে বিদায়ের পর সাধারণ মাটির পৃথিবীতে সাধারণ লোকের ভীড়ে না থেকে ও সোজা নরকের নীচের তলার নেমে গেছে। আমার মনে হয় ও ভেবেছে সুখলোকের সোমরস যদি না পাওয়া যায়, তাহলে ‘জিন’ (মদ) পান করেই ওর তৃষ্ণা মেটাতে।”

“এই ধরণের কথাই ত নভেলে লিখে থাকেন আপনি,—এ সব নিরর্থক ননসেন্স, আপনি নিজেকে জানেন ‘ননসেন্স’ বলে। সোফী নোঙরার ভিতর গা ভাসিয়ে দিয়েছে তার কারণ সে জীবন তার ভাল লাগে। আরো অনেক স্ত্রীলোকও ত স্বামী-পুত্র হারিয়েছে, কিন্তু সেই কারণে তারা ত কলঙ্কিত চরিত্র ও অসত্য হয়ে ওঠে নি। সব থেকে অসতের উৎপত্তি হয় না, যা অসৎ তা চিরদিনই অসৎ হয়েই আছে—যখন ঐ মোটর দুর্ঘটনায় ওর সব বাধা চরমায় হয়ে গেল, তখন ত ও নিজেকে মত্ত করে নিতে পারত। ওর প্রতি দয়া দেখিয়ে তা অনর্থক নষ্ট করবেন না—অন্তরে ওর যা চিরদিন প্রচ্ছন্ন ছিল এখন তাই প্রকাশ পেয়েছে।”

সমস্ত সময়টুকু লারী নীরবে ছিল। সে যেন পাঠগৃহে বসে আছে, আমার মনে হ’ল, আমাদের এই আলাপ-আলোচনা ওর কানেই পৌঁছায় নি। ইসাবেলের কথাগুলির পর কিছুকাল স্তম্ভতা বিরাজ করতে লাগল। লারী কথা বলতে শুরু করল, কিন্তু অস্বস্ত, সুরহীন তার কণ্ঠস্বর—যেন আমাদের কিছু বলছে না, প্রশ্ন করছে নিজেকেই; তার চোখ যেন অস্পষ্ট অতীতের স্মৃতির ভেসে চলে গেছে।

“ওর যখন বয়স চোদ্দ, তখনকার কথা মনে পড়ে, লম্বা চুলগুলি সামনের দিকে টান করে আঁচড়ে পিছনে কালো ধনুকের মত খোঁপা বাঁধা হয়েছিল, মুখখানি গম্ভীর ও দাগমণ্ডিত। সোফী ছিল অতি ধর্মী, আদর্শবাদী, উচ্চমনা মেয়ে। যা কিছু পেত সবই সে পড়ে ফেলত—আর আমার বই সম্পর্কেই আলোচনা করতাম।”

ইসাবেল ঈষৎ দ্রুত কুণ্ঠিত করে বললঃ “সে আবার কবে?”

“ও, যখন তুমি তোমার মার সঙ্গে ঘুরে সামাজিকতা শিখে বেড়াচ্ছিলে, আমি ওর দাদা-মশায়ের বাড়ি যেতাম, ওদের বাড়ি একটা প্রকাণ্ড এলম গাছ ছিল, তার ছায়ায় বসে পরস্পরকে পড়ে শোনানো হ’ত। সোফী কবিতা ভালো-বাসত, অনেক কবিতা নিয়ে লিখেছে ও।”

“বহু মেয়ে অমন বয়সে এ রকম লিখে থাকে। হালকা জোলো কবিতা।”

“অবশ্য অনেকদিনের কথা, আর আমিও তেমন ভালো বিচারক একথা বলতে সাহস করি না।”

“তোমার বয়স তখন ষোলোর বেশী নয়।”

“অবশ্য কবিতাগুলিতে অনুকরণ ছিল। রবার্ট ব্রন্স্টের প্রচুর ছায়া ছিল। কিন্তু আমার

মনে হ’ত অত অল্পবয়সী মেয়ের পক্ষে তা অতি কৃত্রিমের পরিচায়ক। ওর কান ছিল অতি সুক্ষ্ম, আর হৃদয়জ্ঞান ছিল অপূর্ব। গ্রামের শব্দ ও গন্ধ, বসন্তের প্রাথমিক কৌমল্য বা বৃষ্টি-ভেজা মাটির গন্ধ ওর প্রাণে অনুভূতি জাগিয়ে তুলত।”

ইসাবেল বলে উঠলঃ “ও যে আবার কবিতা লিখতে জানতামই না কখনো।”

“ও এসব কথা গোপন রাখতো, ওর ভয় হ’ত তোমরা ঠাট্টা করবে, সোফী অতি লাজুক প্রকৃতির ছিল।”

“এখন আর সোফীর লজ্জা নেই।”

“মুগ্ধ থেকে যখন ফিরে এলাম, তখন ও বেশ বড়সড় হয়ে উঠেছে। শ্রমিক শ্রেণীর অবস্থা সম্পর্কে অনেক কিছু পড়েছিল আর স্বচক্ষে শ্রমিকদের দুর্দশা সিকাগোর দেখেছিল। কার্ল সান্ডবার্গের স্বরা প্রভাবিত হয়ে সোফী মস্ত ছন্দে দরিদ্রের নিদারুণ দুর্দশা ও শ্রমিক শ্রেণীর শোষণ সম্পর্কে কবিতা লিখতে লাগল, বলতে কি কিংগ্‌স সাধারণ শ্রেণীর হলেও তার ভিতর আন্তরিকতা, কারণ ও অভীপ্সা ছিল। আমার মনে হয় ওর প্রচুর শক্তি ছিল। সোফী নির্বোধ বা জোলো ছিল না, কিন্তু তার ভিতর একটা মনোহর শূন্যতা ও মহৎ আত্মার ছাপ পাওয়া যেত। সেই বছর আমাদের পরস্পরের খুবই দেখাশোনা হয়েছিল।”

দেখলাম ইসাবেল ক্রমবর্ধমান বিত্বকার সঙ্গে কথাগুলি শুনছিল। লারী বোঝে নি যে, কথাগুলি ইসাবেলের বকে ছুরির আঘাত হয়ে প্রবেশ করছে এবং ওর নিষ্পহ ভগ্নীতে বলা প্রতি কথা সেই আঘাতের বেদনা বাড়িয়ে তুলছে। কিন্তু যখন সে কথা বলল তখন তার মুখে ক্ষীণ হাসির রেখা দেখা গেল।

“হঠাৎ তোমার কাছে ও এত কথা জানানো হবে?”

লারী তার মুখের পানে বিশ্বাসভরা চোখে তাকিয়ে বললঃ “কি জানি! তোমাদের মত প্রচুর বিস্তৃশালিনীদের মধ্যে ও ছিল সবচেয়ে দরিদ্র, আর আমিও তাই। শৃঙ্খল বব খুঁড়ো মারভিনে প্রাকটিস করতেন বলেই ত’ আমি ওখানে ছিলাম। মনে হয়, সেই সব কারণে সোফী আমাদের মধ্যে একটা সমতা খুঁজে পেয়েছিল।”

লারীর কোনো আত্মীয় ছিল না। আমাদের অনেকেরই মাসজুতো-পিসজুতো ভাইবোন থাকে যাদের আমরা হয়ত চিনি না মোটে,—কিন্তু আমরা যে মানবীয় পরিবারভুক্ত সেই জ্ঞানটুকু তাদের ভিতর থেকে পাই। লারীর বাবা ছিলেন বাপ-মার একমাত্র সন্তান, মা-ও একমাত্র মেয়ে, একাদিককার পিতামহ অল্প বয়সে সমুদ্রে মারা যান, আর অপরপক্ষে মাতামহের ভাই-বোন কেউই ছিল না। লারীর

মত নিঃসঙ্গ পৃথিবীতে বোধ হয় আর কেউ নেই।

ইসাবেল প্রশ্ন করল : “তোমার কি কখনো মনে হয়নি সোফী তোমার প্রেমে পড়েছে?”

“কখনো নয়।”—লারী হাসল।

“—জেনে রাখো সে তোমার প্রেমে পড়েছিল।”

গ্রে তার স্বাভাবিক ভঙ্গীতে বলে ওঠে, “যুদ্ধ থেকে আহত সৈনিক হয়ে ফেরার পর সিকাগোর অর্ধেক মেয়েই ত’ লারীকে নিয়ে পড়েছিল।”

“পড়ার চাইতেও বেশী, সে তোমাকে পূজা করত, তুমি কি বলতে চাও লারী যে, সে সব তোমার জন্য ছিল না?”

“নিশ্চয়ই জানতাম না, বিশ্বাসও কারী না।”

“বোধ করি তোমার ধারণা ছিল ও অতি উচ্চমান।”

“এখনও সেই বৃষ্টি বাধা কৃষ্ণ মেয়েটিকে মনে পড়ে, গম্ভীরমুখে কামায় কম্পিতকণ্ঠে যে কীটসের *Ode* পড়ত, কান্নার হেতু হ’ল কবিতাটি চমৎকার। এখন সে কোথায় ক’র জায়ে?”

ইসাবেল কিণ্ণে চমকে উঠে লারীর মুখের দিকে সন্দিগ্ধ ও অনুসন্ধিসন্মুদ্র দৃষ্টি হানল।

“না, রাত অনেক হয়ে গেল—এতই শ্রান্ত হয়ে পড়েছি যে কি করব জানি না—চলো এখন যাওয়া যাক।”

(তিন)

পরদিন রু ট্রেন ধরে রিভেরারা গেলাম ও দু-তিনদিন পরে এনটিবেতে এলিয়টের কাছে প্যারীর সংবাদ দেওয়ার জন্য গেলাম। তাকে মোটেই সুস্থ দেখাচ্ছে না। মনটিকার্টিনীর পরিচর্যা প্রত্যাশিত ফললাভ হয়নি, আর তৎপরবর্তী ভ্রমণ ওকে শ্রান্ত করে তুলেছে। ভেনিসে একটা দীক্ষাদানের বেন্দী সংগ্রহ করে যে ত্রিষ্টু চিত্র নিয়ে একাদিন কথাবার্তা চলছিল, সেটি কিনতে স্কোরেন্সে গিয়েছিল। জিনিসগুলি ঠিকমত প্রতিষ্ঠা করার জন্য “প’তেন মাসেস” গিয়ে একটা বাজে সরাই-এ উঠেছিল, সেখানে অসহ্য গরম। এলিয়টের বহুমূল্য সংগ্রহাবলী এসে পৌঁছতে তখনও অনেক দেরী, এলিয়ট উদ্দেশ্য সিদ্ধি না করে ফিরতে দৃঢ়সংকল্প, তাই সে থেকে গেল। সব জিনিসের যথাযথ বন্দোবস্ত হওয়ায় তার আশ্বস্তির আর সীমা রইলো না, আমাকে সগর্বে সেই প্রবায়র আলোকচিত্র এলিয়ট দেখালো। ছোট হলেও গীর্জাটি মর্যাদামণ্ডিত, আর আভ্যন্তরীণ অলঙ্করণের সংযত ঐশ্বর্য এলিয়টের সুসুচির পরিচায়ক। এলিয়ট বললঃ—

“রোমে একটি প্রাচীন খ্রিস্টান যুগের পাষণময় শব্দধার দেখে লোভ হ’ল, অনেক ডাবলাম কিনব কি না, অবশেষে না-কেনাই স্থির করলাম।”

“প্রাচীন খ্রিস্টান যুগের পাষণময় শব্দধার তোমার কি কাজে লাগবে এলিয়ট?”

“ভায়াহে নিজেকে রাখার জন্য—ডিসাইনটা জলভাণ্ডার সংগে চমৎকার মানাবে, কিন্তু ঐ সব প্রাচীন খ্রিস্টানরা অশুভ ছোট প্রাণী ছিলেন, ওর ভিতর আমার শরীর খাপ খাবে না। আমি শেষ পর্যন্ত হট্টোটা গভর্নমেন্ট প্রুণের মত মুখের কাছে গুঁজে পড়ে থাকব না—অতি অস্বস্তিকর অবস্থা।”

আমি হাসলাম, এলিয়ট কিন্তু বিষয়টি লঘুভাবে নয়নি। সে বলেঃ

আমার তার চাইতে একটা ভালো আইডিয়া মাথায় আছে, আমি একটু কষ্ট করে সমস্ত ব্যবস্থা স্থির করে ফেলেছি আর সেইটাই প্রত্যাশিত। সিঁড়ির গোড়ায় আমাকে কবর দেওয়ার সব ব্যবস্থা করেছি, তার ফলে গরীব চাষীরা যখন পবিত্র প্রার্থনায় যোগ দিতে আসবে, তখন আমার হাড় ক’খানার ওপর তাৎবে ভারী বৃষ্টি নিয়ে চেপে দাঁড়াবে। একটু বোকামি মনে হচ্ছে না? একটা সামান্য পাথরের টুকরোয় আমার নাম, দু’একটা তারিখ এই সব থাকবে। “*Si manumentum quoeis circumspicee*” স্মৃতিচিহ্ন দেখতে চাও ত’ চারিদিকে তাকিয়ে দেখলেই জানতে পারবে।”

“আমি অশ্রুতঃ ঐ সামান্য উদ্ভূতটুকু বোঝার মত লাটিন জানি, এলিয়ট। তিন্ত গলায় বললাম।

“মাপ চাইছি ভায়া, উচ্চ শ্রেণীর অজ্ঞাতায় এমনই অভ্যস্ত যে ভুলেই গিয়েছিলাম একজন লেখকের সংগে কথা বলছি।”

বেশ ঠুকলো।

এলিয়ট আবার বলেঃ “আমি যা বলতে চাই সেটা এই যে, আমার উইলে সব কিছু লিখে রেখেছি, এখন তোমাকে সেই সব ঠিক মত করা হ’ল কি না দেখতে হবে। আমি ঐ পেন্সন পাওয়া কর্নেল ও মধ্যবিত্ত ফরাসীদের ভাঁড়ের ভিতর রিভেরারায় কবরস্থ হতে চাই না।”

“তোমার ইচ্ছানুসারেই অবশ্য আমি কাজ করব। কিন্তু সুন্দর ভবিষ্যৎ সম্পর্কিত ব্যাপারে এত আগে থেকে ব্যবস্থা করার প্রয়োজন আছে মনে করি না।”

“আমি এখন যেতে বসেছি,—আর সত্যি কথা বলতে কি যেতে আমার দুঃখও নেই... লানডরের সেই কবিতাটি কি?”

“I have warned my both hands...”

আমার স্মৃতিশক্তি তেমন প্রখর না হলেও, কবিতাটি ক্ষুদ্র তাই আমি আবৃত্তি করলামঃ—

“I strove with none, for none was worth my strife,
Nature I loved, and, next to Nature, Art;
I warmed both hands before the fire of Life;
It sinks, and I am ready to depart.”

সে বললঃ “হ্যাঁ হ্যাঁ এইটাই—”

একথা না ভেবে পারলাম না যে উদ্দাম কম্পনা ভিন্ন এলিয়ট কবিতাটি এই ভাবে নিজের সুস্থস্থে প্রয়োগ করতে পারত না।

সে অবশ্য বঙ্গেরঃ “এতদ্বারা আমার মনোভাব ঠিকমত প্রকাশ পেয়েছে, এর সংগে শব্দ এই কটি কথা যোগ করা যেতে পারে যে যুরোপের শ্রেষ্ঠ সমাজেই আমি সর্বদা মিশেছি।”

“চতুষ্পদী কবিতার ভিতর ঐ লাইনটা ঢোকা শক্ত হবে।”

“সমাজেরই ধ্বংস হয়েছে, এককালে আমার আশা ছিল আমেরিকা যুরোপের ভূমিকা নেবে, এমন এক আভিজাত্য সৃষ্টি করবে যাকে সবাই সম্মম করবে—কিন্তু অর্থনৈতিক অবস্থার চাপে সব আশা নিমূল হ’ল। আমাদের দরিদ্র দেশ নিদারুণভাবে মধ্যবিত্তভাবাপন্ন হয়ে উঠেছে। তুমি হয়ত ভায়া বিশ্বাস করবে না, কিন্তু শেষবার যখন আমেরিকা গিয়েছিলাম একজন ট্যান্সি ড্রাইভার আমাকে “ভাই” বলে সম্বোধন করল। বোঝো—”

কিন্তু যদিও রিভেরারা, ১৯২৯-এর অর্থ-নৈতিক সংকটের ফলে, আগেকার গৌরব হারিয়েছে তবু এলিয়ট যথারীতি পাটি দিতে লাগল ও পাটিতে যোগ দিতে লাগল। এলিয়ট ইহুদী মহলে বড় যেত না, শব্দ এক

ধবল ও কুষ্ঠ

বর্তমানের ৩
কুষ্ঠই পুরাতন
যে ক সুখের
বিশেষ ঔষধ

স্বারা আরোগ্য করা হয়। মূল্য ১ মাসের সেবনীয়
ঔষধ ও প্রলেপ ২৪ মাঃ দ্রঃ। কবিরাজ—শ্রীরাধীন্দ্র-
নাথ চক্রবর্তী, ২৪নং দেবেন্দ্র ঘোষ রোড, বনানীপুর্বে।
কলিকাতা—২৫। ফোন সাউথ ৩০৮।



ডাক্তার পালের পঞ্চ মধু

ব্যবহারে চক্ষুর দৃষ্টি, চক্ষু লাল হওয়া, জল পড়া, কর্কর করা ইত্যাদি সব প্রকার চক্ষুরোগ সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে আরোগ্য হয়। এক ড্রাম শিশি ২, দুই ড্রাম—৩, চারি ড্রাম—৫।

ডাক্তার পালের ডীম বটিকা

স্নায়ুদৌর্বল্য, শক্তিহীনতা, বাত, বেদনা, বহুমূত্র ইত্যাদি রোগের অব্যর্থ মহৌষধ। এক শিশি ব্যবহারে অতি আশ্চর্য ফল পাইবেন। প্রতি শিশি তিন টাকা। পাল ফার্মেসী, ৩০০নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, পি, এন, গুডার্জ এন্ড সন্স, ১৭নং ধর্মতলা এন, পাল এন্ড কোং, ৪নং হুগলিটাল ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

রথচাইল্ডদের কাছে যেত, কিন্তু এখন ইহুদী সম্প্রদায়ই চমৎকার পার্টি দিয়ে থাকে; আর পার্টি হলে এলিয়ট না গিয়ে থাকতে পারে না। এই সব সম্মেলনে এলিয়ট কারো সঙ্গে ক্রমদর্শন করে, কারো বা হস্তচুম্বন করে নির্বাসিত রাজন্যবর্গের মত নিম্পৃহভাবে ঘুরে বেড়াত, যেন এই জাতীয় মেলানেশ্যের সে বিরত হয়ে পড়েছে। নির্বাসিত রাজন্যবর্গ কিন্তু জীবনটা উপভোগ করে নিয়েছেন তাই এখন সিনেমা স্টারের সঙ্গে পরিচিত হওয়াটাই তাঁদের কাছে সবচেয়ে বড় আকাঙ্ক্ষা। আধুনিক কালের রীতিতে রংগমগ্ন সংশ্লিষ্ট প্রাণীদের সামাজিক মর্যাদার সমতুল্য করাটাও এলিয়ট পছন্দ করত না, কিন্তু একজন অবসরপ্রাপ্তা অভিনেত্রী তারই বাড়ীর পশে প্রকাশ্য প্রাসাদ বানিয়েছেন, অতিথি সেবারও বন্দোবস্ত আছে। ক্যাবিনেটের সচিববৃন্দ, ডিউক বা মহারাজসী মহিলারা সেখানে এসে আতিথ্য গ্রহণ করেন, এলিয়ট সেখানকার একজন নিয়মিত যাত্রী।

সে আমাকে বলেছিল, “অবশ্য এখানকার ভিড়টা পাঁচমিলেট, তবে কথা কইবার বাসনা না থাকলে কোনো অবাঞ্ছিত ব্যক্তির সঙ্গে কেউ কথা বলে না। উনি আমার প্রতিবেশিনী, সুতরাং মনে হয় আমার যথাসম্ভব সাহায্য করা উচিত। ওর অতিথিরাও কথা কইবার যোগ্য একজন প্রাণীকে পেলে স্বস্তি বোধ করেন।”

মাঝে মাঝে ওর শরীরের অবস্থা মোটেই ভালো থাকত না, আমি তাই উপদেশ দিয়ে বললাম—সব ব্যাপার সহজভাবে নাও না কেন?

সে বলে, “ভায়াহে, এই বয়সে আর মুছে যেতে চাই না, তুমি কি বলতে চাও পঞ্চাশ বছর ধরে বড়মহলে ঘুরে এটুকু ব্যক্তিগত যে কোথাও দেখা না গেলেই তোমাকে সবাই ভুলে যাবে।

ভাবলাম কি শোচনীয় স্বীকারোক্তি ওর মুখ থেকে বেরিয়ে এল তা কি ও বুঝল! এলিয়ট সম্পর্কে আর হাসবার মতো মনোভাব আমার ছিল না, আমার কাছে এলিয়ট এক করুণার পাত্র মনে হল। সমাজের খ্যাতিয়েই ও বেঁচে আছে, পার্টি হ'ল ওর নাকের নিঃশ্বাস; কোনো পার্টিতে নিমন্ত্রণ না হওয়াটা ওর কাছে অপমানকর, একা থাকা শোচনীয় মনস্তাপের কারণ; আর এখন এই পরিণত বয়সে সে অত্যন্ত ভীত হয়ে পড়েছে।

এইভাবে গ্রীষ্মকাল কাটলো। এলিয়ট রিভেরারার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত চষে বেড়িয়ে এই কালটা কাটলো। ক্যানে-তে লাগে, মন্টিকারলেয় ডিনার, আর সকল সম্ভাব্য উদ্ভাবনীশক্তি প্রভাবে এখানে একটা টি-পার্টি আর ওখানে একটি ককটেল পার্টি সেরে যেড়ালো। যতই ক্লান্তিবোধ হোক, সর্বত্র

ভবা, সদালাপী ও রসগ্রাহী ডাবটুকু বজায় রাখার জন্য যথেষ্ট কষ্ট স্বীকার করত। সর্বদাই ওর কাছে গুজবের অভাব হ'ত না, অতি-সাম্প্রতিক কেলেকারী সংজ্ঞাস্ত বিশদ বিবরণ সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিবর্গের পরই ঠিক ওর

কানে এসে সর্বাগ্রে পৌঁছাত। ওর উপস্থিতি অকিঞ্চিৎকর যদি বলেন, তাহলে আপনার দিকে ও সর্বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকবে। ডাবেরে আপনি অতি-ইতর শ্রেণীর প্রাণী।

(ক্রমশ)

নামে কী
আসে যায়?

নানা নামে এই সিগারেট পরিচিত।

কেউ বলেন “টেনর”, কেউ বলেন

“ডি লুক্স”; সিগারেট ব্যবসায়ীরা বলেন, “ডি. এল.

টি.” কিন্তু নাম যাই হোক, এই বিখ্যাত সিগারেটের

গুণে কোনো তারতম্য নেই। নানা

মার্কার সিগারেট আসবে যাবে,

কিন্তু টেনরের খ্যাতি

আজও আছে, কালও

থাকবে।

টেনর
চলবে
চিরকাল

১/০ আনার ১০টা

হেমস্ কান্টিন

লিমিটেড, লণ্ডন

১৯৪৬

অনেক দিন

এত দেব মরকার

(পর্বানবাহিত)

বাণী লক্ষ্য করে দাদা এ আলোচনার যোগ দিচ্ছে না। কেমন যেন নিস্পৃহ হয়ে আছে। এদের মত থাকা না থাকায় দাদারও কি এমন কিছু যায় আসে না? দাদা কি তবে এদের থেকে ভিন্ন?

হঠাৎ বাণীর নজরে পড়ে উপস্থিত ঘরের মধ্যে যে কজন লোক আছে, এক দাদাকে বাদ দিয়ে সবার কাঁধে-বুকে-হাতে নানা রঙের বস্ত্র-এর তকমা অঁটা। চৌধুরীর কাঁধে পিতলের রাজ-মুদ্রাটা বড় ঘসামাজা চক্চকে। এদের হাত-পা নাড়াচাড়াই তকমাগুলোও যেন কথা কইছে, আমাদের দেখে-আমাকে দেখে। যুদ্ধ ক্ষেত্রে মানুষকে মানুষ চিনতে পারে না বলেই কি এ চিহ্নগুলোর দরকার? পদ-মর্যাদাটা কি তকমার না, তকমাধারীর? যে সব সৈনিকের বুকে-কাঁধে-হাতে-পিঠে কোন চিহ্ন নেই তারা কি মর্যাদার কম? চোখের ওপর লাল নীল হলদে রেখাগুলো বড় বিভ্রমের সৃষ্টি করে: একটা তারা! দুটো তারা! তিনটে তারা! একটা মুকুট! সিলেক্ট ফিতেয় পিস-গোল্ড জড়ান ছোট, বড় মাঝারি ব্যাজ! মানে কি? মানে কি? সবার কাঁধে এক নয় কেন? খুঁত-চাদর পরে এদের মধ্যে দাদা আজ না এলে পারতো। দাদার কাঁধে কি চিহ্ন ছিল, বাণী মনে করতে পারে না। ক্যাপ্টেন হলে দেশী লোকে কি পায়? এদের মধ্যে কার সঙ্গে পদমর্যাদায় দাদা এক?

হঠাৎ ঝড় বয়ে যাওয়ার মত একটা মহিলা ঘরে ঢুকলো। আঁচল খসে মেঝের লুটোচ্ছে, বাঁ-হাতে চক্চকে একটা হ্যান্ডব্যাগ ধরা, ডান হাতটা দাঁড় বাওয়ার মত প্রসারিত—মাথার চুলগুলো যদি পাকিয়ে কাঁধের আশেপাশে জড় করা না থাকতো তা হ'লে বোধ হয় গতির বেগে এতক্ষেণে আল-লালিত হয়ে পড়তো, মানাতোও বোধ হয়।

মহিলাটি একজনের পাশে সশব্দে বসে আঁচলটা কুঁড়িয়ে নিয়ে কোলের ওপর রাখলেন, তারপর হ্যান্ডব্যাগটা বার করে আর্ধবিঘত একটা রুমাল বার করে বার কয়েক মুখ মুছলেন। যার পাশে বসেছিলেন তাকে ঠেলে দিয়ে বললেন, কাল এলেন না কেন? we had enough fun!

যাকে বলা হলো তিনি খুব গা করলেন বলে মনে হলো না। আগন্তুক মহিলার স্পর্শে একটু পাশ চেপে বসলেন কেবল। বললেন, তাই নাকি! Extremely sorry Miss Chowdhury!

বাণী চোখতুলে দেখলে, ভদ্রলোক উৎসুক দৃষ্টিতে তার দিকেই চেয়ে আছেন। বাণী চোখ নামিয়ে নিলে। মহিলাটি অকারণে হেসে ওঠলো অভিমানে না রাগে বোঝা গেল না। কে জানে কেন উনি হাসলেন।

মেজর চৌধুরী বললে, My sister রেবা!...ইনি ক্যাপ্টেন দত্তর বোন, you know Mr. Dutt?

মহিলাটি হেসে 'নিশ্চয়ই' বলে পরিচয়ের প্রীতিটা জানালে। সময়ের দিকে চেয়ে আবার হ্যান্ডব্যাগ খুললে। সময় মাথাটা বার-দুই নেড়ে হাসবার চেষ্টা করলে।

ইতিমধ্যে বাণী আবার মুখ তুলেছে—আব-হাওয়াটা কেমন কেমন বোধ হচ্ছে, উপস্থিত প্রত্যেকেরই খুশী হবার চেষ্টায় মনে মনে তৈরী হয়েছে। বাণীর মোটেই ভাল লাগছে না। ঘর ছেড়ে উঠে যেতেও পারে না—কি বিস্তী চৌধুরীর বোন, সপা চুপকাম করার মত মুখটা সাদা আর লম্পটে!

রেবা অস্থির হয়ে উঠেছে: ব্যাপার কি all quiet on the western front? Mr. Raha আপনি কিছু বলবেন না? Am I intruding?

রাহা সন্তোষিতের মত চমকে ওঠে: না না, কি মর্শাকিল! we are obliged rather!

রেবা আবার শব্দ করে হাসে। সময় চোখের দিয়ে বললে, কথা কইবে কি, চাকরি যাবার ভাবনা! চোখ ঘুরিয়ে রেবা বললে How silly! কি যে বলেন আপনারা! তবুও মনের মেঘ কাটে না, কিন্তু ঘরের আবহাওয়াটা যেন কিছুটা লঘু হয়ে ওঠে। এখন এ আলোচনা 'সিলি' ছাড়া আর কি! তোমরা যুদ্ধ করে দেশকে বাঁচালে দেশ কখনো তোমাদের ভুলতে পারে? যে জনোই তোমরা যুদ্ধ করনা কেন, আদেশের বাগাড়ম্বরে তোমাদের স্থান অনেক উচ্চ: A Soldier's life is life for the nation! স্মরণ্য।

বাণী চেয়ে দেখে তার দাদা ছাড়া আর

সবার মুখে কেমন একধরনের খুশী উপচে উঠেছে—বাইরের রোশদরটা এতক্ষেণে বোধ হয় ভাল করে ফুটেছে। অনেক দূর থেকে মনে হয় গাড়ীঘোড়ার শব্দটা মৃদু আলাপের মত। সে ঘরে তারা বসে আছে দৈর্ঘ্যে প্রস্বে বোধ বড়—চৌধুরীরা বোধ হয় খুব বড়লোক! রাস্তাটার নামও মনে পড়ছে, হাঙ্গার ফোর্ড স্ট্রীট। বাণীর মনেই পড়ে না, এর আগে কোন দিন এ রকম রাস্তার নাম শুনেছে কি না! গেটের এক পাশে শ্বেতপাথরে হিজিবিজি অক্ষরে কি যেন লেখা আছে। বড়লোকরা যুদ্ধ করে কেন? চোখ ঘুরতে বাণীর নজর পড়ে, রাহার মাথার ওপর দিয়ে চৌধুরীর বোনের নিস্প্রভ চোখ-জোড়া তার মুখের ওপর জ্বলছে। কি দেখছেন উনি? বাণীকে? বাণী চোখ তুলে ওপরের দিকে তাকায়—মাথার ওপর সিলিংটা কি উচ্চ!

চাকরি যখন রইল তখন চাকরির কথাই হোক। রাহা বললে, বুঝলে চৌধুরী, নামে আমরা মেজর ক্যাপ্টেন হ'লে কি হ'ব, মাইনের বেলায় কিন্তু দু-রকম—ওরা যা পায় তার তুলনায় আমরা আর কি পাই?

চৌধুরী স্বাভাবিক গাম্ভীর্য বজায় রেখে বলে What more do you expect? We are soldiers' made and they are born soldiers. রাহা বলে, তাতে কি? we can follow death as much—

চৌধুরী মাঝখানেই বলে, Gallantry counts!

একজন হেসে বলে, তার মানে? আমরা কি গ্যালাণ্ট নই?

প্রশ্নটা অনেকের মনে লাগে: তাই তো কথাটার মানে কি? সময়ের হঠাৎ মনে হয় অরবিন্দবাবু সম্বন্ধে এ রকম একটা মন্তব্য করতে চেয়েছিল সে। যুদ্ধে না গিয়েও কি গ্যালাণ্ট হওয়া যায়? চৌধুরীর কথার মানে কি? হয়তো আভিধানিক মানের কথা চৌধুরীর মনে আছে? বাঁ? সাহসী? মৃত্যুঞ্জয়

হঠাৎ সময়ের মনে হয়, দেশাধিবোধের সঙ্গে যেন 'গ্যালাণ্ট' কথাটার অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধ আছে।

চৌধুরী বললে, still—

মনে সংশয় জাগাবার মত চৌধুরীর উচ্চারণ-ভঙ্গি। তাইতো!! বাঁ হয়েও বাঁ নয়, সাহসী হয়েও সাহসী নয় তারা? মানে কি? তাদের 'গ্যালাণ্টের' সঙ্গে তা হলে দেশের কোন সম্বন্ধ নেই? যুদ্ধক্ষেত্রে এই গালভরা কথাটার কি গভীর অর্থই না ছিল! আর আজ এই মহাভারত লোকালয়ের স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রায় ক্রোড়ে অবসর বিনোদন করতে করতে হঠাৎ উচ্চারিত ইংরেজী কথাটা দেশী সেনানায়কের

মুখে বিদ্রূপের মত শোনালে—রেশহীন নিঃশব্দ বিদ্রূপ!

তারা যোদ্ধা কিন্তু দেশের সংগে তাদের কোন সম্পর্ক নেই! প্রবীরের কথাগুলি মনে পড়ে—দেশ মানে কি? দেশ মানে ভূমি? দেশ মানে আমি? ভূমি হৃদয় করেচ, আমি ক্ষুধা দিয়েচি, তাতে কি আমরাই দেশ হয়ে গেছি? বড় মর্মান্তিক উপলব্ধি হয় প্রবীরের কথাটার। অপরের জমিদারী রক্ষা করতে যে সব লাঠিয়াল কশাফলকে জীবন দেয়, জীবন নেয়, তাদের কথা উত্তরকালে বাড়-বাড়ন্ত সেই জমিদারির ইতিহাস মনে রাখে কি? সেই সব জীবন-ভুজ্জ করা লাঠিয়ালদের মাটির অধিকার কোন দিন হয় কি? সত্যিকারের অধিকারটা আসে কিসে—লাঠিতে না, লাঠি কেনবার ক্ষমতায়? দেশাস্ব-বোধ কার?

বড় অশ্রুত বিভ্রান্তকর প্রশ্ন এখন মনে জাগছে সময়ের। মনের সক্রিয়তায় চোখের পাতা ভার হয়ে ওঠে : আশে-পাশে সব যেন কেমন আবছা আবছা দেখায়। হঠাৎ ঘুম পাওয়ার মত আশপাশের কিছুই যেন মনে ঢোকে না, ছোঁয় না—কি আলাপ করছে এরা? কেবটনগরের পটুয়ার হাতে গড়া পুতুল সৈনিকগুলো কথা কইছে না কি? পুতুল এত বড় তৈরী হয় আজ কাল?

রাহা তবুও চেয়ে আছে, চোখ না তুলে বাণী বন্ধুতে পারে। ভদ্রলোকের কাঁধে সুতোয় বোনা তিনটে তারা, ব্যাখ্যা কি? রেবার নিশ্চয়ই এ সম্বন্ধে অনেক জানা আছে। রাহার অনেকখানি কাছ ঘেঁষে রেবা এখন বসেছে—হ্যাণ্ডব্যাগ খুলে ইতিমধ্যে অনেকবার মুখ-মোছা হয়ে গেল। রেবা তখন অমন করে চাই-ছিল কেন? ও কি ভেবেছে—

চৌধুরীর কাঁধে ঐ চকচকে ক্ষুদ্রে রাজ-মুকুটের কি মানে? দাদার চেয়ে উনি বড় কোম্পানি নাকি? অনেক টাকা মাইনে পান?

হঠাৎ নিস্তব্ধতাটা বড় অস্বস্তিকর লাগে—তার চেয়ে আরো পীড়াদায়ক রেবার হাত নেড়ে মাঝে মাঝে প্রসাধন করাটা : এতগুলো হৃদয় ফেরৎ লোকের নন্দন চোখের ওপর লজ্জা করছে না ওর? কথাবার্তা আলাপের অনায়াসকৃত্য ও জিনিসটা হয়তো অশোভন হতো না।

তাকে দাদা কেন এখানে নিয়ে এলে কে জানে। দাদার ওপর রেবার কোন লোভ আছে নাকি, না দাদারই রেবার ওপর—

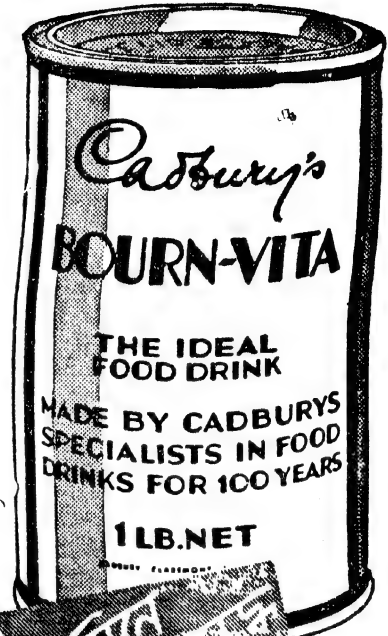
রেবা অস্থির হয়ে উঠলো—উঠে দাঁড়াতো আঁচলটা আবার খসে গেল। বাণীর হঠাৎ মনে হলো চৌধুরীর বোন বেশ সুন্দরী—সাজ-গোছের কৃষ্টিমতা না থাকলে ওকে হয়তো আরো সুন্দর দেখাতো। নারীর সৌন্দর্যের যে বস্তু মধ্যমণি তা ওর আছে, এখনো অদম্যই! এই স্থলিত চটুলতায়ই যেন ওকে মানায়। এতক্ষণ বসেছিল, কি রকম বড়ি বড়ি দেখাচ্ছিল—চিবুকের রেখা থেকে কড়িদেশের রেখা সব

কজ্জপের পিঠের মত একাকার হয়েছিল। চোখ ঘুরিয়ে না দেখলেও বাণী স্পষ্ট বন্ধুতে পারে ঘরের সকলেই রেবার এই উপছে ওঠাটা নিশ্চয় বন্ধ করে লক্ষ্য করছে। আঁচলটা কুড়িয়ে নিতে এত দেবী হয় কেন?

রেবা বললে, No, unbearable! হঠাৎ যেন কেমন হয়ে ওঠে সব।

রাহা হয়তো বন্ধলে অভিযোগটা তার উদ্দেশ্য করে। সাড়া দিলে না, যেন বন্ধুতে পারে নি এমনভাবে রেবার মুখের দিকে একবার চাইলে। রেবা রাহাকে বন্ধুতে কি না জানে। এতগুলো লোকের মধ্যে রেবার ঐ অস্থির অধীরতার মানে কারো কাছে পক্ষ নয়। রেবা খানিক দাঁড়িয়ে রইল, কিনের মে

স্বাদ
ভালো হলে
সবই
ভালো !



বোর্নভিটার হুমিট চকোলেটের গন্ধ ছেলে-পুত্র সকলেরই প্রিয়। তা ছাড়া বোর্নভিটার যে ক্যালসিয়াম ও ভিটামিন আছে তা হাড়ের পুষ্টিসাধন করে আর অসুস্থ জ্বর ও অস্থিরতা কমাৎসাহে আসে।

ক্যাডবোরির

বোর্ন-ভিটা

ক্যালসিয়াম ও ভিটামিনে সমৃদ্ধ

ক্যাডবোরি বলতেই ভালো জিনিষ

ক্ষা করলে। শেষটা যে বেগে এসেছিল চরেও ক্ষিপ্ৰগতিতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে।

পিছন থেকে চৌধুরী ডাকলে : রেবা—কোথা যাচ্ছিস ?

রাহা আরো চেপে সোফার ওপর বসে রইল।

দেখলে, রাহা আবার সহজ হয়ে উঠেছে।

সে গোড়াতে সে যা ভেবেছিল তা নয় কি ?

কোন জগতের জীব ? চৌধুরীর বোন

এলিই বা কেন আবার চলেই বা গেল

!

সব চেয়ে বাণীর অবাক লাগে, দাদা যেন

হয়ে গেছে—আলাপ করিয়ে দিতে এসে

তা হয়ে বসে আছে। দাদার উদ্দেশ্য

?

পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করা ছাড়া

যেন আর কোন কাজ নেই। বুকের

ধর হাতের পদমর্বাদা সূচক চিহ্নগুলো

লির মাগের মত ধেবড়া। ঘরের দেওয়ালের

য়ে অয়েল পেণ্টিং ছবিগুলো তবু বরং

রসবাক্য। চৌধুরীর পূর্বপুরুষরা কি যোদ্ধা

লেন ? প্রতিভূতিগুলো প্রায়ই গেলিওলা, ঘোড়ার

দ্বা। আশ্চর্য ছবিগুলোকে জ্ঞানত মনে হচ্ছে।

গী দু-একবার আড়চোখে চৌধুরীকে দেখে

লে—দেওয়ালে টাঙান ছবির সঙ্গে ও'র কোন

ল আছে ? চৌধুরী সাহেব বেশ লম্বা,

পুরুষও বটে ! দাদা ছাড়া ও'কে আর সবার

কে মন্তব্য মনে হয়—বড় রাশভারী মনে

হচ্ছে। বেশ ভাল লাগচে এখন দেখতে

যাকটাকে।

বাণী অক্ষুণ্ণে বললে, দাদা ওঠ—এবার

!

হঠাৎ ঠেলা খাওয়ার মত ঘরের নিঃশব্দ

আহাওয়ার যেন চমক ডাকল। যে যার আসনে

কলে একবার নড়েচড়ে উঠল। রাহার কথাটা

এ বোধোপাশোনাতে, সে কি, এর মধ্যে

হবেন ?

চৌধুরী ধমক দেওয়ার মত বললে, এখানে

স কি করবেন তবে ? She feels ill at

ise—রেবাটা উঠে গেল !

কোন বিশেষ সংগে বসে নিজে নিজে যে

স্বস্তি বোধ করা যায় তা যদি কেউ আবার

তে পেরে উল্লেখ করে তাহলে লজ্জার শেষ

কে না—অস্বস্তিতা তখন অস্বস্তিকর রকমে

ট হয়ে ওঠে। বাণীর অস্বীকার করবার

ছটা গলা পর্যন্ত এসে আটকে গেল। সে

ধরীকে লক্ষ্য না করলেও চৌধুরী যে তাকে

তক্ষণ আপাদমস্তক লক্ষ্য করেছে বুঝতে

পারে—মনে কেমন একটা আশঙ্কা আনন্দ
জাগে। দাদা কিসের জন্যে তাকে এখানে
এনেছে ? বাণী সামনে তাকাতো পারে না—
জানালার বাইরে অনেক দূরের আকাশটা এখনো
খোলাটে, গাড়ী-ঘোড়ার শব্দ না উঠলে এখন
কলকাতাটাকে কলকাতা না মনে করা কি খুব
কষ্টকর হতো !

রাহা যেচারা যেন কেমন হয়ে গেল। সব
তাতে চৌধুরীর কথা বলা চাই। ও'কে বসতে
বলে একটু ভ্রমতা করবার উপায় নেই। রেবাকে
তো সে বসতে বলেনি ! আর বসে থাকাকা রাহার
পক্ষে অসহ্য হয়ে পড়ল। বললে, আচ্ছা, আমি
উঠি।

দোরগোড়া পর্যন্ত গিয়ে রাহা ফিরে এল।
সমরকে লক্ষ্য করে বললে, চলুন না, এক সংগে
যাই—হঠাৎ চৌধুরী মুখতুলে এমনভাবে চাইলে
রাহা দ্বিধা নষ্ট না করে পিছন ফিরে দৌড় দেবার
মত করলে। শোনা গেল বললে, আচ্ছা তোমরা
বস।

মুহূর্তে যে ঘটনাটা ঘটে গেল তার
আকস্মিকতায় বাণী অবাক হয়ে যায়—ভ্রলোক
অমন করে' পালালেন কেন, চৌধুরীই বা অমন
কটমট করে তাকালেন কেন ? বাণী
চেয়ে দেখলে রাহা ' বেরিয়ে যেতে
ঘরের সবাই যেন হাসবার চেষ্টা
ক'রছে। কৌতুকটা বুঝতে পেরে বাণী মনে মনে
হাসলে—সত্যি ভ্রলোক যেন কি ! কিন্তু
কৌতুক হাসির মধ্যেও কেবল মনে হতে
লাগল : ভ্রলোক অমন করলেন কেন ? আর
দাদার সংগে যেতে চাইতে চৌধুরীরই বা রাগ
হ'লো কেন ? রেবা কি ও'র জন্যেই ঘর ছেড়ে
বেরিয়ে গেছে ? আগাগোড়া ব্যাপারটা কেমন
গোলমালে ঠেকছে। দেখে শুনে বাণীর যা মনে
হ'চ্ছে তা যেন স্পষ্ট করে' বোঝান যায় না—
উপস্থিত বীরপুংগবদের হাসাহাসিতে রাহার
ব্যবহারের ব্যথাব্যথ ব্যাখ্যাও হয় না। এ'দের
সামিধ্য সত্যই অসহ্য !

এক সময় চৌধুরী বললে,—childish !

সিগারেটের ছাই বাড়ায় চৌধুরীর মস্তব্যটা
মিলিয়ে গেল। খেই হারানো আলাপের সূত্র ধরে
টানবার মত মনের ঈশ্বর যেন এ'রা হারিয়ে
ফেলেছে—পরস্পরকে পরস্পর দেখা ছাড়া এখন
আর কোন কাজ নেই। মেজর চৌধুরীকেই
কেবল দেখা যায়—ও'র সামনে এ'রা যেন কিছু
নয়।

সমর উঠে পড়ে। সংগে সংগে বাণীও ওঠে।
একটু অপ্রস্তুতের মত সমর বলে, আজ উঠি,

বেলা হয়ে গেল। একদিন সময় করে চৌধুরী
সাহেব কি আমার ওখানে আসবেন ?

যতটা আগ্রহ দেখান উচিত চৌধুরীর
জবাবে যেন ততটা আগ্রহ প্রকাশ পায় না :
Surely! why not! হঠাৎ বাণীর
মনে হয় দাদার নিমন্ত্রণটা বড় মন-
রাখা ভিন্কার মত। বুদ্ধবুদ্ধের মর্বাদাটা এখানে
না-দেখালে এমন কি ক্ষতি ছিল ! উনি মেজর
বলে' দাদা কি ও'কে খোসামোদ করছে, তাও
ভ্রলোকের দৈম্যক কি উদাস অবহেলার মত।
গেটের কাছে রৈবার সঙ্গে দেখা হ'লো।
হঠাৎ চেনা যায় না, সে মু'তিই আর নেই।
সমরকে দেখে হাত তুলে নমস্কার করলে :
বললে—আবার আসবেন কিন্তু !

বেশ সপ্রতিভ আলাপ, এ যেন রেবার আর
একরূপ। বাণী চেয়ে চেয়ে দেখে ইতিমধ্যে রেবা
বেশরাসও অনেক বদলে ফেলেছে। খোলা চুল
পিঠের ওপর ছড়িয়ে আছে, সাদাসিদে করে'
একখানি শাড়ি পরা—এমন একটা নির্লিপ্ত
স্নিগ্ধতা এখন ও'কে ঘিরে আছে যা মনকে
সহজে টানে। খোলা চুলের পিঠে মৃদাবয়বী
বড় সুন্দর দেখাচ্ছে। ভাইবোন বেশ লম্বা।

সমর বললে, আসবো।

ও'কে নিয়ে আসবেন কিন্তু, আলাপ
হ'লো না—আলাপ না হওয়ার জন্যে রেবাকে
এখন দুঃখিত মনে হ'লো।

বাণী বললে, আপনাকে কিন্তু আমাদের
বাড়ী আসতে হবে।

সহসা রাস্তার মাঝখানে হৃদ্যতাটা যেন
উপছে উঠেছে। এত সহজ কথাবার্তা ঘরের
মধ্যে যেন রুক্ষ ছিল—সোফাকোঁচে রসার
আড়ম্বল্য পোষাক পরিচ্ছদের বন্ধনে স্বচ্ছন্দ
আলাপটা ব্যাহত হ'য়েছিল। এখন চৌধুরীর
বোন রেবা এটা মেনে নিতে স্বীকার করতে
মনে আর কোন সংশয় জাগে না বা মন বিরূপ
হয়ে ওঠে না। নিজের আত্মীয়ের মত হৃদ্যতার
সঙ্গেই গ্রহণ করা যায়।

সমর বললে, নিশ্চয়ই আনবো।

রেবা তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে গেটটা
খুলে একপাশে সরে দাঁড়ালে রাস্তার
মোড়ে অনেক দূরে এসে বাণীর মনে
হ'লো চৌধুরী বাড়ীর গেটটা শব্দ করে
সবে বন্ধ হ'লো : কি-ই-ও-ক্লিক-ড। এতক্ষণ
রেবা দাঁড়িয়েছিল তাদের জন্যে ? রাস্তা চলতে
চলতে বাণীর একবার এমনি মনে এলো :
চৌধুরীর বোনের সংগে দাদার বিয়ে হ'লে
কেমন হয় ! খুব অসম্ভব কি ? মন্দ কি !

রুমণঃ



দেশ



টাইকা জল একবার মাত্র
হুটিয়ে ব্যবহার করবেন।



১ চা ভেজাবার আগে পটুটা
গরম করে নেবেন।



২ মাথা-পিছু এক চামচ আর ঐ
সঙ্গে আর এক চামচ বেশি
চা নেবেন।



৩ চা-টা তিন থেকে পাঁচ মিনিট
পর্ধন্ত ভিজতে দেবেন।



৪ কাপে চা ঢালার পর দুধ
চিনি মেশাবেন।

ভালো
চা
তৈরির

সহজ
নিয়ম

চা

ইন্ডিয়ান টা মার্কেট একস্প্যানশন

• বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত

ITX 313

৫ ইংরেজী, বাংলা, হিন্দী, উর্দু ও
তামিল ভাষায় "চা তৈরির খুঁটিনাচি"
নামে একখানা পুস্তিকা, ইন্ডিয়ান টা
মার্কেট একস্প্যানশন বোর্ড, ৩১ নং
সেতালী হাভার রোড, কলিকাতা, এই
টিকানায় ভাষার উল্লেখ করে চিঠি
লিখলেই বিনামূল্যে পাঠানো হবে।

পশ্চিম বঙ্গের অর্থকথা

দ্রাবিদমল্লু ঘোষ

কাগজ শিল্প

পশ্চিমবঙ্গে কাগজের মিলের সংখ্যা ১৪

হইবে: অবশ্য যে সকল মিলে “পেপার বোর্ড”, “স্ট্র-বোর্ড” প্রভৃতি প্রস্তুত হয়, তাহাদিগকে কাগজের কারখানার অন্তর্ভুক্ত করিলেই এই সংখ্যা ১৪ হইবে। কেবলমাত্র কাগজ প্রস্তুত করিবার মিলের সংখ্যা অবশ্যই কম হইবে। ১৯৪৪ সালে সমগ্র ভারতবর্ষেই বৃহদায়তন কাগজের মিলের সংখ্যা ছিল মাত্র ১৭। তাহার ভিতরে বাঙলা দেশে অবস্থিত মিলের সংখ্যা ছিল ৫: কিন্তু বাঙলা দেশের এই সকল মিলে সর্বভারতীয় উৎপাদনের প্রায় ৫০% ভাগ কাগজ প্রস্তুত হইত। কিন্তু এই উৎপাদন প্রদেশের প্রয়োজনের তুলনায় যে অনেক কম ছিল, তাহা সেই সময়কার কাগজ আমদানী হইতে স্পষ্টই বুঝা যায়। ১৯৩৯-৪০ সালে বাঙলা দেশে কুড়ি লক্ষ টাকায় ৮৫ হাজার ৭ শত হস্তের ‘প্যাকিং’ কাগজ, ৮৪২ লক্ষ ৮৪ হাজার টাকায় ৩ লক্ষ ৮৩ হাজার হস্তের ‘প্রিণ্টিং’ কাগজ, ৯ লক্ষ ৬ হাজার টাকায় ২৭ হাজার ৭ শত হস্তের লিখিবার কাগজ, ৬৫ হাজার টাকায় ১৩ হাজার ৬ শত হস্তের ‘রিটিং’ কাগজ এবং ৩ লক্ষ ৬৫ হাজার টাকায় ১৯ হাজার হস্তের অন্যান্য কাগজ বাহির হইতে আমদানী করা হইয়াছে। কিন্তু কাগজ শিল্প সম্পর্কে বাঙলা দেশের এই পরিভ্রমণতা সত্ত্বেও পশ্চিম বাঙলায় এই শিল্পটিতে গড়িয়া তুলিবার যথেষ্ট সুযোগ সম্ভাবনা রহিয়াছে, ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। তাহার প্রধান কারণ এই যে, যে সকল অনুকূল অবস্থার উপরে কাগজ শিল্পের সাফল্য নির্ভর করে, মোটামুটিভাবে তাহার সবগুলিই পশ্চিম বাঙলায় পরিলক্ষিত হইবে। দার্জিলিং-জলপাইগুড়ি-২৪ পরগণার বনভূমি হইতে সহজেই প্রয়োজনীয় কাষ্ঠ সংগ্রহ করা যাইতে পারে। বর্তমান জিলার কয়লা খনি হইতে স্বল্প খরচায় শক্তি উৎপাদন করা সম্ভবপর। প্রদেশের অসংখ্য নদ-নদী থাকিবার ফলে জল সরবরাহের ব্যবস্থার কোন অসুবিধা হইবার কারণ নাই। কেবলমাত্র যানবাহন চলাচলের সুবিধার দিকে নজর রাখিয়া উৎপাদন-কেন্দ্র নির্বাচন করা প্রয়োজন। তাহা ছাড়া, পশ্চিম-বঙ্গ প্রদেশের বিভিন্ন জিলায় যে বাঁশ

পাওয়া যায়, তাহা হইতে স্বল্প খরচে বাঁশের মণ্ড প্রস্তুত করিয়া কাগজের কারখানায় ব্যবহার করিতে পারিলে যথেষ্ট সুবিধা হইতে পারে। ১ প্রদেশের নদী, নালা, বিল, জলা-ভূমিতে যে সকল কচুরীপান্য রহিয়াছে, তাহাও কাগজের কারখানাসমূহে, বিশেষত পেস্টবোর্ড প্রস্তুত করিবার জন্য ব্যবহার করা যাইতে পারে।

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের বিভিন্ন স্থানে হস্ত-প্রস্তুত যে সকল কাগজ পাওয়া যায়, তাহাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যাইতে পারে। হুগলী জিলার সাহাবাজার, খাটিপুর, গঙ্গানগর, দেউলপাড়া, কলসা প্রভৃতি স্থানে, মুনীন্দাবাদ জিলার সামসেরগঞ্জ থানায়, এই সকল কাগজ প্রস্তুত হইয়া থাকে। এই সকল কাগজ উৎপাদন করিবার জন্য প্রয়োজনীয় উপাদান সহজেই প্রদেশের সবত্র পাওয়া যাইতে পারে। কারিগরদের উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা, উন্নত ধরনের যন্ত্রপাতি ব্যবহার, উপযুক্ত কাঁচা মাল ব্যবহার এবং উন্নততর ক্রয়-বিক্রয় ব্যবহার দ্বারা সহজেই এই কুটীরীশিল্পটিকে ভালভাবে গড়িয়া তোলা যাইতে পারে।

কাঁচ শিল্প

পশ্চিম বাঙলায় বর্তমানে ২৮টি কাঁচ ও কাঁচ-দ্রব্য প্রস্তুত করিবার কারখানা আছে। অবিভক্ত বাঙলা দেশে কাঁচ শিল্প প্রধানত দুইটি প্রধান কেন্দ্রে আশ্রয় করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছিল : একটি কলিকাতা-হাওড়া কেন্দ্র, অপরটি ঢাকা-নারায়ণগঞ্জ কেন্দ্র। বিজয়ের সুবিধার জন্যই কাঁচ শিল্প যে এই ২টি স্থানে কেন্দ্রীভূত হইয়াছিল, তাহা বুঝিতে কিছুমাত্র কষ্ট হয় না। অবিভক্ত বাঙলা দেশের এই দুইটি কেন্দ্রের ভিতরে কলিকাতা-হাওড়া কেন্দ্রের গুরুত্ব অনেক বেশি। ১৯৪৩-৪৪ সালে বাঙলা দেশে ১৯টি কাঁচ শিল্পের কারখানা ছিল; ইহাদের ভিতরে ১৬টি কারখানা কলিকাতা-হাওড়া কেন্দ্রে অবস্থিত ছিল; এই সকল কারখানায় নিম্নত্ব বাঙালী এবং অ-বাঙালী শ্রমিকের সংখ্যা ছিল ২৩৮০। প্রায় ১৭ লক্ষ ৯০ হাজার টাকার কাঁচের জিনিস এই সকল কারখানায় প্রতি বৎসর উৎপন্ন হইত। এই সময়ে পূর্ব-বাঙলায়, অর্থাৎ ঢাকা-

নারায়ণগঞ্জ কেন্দ্রে কারখানার সংখ্যা ছিল মাত্র ৩; শ্রমিকের সংখ্যা ৫৭০। প্রতি বৎসর পূর্ব-বাঙলার এই সকল কারখানায় ৪ লক্ষ ৫০ হাজার টাকার কাঁচের জিনিসপত্র প্রস্তুত হইত। ১৯৪৩-৪৪ সালের এই হিসাব হইতে কাঁচ শিল্পে পূর্ব বাঙলার তুলনায় পশ্চিম বাঙলার প্রধান্য সহজেই প্রমাণিত হইবে। যুদ্ধের সময়ে পশ্চিম বাঙলায় কাঁচ শিল্প অস্তুত সাময়িক-ভাবে বিশেষ প্রসার লাভ করিয়াছে। বর্তমানে প্রদেশে ২৮টি কাঁচ ও কাঁচ-দ্রব্যের কারখানা আছে, পূর্বেই বলা হইয়াছে। উৎপাদন প্রণালীর উন্নতি, উৎপাদনকারীদের উপযুক্ত সংগঠন, কারিগরদের উপযুক্ত শিক্ষা-ব্যবস্থা এবং প্রদেশে টেকনোলজিক্যাল ইনস্টিটিউট প্রতিষ্ঠা দ্বারা পশ্চিম বাঙলায় কাঁচ শিল্পের উন্নতি বিধান সহজেই করা যাইতে পারে।

চামড়ার কারখানা

পশ্চিম বাঙলায় বর্তমানে দশটি চামড়ার কারখানা আছে। ইহার ভিতরে ২৪ পরগণা জিলায় আটটি কুম্ভা নরীট কারখানা আছে এবং কলিকাতায় একটি কারখানা আছে। ১৯৪৪ সালের হিসাব অনুসারে ২৪ পরগণায় ৮,৪৪১ জন এবং কলিকাতায় ৫৮ জন এই কার্যে নিযুক্ত রহিয়াছে। অর্থাৎ ১৯৪৪ সালের হিসাব অনুসারে ৮৪৯৯ জন ব্যক্তি চামড়া শিল্পের উপর নির্ভরশীল। ১৯৪৪ সালের পরে এই সংখ্যা কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে, এইরূপ মনে করিবার যুক্তিসংগত কারণ আছে।

সাবানের কারখানা

কাঁচ শিল্পের ন্যায় সাবান শিল্পও অবিভক্ত বাঙলা দেশে প্রধানত, দুইটি কেন্দ্রে গড়িয়া উঠিয়াছিল : একটি ঢাকা-নারায়ণগঞ্জ কেন্দ্র, অপরটি কলিকাতা-হাওড়া কেন্দ্র। ইহাদের ভিতরে কলিকাতা-হাওড়া কেন্দ্রের গুরুত্ব অনেক বেশি। কেবলমাত্র যৌথ কোম্পানী হিসাবে গঠিত প্রতিষ্ঠানগুলির হিসাব লইলে দেখা যায়, ১৯৩০-৪০ সালে অবিভক্ত বাঙলা দেশে মোট ১২০টি সাবানের কারখানা ছিল। ইহার ভিতরে কলিকাতা-হাওড়া কেন্দ্রে কারখানার সংখ্যা ছিল ৭২; ঢাকা-নারায়ণগঞ্জ কেন্দ্রের সংখ্যা মাত্র ৪৮। এই সকল প্রতিষ্ঠানে মোট ৫১ লক্ষ ৯০ হাজার টাকার মূলধন নিয়োগ করা হইয়াছিল : কলিকাতা-হাওড়া কেন্দ্রের প্রতিটি প্রতিষ্ঠানের গড়ে মূলধন ছিল ৬৪ হাজার চারশত টাকা, ঢাকা-নারায়ণগঞ্জের প্রতিটি প্রতিষ্ঠানের মাত্র নয় হাজার তিনশত টাকা। কলিকাতা-হাওড়া কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠানসমূহে মোট প্রায় দুই হাজার ছয়শত কর্মী নিযুক্ত ছিল; ঢাকা-নারায়ণগঞ্জ কেন্দ্রে শ্রমিকের সংখ্যা ছিল মাত্র ৭১৫। উৎপাদন ক্ষেত্রেও দেখা যায়,

কলিকাতা-হাওড়া কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠানসমূহে প্রতি বৎসর ৭৪১৯ টন প্রসাধন-সাবান এবং ২২,৮৬৬ টন কাপড়-ধোয়া সাবান প্রস্তুত হইয়াছে; ইহাদের আর্থিক মূল্য ছিল যথাক্রমে ৬৭ লক্ষ ৪২ হাজার টাকা এবং ৬৭ লক্ষ ৮২ হাজার টাকা। ঢাকা-নারায়ণগঞ্জ কেন্দ্রে প্রতি বৎসর ২৬১ টন প্রসাধন-সাবান এবং ১০১৪ টন কাপড়-ধোয়া সাবান প্রস্তুত হইয়াছে; ইহাদের আর্থিক মূল্য ছিল যথাক্রমে ১ লক্ষ ৯৫ হাজার টাকা এবং ৩ লক্ষ ৫৫ হাজার টাকা। পশ্চিম বাঙলা এবং পূর্ব-বাঙলার সাবান উৎপাদনের এই হিসাবে অবশ্য কেবলমাত্র বোধ কোম্পানীগুলিকে ধরা হইয়াছে। ইহা ছাড়াও বাণিজ্যিক স্বত্বাধিকার এবং অংশীদারী প্রতিষ্ঠানের বহু সাবানের কারখানা কাজ করিতেছে। তাহা ছাড়া, ঢাকা-নারায়ণগঞ্জ কেন্দ্র এবং কলিকাতা-হাওড়া কেন্দ্র ছাড়াও পূর্ব ও পশ্চিম বাঙলার বহু স্থানে ছোট ছোট সাবানের কারখানা রহিয়াছে। বাহাই হউক, পূর্ব-বাঙলার তুলনায় পশ্চিম বাঙলায় সাবান শিল্প যে অনেক বেশি প্রসার লাভ করিয়াছে, তাহা উপরের হিসাব হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইবে। ঢাকা-নারায়ণগঞ্জ কেন্দ্রে শ্রমিকের মজুরী তুলনায় কম; সাবান উৎপাদনের জন্য প্রয়োজনীয় চর্বি সংগ্রহ করাও সহজসাধ্য। কিন্তু কলিকাতা-হাওড়া কেন্দ্রের বিশেষ সুবিধা এই যে, সাবান উৎপাদনের জন্য আবশ্যকীয় উপকরণ অত্যন্ত সস্তায় বাহির হইতে আমদানী করা সম্ভবপর। বর্তমানে প্রদেশের অধিবাসীরা মাথাপিছু ১ পাউন্ড প্রসাধন-সাবান এবং ১ পাউন্ড কাপড়-ধোয়া সাবান ব্যবহার করে। জীবনধারণের মান উন্নত হইবার সঙ্গে সঙ্গে ব্যবহৃত সাবানের পরিমাণও যে বৃদ্ধি পাইবে, তাহা বলাই বাহুল্য। কাজেই পশ্চিমবঙ্গে প্রদেশে সাবান শিল্পের প্রসারের যথেষ্ট সুযোগ রহিয়াছে।

রসায়ন ও রজন শিল্প

১৯৪৪ সালের হিসাব অনুসারে পশ্চিম-বঙ্গ প্রদেশে রাসায়নিক দ্রব্য, বিভিন্ন রং প্রভৃতি প্রস্তুত করিবার কারখানার সংখ্যা ছিল ১৩০; এই সকল কারখানায় নিযুক্ত শ্রমিকের সংখ্যা ছিল ২০,৪৭১। এই সকল কারখানার মধ্যে বর্ধমান জিলায় ৮টি, বীরভূম জিলায় ৩টি, বাকুড়া জিলায় ৩টি, মেদিনীপুর জিলায় ১টি, হাওড়া জিলায় ২২টি, হুগলী জিলায় ৭টি, ২৪ পরগণা জিলায় ৭টি, কলিকাতায় ১৪টি, মুর্শিদাবাদ জিলায় ২টি কারখানা অবস্থিত ছিল। এই শিল্পে নিযুক্ত শ্রমিকের সংখ্যাও ২৪ পরগণা জিলায় সর্বাপেক্ষা বেশি ছিল; ১৯৪৪ সালে ২৪ পরগণায় প্রায় ১৪ হাজার ৭ শত; হাওড়া জিলায় ২ হাজার ৪৫ শত; হুগলী জিলায় প্রায় এক হাজার দুই শত

শ্রমিক এই শিল্পে নিযুক্ত ছিল। কেবলমাত্র রাসায়নিক দ্রব্য প্রস্তুত হয়, এইরূপ কারখানার সংখ্যা ১৯৪৭ সালের হিসাব অনুসারে পশ্চিম-বঙ্গ প্রদেশে ৭১টির বেশি হইবে না। অবিভক্ত বাঙলা দেশে যে সকল রাসায়নিক দ্রব্যের কারখানা ছিল, তাহাদের সঠিক উৎপাদন নির্ধারণ করা সহজসাধ্য নহে। উৎপাদনের যে হিসাব মোটামুটিভাবে পাওয়া যায়, তাহাতে দেখা যায়, বাঙলা দেশের এই সকল প্রতিষ্ঠান বাৎসরিক ১১১৭০ টন (সর্বভারতীয় উৎপাদনের ৫৩% ভাগ) সালফিউরিক এ্যাসিড প্রস্তুত করিতে পারে। তাহা ছাড়া অ্যালকোহল এবং কস্টিক সোডা উৎপাদনের পরিমাণও সর্বভারতীয় উৎপাদনের ২৫% ভাগ এবং ১৭% ভাগ হইবে। পশ্চিমবঙ্গে বর্তমানে যে সকল ছোটখড় কারখানা রহিয়াছে, তাহাদের উৎপাদনের পরিমাণ নির্ধারণ করাও সহজ নহে। তবে অবিভক্ত বাঙলার রাসায়নিক-দ্রব্যের কারখানার অধিকাংশই পশ্চিম বাঙলার অবস্থিত; কাজেই মোট উৎপাদনেরও বৃহদাংশই যে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের হইবে তাহা নিঃসন্দেহেই বলা চলে।

অন্যান্য শিল্প ও শিল্প-প্রতিষ্ঠান

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে বর্তমানে ৩৮৭টি ইঞ্জিনারিং দ্রব্যের কারখানা আছে। ১৯৪৪ সালে ইহার সংখ্যা আরও বেশি ছিল; সেই সময়ে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে প্রায় ৪০৯টি প্রতিষ্ঠান ছিল। জিলাসমূহের ভিতরে ২৪ পরগণা জিলায় ইঞ্জিনারিং দ্রব্যের কারখানার সংখ্যা সর্বাপেক্ষা বেশি ১৮২টি ছিল। ২৪ পরগণা জিলায় পরেই হাওড়া জিলায় স্থান—হাওড়া জিলায় কারখানার সংখ্যা ১৫৪ ছিল। তাহা ছাড়া বর্ধমান জিলায় ১০টি, বাকুড়া জিলায় ২টি, মেদিনীপুর জিলায় ৬টি, হুগলী জিলায় ৩টি, কলিকাতায় ৪৪টি, নদীয়া জিলায় ২টি, জলপাইগুড়ি জিলায় ১টি এবং দার্জিলিং জিলায় ২টি কারখানা ছিল। এই সকল কারখানায় নিযুক্ত মোট শ্রমিকের সংখ্যা ছিল প্রায় ১ লক্ষ ১৮ হাজার। ইহার ভিতরে ২৪ পরগণা জিলায় শ্রমিকের সংখ্যা ছিল ৬৩ হাজার ৩ শত; হাওড়া জিলায় ৩০ হাজার ৮ শত; মেদিনীপুর জিলায় ৮ হাজার ৭ শত; বর্ধমান জিলায় প্রায় ৬ হাজার ৭ শত এবং কলিকাতায় ৩ হাজার ১ শত।

পশ্চিম বাঙলায় বর্তমানে ১২টি বিজলী-পাথর এবং ৪টি বিজলী-বাতির কারখানা আছে। যুদ্ধের পূর্বে ইহাদের সংখ্যা ছিল যথাক্রমে ৪টি এবং ৩টি। প্রদেশে এ্যালুমিনিয়াম, তামা এবং পিতলের কারখানার সংখ্যা ১৮ হইবে। অবিভক্ত বাঙলা দেশে কঁাসা এবং পিতলের কাজে নিযুক্ত কর্মীর সংখ্যা ছিল ১১,৩৩৯। সেই সময়ে প্রদেশে প্রতি বৎসর ৭৫,০৭০ মণ পিতলের জিনিস এবং ৫১,২৩৯

মণ কঁাসার জিনিস প্রস্তুত হইত। ইহাদের আর্থিক মূল্য ছিল যথাক্রমে ২১ লক্ষ ৮০ হাজার টাকা এবং ৩২ লক্ষ ১০ হাজার টাকা। পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত মুর্শিদাবাদ জেলার খাগড়া কঁাসার জিনিসের জন্য বিখ্যাত। প্রদেশে কঁাসা ও পিতল শিল্পের প্রসারের সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু উপযুক্ত সংগঠনের অভাবে শিল্পের জন্মাবলি অত্যন্ত বেশী পরিশ্রম হইয়া উঠিয়াছে। বঙ্গীয় শিল্প তথ্যসংগ্রহ সমিতির হিসাব অনুসারে, প্রতিটি শ্রামিকের মাসিক আয় মাত্র ২২ টাকা অথচ মহাজনদের মাসিক আয় ২৫০ টাকার কম হইবে না। প্রদেশের অন্যান্য শিল্প প্রতিষ্ঠানের ভিতরে বিস্কুটের কারখানা, রঙ এবং বার্ণিশের কারখানা, লোহা এবং ইস্পাত গলাইবার কারখানা, সেলাইর কলের কারখানা প্রভৃতির উল্লেখ করা যাইতে পারে। ১৯৪৭ সালের হিসাব অনুসারে, ১০টি বিস্কুট এবং মিঠাইর কারখানা, ১৫টি রঙ এবং বার্ণিশের কারখানা, ১৪টি কাঠের বাক্সের কারখানা, ১৮টি লোহা-ইস্পাত গলাইবার কারখানা, ১টি বাইসাইকেলের কারখানা, ১টি সেলাইর কলের কারখানা আছে।

অন্যান্য অর্থনৈতিক শক্তি ও সম্পদ : রাস্তা ও পথ

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের কৃষি সম্পদ, শ্রমী সম্পদ, বন সম্পদ, খনিজ সম্পদ এবং শিল্প সম্পদ সম্পর্কে বিস্তারিত ভাবেই আলোচনা করা হইল। কিন্তু এই সকল ছাড়াও আরও কয়েকটি অর্থনৈতিক শক্তি ও সম্পদ রহিয়াছে, যাহা প্রদেশে অর্থনৈতিক সমৃদ্ধির পক্ষে অপরিহার্য। এ সকল শক্তি ও সম্পদের উপর প্রদেশের ভবিষ্যৎ অর্থনৈতিক উন্নয়নও বিশেষভাবে নির্ভর করিতেছে। যে কোন দেশের অর্থনীতি যান-বাহন এবং লোক চলাচলের জন্য রাস্তা ঘাট, জিনিসপত্র আনা-নেওয়া এবং লোকে যাতায়াতের জন্য ট্রেন-পথ ও নৌ-পথের গুরুত্ব অবশ্য স্বীকার্য। পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে সকল পাকা রাস্তা সরকারী পাবলিক ওয়ার বিভাগের তত্ত্বাবধানে রহিয়াছে, তাহার পরিমাণ, ১৯৪৭ সালের হিসাব অনুসারে, ১,৯ মাইল হইবে। ইহা ছাড়া, যে সকল পুরাতন ডিম্বিত এবং লোককাল্য বোর্ডের ও বধানে রহিয়াছে, তাহার পরিমাণ, ১৯৪৭ সালের হিসাব অনুসারে, ২,৪৬২ মাইল হইবে। অর্থাৎ প্রদেশে মোট ৩,৪০২ মাইল পাকা রাস্তা রহিয়াছে। বনগাঁ এবং গাইঘাটা থানার ও এবং যে সকল রাস্তা সাময়িকভাবে (১) সালে) সাময়িক বিভাগের তত্ত্বাবধানে তাহা ধরিলে প্রদেশের পাকা রাস্তার পরিমাণ আরও কিছু বেশী হইবে। পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে ১৯৪৪ সালের হিসাব অনুসারে, ৮, মাইল কচা রাস্তা এবং ১০,১০৭ গ্রাম্য রাস্তা ডিম্বিত এবং লোককাল বে

তত্ত্বাবধানে রহিয়াছে। অর্থাৎ প্রদেশে মোট ৩১,৭৬০ মাইল কাঁচা রাস্তা রহিয়াছে। এই সকল রাস্তা ছাড়াও যে সকল রাস্তা অন্যান্য তত্ত্বাবধানে রহিয়াছে এবং যে সকল নূতন রাস্তা ১৯৪৪ সালের পরে প্রস্তুত করা হইয়াছে, তাহা ধরিলে প্রদেশে কাঁচা রাস্তার পরিমাণ নিম্নচই অনেক বেশী হইবে। পশ্চিমবঙ্গের ন্যায় প্রদেশের পক্ষে ৩,৬০২ মাইল পাকা রাস্তা যে নিতান্তই অপরিপূর্ণ; তাহা বিশদভাবে না বলিলেও চলে। প্রদেশের জেলাসমূহের ভিতরে বর্ধমান জেলায় পাকা রাস্তার পরিমাণ, সর্বাপেক্ষা বেশী—৫৬২ মাইল হইবে; বর্ধমান জেলার পরেই মেদিনীপুর জেলার স্থান—মেদিনীপুর জেলায় ৫৪৮ মাইলের বেশী পাকা রাস্তা রহিয়াছে। মালদহ জেলায় পাকা রাস্তার পরিমাণ সর্বাপেক্ষা কম—৪১ মাইলের বেশী হইবে না। দিনাজপুর জেলায় পাকা রাস্তার পরিমাণও মাত্র ৪৮ মাইল হইবে। প্রদেশের জেলাসমূহের ভিতরে কাঁচা রাস্তার পরিমাণ পূর্বেকার নদীয়া জেলায় সর্বাপেক্ষা বেশী ১ প্রদেশের মোট ৩১,৭৬০ মাইল কাঁচা রাস্তার ভিতরে কেবলমাত্র নদীয়া জেলাতেই ৬৪০০ মাইল কাঁচা রাস্তা রহিয়াছে; ২৪ পরগণা জেলাতেও ৫১৭৪ মাইল কাঁচা রাস্তা রহিয়াছে; দার্জিলিং জেলায় কাঁচা রাস্তার পরিমাণ সর্বাপেক্ষা কম—৩০২ মাইলের বেশী হইবে না। জলপাইগুড়ি জেলাতেও কাঁচা রাস্তার পরিমাণ খুব বেশী নহে—৫০৬ মাইলের বেশী হইবে না।

পশ্চিমবঙ্গে অসংখ্য নদ, নদী, খাল ও নালা রহিয়াছে। সমগ্র প্রদেশে জলপথের সঠিক পরিমাণ নির্ধারণ করা সহজসাধ্য নহে। মোটামুটিভাবে যে হিসাব পাওয়া যায়, তাহাতে প্রদেশে প্রায় ৫৫০ মাইল জলপথ আছে বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে; ইহার ভিতরে ৪২০ মাইল পথে সারা বৎসর চলাচল করা সম্ভবপর। প্রদেশে মোট ১৯৩১ মাইল রেলপথ আছে। ইহার ভিতরে 'ব্রড গেজ' ৩৭৭ মাইল, 'মিটার গেজ' ১৫৩৬ মাইল এবং 'ন্যারো গেজ' ১৮ মাইল।

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে লোক ও যানবাহনের চলাচলের জন্য যে রাস্তা রহিয়াছে, তাহা যে প্রয়োজনের তুলনায় নিতান্তই অপরিপূর্ণ, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে। অর্থনৈতিক উন্নতি এবং রাস্তা পথের সহিত অভ্যন্তর ঘনিষ্ঠ কার্যকারণ সম্পর্ক রহিয়াছে। আগামী বিশ বৎসর প্রদেশের আর্থিক উন্নয়নের দিকে লক্ষ রাখিয়া যুগান্তর পুনর্গঠন পরিকল্পনায় যে হিসাব দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে আগামী ২০ বৎসরে

প্রায় ৯২ কোটি টাকা ব্যয়ে ১৩,১৭৮ মাইল নূতন রাস্তা নির্মাণ করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। ইহার ভিতরে সর্বভারতীয় যোগাযোগের রাস্তার জন্য মাইল প্রতি ১ লক্ষ ৪৫ হাজার টাকা ব্যয়ে ৬২০ মাইল রাস্তা, প্রাদেশিক যোগাযোগের জন্য একই ব্যয়ে ১০৪৫ মাইল রাস্তা, জেলার ভিতরে যোগাযোগের জন্য মাইল প্রতি ১ লক্ষ ২০ হাজার টাকা ২৭৬৬ মাইল প্রধান রাস্তা এবং মাইল প্রতি ৮০ হাজার টাকা ব্যয়ে, ২৭০৬ মাইল অন্যান্য রাস্তা এবং গ্রামের অভ্যন্তরে যোগাযোগের জন্য মাইল প্রতি ২০ হাজার টাকা ব্যয়ে ৬০০২ মাইল নূতন রাস্তা নির্মাণ করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। যুগ্মাঙ্গের পুনর্গঠন পরিকল্পনাতে আগামী পাঁচ বৎসরে প্রদেশের যে রাস্তা-পথের প্রয়োজন হইবে, তাহারও একটি হিসাব দেওয়া হইয়াছে। এই পরিকল্পনায় আগামী ৫ বৎসরে মোট ২০ কোটি ৫ লক্ষ টাকা ব্যয়ে ১৫২৯ মাইল নূতন রাস্তা নির্মাণ করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। পরিকল্পনা অনুসারে, মাইল প্রতি ১ লক্ষ ৪৫ হাজার টাকা ব্যয়ে ২৯৮ মাইল সর্ব ভারতীয় যোগাযোগের জন্য নূতন রাস্তা, একই ব্যয়ে ৫৮৬ মাইল প্রাদেশিক যোগাযোগের নূতন রাস্তা, মাইল প্রতি ১ লক্ষ ২০ হাজার টাকা ব্যয়ে ৫৩৪ মাইল জেলার প্রধান রাস্তা, মাইল প্রতি ৮০ হাজার টাকা ব্যয়ে জেলার অন্যান্য রাস্তা এবং মাইল প্রতি ২০ হাজার টাকা ব্যয়ে ১০ মাইল গ্রামা রাস্তা নির্মাণ করিতে হইবে। (২)

চিকিৎসা ও জনস্বাস্থ্য

যে কোন দেশের অর্থনীতিতে অধিবাসীদের স্বাস্থ্য রক্ষা এবং চিকিৎসা ব্যবস্থা গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করিতে বাধ্য। দুর্ভাগ্যক্রমে, পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে অধিবাসীদের চিকিৎসা এবং স্বাস্থ্যরক্ষার যে ব্যবস্থা রহিয়াছে, তাহা নিতান্তই অপরিপূর্ণ। ১৯৪২ সালের হিসাব অনুসারে, সমগ্র প্রদেশে সরকারী ঘরচ্যা ১৫টি, স্থানীয় অর্থ সাহায্যে ৩২১টি, ব্যক্তিগত সাহায্যে ৬০টি, ইউনিয়ন বোর্ডের সাহায্যে ২০৮টি এবং গ্রামসমূহে ২৪টি হাসপাতালে চিকিৎসা চলিতেছে। এই সকল হাসপাতালে মোট ৫৬৫০ জন রোগী (৩৩৬৭ পুরুষ এবং ২২৮৩ স্ত্রী) ভর্তি করিবার ব্যবস্থা রহিয়াছে। ১৯৪২ সালে এই সকল হাসপাতালে মোট ৯৪,৬০২টি রোগীকে চিকিৎসা করা হইয়াছে এবং ৩,৭৭৭,০৮০টি রোগীকে বহির্বিভাগে চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কিন্তু ১৯৪২ সালের পরে প্রদেশে হাস-

পাতালের সংখ্যা বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহার প্রধান কারণ যুদ্ধ এবং দুর্ভিক্ষের সময় বহু হাসপাতালের ব্যবস্থা সাময়িকভাবে করা হইয়াছিল; যুদ্ধের পরেও এই সকল হাসপাতালগুলিকে চালু রাখা হইয়াছে। এই সকল হাসপাতালে ৬,১৫০ জন রোগী ভর্তি করা যাইতে পারে। তাহা ছাড়া, ১৯৪২ সালের পরে যে সকল নূতন হাসপাতাল নির্মাণ করা হইয়াছে কিংবা পুরাতন হাসপাতালকে পুনর্গঠন কর হইয়াছে, তাহাতে বর্তমানে প্রদেশের হাসপাতালসমূহে ১৪ হাজারের বেশী রোগী ভর্তি করিবার ব্যবস্থা রহিয়াছে, এইমূহ মনে করিবার যুক্তিসঙ্গত কারণ রহিয়াছে। কিন্তু প্রদেশের প্রয়োজনের তুলনায় এই চিকিৎসা ব্যবস্থা নিতান্তই সামান্য বলিয়া বিবেচিত হইতে বাধ্য। জনস্বাস্থ্য তদন্ত ও উন্নয়ন কমিটির (ভার কমিটি) দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা অনুসারে পশ্চিম বাঙলার মোট ২৫জন তত্ত্বাবধায়ক চিকিৎসক, ৩৪৩৩ জন অন্যান্য চিকিৎসক, ১৫২৮৪জন অন্যান্য কর্মচারী এবং ২৬৮৪১জন রোগীকে ভর্তি করিবার ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন।

শিক্ষা

পশ্চিম বাঙলা প্রদেশে শিক্ষিতের হার ২০.৩৭% ভাগ হইবে; ২১ বৎসরের নিম্নে যাহাদের বয়স, তাহাদের ভিতরে শিক্ষিতের সংখ্যা ১৪.৭৬% হইবে; ২১ বৎসরের উর্ধ্ব শিক্ষিতের হার ২৫.৬৩% ভাগ হইবে। শিক্ষিতের হার কলিকাতায় সর্বাপেক্ষা বেশী—৫০.৮৬% ভাগ হইবে। জেলাসমূহের ভিতরে হাওড়া জেলায় শিক্ষিতের হার সর্বাপেক্ষা বেশী—২৮.২৭% হইবে। হুগলী জেলায় শিক্ষিতের হার ২৩.২১% ২৪ পরগণা জেলায় ১৯.৩৬% এবং মেদিনীপুর জেলায় ১৮.১৯%। প্রদেশের মোট ১৩৫২১টি প্রাইমারী স্কুলে বর্তমানে ৯৯৬,৬৬৮টি ছাত্রছাত্রী পড়িতেছে। ইহাদের ভিতরে ১২.৮৬৮টি স্কুলে ৮৩২,৯২৮টি ছাত্র এবং ৬৫৩টি স্কুলে ১৬৩,৭৪০টি ছাত্রী পড়িতেছে। প্রদেশের মোট ৯৭৪টি মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয়ে ১২৪,৫৮৩টি ছাত্রছাত্রী পড়িতেছে। পশ্চিম বাঙলার উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়ের সংখ্যা ৭১৮; ছাত্র-ছাত্রী সংখ্যা ২৫৭,৪৩২। ইহা ছাড়াও মাদ্রাসা, টোল প্রভৃতি যে সকল বিদ্যালয় প্রদেশে রহিয়াছে, সেই সকল বিদ্যালয় ধরিলে প্রদেশে মোট স্কুলের সংখ্যা ১৬,৭০৬ হইবে; মোট ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা ১৪ লক্ষ ৩৩ হাজার হইবে। ১৯৪৭ সালের হিসাব অনুসারে প্রদেশে ৯টি সরকারী কলেজ, ১০টি সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত কলেজ রহিয়াছে। ইহা ছাড়া আরও ৩৪টি

2. Post War Reconstruction Programme in Bengal.

3. Compiled from Annual Report on the working of Hospitals and Dispensaries in Bengal.

Statistical Abstract, West Bengal, 1948 p. 31-32.

1. Compiled from Annual Resolution Reviewing the Reports on the working of District and local Boards; Statistical Abstract, West Bengal, 1948.

4. Auxiliary-Government & Famine Relief Emergency Hospitals.

5. Report of the Health Survey & Development Committee, 1946.

কলেজ সরকারের কোন সাহায্য ছাড়াই চলিতেছে। প্রদেশে মোট ৬টি ট্রেনিং কলেজ রহিয়াছে; ইহার ভিতরে ২টি সরকারী এবং ২টি সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত। কারিগরী শিক্ষার জন্য প্রদেশে ৪টি সরকারী এবং ৩টি বেসরকারী কলেজ রহিয়াছে। ইহা ছাড়াও বিশেষ কারিগরী শিক্ষার জন্য ২টি সরকারী প্রতিষ্ঠান রহিয়াছে। এই প্রসঙ্গে অবশ্য মনে রাখা দরকার যে, ১৯৪৭ সালের পরে এক বৎসরের ভিতরে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে স্কুল-কলেজের সংখ্যা, বিশেষত কলেজের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে।

প্রদেশে আয়তন এবং অধিবাসীদের প্রয়োজনের দিক হইতে বিচার করিলে পশ্চিম বাঙলার শিক্ষাব্যবস্থা অত্যন্তই অনুল্লভ এবং দুর্ভাগ্যবশত বলিয়া অবশ্যই বিবেচিত হইবে। প্রদেশের বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থা একদিকে ঘেরূপ নানা দিক হইতে দুর্ভাগ্য, অন্যদিকে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সংখ্যাও নিতান্তই নগণ্য। দেশের শিক্ষাব্যবস্থার সংস্কারের জন্য যে সকল পরিকল্পনা রচনা করা হইয়াছে, তাহাদের নিরিখে প্রদেশের শিক্ষাব্যবস্থার প্রয়োজনের কথা আলোচনা করা যাইতে পারে। সাধারণ শিক্ষাব্যবস্থার সংস্কারের জন্য যে দুইটি পরিকল্পনার কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে, তাহা ওয়ার্শী পরিকল্পনা এবং সার্জেণ্ট পরিকল্পনা নামে পরিচিত। দুর্ভাগ্যবশত দুইটি পরিকল্পনার কোনটিকেই সর্বতোভাবে আধুনিক প্রয়োজনের এবং বর্তমান অবস্থার পক্ষে উপযোগী বলিয়া গ্রহণ করা চলে না।

তাহা হইলেও এই দুইটি পরিকল্পনাকেই মূলত বিশেষ সাদৃশ্য রহিয়াছে এবং শিক্ষা-ব্যবস্থার বহুক্ষেত্রেই ইহাদের প্রস্তাবকে লক্ষ্য বলিয়া স্বীকার করিয়া লওয়া যাইতে পারে। সার্জেণ্ট পরিকল্পনা অনুসারে বৃনিয়াদী শিক্ষাকে দুইটি ভাগে ভাগ করা হইয়াছে: প্রাথমিক স্তর ও পরবর্তী স্তর। প্রাথমিক স্তরে ৬ হইতে ১১ বৎসর বয়স্ক বালকেরা শিক্ষালাভ করিবে; মাধ্যমিক স্তরে তাহারা ১১ হইতে ১৪ বৎসর পর্যন্ত তিন বৎসর শিক্ষালাভ করিবে। কিন্তু যাহারা মেধা, বুদ্ধি ও উচ্চাভিলাষ দ্বারা উচ্চ শিক্ষালাভের অধিকারী বলিয়া বিবেচিত হইবে, তাহারা বৃনিয়াদী শিক্ষার প্রাথমিক স্তর অতিক্রম করিয়াই উচ্চ শিক্ষার স্তরে প্রবেশলাভ করিবে।

কারিগরী শিক্ষার জন্য টেকনিক্যাল এডুকেশন কমিটি যে প্রস্তাব করিয়াছেন,

তাহাতে তিন প্রকার শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের কথা বলা হইয়াছে: প্রাথমিক কারিগরী, শিল্প ক্রীড়া বাণিজ্য বিদ্যালয়; উচ্চ কারিগরী বিদ্যালয় এবং উন্নত কারিগরী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান। শেষোক্ত শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানসমূহে চাকুরীতে নিযুক্ত কর্মীদেরও শিক্ষার ব্যবস্থা করা হইবে।

যাহাই হউক, সার্জেণ্ট পরিকল্পনা অনুসারে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে প্রায় ১৫৬২৫০ জন শিক্ষকের প্রয়োজন; ইহার ভিতরে ৮৭৪০৯ জন শিক্ষক প্রাথমিক বৃনিয়াদী শিক্ষার জন্য, মাধ্যমিক শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানসমূহের জন্য ৪১৮০০ জন শিক্ষক এবং উচ্চ বিদ্যালয়ের জন্য ২৬০৪১ জন শিক্ষক প্রয়োজন। সার্জেণ্ট কমিটির হিসাব অনুসারে, বৃনিয়াদী শিক্ষা, প্রাক-প্রাথমিক শিক্ষা, উচ্চ বিদ্যালয় শিক্ষা, কারিগরী শিক্ষা এবং শিক্ষকদের শিক্ষার জন্য মোট প্রায় ২১ কোটি টাকা ব্যয় হইবে; তাহা ছাড়া বিদ্যালয়-গৃহ প্রভৃতি নির্মাণ করিবার জন্য এককালীন প্রায় ৪ কোটি টাকা ব্যয় করিতে হইবে; অর্থাৎ নূতন শিক্ষা পরিকল্পনাকে কার্যকরী করিতে হইলে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে প্রায় ২৫ কোটি টাকা ব্যয় করিতে হইবে। অবশ্য পরিকল্পনাটি যখন সম্পূর্ণ কার্যকরী হইবে, কেবলমাত্র তখনই ২১ কোটি টাকা প্রয়োজন হইবে; তাহার পূর্বে নহে। তাহা ছাড়া এই খরচা হইতে ছাত্রদের নিকট হইতে প্রাপ্য মাহিনাও বাদ দিতে হইবে। ১

জলসেচন ব্যবস্থা ও ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা

১৯৪০-৪৪ সালের হিসাব অনুসারে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশে মোট ১৬,৪৭,৫৩১ একর জমিতে কৃত্রিম উপায়ে জলসেচনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কিন্তু ১৯৩৯-৪০ সালে ১৯৪০-৪৪ সালের তুলনায় বেশী জমিতে কৃত্রিম উপায়ে জলসেচন করা হইয়াছে। সরকারী হিসাবে দেখা যায়, সেই বৎসর মোট প্রায় ১৮ লক্ষ ৪৬ হাজার একর জমিতে জল সেচন করা হইয়াছে। যে সকল বিভিন্ন উপায়ে জল-সেচনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহার ভিতরে খাল বা নালার গুরুত্ব সর্বাপেক্ষা অধিক। ১৯৪০-৪৪ সালে ২৪৪,২৭৭ একর জমিতে সরকারী খালের সাহায্যে জল-সেচন করা হইয়াছে। ইহা ছাড়া জল-সেচনের জন্য ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় বিভিন্ন গ্রামে-পল্লীতে যে সকল খাল কাটা হইয়াছে, তাহার গুরুত্বও সামান্য নহে। ১৯৪০-৪৪ সালে এই সকল খালে সাহায্যে ২০৯,৫৫৭ একর জমিতে জল-সেচন করা হইয়াছে। ইহা ছাড়া পুষ্করিণীর সাহায্যে ১৮,৮৫৩ একর জমিতে, কূপের সাহায্যে ১৮,৮৫৩ একর জমিতে এবং অন্যান্য উপায়ে ৩৬৭,৪৭২ একর জমিতে জল-

সেচন করা হইয়াছে। কৃত্রিম জল-সেচন ব্যবস্থা দ্বারা যে সকল শস্যক্ষেত্রে জল-সেচন করা হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়, ধানের জন্য সর্বাপেক্ষা বেশী জমিতে জল-সেচন করা হইয়াছে। ১৯৪০-৪৪ সালের ১৫ লক্ষ ৪০ হাজার একর জমিতে ধান, ১৩ই হাজার একর জমিতে গম, ৬১ হাজার একরের বেশী জমিতে বিভিন্ন প্রকার ডাল, প্রায় ৩০ হাজার একর জমিতে অন্যান্য খাদ্যশস্য এবং প্রায় ২৪ হাজার একর জমিতে ইক্ষু জল-সেচ ব্যবস্থার সুবিধা পাইয়াছে। প্রদেশের জেলাসমূহের ভিতরে বাঁকড়া জিলার জল-সেচ ব্যবস্থা সর্বাপেক্ষা বেশী প্রসারলাভ করিয়াছে; বাঁকড়ার পরে বর্ধমান, মেদিনীপুর এবং বীরভূম জিলার স্থান। ১৯৪০-৪৪ সালের হিসাব অনুসারে, বাঁকড়া জিলার ৩ লক্ষ ৫৯ হাজার একরের বেশী জমিতে, বর্ধমান জিলার ৩ লক্ষ ১৬ হাজার একরের বেশী জমিতে, মেদিনীপুর জিলার ২ লক্ষ ৫৫ হাজার একরের বেশী জমিতে এবং বীরভূম জিলার ২ লক্ষ ৩৩ হাজার একর জমিতে জল-সেচন করা হইয়াছে।

1. Compiled from the Annual Irrigation Revenue Report, Bengal: Season and Crop Report of Bengal.

বড় দন উপলক্ষে

“অধর্মলো বিরাট কনসেনন”



গ্যারান্টি ২০ বৎসর

চুড়ি বড় ৮ গাছা ৩০, টাকা স্থলে ১৫; এ ছোট ৮ গাছা ১০, টাকা. নেকলেস্ মফচেইন ও ফাঁসহার প্রত্যেকটি ১২, নেকচেইন ১টি ৬; আংটি ১টি ৪, বোতাম ১ সেট ২, এ চেইন সহ ১ সেট ২৫, কাণপাশা, কাণবালা, ইয়ারিং প্রতি জোড়া ৪, আর্মলেট অথবা অনন্ত ১৪, বিছাপদক ১টি ৮, রুলী ও তারের বালা প্রতি জোড়া ৭, মাকড়ী অথবা ইয়ার টপ প্রতি জোড়া ৫, ঘড়ির ব্যান্ড ১টি ৫, হাতার বোতাম ১ সেট ২, কন্সন প্রতি জোড়া ২০, ডাকমাশগুল ৫০ আনা মাত্র।

ওরিয়েন্টাল রোল্ড এন্ড ক্যারেট

গোল্ড স্ট্রোভিং কোং,

১১নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।

1. Statistical Abstract, West Bengal, 1948.

সমগ্রিত পশ্চিমবঙ্গ সরকার শিক্ষা সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহের একটি প্রচেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু তাহা হইতে সকল তথ্য সংগ্রহ করা সম্ভবপর হয় নাই। বর্তমানে প্রদেশে একটি পূর্ণাঙ্গ কৃষি কলেজ প্রতিষ্ঠা করিবার আয়োজন চলিয়াছে।

1. Sergeant Committee Report; Report of the Technical Education Committee.

পশ্চিম বাঙলার মুন্সেফ নদীসমূহের জলপ্রবাহকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য, কৃষিক্ষেত্রে পর্যাপ্ত জল সরবরাহ করিবার জন্য, বন্যা ও জীবনের আশঙ্কা নিবারণ করিবার জন্য এবং সর্বাধিক স্বল্প খরচায় জল-বিদ্যুৎ উৎপন্ন করিবার জন্য প্রদেশে যে বহুমুখী ও ব্যাপক পরিকল্পনা গ্রহণ করার প্রয়োজন ছিল, তাহা গ্রহণ করা হয় নাই, বলাই বাহুল্য। সুতরাং বিষয়, প্রদেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সম্প্রতি করেকটি পরিকল্পনা গ্রহণ করা হইয়াছে। এই সকল পরিকল্পনার ভিতরে দামোদর-কোশী পরিকল্পনা, মহানদী পরিকল্পনা এবং ময়ূরাক্ষী বাধ পরিকল্পনার কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করা যাইতে পারে।

দামোদর পরিকল্পনা

প্রদেশের নদী-সম্পদ আলোচনা করিবার সময়ে বলা হইয়াছে যে, দামোদর নদে বহু উপনদী জলধারা মিশাইতেছে। এই সকল উপনদীর সংখ্যা নয়ের কম হইবে না; তাহা ছাড়া, প্রধান উপনদী বরাকেরও পাঁচটি উপনদী জলধারা মিশাইতেছে। দামোদর নদ তাহার উপনদীসহ প্রায় ৮,৫০০ বর্গ-ফুট জমির উপর প্রবাহিত হইতেছে।

এই বিস্তীর্ণ ভূমিখণ্ডকে মানভূম-ছোট নাগপুরের পার্বত্যভূমি এবং বাঙলার সমভূমি— এই দুই ভাগে ভাগ করা যাইতে পারে। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে, বর্তমানের নিকটে দামোদর নদ যদি প্রতি সেকেন্ডে ২ লক্ষ ঘন ফুটের বেশী জল নিঃসারিত করে, তাহা হইলেই দামোদরের দক্ষিণ তীরে প্লাবিত হইবার আশঙ্কা দেখা যায়। কাজেই পরিকল্পনাতে এমন ব্যবস্থা করা হইয়াছে যাহাতে জলধারা কখনও প্রতি সেকেন্ডে ২ লক্ষ ঘন ফুটের বেশী না হয়। আটটি বাধের সাহায্যে দামোদরের অতিরিক্ত জলপ্রবাহকে আবদ্ধ রাখিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এই সকল বাধের ভিতরে কেবলমাত্র দুইটি বঁা দামোদরের উপরে সোনালপুরে এবং আঁজার নিম্নে হইবে। ইহা ছাড়া, বরাকের উপরে তিনটি বাধ নির্মিত হইবে। সোনালপুরের এবং আইজার বাধ ছাড়া অন্যান্য বাধগুলি কোনার, বোকরো, বারমো, তিলাইয়া, দেওলবাড়ী এবং মালমো নামক স্থানে নির্মিত হইবে। সব কয়টি বাধের সাহায্যে যে জল জমা করা হইবে, তাহার পরিমাণ ৪৭ লক্ষ একর ফুট হইবে। ফলে ৬ হাজার বর্গমাইলে ১৫ ফুট পরিমাণ জল সরবরাহ করা সম্ভবপর হইবে। বাধ ব্যবস্থার সংরক্ষণের জন্য মাঝে মাঝে এই জল সরাইয়া লইতে হইবে; তাহাতে দামোদরে প্রায় ৪০ সপ্তাহ ধরিয়া জল প্রবাহিত হইবে। কিন্তু এই সময়ে ১ লক্ষ ৬৭ হাজার একর জমিতে জল সরবরাহ করা সম্ভবপর হইবে। জল-সেচন এবং বন্যা-নিয়ন্ত্রণ ছাড়াও এই ব্যবস্থার

ফলে দামোদরে যে জল সারা বৎসর থাকবে, তাহাতে জলপথে হুগলী নদীর সহিত সংযোগ রক্ষা সহজসাধ্য হইবে। অর্থাৎ দামোদর পরিকল্পনার বহুমুখী বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহার সাহায্যে একই সঙ্গে বন্যা নিবারণ, জল-সেচন, বিদ্যুৎ উৎপাদন এবং জলপথে যাতায়াতের ব্যবস্থা করা সম্ভবপর হইবে। ১ পরিকল্পনা অনুসারে, বিদ্যুৎ উৎপাদনের জন্য মোট ২৮ কোটি টাকা ব্যয় হইবে; এই ব্যয়ের ভার পশ্চিম বাঙলা, বিহার এবং কেন্দ্রীয় সরকার সমান অংশে বহন করিবেন। জল-সেচন ব্যবস্থার জন্য মোট যে ১৩ কোটি টাকা ব্যয় হইবে, তাহা বাঙলা এবং বিহার সরকার জল ব্যবহারের অনুপাতে বহন করিবেন। তাহা ছাড়া, বন্যা নিবারণের জন্য যে ১৪ কোটি টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া হিসাব করা হইয়াছে, তাহা পশ্চিম বাঙলা এবং কেন্দ্রীয় সরকার সমান হারে বহন করিবেন; কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার এই বাবদ কোনমতেই ৭ কোটি টাকার বেশী ব্যয় করিবেন না। অর্থাৎ ২০ বৎসর মেয়াদী এই পরিকল্পনায় সর্বসমেত ব্যয় হইবে ৫৫ কোটি টাকা। এই পরিকল্পনা হইতে খরচা বাদে যে আয় হইবে কিংবা যে ঘাটতি দেখা দিবে, তাহা বিভিন্ন সরকারের নিকট মূল পরিকল্পনায় স্ব স্ব অংশের অনুপাতে যাইবে।

মহানদী পরিকল্পনা দ্বারা প্রধানত উদ্ভিয়ার অর্থনৈতিক উন্নয়ন ব্রাহ্মিত হইবে; কিন্তু পরিকল্পনা কার্যকরী হইলে পশ্চিম বাঙলায় কিছু কিছু পরোক্ষ সুবিধালাভ করিবে। পরিকল্পনায় সম্মিলপুত্রের ১ মাইল উত্তরে মহানদীর উপরে হীরাকুন্ডা বাধ নির্মাণ করিবার ব্যবস্থা করা হইবে। ইহাতে প্রায় ৫০ লক্ষ একর ফুট পরিমাণ জল সংরক্ষণ করা সম্ভবপর হইবে এবং ১১ লক্ষ একরে জল সরবরাহ করা সম্ভবপর হইবে। পরিকল্পনার ফলে বাৎসরিক খাদ্য উৎপাদন ৩ লক্ষ ৫০ হাজার টন বৃদ্ধি পাইবে, ঋতিশগড় পর্যন্ত ২৫ মাইল মহানদীর জলপথে গমনাগমন করা সম্ভব হইবে এবং প্রতি বৎসর ৩০ লক্ষ কিলোওয়াট বিদ্যুৎ উৎপাদন করা সম্ভবপর হইবে। পরিকল্পনাটি সম্পূর্ণ করিতে ৬ হইতে ৭ বৎসরের ভিতরে মোট ৪৭৫ কোটি টাকা ব্যয় করিতে হইবে।

মোর বা ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনা দ্বারাও পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের প্রভূত উপকার হইবে। প্রদেশের নদী-বিন্যাস আলোচনা করিবার সময়ে ময়ূরাক্ষী নদীর বর্তমান সমস্যা বিস্তারিত ভাবেই আলোচনা করা হইয়াছে। এই সকল পরিকল্পনা, ছাড়াও ভাগীরথীর তীরবর্তী

(১) পরিকল্পনা অনুসারে ৩ লক্ষ কিলোওয়াট বিদ্যুৎ উৎপাদন করা সম্ভবপর হইবে এবং বাৎসরিক শান উৎপাদনের পরিমাণ ৩ লক্ষ টন বৃদ্ধি পাইবে।

অঞ্চলে কৃষির উন্নতির জন্য এবং ভৈরব-মাথা-ভাড়া প্রভৃতি বহুমুখী নদীর পুনরুদ্ধারবানের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পরিকল্পনা রহিয়াছে।

কথা শেষ

পশ্চিমবঙ্গের অর্থকথা এইখানেই শেষ করা হইল। এই আলোচনায় নূতন প্রদেশ পশ্চিম-বঙ্গের বিভিন্ন অর্থনৈতিক শক্তি ও সম্পদের একটি বস্তুনিষ্ঠ হিসাব দিবার প্রচেষ্টা করা হইয়াছে; ইহার অতিরিক্ত কিছুই নহে। প্রদেশের অর্থনীতির মূল উপকরণ এবং সম্পদের ভিতরে আলোচনা সীমাবদ্ধ রাখিতে হইয়াছে বলিয়া সরকারী আয়-ব্যয়ের হিসাব, এমন কি প্রদেশের আমদানী-রপ্তানি বাণিজ্যের আলোচনাও ইহার অন্তর্ভুক্ত করা হয় নাই। অথচ, যে কোন দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার পর্যালোচনায় সরকারী আয়-ব্যয় এবং বিহিংগজা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বিষয় বলিয়া নির্বাচিত হইতে বাধ্য। ইহা হইতেই বর্তমান আলোচনার মূল উদ্দেশ্য পরিস্ফুট হইবে। প্রদেশের মূল অর্থনৈতিক শক্তি ও সম্পদের হিসাব সংগ্রহ করিতে গিয়া কেবলমাত্র প্রদেশের বিভিন্ন প্রয়োজনের পরিমাণ সম্পর্কে ইংগিত করা হইয়াছে। কিন্তু কেমন করিয়া অধিবাসীদের প্রয়োজন অনুসারে প্রদেশের সম্পদকে বৃদ্ধি করা যাইতে পারে; কি করিয়া চাহিদা ও সরবরাহের ব্যবধান দূর করা যাইতে পারে, সে সম্পর্কে কোন আলোচনাই করা হয় নাই; তাহা অর্থনৈতিক পরিকল্পনার বিষয়-বস্তু। প্রদেশের অর্থনৈতিক শক্তি ও সম্পদের যে তথ্য পরিবেশন করা হইয়াছে, তাহাও সকল ক্ষেত্রেই অধুনাতম তথ্য, এইরূপ দাবী করাও সঙ্গত হইবে না। বহুক্ষেত্রে ১৯৪০ সালের তথ্যকেই মূলত ভিত্তি করিয়া হিসাব করা হইয়াছে। তাহা ছাড়া, সরকারী উৎসাহ এবং ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার অভাবে জনসাধারণ সংখ্যাতত্ত্ব-সেচন নহে। বর্তমান আলোচনার বহুক্ষেত্রে পুঙ্খানুপুঙ্খ হিসাব ইচ্ছা করিয়াই পরিহার করা হইয়াছে। অর্থনৈতিক আলোচনাতেও আমরা যে তথ্য-সচেতন নহি, তাহার সর্বাপেক্ষা বাস্তব প্রমাণ এই যে, বঙ্গ-বিভাগের ফলে বাঙলাদেশের অর্থনীতির বিনিয়মে এত বড় ভাঙন দেখা দিয়াছে অথচ নূতন অর্থনীতি গড়িয়া তুলিবার জন্য পশ্চিম-বঙ্গ প্রদেশের অর্থনৈতিক সম্পদের একটি নির্ভরযোগ্য এবং সম্পূর্ণাঙ্গ হিসাব প্রস্তুত করিবার দায়িত্ব এখন পর্যন্ত সরকারী কিংবা বেসরকারী কোন প্রতিষ্ঠানই গ্রহণ করিলেন না। যাহাই হউক, নূতন প্রদেশের আর্থিক কল্যাণ এবং জনসাধারণের মঙ্গলমঙ্গলের কথা যাহারা কিছুমাত্র চিন্তা করেন, তাঁহারা এই বিষয়ে অভ্যস্ত পরাবাহিত হইবেন, এই অশ্রু লইয়াই প্রসঙ্গ শেষ করিলাম।

কোথোলায়

২৪ প্রজাদ মিত্র



তের গল্পটা বেশ জমে উঠেছিল।
উল্লাসের মিত্র বলছিলেন:

...আমাদের ঘরের দেয়ালে ঠিক জানলার নীচেই প্রথমে একটা ছোট ছায়া দেখা গেল। বাঁ দিকের কোণে লম্বা একটা বাতিদানে লিকলিকে সরু একটা বাতি জ্বলছিল। ঘরে স্থিতিশীল কোনো আলো নেই। বাতির শিখা কাঁপছিল বাটে, কিন্তু কোথা থেকে যে হাওয়া আসছিল, তা কেউ জানে না। দরজা-জানলা

সব বন্ধ, আর শীতকালের রাতে অতো হাওয়াই বা আসবে কোথা থেকে? ঘরের মধ্যে আমরা তো আর পাখা খুলে দিয়ে বসিনি।

...বেশ দেখা গেল যে ছায়াটা কাঁপছে। কম্পমান শিখার সামনে স্থির জিনিসেরও ছায়া কেঁপে থাকে; এ কথা আমাদের সকলেরই জানা ছিল। কিন্তু জিনিসটা কোথায়? ঘরের সম্ভব অসম্ভব কোনো জায়গাই আমরা খুঁজে দেখতে ব্যর্থ রাখিনি। এমন কি, বাতির

ওপারের কোণগুলোও চার জোড়া সতর্ক পরেশের চোখের চৌকিদারি থেকে রেহাই পায়নি।

...এমন সময় মনে হলো, অনেক দূর থেকে যেন একখানা নৌকো ভেসে আসছে। দাঁড়ের বদুপকাপ শব্দ শোনা গেল, সেই সঙ্গে ঢেউ-এর উপর ঢেউ পড়লে যে রকম আওয়াজ হয়, ঠিক তেমনি। দাঁড়ের শব্দটা ক্রমশঃ এগিয়ে আসছে মনে হলো। আর জলের অন্য শব্দটা ক্রমশঃ

সেই ছায়ার সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে তাঁর হঠাৎ ভীষণ বেড়ে গেল।

...বললে, বিশ্বাস করবে না জানি, তবু যা হয়েছিল সেটা বলি। আমার কপালে জলের খাপটা লাগলো, বৃষ্টিতে পারলাম! তবু বিশ্বাস হলো না। কিন্তু ভরকে ঠেকাবো কি করে? ভয় তো আর বিশ্বাসের মতো বুদ্ধিকে সমীহ করে আসে না। ভয়ে আমার গলা বেধে গেল। চোখের সামনে দেখলাম অনিমেষ আর ধীরানন্দ পাথরের মূর্তির মতো স্তম্ভ হয়ে, কঠিন হয়ে বসে আছে। ওরা কেউই অন্যর দিকে তাকিয়ে নেই। নীহার অনেকটা তাজা ছিল। কিন্তু সেও আমার দিকে তাকিয়ে নেই, বৃষ্টিতে পারলাম। জানলার নীচে সেই ক্রমবর্ধমান ছায়াটার আকর্ষণী শক্তি সকলের মনকে গ্রাস করতে আরম্ভ করেছে তখন। একবার মনে হলো, ওদের গায়ে ঠেলা দিয়ে দেখি। কিন্তু কি জানি কেন, ঠেলা দিতে শেষ পর্যন্ত হাত সরলো না।

মনে আছে, উল্লাসকর মিটের এই গল্প শুনতে শুনতে আমাদের সকলের চোখ উন্মেন্ণনার বিস্মারিত হয়ে উঠেছিল। মানুষের মনে ভয়ের বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট এক পিপাসা আছে, সেই কৃষ্ণাই তিনি মিটিয়েছিলেন সেদিন। তবু সব কথা বৈ বিশ্বাস করেছিলাম, তা নয়। শ্রাবণের আকাশ কলকাতার লোকালয়ে সেদিন ভেঙে পড়েছিল। ঈশ্বর আলোচিত দোতলার সেই কামরার আমরা পচিটি প্রাণী এই বর্ষা বাস্তবিক অস্তিত্বের অভিজ্ঞতা বোধোচিত মন দিয়ে শুনতে শুনতে উৎকর্ণ হয়ে উঠেছিলাম।

কখন যে নীচে “কলিং বেল” বেজেছে, কখন বাড়ির চাকর দীন্দু স্বপ্ন দরজা খুলে দিয়ে অতিথিকে ঘরে নিয়ে এসেছে, কখন দরজা বন্ধ করে আমাদের বৈকালীন আন্ডার সাতম সভা অরবিন্দ সেন চণ্ডা সিংড়ার উপর দু’প দু’প শব্দ করে ছেঁটে এসেছে, কিছুই জানতে পারিনি। গল্পের হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে বাস্তব পরিবেশ থেকে আমরা কতো দূরে যে চলে গিয়েছিলাম সেদিন! উল্লাসকর রহস্যের গি’ট বাঁধতে বাঁধতে গল্পটাকে বেথানে চড়ান্ত মোড় ফিরিয়েছিলেন সে জায়গাটাও বেশ মনে পড়ছে আজঃ

“...জানি, একে তোমরা বলবে ইলিশান কিংবা হ্যাণ্ডিসেনেশন—একটা বিব্রম। আজিও সেই কথা বলেই মনকে বোকাতে চেষ্টা করি। কিন্তু এই ঘটনার ঠিক তিন বছর পরে যা ঘটেছিল, তার সঙ্গে এর যে একটা অচ্ছেদ্য যোগ আছে, সে কথা আমাকে বিশ্বাস করতেই হয়।

“...তখন চুনি নদীর ধারে সরকারী বাঙালার থাকি—তোমরা তো জানো, আমি কিছুদিন ল্যান্ড কান্ট্রোল অফিসার হিসেবে সরকারী কাজও করিছি। সে সময়ে একদিন

খবর পেলাম, বংগোপসাগর থেকে একদল লোক বিলিতি মদ আর বিদেশী ঘড়ি, রেশমী কাপড় এবং আরো টুকটাকি জিনিসপত্র নিয়ে সোজা পূর্ববঙ্গে ঢুকে পড়ছে। সুন্দরবন অঞ্চলে আমাদের কাজের চাপ ছিল বরাবর। সেবার এই দলটাকে ধরবার জন্যে আমাদের আরো নানা দিকে ছড়িয়ে পড়তে হয়েছিল।

“...আমি আর নীহার দুজনেই ছিলাম এক বিভাগে। চুনি আর একেবারে কোলের উপর আমাদের বাসা ছিল। সেখান থেকে কুড়ি মাইল রাস্তার উপর আমাদের নজর রাখতে হতো।

“...একদিন বোলা তিনটে নাগাদ নৌকো নিয়ে দুই বন্দুতে বেরিয়ে পড়লাম। কোনো কাজ ছিল না সেদিন। নদীর দুধারে সবুজ গাছের সমান্তরাল দুই রেখা, আর মাথার উপর অন্তহীন নীল আকাশ—প্রকৃতির স্তম্ভ বিস্তার আমাদের সম্মুখিত করেছিল বোধ হয়, কারণ, প্রায় দু’ঘণ্টা একই নৌকায় পাশাপাশি বসে থেকেও আমরা বিশেষ কোনো কথাবার্তা বলিনি। মাঝি আর তার সাক্ষরদ আশিষ গল্পগুজবে ব্যস্ত ছিল। তাদের আলাপের এলোমেলো টুকরো মাঝে মাঝে আমাদের দুজনেরই কানে আসছিল। কিন্তু শোনবার মত সেও বিশেষ কিছু নয়—অত্যন্ত মামুলী কথা—পাট বুনতে বুনতে ছেলেটা মরেছে সাপের কামড়ে,—সব সাপের বিষ নেই—ছেলেমেয়ে আশ্রয় জিনিস—রাগাঘাটের বাজারে ছেলের শব্দবস্ত্রের দোকান, ইত্যাদি ইত্যাদি।

“...নীহারকে তোমরা অবশ্য দেখনি। কিন্তু আমাকে তো দেখেছ। আমার প্রকৃতিতে চিন্তাশীলতার প্রতি আসক্তি যে কোথাও নেই, সে তো তোমরা জানোই। আর নীহারও ছিল ডানপিটে গোঁয়ার। তবু নৌকার পাটাতনে আমরা দুই বন্দু দুটি অপরিচিত সহযাত্রীর মতো স্থির হয়ে বসেছিলাম। আমাদের পারিবারিক অশান্তিও তখন ছিল না,—চাকরিতেও দুজনেরই সন্মান ছিল। মন খারাপ থাকবার কোন কারণই ঘটেনি তখন। যে উদ্দেশ্যে বেরিয়েছিলাম তাও তো বলছি—তোমরা যাকে প্রমোদ-ভ্রমণ। তবু কেন যে দুজনের মনেই একসাথে অমোদ বিষয় হয়ে পড়লো, কে বলবে!

“...কতক্ষণ যে রেলের পুলের নীচে দিয়ে আমাদের নৌকা চলে এসেছে, সে খোয়াপ আমাদের মধ্যে একজনেরও ছিল না। হঠাৎ এক সময়ে মনে হলো জলের উপর আকাশের তারার ছায়া ঝলমল করছে। মাথা তুলে দেখলাম চারিদিক অন্ধকার হয়ে এসেছে। সেই গো-খালির পূর্ব নদীতীর অশুভ বিষয় মনে হলো। অনেক দূর থেকে একটা গুরু গুরু শব্দ ক্রমশঃ কাছে এগিয়ে আসতে লাগলো। আমরা দুজনে একই সঙ্গে মাঝিদের জিজ্ঞেস করলাম, ‘ও কিসের শব্দ?’

“...কোনো উত্তর পেলাম না। শব্দ নদীতে বড় বড় দুটো বাড়তি শব্দ হলো,—তারপর নৌকাটা হঠাৎ চরাকির মতো পাক খেতে লাগলো।

“...দুজনের মধ্যে কে বেশী চেঁচিয়েছিলো, জানি না। তারপর কে কোন্ দিকে যে ভেসে গেলো, তাও ঠিক বৃষ্টিতে পারিনি। তবে ঠান্ডা জলের স্রোতে প্রাণের দ্বারা হাত-পা ছুঁড়ছি—সে রকম একটা অভিজ্ঞতা এখনো মনে করতে পারি। আমার ধৃতি পাঞ্জাবী ভিজ্জে শপশপ করছে—নাকের মধ্যে, মূখের মধ্যে অব্যাহত জল ঢুকে যাচ্ছে—শবাসের কণ্টে সমস্ত শরীর অভাবনীয় যন্ত্রণা ভোগ করছে, এ সব স্মৃতিও এখন মনে আছে। নেই—সেই মাঝিরা, আর, নীহার।

“...আমাকে জল থেকে কারা টেনে তুললো,—সেই রাতেই রেলের পুলের গুমটি থেকে ডাউন নর্থবংগল এক্সপ্রেসে আমার অধিষ্ঠিত দেহ কারা তুলে দিয়ে গেল, সে সব কথা সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক বলেই বাদ দিয়ে রাখি। কিন্তু প্রাসঙ্গিক ব্যাপারটা একবার ভেবে দেখো। জলের দু’ঘণ্টা একটা ঘটনা তো। আর, সে দু’ঘণ্টা চারজনের জীবনে একসঙ্গে ছায়া ফেলেছিল। ওরা সকলেই মারা গিয়েছিল,—না, মাঝিদের কোনো দোষ ছিল না, ওরাও তো ডুবেছিল,—আর নীহারও। একা আমি কেবল বেঁচে গিয়েছিলাম। কেন যে বাঁচলাম, সে আমি আজও জানি না। আশিষ অনিমেষ আর ধীরানন্দ সেখানে ছিল না। কিন্তু চার সখ্যাটা ঠিক ছিল, মাঝিদের দুজনেরই নিয়ে নৌকায় আমরা চারজনই ছিলাম।”

মনে আছে উল্লাসকরের এই গল্পের অনুরাগে কলকাতার সেই শ্রাবণ মাসের বৈকাল যখন ঘরের অন্ধকারে স্পন্দিত হচ্ছিল, ঠিক সেই সময়ে বন্ধ দরজাটা এক ভাঙা খুলে ফেলে ভিতরে এসেছিল অরবিন্দ সেন।

দেয়াল হাতড়ে হাতড়ে প্রথমেই সে সুইচ টিপে জের আলোটা জ্বলুসে দিল। তারপর একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসবার আরোহণ করতে করতে বললে, ‘তোমাদের আন্ডার একটা ছেদ পড়লো বটে, কিন্তু খাঁটি সত্য বৈ গল্পের চেয়ে কেনো অংশেই হীন নয়, তার একটি দৃষ্টান্ত নিয়ে এসেছি।’

—সাধু! সাধু!

আমরা সকলে এক সঙ্গে সম্মতি জানালাম। আমাদের সেই আন্ডার ঐ ছিল অভিবাদনের ভাষা।

চেয়ারে আর ম করে বসে অরবিন্দ গল্প শুরু করলোঃ “...পকেটমাসের সঙ্গে নিপুণ অস্ত্র চিকিৎসকের তুলনা চলতে পারে। কথাটা নতুন নয়, তোমাদের সকলের মনেই ও কথা কোনো না কোনো সময়ে দেখা দিয়েছে। কিন্তু আমি ওদের কৌশলের কথা বলছি না, বলছি সেই কৌশলের ফলের বিষয়ে। অস্ত্র

চিকিৎসার মতো পকেটমারারও একটা ভালো দিক আছে।

...অথবা ওরা ছুরি দিয়ে কাটে না, ব্রেড দিয়ে কাটে,—অথবা কোনো অস্ত্র না নিয়ে শব্দে ঈশ্বরের দেওয়া হাত দিয়েই কাজ সেরে ফেলে,—দাঁড়িয়ে কিংবা বসে,—ট্রামে-বাসে ওঠবার সময়ে কিংবা নামবার সময়ে,—ঠিক কখন কিভাবে ওরা অন্যের পকেট অত্যাচার করে, সে বিষয়ে কোনো আলোচনা আমার এ গল্পের মধ্যে পাবে না। শব্দ পকেট কটবার পরে প্রথম আবিষ্কারের যে চেতনা সেখান থেকেই এ গল্পের সূত্রপাত।

সহসা একটা ভৌতিক পরিবেশ থেকে উপাটিত হতে আমাদের কারও ইচ্ছা ছিল না, সত্যি। কিন্তু অরবিন্দ এমন সহজ আত্ম-প্রতিষ্ঠা সাধনে অভ্যস্ত ছিল যে, ওকে আমরা ক্রোধ দিতে পারলাম না।

বাইরে বৃষ্টির শব্দ আরও বেড়ে গেল। ঘরের ভিতর খটখটে শব্দকনো দেয়ায়, মেঝে, ছাদ বিদ্যুতের আলোর ঝকঝকে হয়ে রইলো। উল্লাসকরের গল্প থেকে অরবিন্দের গল্পে লক্ষ দেবার সময়ে আমার মনের মধ্যে এই ঘর ও বাইরে ঘটিত অতি পরিচিত বিভেদটাও হঠাৎ ভাঙি আশ্চর্য মনে হলো। আমরা সকলেই আবার নতুন আগ্রহে শুনতে লাগলাম :

...ঠনঠনে পর্যন্ত বাস এসে থেমে গেল। রাত্তায় এতো জল জমেছে যে, 'ডবল ডেকার'ও অচল; একবার ভাবলাম দোতলার কোণ ঘেঁষেই চুপচাপ বসে থাকি। পকেটে হাত দিলাম সিগারেটের খোঁজে। বুক পকেটটা শূন্য। পাশ পকেট,—শাটের নীচের ফড়িম্বার পকেট,—কোথাও সিগারেট নেই। মনিব্যাগটাও উন্ডে গেছে। না, তোমরা এখনি 'আহা', 'উহু' করো না, তাতে আমার এক ফোঁটাও দুঃখ হয়নি। সাতাশ টাকা পাঁচ আনার বদলে কি পেয়েছি দেখো :

মনে আছে, মরক্কো-চামড়ার বাঁধা সবজি রঙের ছোট খাতাটা অরবিন্দের হাতে উজ্জ্বল আলোর বলমূল করে উঠেছিল।

...বাসে বসেই আমি এটা শেষ করে এসেছি। এখন তেঁমরা ইচ্ছা করলে পড়তে পারো।

আমরা সবাই এক সংগে যন্ত্রচালিতের মতো সেই খাতাটার উপর ঝুঁকে পড়েছিলাম। কিন্তু সত্যজনে কাড়াকাড়ি করলে তো আর পড়া যায় না। বোধ হয় সেই জনেই একটা মীমাংসা করবার প্রেরণায় অরবিন্দ আমার দিকে অঙুল দেখিয়ে বলেছিল : 'এ খাতা আমি ওকেই উপহার দিতে চাই, কারণ এতে যে

জিনিস জমা আছে, তার অধিকার একমাত্র সাহিত্যিকই ভোগ করতে পারে। অবিশ্যি অন্যের জিনিস অন্য আর একজনকে উপহার দেওয়া চলে কি না সে সমস্যা তর্কসাপেক্ষ। বিনাভরকে ওকেই দেওয়া উচিত।'

উল্লাসকর মিশ্র ছিলেন আমাদের বয়োজ্যেষ্ঠ সংগী তিনি বললেন, 'তথাস্তু!'

ফলে, সেই সবজি মলট বাঁধা ডায়ারি আজও আমার সম্পত্তিভূক্ত হয়ে আছে। সেদিন প্রথম পাতা থেকে শেষ পাতা পর্যন্ত যেমন তাদের পড়িয়ে শুনিয়েছিলাম, আজ এইমাত্র তেমন পড়ে শোনোলাম নিজের মনকেই। অক্ষরগুলো সোজা সোজা তেমন ভেসে আছে শাদা কাগজের গায়ে। তবে কালিটা জ্বলে গেছে জয়গায় জয়গায়। কাগজের উপর তারিখ ছাপা নেই, লেখার শিরে সব জায়গাতেই তারিখ আছে।

জানি, সে অন্য লোকের জীবন, অন্য জাতের ছবি। উল্লাসকরের গল্পও আর এক জগতের কাহিনী। তবে মনোমারী সর্বশেষ খবরটি আজ সকালের ডাকে আমার হস্তগত হবার পর থেকে আজ এই দুই পৃথক গল্পের পৃথক সূত্রে জট পাকিয়ে মনের মধ্যে অস্পষ্ট একটা দলা বেঁধে আছে। চোখে এক ফোঁটা জলও আসেনি, বুকের ভিতরটা কেবল থেকে

থেকে নিষ্ফল, নিরন্তর জিজ্ঞাসার টন টন করে উঠছে। সে কি শব্দ শোক? —শব্দ বিচ্ছেদের যন্ত্রণা? মনে আছে সেই রাতে যখন এই দিনপঞ্জীর প্রথম পাঠ শব্দ হয়, তখন উল্লাসকর তার স্বভাবিক ভাষি গলায় বলেছিলেন, 'অরবিন্দ ভায়া ঘরে ঢুকেই একটা গল্পের ঘোষণা করেছিলেন। আমার প্রশ্ন এই যে, এই মরক্কো পেটিকার মধ্যেই কি সে গল্প লুকোনো আছে?'

সমান কায়দায় পাঠা জবাব দিয়েছিল অরবিন্দ :

'See K and Ye shall find.'

আজ আর প্রথম পাঠের সে কৌতূহল নেই, দীর্ঘ সামিখ্যের অসন্তি নিয়ে হরফগুলোর উপর শেষবারের মতো চোখ বুলিয়ে যাছি।

২০১৩

প্রথম পাতা

শব্দ পাথর আর পাথর। বাইরে যেমন ধুলো, ভেতরটা তেমন পরিষ্কার। ছবিতে যে ঝাউগুলো দেখেছিলাম, সেগুলো নিশ্চয় অনেকদিন আগে মরে গেছে। নতুন ঝাউ-এর চারা লাগিয়েছে পুরানো লাইন বেঁধে।

পাথরের জাফিরির মধ্যে ধূপের গন্ধ-গুলোর, ফুলের গন্ধ। কী ঠান্ডা। সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গোলাম।

ডায়াপেপসিন



পাকস্থলীর অভাবতরে অতি কোমল স্নেহ পদার্থ সমৃদ্ধ অবয়ব বিশিষ্ট। আছে। তাহার মধ্যেও নিম্নদেশে বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রন্থি আছে যেগুলির কার্য স্নেহ পদার্থ ও পরিপাক কার্য সহায়ক রস নিঃসরণ করা। এই রস খাদ্যের সহিত মিশিয়া রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা খাদ্য হজম করে। গ্রন্থিগুলি দুর্বল হইলে খাদ্য হজম হয় না। ডায়াপেপসিন সেই রসেরই অনুরূপ। ডায়াপেপসিন অতি সহজেই খাদ্য হজম করাইয়া দিবে ও শরীরে বল আসিলেই এই গ্রন্থিগুলি আবার কিছদিনেই সতেজ হইয়া উঠিবে।

ইউনিয়ন ড্রাগ
কলিকাতা

স্বতীয় পত্নী

২৫।৩

মাস্টা কতোদূর দেশ—কে জানে! আজ আকাশ ঠিক দেশের শরৎকালের মতো। শ্বেত পাথরের পিণ্ডীগুলো আমার মোটেই ভালো লাগে না।

তৃতীয় পত্নী

২৭।৩

ভারি মজার নাম—টুংডলা। মণি মাসীর ননদের নাম কুন্তলা। আজ সকালে এখানে এসে পর্যন্ত কেবলই তার কথা মনে পড়ছে। আমার কথা কেনই বা ভেবে মরবে সে? এদিকে মার উৎপাত বেড়েই চলেছে। আজ সকালে ইন্সটানে নেন্নেই এক আতরওয়ার মাথা থেকে ঝড়ি ফেলে দিয়েছে। তাই নিয়ে শেষ পর্যন্ত কি ঝামেলা। রবীন্দ্রা থানা পর্যন্ত ছুটে নিকৃতি পেয়েছে।

৪

১৪।৪

আমরা আজ কলকাতায় ফিরলাম। গরমে মার অসুখ ভীষণ বেড়েছে। নতুন খোয়াল চোপেছে এবার; বলছে, আমার বিয়ে দেবে কোনো ডাক্তারের সঙ্গে। বিজনদার চিঠি এসেছে, ভূমধ্যসাগরের প্রশংসায় ভরা।

৫

১৫।৪

আজ কাকাবাবু একজন জ্যোতিষীকে এনেছিলেন। সাধারণ ডেন্ডের মতন অসাধারণ চেহারা নয়—খুব গরীব অথচ লেখাপড়া জানা বাঙালি যেনন হয়, তেমনি। লোকটি অতীতের কথা ঠিক ঠিক বলে গেল।

লুকিয়ে চুপি চুপি কাকাবাবুকে যে কথা বলেছে, সে-ও আমি আড়াল থেকে শুনছি : না মারা যাবে সামনের পৌষ মাসে, আর আমার কপালে আছে বৈধবা।

৬

১১।৫

মার কথা খাতায় লিখলেই মার অসুখ বেড়ে যায়। তাই এতোদিন লিখিনি। দার্জিলিং-এ আর থাকা চললো না, তাই আমরা ফিরে এলাম। ডগবানের দয়ায় মা এখন প্রায় সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছে। বিজনদা আজ এসেছিলেন। একটু আগে চলে গেছেন।

এর পর কয়েক পাতায় শব্দ কয়েকটা অক্ষ, কিছু যোগ-বিয়োগ, গুণ-ভাগ; তারপর পদ্যে একপাতা কেবল লাল কালিতে লেখা 'কালী' নামের নামাবলী। তারপর আবার যেখানে লেখা শব্দ, হয়েছে, সেইখানেই নতুন পত্রাক দেওয়া যায়।

৭

১।১

আমি কারও কথা মানবো না মানবো না, মানবো না। এই তো গেলাম মার সঙ্গে, কে আমাকে আটকাতে পেরেছে? মাথা খারাপ হবে কেন? বিজনদার বোঁ-এর মাথা খারাপ হোক। মার মাথা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। এখন ঘুমোতে হবে। কোন ঘুম? দার্জিলিং-এর ঘুম—শ্বেত পাথরের সূড়ঙ্গের মধ্যে ঘুম। আমি ঘুমোবো না। কে আমাকে আটকাবে?

শেষের লেখাগুলোও অস্পষ্ট নয়, এলো-মেলো হরফে লাইনে ভাগ করা নয়—আগের মতন একই রকম স্বচ্ছ, স্পষ্ট, পরিচ্ছন্ন।

তারপর একখানা পাতায় কিছুই লেখা নেই। পরের পাতায় পদ্যের কাটা হাতের বাঙলা হরফ সারি সারি সাজানো রয়েছে :

১।১।৪০

তোমার তোরগের মধ্যে এ-খাতা লুকোনো ছিল। সেদিন তোমারই শাড়ি খুঁজতে গিয়ে পেয়েছি।

তোমার মাথার কথাটা নীতেশবাবু বিয়ের ঘটকালির সময় চোপে গিয়েছিলেন। কিন্তু সেজন্যে আমার কোনো ক্ষোভ নেই। তোমাকে পেয়ে আমার জীবন কানায় কানায় ভরে উঠেছিল।

তোমার মায়ের ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছিল—সেতো তুমি সূত্র অবস্থাতেই বুঝেছিলে। আমি ডাক্তার। মনের ডাক্তার জানি না—শরীরের ডাক্তারি করি। সে বিদ্যা তোমার কাজে লাগবে না।

জ্যোতিষীর কথাও ফলতে যাচ্ছে। আমার আজ সকাল থেকে শরীর খারাপ লাগছে। আয়নার দেখলাম নিজের মুখ। ডাক্তারি পরিভাষা লেখবার দরকার নেই—সাধারণ ভাষায় একে বলে 'স্লেগ'।

আমার মৃত্যু হলে তোমার বড় অল্প হবে—একথা মনে করবার অহমিকা এখনো আছে। তাই দেহের চেয়ে মনের যত্নগায় বেশি ভুগছি। কাশীতে তোমার কোনো আশ্রয় আছেন কিনা, জানি না, আমার কেউ নেই।

পাটনার সিভিল সার্জন আমার বন্ধু, তাকে চিঠি লিখে দিয়েছি আজই সকালে, তাছাড়া একটু আগে তারও করেছি। সে তোমার চিকিৎসার ব্যবস্থা করবে—তোমার তোরগে এই খাতা আর আমার 'ইন্সওয়েন্স পলিসি' রেখে দিলাম। তুমি ভালো হলে দাবী করলেই টাকাটা পাবে, যদি তা না হয়, তাহলে তোমার মৃত্যুর পরে টাকাটা রীটির হাসপাতালে যাবে। আরো অনেক কথা ছিল—কিন্তু সময় নেই। আছাড়া স্নানের ঘরে তুমি ঘটি-বালাত আছড়াছ, শুনতে পাচ্ছি। মৃত্যুর পরে কিছুই থাকে না, কিন্তু—

কলমের দীর্ঘ একটা আঁচর পাতার শেষ পর্যন্ত নেমে এসেছে। তারপর আর কিছুই লেখা নেই।

এই লুপ্তনাম দম্পতীর দিনপঞ্জীর সঙ্গে আমার জীবনের যদিও কোনো প্রত্যক্ষ যোগ নেই—যদিও উল্লাসকরের সেই ভৌতিক কাহিনী একটি আঘাতে গল্পমাত্র মনে হয়, তবু আজ সকালে আমার সম্বন্ধী—মুম্বায়ীর বৈমাত্র্যে ভাই রমণীমোহনের চিঠি পাবার পরে অকারণে—এক দুরতিক্রম্য কুসংস্কারের মতো মনের গভীর জান্তব হাহাকারের মধ্যে সেই কথাগুলোই দলা বেঁধে ঝুঁকছে। রমণীমোহন লিখেছে :

কাদ্দী

প্রণামেত্তে নিবেদন,
জামাইবাবু, আমাদের চরম দুখটনা ঘটিয়া গিয়াছে। কাল বৈকালে দিদি ও মা ময়ূরাক্ষী নদী পার হইবার সময়ে নৌকাডুবির ফলে মারা গিয়াছেন। সঙ্গে এই দুর্ভাগাও ছিল। আমাকে মাঝরা রক্ষা করিয়াছে। অন্য আরও দুইজন আরোহীর মৃত্যু হইয়াছে। যাত্রীদের মধ্যে এক পাগলীর আকস্মিক চণ্ডলতার জন্যই এই ব্যাপার ঘটিয়াছিল।

আপনি পত্রপাঠ আসিবেন। ইতি—

সেবক,
রমণী।

দেশলাই-এর কাঠিগুলো মিইয়ে গেছে। নতুন একটা আনবার উৎসাহও যেন ফুরিয়ে গেছে। তবু সবুজ মরকোর খাতাখানা আজ পড়িয়ে ফেলতেই হবে। মুম্বায়ীর গলার আওরাজ দেয়ালে দেয়ালে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে : 'মতো সব অলক্ষণে কাণ্ড—খাতাটা কি আমার সত্যিনের? কি হবে ওটা যত্ন করে রেখে?'



দেবযানী

রবীন্দ্রনাথ বিদায়-অভিশাপ'এর মূল কাহিনীটি মহাভারতের কৃচ ও দেবযানীর

উপাখ্যান হইতে সংগ্রহ করিয়াছেন। মূল কাহিনীর রূপান্তরকালে একাধিক গৌণ পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে, কচের ব্যবহারে পুরুষোচিত মর্যাদা ও সম্ভ্রম দেওয়া হইয়াছে, কিন্তু দেবযানীর চরিত্রে কোন পরিবর্তন কবি করিতে পারেন নাই, করিবার প্রয়োজনও ছিল না, দেবযানীর উদ্দেশ্যে যেন তিনি বলিয়াছেন, যেমন আছে তেমনি এসো।" মহাভারতের কাহিনীটি কতকাল আগে কল্পিত হইয়াছিল জানি না, ধরা যাক, পাঁচ হাজার বৎসর, এই সুদীর্ঘকালের মধ্যে দেবযানীর কিছু মাত্র পরিবর্তন ঘটে নাই। সে আজও যেমন আধুনিকী, সেদিনও তেমনি আধুনিকী ছিল, সে প্রাচীনতম আধুনিকী, দেবযানী সব চেয়ে পুরাতন "মডার্ন" উদ্যোক্তা।

সীতা, সারিষী, দময়ন্তী, শকুন্তলা প্রভৃতি যেসব নারীকে আমাদের দেশে আদর্শ বলা হয়, দেবযানী কোনরূমেই তাহাদের দলভুক্ত নয়। তাহাকে আদর্শ পত্নী, আদর্শ প্রণয়িনী বা আদর্শ মাতা বলিবার উপায় নাই, সে আদর্শ-হীনতায় আদর্শ। দুর্দাম প্রণয় পিপাসা তাহাকে নাক বরাবর ঠেলিয়া লইয়া চলিয়াছে, কোন বাধাই সে মানিতে প্রস্তুত নয়, বেচর্য কচ কোনরকমে পালাইয়া বাঁচিয়াছে। কিন্তু সকলের ভাণ্ডো সে সুযোগ ঘটে নাই। শর্মিষ্ঠার কৌশলে সে একটি কূপ মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, অনুকম্পাবশত যযাতি তাহাকে হাতে ধরিয়া টানিয়া তুলিল, অমনি দেবযানী বলিয়া বাসল এবারে আমাকে বিবাহ করো, আমার পনিগ্রহণ তো করিয়াছ। হাতে ধরিয়া টানিয়া তুলিলে যে পানিগ্রহণ করা হয়—বেচারী যযাতির তাহা জানা ছিল না, এমন হইলে কে আর পান্যপকারে প্রবৃত্ত হইবে! এরূপ ব্যবহার নিশ্চয় নারীহের আদর্শ নয়। কিন্তু নাই বা হইল আদর্শ। প্রাচীন ভারতীয় নারী সমাজের মধ্যে সে সম্পূর্ণ একক! কেন পুরুষের তাহাকে ভাল না লাগিলে বৃষ্টিতে হইবে সে সম্পূর্ণ পুরুষ নয়। পৌরুষের পরীক্ষার স্থল দেবযানীর চরিত্র। তাই বলিয়া তাহাকে বিবাহ! না সেরূপ বলিতেছি না। ভালো লাগা ও ভালোবাসা এক পদার্থ নয়।

কচ দেবযানীকে ভালোবাসিত, কিন্তু তাহার তো স্বাধীনতা ছিল না, সঞ্জীবনী বিদ্যা আয়ত্ত করিয়া তাহাকে স্বর্ণে ফিরিয়া যাইতে হইবে, দেবযানীকে লইয়া ঘর পতিয়া বাসিলে তাহার চলিবে না। শত্রুচাচারের তপোবন হইতে কচের বিদায় মুহূর্ত সমাগত। দেবযানীর নিকটে সে বিদায় লইতে আসিয়াছে। দেবযানী এই ক্ষণটির জন্যই অপেক্ষা করিতেছিল। সে

বাংলা সাহিত্যের নরনারী প্র-না-বি?.....

একেবারে ক্ষুধার্ত বাঘিনীর মতো হতভাগ্য কচের ঘাড়ের উপরে আসিয়া পড়িল। প্রথমেই লক্ষটা দেয় নাই, কিছুক্ষণ শিকারের প্রতি নিবন্ধদৃষ্টি হইয়া ওৎ পাতিয়া বসিয়াছিল, কিছুক্ষণ শিকারের চারিদিকে চক্চক করে আবর্তন করিয়াছিল, কিছুক্ষণ সে অগ্রিম শিকারসুখ অনুভব করিয়াছিল, কিন্তু কচ পালাইবার উদ্দেশ্যে পা তুলিবার বাঘিনী তাহার ঘাড়ের উপরে আসিয়া পড়িল—তাহার অন্তস্তম্ভস্থল হইতে আত্ম হৃৎকরে নিঃসৃত হইল—

ধরা পড়িয়াছ বন্দু বন্দী তুমি তাই
মোর কাছে। এ বন্ধন নারিবে কাটিতে।
ইন্দ্র আর তব ইন্দ্র নহে।

নিঃসৃত হইল—

আজ মোরা দৌঁছে একদিনে
আসিয়াছি ধরা দিতে। লহ সখা চিনে
যারে চাও! বলো যদি সরল সাহসে
'বিদ্যায় নাহিক সুখ, নাহি সুখ যশে,
দেবযানী, তুমি শূন্য সিদ্ধি মূর্তিমতী,
তোমারেই করি'ন বরণ,' নাহি ক্ষতি
নাহি কোন লজ্জা তাহে। রমণীর মন
সহস্র বর্ষেরই সখা সাধনার ধন।

দেবযানীর এই স্পর্ধিত আহ্বান, এই উদ্বেগিত অভিনয়, নারী মহিমার এই অপ্রভেদী গৌরীশৃঙ্গ—অকস্মাৎ উদ্বেগিত হইয়া স্বর্ণলোককে কি ঈশ্বায় বৈদ্যার শূলে বিন্ধ করে নাই? এই মুহূর্তে দেবযানীর যে বিরাট স্বরূপ প্রকাশ পাইয়াছে—তাহার দিকে তাকাইবার উপায় কি? কঠিন তুষারপুঞ্জ প্রতিফলিত রবি রশ্মির মতো চোখ ধাঁধাইয়া দেয়। সত্যই ইন্দ্র আর ইন্দ্র নহে, দেবযানী তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া তাহার সিংহাসনখানি দখল করিয়া বসিয়াছে।

কচ তাহাকে কত রকমেই না ভুলাইবার চেষ্টা করিয়াছে। কর্তব্যের আহ্বান, ধর্মের ব্রত, পুরুষের আদর্শ! কিন্তু না, দেবযানী ভুলিবার নয়। অবশেষে কচকে স্বীকার করিতে হইয়াছে যে সে দেবযানীকে ভালোবাসে—তাই বলিয়া বিবাহ! না, তা হইবার নহে। কিন্তু 'শ্লেটেনিক প্রেমে' ভুলিবার পাঠ দেবযানী নহে। সে যে নিত্যন্ত মূমুরী—মাটির সমস্ত দোষ এবং সমস্ত গুণ তাহার দেহে নিরন্তর স্পন্দিত হইতেছে। সে জানে সংসারে যেটুকু হাতে হাতে পাওয়া গেল সেইটুকুই যথার্থ পাওয়া। তাহার অধিক বাহা সে তো কেবল

কল্পনা, সে তো কেবল অনুমান। যত্ন নিরন্তর ধারে বাহার বাদ, দেহের প্রস্রাবাতীত তাহার সান্দ্রতা কোথায়? বিশেষ তাহাকে গড়িবার সময়ে মাটি ছাড়ি আর কোন উপাদান ব্যবহার করেন নাই। যখন সে দৌঁছে কচ নিত্যন্তই বিদায় হইবে, তাহার মোহে কিছুতেই ধরা দিবে না, তখন আহুত নারী চিত্তের সমস্ত আক্কেশ ও ঈর্ষা, সন্তপ্ত অবলুপ্তিত মহিমা ও বার্ষ প্রণয়-বজ্রাঘাত পরিপূর্ণ একখনি মারাত্মক বিদ্যাতের প্রচণ্ডতা তাহার মাথার উপরে ভাঙিয়া পড়িয়াছে—

তোমা-পরে

এই মোর অভিশাপ—যে বিদায় তার
এই মোর অভিশাপ—যে-বিদায় তার
সম্পূর্ণ হবে না বশ,—তুমি শূন্য তার
ভারবাহী হয়ে রবে, করিবে না ভোগ,
শিখাইবে, পারিবে না করিতে প্রয়োগ।

এই চরিত্র ও ব্যবহার নিশ্চয়ই আদর্শ ন—কিন্তু তবু যে এত ভালো লাগে, তার কারণ মানুষ আদর্শকে ভক্তি করে আর ভালোবাসিবে বৈলে অনেক সময়েই আদর্শকে বাধিয়া লয় মর্ত্যবাসী আমরা দেবযানীর দুঃখের ভাগ তাহাকে কতক বৃষ্টিতে পারি, কিন্তু দেবযানী হইতেই বোঝা ভালো, নতুবা কূপ হইতেই ধরিয়া তুলিলে পানিগ্রহণ করিবার জন্য। মেয়ে জেদ করিয়া বসে তাহাকে দূর হইতে ভালোবাসি বন্ধমানের কাজ।

দেবযানীর অনুরূপ প্রাচীন সাহিত্যে বিরাট বলিয়াছি—রবীন্দ্র সাহিত্যে তাহার একটি জায়গা আছে। সে বাঁশরী নাটিকার নায়িকা "শ্রীমৎ বাঁশরী সরকার বিলিতি য়ুনিভার্সিটিতে পড়া মেয়ে। রূপসী না হলেও তার চোখ তার প্রকৃতি বৈদ্যুত শক্তি সমুদ্ভূত, ত আকৃতিতে শান-দেওয়া ইন্দ্রপাতের চাকচিক্য বাঁশরী সরকারের আকৃতি ও প্রকৃতি দেবযানীর উপরে আরোপ করা অন্যায় হইবে না। দুঃখেরই ধমনীতে একই রক্তপ্রবাহ বহমান অবস্থা ভেদে বাঁশরী দেবযানী হইয়া উঠি পারিত, কাল ভেদে দেবযানী বাঁশরীতে পরিণত হইয়াছে। বাঁশরী নাটিকা বিদায়-অভিশাপ উপাদানে রচিত—কেবল কালের একটা দুঃখ ভেদের ফলে নাটিকাটি বিদায় অভিশাপ পরিবর্তে 'বিদ্যায় বরদান' হইয়া উঠিয়াছে।

বাঁশরী ভালবাসিত তেজস্বী ক্রিয়াকর্মী সোমশঙ্করকে। বিবাহের বাধা ছিল না, বিবাহ হইয়া দেখা দিল সোমশঙ্করের গুরু সোমশঙ্কর কঠিন ব্রতচারী উদাত। গুরু ভয় বাঁশরীকে বিবাহ করিলে ব্রতের উপর বাঁশরীর জয়লাভ ঘটবে, তাই সে সুখ্যমান একটি মেয়ের সঙ্গে সোমশঙ্করের বিবাহ নিশ্চয়। অভিমানেই তেজস্বিনী বাঁশরী সোমশঙ্করকে আঘাতদানের উদ্দেশ্যে ক্ষিত ভৌমিক নামে একজন অজ্ঞান সাহিত্যিক

বাহ করবে বলিয়া ঘোষণা করিল। এমন
হয়ে নিজের বিবাহের পূর্বে মৃত্যু হইলে সোম-
শ্রম বংশীর কাছে বিদায় লইবার জন্য
সিদ্ধান্তে—

সোমশ্রম

তোমার কাছ থেকে যা পেয়েছি আর আমি
দিয়োছি তোমাকে, এ বিবাহে তাকে সম্প্রদায়
হতে পারবে না, এ তুমি নিশ্চয় জানো।

বংশীর

তবে বিবাহ করতে যাচ্ছ কেন?

সোমশ্রম

সে কথা বৃদ্ধিতে যদি নাও পারো, তবু দয়া
রো আমাকে।

বংশীর

তবু বলো। বৃদ্ধিতে চেষ্টা কর।

সোমশ্রম

কঠিন রত নিয়েছি, একদিন প্রকাশ হবে,
মাজ থাক, দুঃস্বাস্থ্য আমার সংকল্প, ক্ষত্রিয়ের
যোগ্য। কোন এক সংকটের দিনে বৃদ্ধের সে
ত ভালোবাসার চেয়েও বড়ো। তাকে সম্পন্ন
করতেই হবে প্রাণ দিয়েও।

বংশীর

আমাকে সঙ্গে নিয়ে সম্পন্ন করতে
পারতে না?

সোমশ্রম

নিজেকে কখনো তুমি ভুল বোঝাওনি বংশী।
তুমি নিশ্চিত জানো তোমার কাছে আমি দুর্বল।
হয়তো একদিন তোমার ভালবাসা আমাকে
চাঁচিয়ে দিত আমার রত থেকে।

বংশীর

সম্মানসী হয়তো ঠিকই বৃদ্ধেছেন। তোমার
চেয়েও তোমার রতকে আমি বড় করে দেখতে
পারতুম না। হয়তো সেইখানেই বাধতো সংঘাত।
আজ পর্যন্ত তোমার রতের সঙ্গেই আমার
শ্রদ্ধা।

কচ ও দেবযানীর সংলাপের সূত্রটা আলাদা,
বিষয়টা বংশীর-সোমশ্রমের সংলাপের
অনুরূপ। সোমশ্রমের ভালবাসা সম্বন্ধে
নিশ্চিত হইয়া বংশীর প্রসন্ন মনে তাহাকে
হাড়িয়া দিয়াছে। দেবযানী তাহা পারে নাই।
তৎসত্ত্বেও দুঃজনই একই ধাতুতে গঠিত।
বংশীর বিলাতি য়নিভাসিটিতে পাস করা
ময়ে—আর শত্রুচাচারের কন্যার চরিত্রেও
পাশ্চাত্য দেশের উপাদান আছে। বংশীর যখন
সান্নিহ বিবাহ বাহাকেই করুক সোমশ্রমের
তাহাকেই ভালবাসে, তখন তাহাকে আঘাত
করিবার প্রয়োজন আর রহিল না, ক্ষিতীশ
ভৌমিকের সহিত বিবাহের প্রস্তাব সে নাকচ
করিয়া দিল। ইহাই বংশীর নাটিকার কাহিনী।

দেবযানী ও বংশীর অনুরূপমাত্র, একরূপ
নয়, তার কারণ বংশীর আমাদের আর সকলের
মতোই নীতির জগতের অধিবাসী। এটা ভালো,

ওটা মন্দ—এই মন্দ অনেক পরিমাণে তার
দেবযানীর প্রচণ্ডতাকে খর্ব করিয়া রাখিয়াছে,
দেবযানীতে যে বাজ পাই, বংশীরতে তা
পাই না। আর দেবযানী সেই আদিম জগতের
ব্যক্তি, যেখানে সুনীতিও নাই, দুর্নীতিও নাই,
সে এক অনীতির জগৎ, বাহার স্মৃতিটুকুও
মানুষের মন হইতে মুছিয়া গিয়াছে, কেবল
মাঝে মাঝে বিদায় অভিশাপের মর্মস্বাদ আর্জ
হোহাকারে চকিতের মধ্যে সেই ভোলা দিনের
আভাস মনে প্রবেশ করিয়া মানুষকে আত্ম-
বিস্মৃত করিয়া দেয়। মনে পড়িয়া যায় আমরা
সকলেই সৃষ্টির কোন এক ব্রাহ্মমূর্ত্তে এমনি
অনীতির জগতে বিচরণ করিতাম। দেবযানীর
মধ্যে আমাদের সেই হারানো সত্তাকে দেখিতে
পাই, বৃদ্ধিতে পারি দেবযানী আমাদের প্রাক-
পৌরাণিক রূপ। যে-কারণে প্রাগৈতিহাসিক
বস্তু প্রাতি আকৃষ্ট হই, দেবযানীর প্রতিও ঠিক
সেই আকর্ষণ। কিন্তু তাই বলিয়া কেহ ভে-
দে প্রাগৈতিহাসিক হইতে চাই না, তেমনি দেবযানীও
হইতে চাই না, দেবযানীর শিকারেও পরিণত
হইতে চাই না। দূরত্রেই ইহার আসল রস—
দূর হইতেই দেবযানীর রমণীয়। *

মালিনী

রবীন্দ্রনাথের মালিনী নাটকখানি
আশানুরূপ লোকপ্ৰিয় নয়। চারটি মাত্র
দৃশ্যে বর্ণিত সংহত, সংযত, সব-
প্রকার অবান্তর বিষয়বাহুল্যহীন কাব্য-
নাট্যখানিতে (পৃষ্ঠাঙ্ক ৪৯) স্ফটিক-
শিলাখণ্ডের দীপ্তি, কাটিনী এবং কিঞ্চিৎ
পরিমাণে শীতলতা লক্ষিত হয়। এমন বস্তু
লোকপ্ৰিয় না হওয়াই স্বাভাবিক। সাধারণ পাঠক
পরিসরের ব্যাপ্ত চায়, বহু বিষয়ের শিথিলতা
চায় এবং মাঝে মাঝে জিরাইয়া লইবার উদ্দেশ্যে
নমনীয় উপত্যকার আশ্রয় চায়। মালিনী
নাটকে এ সব কিছুই নাই। ফলে মালিনীর
পাঠক সংখ্যা স্বল্প।

কিন্তু এই কাব্যখানি কবিত্বগুণে এবং চরিত্র-
পরিচয়পনায় এক অগ্নিবিন্দু। রাজকুমারী
মালিনীর চরিত্রটিকেই লক্ষ্য যাক।

ওস্তাদ খেলোয়াড় যেমন তীক্ষ্ণ ভল্লোয়ারের
উপর দিয়া হাটিয়া যায়, না কাটে তাহার পা, না
হয় সে পড়িয়া, অথচ দুঃখেরই আশঙ্কা অবিরল,
তেমনি মালিনী চরিত্র-বরাবর নাটিকার
কাহিনী প্রবাহিত, কোথাও এতটুকু
স্থলন নাই; কোথাও এতটুকু পতন
নাই। যেখানে আছে বলিয়া মনে
হইতে পারে, সেখানেই কবিত্বের পরাক্রান্ত।
মালিনীর অনুরূপ চরিত্র কবি শ্বিতীয়াটি সৃষ্টি
করেন নাই, কোন কোন ক্রীড়াকৌশল আছে
যাহার পৌনঃপুনঃ সম্ভব নহে।

* রবীন্দ্রনাথের বিদায়-অভিশাপ

মালিনী নাটকের প্রথম তিন দৃশ্যে
মালিনীর এক মূর্তি পাই, চতুর্থ দৃশ্যে মালিনী
সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যক্তি। চতুর্থ দৃশ্যে মালিনীর
অবনমন ঘটিয়াছে। প্রথম দিকে বাহাকে দেখি
তুহার নদী, বাহার জ্যোতির্দীপ্তিতে চোখ
ঝলসিয়া যায়, চতুর্থ দৃশ্যে সে হইয়াছে স্বর্ণা,
কেবল তুলা নিবারণে সমর্থ নয়, সে যেন
আমাদের গ্রামেরই অঙ্গীভূত। তুহার নদীকে
কবে কে আপন মনে করিতে পারিয়াছে। প্রথম
দিকে মালিনী ছিল দেবী, শেষের দিকে সে
হইয়াছে মানবী। মালিনী চরিত্রের বিবর্তনে
ইহাই বিশেষ লক্ষ্য করিবার ব্যাপার।

প্রথম দিকের মালিনীর হৃদয়ে নবধর্ম
আবির্ভূত হইয়াছে। এই আবির্ভাব শব্দটির
উপরে বিশেষ জোর দিতে চাই। সেই অপ্রত্যাশিত
আবির্ভাবে কাশীরাজ্যে, মালিনী কাশীরাজের
কন্যা, বিদ্রোহ ঘটয়া গিয়াছে। ব্রাহ্মগণ রাজার
কাছে মালিনীর নিবাসন দণ্ড প্রার্থনা করিয়াছে।
হঠাৎ বিদ্রোহী জনসমূহের দিগন্তে অবরোধমস্ত
রাজকন্যার আবির্ভাব জনতাকে বিহবল করিয়া
ফেলিয়াছে। যে মূর্ত্তের দল তাহার নিবাসন
চাহিয়াছিল, তাহারাই মৃৎ হইয়া মালিনীকে
লোকমাতা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। এমনি
মালিনীর লোক-পরিচালন-ক্ষমতা।

বিদ্রোহীদের নেতা দুই বৃদ্ধ ক্ষেত্রম্বর ও
সুপ্রিয়। তাহারা মৃত নয়, মৃৎশূন্য হয় নাই।
ক্ষেত্রম্বর সুপ্রিয়কে দেশে রাখিয়া বিদেশে যাত্রা
করিল, পররাজ্য হইতে সৈন্য সংগ্রহ করিয়া
আনিয়া কাশীরাজ্যের কলঙ্ক দূর করিবে এই
আশাতে। ক্ষেত্রম্বর-হীন সুপ্রিয় ইতিমধ্যে এক
কাণ্ড করিয়া বসিল। ক্ষেত্রম্বরের অনুপস্থিতিতে
সে মৃৎশূন্যরূপে আত্মপ্রকাশ করিল। রাজকন্যার
সঙ্গে তাহার পরিচয় ঘটিল, পরিচয়
অচিরকালের মধ্যে প্রণয়ে পরিণত হইল—
প্রণয়টা একতরফা নয়। কতব্যবোধে,
প্রণয়ের অনুরোধে সুপ্রিয়র কত
বিচিত্র কাজকেই না কতব্য বলিয়া মনে হয়,
রাজার কাছে ক্ষেত্রম্বরের অভিপ্রায় প্রকাশ
করিয়া দিল। রাজা অনায়াসে আসন্নপ্রায়
ক্ষেত্রম্বরের সৈন্যদলকে পরাস্ত করিয়া তাহাকে
বন্দীভাবে লইয়া আসিল। সুপ্রিয় রাজ্য রক্ষা
করিয়া দিল—কাজেই তাহার কিছু পরস্পার
প্রাপ্য। কোন পরস্পার সে চায়? সে কি
রাজকন্যাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক? সুপ্রিয়
ইতস্ততঃ করিয়া বন্দুর মস্তি প্রার্থনা করিল।
কিন্তু সুপ্রিয় ও মালিনীর বিবাহ রাজ্যের যে
অনিভিপ্রেত নয় তাহা স্পষ্ট বৃদ্ধিতে পারা যায়।
আর বিষয়ের এই যে মালিনীর তাহাতে
আপত্তি নাই। মিত্রা, বিশ্বাসঘাতক, নবধর্মের
ভূতপূর্ব শত্রু, সুপ্রিয়কে বিবাহের প্রস্তাবে
মালিনী বিশ্বাসমান করিল না—একবার মৌখিক
লজ্জাও প্রকাশ করিল না। যে-কাজ করিতে

একজন সাধারণ মানবকন্যা অস্তিত্ব করি-কি-না-করি ভাবিত, মালিনী অনায়াসে তাহা স্বীকার করিয়া লইল। এই কি নাটকের পুরোভাগের দেবী মালিনী? চতুর্থ দৃশ্যে সাধারণ মানবীর স্তরেরও নীচে যেন সে নামিয়া গিয়াছে! এমন কি করিয়া হইল?

এবারে 'আবির্ভাব' শব্দটার উপর জোর দিবার কথা স্মরণ করিতে বলি। মালিনীর জীবনে নবধর্ম আবির্ভূত হইয়াছে, সাধনার স্ফারা তাহাকে লাল করিতে হয় নাই। বর্তমান আবির্ভাবের দাঁতিতে উজ্জ্বল ছিল মালিনী দেবী ছিল, সেই দাঁতিতে স্থান হইবার সঙ্গেই সে মানবী হইয়া পড়িয়াছে। উজ্জ্বল ব্যতীত নিভিয়া গেলে ঘর একটু বেশি অন্ধকার মনে হয়, ব্যতি যত বেশি উজ্জ্বল, নিভিবার পর ঘর তত বেশি অন্ধকার। প্রান্তভাগের মানবী পুরোভাগের দেবীর তুলনায় ক্ষতিগ্রস্ত। ইহাই স্বাভাবিক—এমন না হইলেই অস্বাভাবিক হইত এবং কবি-কল্পনা স্বকর্তব্যভূত হইত।

নবধর্ম মহারই হুন্সে দেখা দেয়—আবির্ভূত হইয়াই দেখা দেয়। সেটা ইচ্ছাধীন নয়। সেই আবির্ভাবকে অর্থাৎ পড়িয়া পাওয়াকে সুদীর্ঘ সাধনার স্ফারা আপন করিয়া লইতে হয়। কিন্তু জীবনে লালন করিয়া তুলিবার আগে তাহাকে জীবনে প্রয়োগ করিতে উদাত হইলে সব সময়ে আবির্ভাব সফল দেয় না—অন্ততঃ দীর্ঘকাল নিশ্চয় দেয় না। জীবনের জটিল ক্ষেত্রে আবির্ভাবটাই ফণেট নয়, তার জন্য সাধনারও আবশ্যিক। বাস্তবিক কবি-কল্পনার শিখরেও একদিন এমনি একটি আবির্ভাব ঘটিয়াছিল, আদি বৈদ্যকটি আদি কবির আবির্ভাবলক্ষ্য: কিন্তু রামায়ণ কাব্য তো আবির্ভাব নয়, সে যে সাধনা। আবির্ভাবের ধনকে সাধনের স্ফারা তিনি আপন করিয়া লইয়াছিলেন। মালিনী করে নাই। কেহ তাহাকে বলিয়াও দেয় নাই। তাহার পূর্, কাশ্যপ তখন তীর্থপর্যটনে নিষ্কান্ত, তিনি উপস্থিত থাকিলেও শিষ্যকে হয়তো সতর্ক করিয়া দিতে পারিতেন।

চতুর্থ দৃশ্যে যে মালিনীকে দেখি আবির্ভাবের দাঁতিতে তাহার ললাট হইতে অপগত আর সেই সঙ্গে তাহার পূর্বতন লোকচালন ক্ষমতা, সুক্ষ্ম কাণ্ডজ্ঞান সমস্তই অপসৃত। সে এমনি অসহায় যে, পূর্বতন শত্রু সুপ্রিয়ের পরামর্শ ও নির্দেশ ব্যতীত এক পা অগ্রসর হইতেও অক্ষম। ইহাকেই বলিয়াছি মালিনীর অবনমন।

মালিনীর চরিত্রের অবনমন পরিকল্পনাতেই কবিব্বের পরাক্রম। মানব রম্যোক্ত মহাকবির স্ফারা ই একমাত্র ইহা সম্ভব। সেই সম্ভাবনার পরিণাম মালিনী চরিত্র।

প্রথম দৃশ্যে মালিনীর মূখে নবধর্মের বাখ্যা শুনিয়া মহিষী বলিতেছেন—

শুনিলে তো মহারাজ? এ কথা 'কাহার? শুনিয়া বৃকিতে নারি! একি বালিকার?

এই কি তোমার কন্যা? আমি কি আপনি ইহারে ধরোছ গর্ভে?

রাজা বলিতেছেন—

যেমন রজনী

উষারে জন্ম দেয়। কন্যা জ্যোতির্ময়ী রজনীর কেহ নহে, সে যে বিশ্বজয়ী বিশ্ব দেয় প্রাণ।

দেখা যাইতেছে, কন্যার অপূর্বতায় পিতা-মাতা উন্মত্ত হইয়াছে।

দ্বিতীয় দৃশ্যে দেখিতে পাইব, মালিনীর অকস্মাৎ দর্শনে বিদ্রোহী গ্রাহরণগণও সমান মূগ্ধ—

একি অপরূপ রূপ! একি স্নেহজ্যোতিঃ নেত্রযুগে!

তাহারা ভাবিয়াছিল, স্বর্গের দেবী ভক্তের আহ্বানে নামিয়া আসিয়াছে। কিন্তু যখন শুনিল যে, তাহারই নিবাসনের জন্য গ্রাহরণগণ প্রার্থনা জানাইয়াছে, তখন তাহারা বলিয়া উঠিল—

ধিক্ পাপ রসনায়।

শতভাগে ফাটিয়া গেল না বেদনায়,

চাহিল তোমার নিবাসন!

সকলে সমবেত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—

জয় জননীর

জয় মা লক্ষ্মীর। জয় করুণাময়ীর।

সব দেখিয়া শুনিয়া বৃকিতে পারি, মালিনীর চরিত্রে ও ব্যক্তিতে কোথাও একটা অলৌকিক কিছুর আভাষ আছে। সে অলৌকিকত্ব আবির্ভাবজাত।

চতুর্থ দৃশ্যে মালিনীর সে ব্যক্তিত্ব আর দেখি না। সে তখন উপবন ছাড়িয়া এবং সুপ্রিয়কে ছাড়িয়া বাহিরে আসিতে অনিচ্ছুক। জনতার সম্মুখে দাঁড়াইবার শক্তি তাহার চলিয়া গিয়াছে। এখন সে সুপ্রিয়কে বন্দু, ও মন্ত্রগুরু হইবার জন্য মিনতি করিতেছে; সুপ্রিয়-রূপ বান্ধুখানাকে ভর করিয়া ছাড়া চলিতে সে এতই অশক্ত। আর চূড়ান্তভাবে সুপ্রিয়ের সহিত তাহার বিবাহের প্রস্তাব যখন

অঙ্গিল, তখন তাহার মূখের দিকে চাহিয়া রাজা বলিলেন—

বহুদিন পরে মোর মালিনীর ভাল লজ্জার আভাষ রাঙা। কপোল উষার যখন রাঙিয়া উঠে, বদমা যায় তার ডগন উদয় হতে দেরি নাই আর।

এ-রাঙা আভাস দেখে আনন্দে আমার হৃদয় উঠিছে ভরি, বকিলাম মনে আমাদের কন্যাটুকু বৃকি এতক্ষণে বিকশি উঠিল, দেবী নারে, দয়া নারে, ঘরের সে মেয়ে।

এখানেই মালিনীর চরিত্রের চূড়ান্ত অবনমন। আকাশের চন্দ্র ছিঁড়িয়া পড়িয়া উদ্যানের চন্দ্রমালিকায় পরিণত হইল। চন্দ্র অধিকতর সুন্দর হইতে পারে, কিন্তু চন্দ্র-মল্লিকা যে মানুষের নিজের। পুরোভাগের মালিনীর ছবি পড়ে বাঁধাইয়া রাখিবার যোগ্য—প্রান্তভাগের মালিনী যে একেবারে ঘরের মেয়ে। বাঁধারা দেবীচৌধুরাণীর পুতুলঘাটে বাসন-মাজার দৃশ্যকে অবাস্তব বলিয়া থাকেন, তাঁহারা এবারে কি বলিবেন?

মালিনীর অবনমন ঘটয়াছে বটে, কিন্তু তাহাতেই কি বোঝা যায় না মালিনীর নবধর্ম কত উর্ধ্বদাঁখল? সে তুংগতায় কেহ অধিকক্ষণ তিষ্ঠিতে পারে না। সংসারে যেমন নবধর্ম আছে, তেমন মাধ্যাকর্ষণও তো বিদ্যমান বস্তুত মাধ্যাকর্ষণ টানিয়া নামায় না, ঠেলিয়া তুলিয়া দেয়, মাধ্যাকর্ষণে মালিনীকে যত বেশি নীচে নামাইয়াছে, তাহার নবধর্মকে কি তত বেশি উর্ধ্ব উঠাইয়া দেয় নাই? মালিনী নিজে নামিয়া পড়িয়া নবধর্মকে উচ্চতর লোবে উঠিতে মূগ্ধ দিয়াছে, বেলুনের ভার খসিয়া গিয়া তাহাকে ঠেলিয়া যেমন আরও উচ্চে তুলিয়া দেয়। কবি এক অপূর্ব কৌশলে মালিনীর আদর্শের জয় ঘোষণাই করিয়াছেন এ কলাকৌশল মহাকবি ছাড়া আর কাহারে কল্পনায় আসিত না। *

* রবীন্দ্রনাথের মালিনী

ধবল বা শ্বেতকুষ্ঠ

বাহাদের বিশ্বাস এ যোগে আরোগ্য হয় না, তাঁহারা আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট দাগ আরোগ্য করিয়া দিব, এজন্য কোন মূল্য দিতে হয় না।

বাতরক অসাড়তা, একাজমা, শ্বেতকুষ্ঠ, বিবি, মেংরোগ, ছালি, মেচেতা, গুণারি, কুণিসিত, বাপ প্রভৃতি নিরাময়ের জন্য ২০ বৎসরের অভিজ্ঞ মেংরোগ চিকিৎসক পণ্ডিত এস, নম্বার ব্যবস্থা ও ঔষধ গ্রহণ করুন। একাজমা বা কাউয়ের অত্যন্ত মহোষ্ম "বিচিট"কারিলেপ"। মূল্য ১। পণ্ডিত এস নম্বার; সময় ০—৮। ২৬৮, ইয়ারিসন রোড, কলিকাতা।

ভট্টপল্লীর পুরশ্চরণসিদ্ধ কবচই অব্যর্থ

দুরারোগ্য ব্যাধি, দারিদ্র্য, অর্থাভাব, মোকদ্দমা, অকালমৃত্যু, বংশনাশ প্রভৃতি দূর করিতে দৈবশক্তি একমাত্র উপায়। ১। নবগ্রহ কবচ, দক্ষিণ ৫০, ২। শনি ৩০, ৩। ধনু ৭০, ৪। বৃশস্পা ১৫০, ৫। মহামা, কৃষ্ণ ১০, ৬। নৃসিংহ ১১০, ৭। রাক্ষ ৫০, ৮। বশীকরণ ৭০, ৯। মূর্খ ৫০। অর্ডারের সঙ্গে নাম, গোত্র, সম্ভব হইলে জন্মসময় বা পরিচিতি পাঠাইবেন। ইহা ভিন্ন অজ্ঞাত ঠিকানা, কোঠা গণনা ও প্রস্তুত হয়, যোটক বিচার, গ্রহ-শাসিত, স্বভাবসম প্রভৃতি করা হয়। তিকানা—জব্বাক, ভট্টপল্লী জেলাভিত্তিক; পোয়া ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা।

গায়ে পড়ে আলাপ যেমন মানবের কাছে
বিরক্তির লাগে, গায়ে পড়ে কৈফিয়ৎ
দিতে আসাটাও তেমন রীতিমত অস্বস্তিকর।
যিনি কৈফিয়ৎ দিতে আসেন, তিনি নিশ্চয়ই
ভিতরে ভিতরে অপ্রস্তুত বোধ করেন কিংবা
কোনও কারণে আপনাকে একটু দোষী মনে
করেন। তাই কৃতকর্মের সাফাই না করলে তাঁর
অস্বস্তি। কিন্তু তিনি যতই আত্মকালনের
চেষ্টা করুন না কেন, তাঁর ঘৃণার কিছুমাত্র
লাঘব হয় না। বরঞ্চ বেড়েই চলে। তার চেয়ে
তিনি যদি দয়া করে একটু নীরব থাকেন,
তাহলে ব্যাপারটা ধামাচাপা পড়ে। তাঁর
সত্যিকারের ঘৃণা অতখানি প্রকট হয়ে ওঠে না।
আর যারা শুনছেন, তাঁদেরও অকারণ স্নায়ু-
পীড়া ঘটে না। আসল কথা, এই কৈফিয়ৎ
দিতে আসাটা এক রকম ইনফিরিয়ারিটি
কমপ্লেক্স। যদি কোনও কারণে তাঁর আচরণটা
ভদ্রজনাচিত না হয়ে থাকে, তাহলে একটু চুপ
করে থেকে যাতে ভবিষ্যতে এমন আর না হতে
পারে, সেই চেষ্টায় মন দিলে ফল ভালো হয়।
নইলে যারা ইতিমধ্যে বিরক্ত হয়ে আছেন, তারা
অকারণ ভূমিকায় আর বহু বাক্যবয়ে আত্ম-
সমর্থনের চেষ্টায় আরও উত্ত্যক্ত হয়ে ওঠেন।
ট্রামে-বাসে কত লোক স্বেচ্ছায় অথবা
অনিচ্ছায় পা মাড়িয়ে দেয়, ধাক্কা দেয়। আমরা
সাধারণ পথচারী সেটা গায়ে মাখি না। কারণ
চলতি পথের যান-বাহনের মধ্যে প্রাইভেট
মোটর গাড়ির নিষ্কণ্ঠাট আরামটুকু প্রত্যাতা
করাই অনায়া। কিন্তু সাধারণ একটু ভদ্রতা-
জ্ঞান অথবা 'সিভিক সেন্স' প্রত্যাতা করা বোধ
হয় অসম্ভব নয়। পয়সা বেশি খরচ করে
ট্যাক্সি চড়ে পারছি না, এটা অবিশ্যি খুবই
দুঃখের বিষয়। আর শহরে অসম্ভব লোকোপিয়া
হয়েছে, যার জন্য অধিক লোক ফ্লুটবোর্ডে,
ম্যাগগার্ডে ঝুলতে ঝুলতে চলেছে—এটাও
প্রত্যক্ষ সত্য। কিন্তু তাই বলে সকলের
অসুবিধা সমানভাবে ভাগ করে না নিয়ে নিজের
সুবিধাটুকু বাগিয়ে নেবার চেষ্টাটা যদি
অশোভনভাবে প্রকাশ হয়, তাহলে সেটা শুধু
চোখেই লাগে না, মনেও লাগে। উপরন্তু যিনি
সকলের সামনে আপন স্বার্থপরতার দৃষ্টান্তটি
জাহির করলেন, তিনি যদি কাজটা এমন কিছু
খারাপ হয়নি, এই মর্মে একটি বক্তৃতা ফাঁদেন,
তাহলে প্রোতা এবং দর্শকের মন অসহিষ্ণু এবং
বিরক্ত হবেই। কারণ বিপদে অথবা অসুবিধায়
পড়লেও সাধারণ মানুষ শারীরিক অস্বস্তি বা
স্বাস্থ্যসেবার অভাবটুকু প্রফুল্ল চিত্তেই সহ্য
করতে প্রস্তুত হয়—যদি সংসর্গটা সং হয়।
কিন্তু মানসিক বিরক্তি এসে যায়, যখন দেখি,
নির্লক্ষ্যতা এবং অভব্যতার চাক্ষুষ নিদর্শন।
দুর্নিয়ামটা শক্তির ভিত্তি—একথা অনেকটাই খাঁটি।
কিন্তু তাই বলে যিনি অপকর্ম করেন, উপরন্তু
চোখ রঙান অথবা যা বলায় তাই শোনো এবং
মেনে নাও—এইভাবে কথা কন, তাঁকে দুর্নিয়াম

বিপ্লবমুখের কথা

লোক মেনে নিতে রাজি হয় না, হবেও না।
গায়ের জোর যার কম, সে ব্যক্তি চুপ করে
থাকবে—এই পর্যন্ত। কিন্তু অপরের
গা-জুরিটাও মনে মনে সহ্য করবে না, এটা
ঠিক। যিনি অকারণে চোঁচানোচ করেন, অভদ্রতা
করে পাঁচটা বাজে তকের সৃষ্টি করেন, ব্যালি
করে আত্মসমর্থনের দাবী করেন, তাঁর সাহসটা
আসলে কাপড়খের বদসাহস।

কথাটা শুধু পুরুষের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য
নয়, মেয়েদের ক্ষেত্রেও। এমন স্থ্রীলোক আছেন,
আপনারা অনেকেই হয়তো দেখেছেন—যারা
অল্প উত্তেজনাতেই তাণ্ডব নৃত্য শুরুর করে
দেন। অন্যায় করেন, অথচ এমন ভাব দেখান
যেন এই গলাবারিজি নিতান্তই স্বাভাবিক
কণ্ঠস্বর। শান্ত এবং শান্তিপ্রিয় আত্মীয়
অথবা আত্মীয়াকে শেলষ বাক্যে জর্জরিত করে
ঈর্ষা-নীচতার দৃষ্টান্ত দেখিয়ে হয়তো বড়
গলায় বলেন, ভবিষ্যতে ভালোর জন্যই আর
সাংসারিক শান্তি-শৃঙ্খলার জন্যই অপ্রিয় এবং
কটু কথা বলাও মাঝে মাঝে দরকার। অথচ
এঁরা অন্যের কথা, এমন কি, মৃদু ইঙ্গিত
পৃথক বরদাস্ত করতে পারে না। আসলে এসব
মানুষের মর্ষাদা-জ্ঞান খুবই কম।

এই কৈফিয়ৎ আর সাফাই অর্থাৎ
ভজাভিজর ব্যাপারটা শুধু সংসারের গণ্ডিতেই
সীমাবদ্ধ থাকে না। সমাজের বিস্তৃত
সংস্পর্শেও ওর নজির দেখা যায়। বেশির ভাগ
দেখা যায় এমন সব জায়গায়, সেখানে লোক-
সমাগম বেশি অর্থাৎ সিনেমায়, সভা-
সমিতিতে, পোস্ট অফিসে কিংবা ট্রাম-বাস,
ট্রেন স্টীমারে মানবের এই প্রবৃত্তিটা কেমন
যেন বিসদৃশভাবে আত্মপ্রকাশ করে। অপরের
ঘাড়ের ওপর দিয়ে নিজের একটুখানি সুবিধা
বাগিয়ে নেবার এই নিরন্তর এবং আপ্রাণ চেষ্টা
বহু সময়েই হয়তো আপনার চোখে পড়েছে
এবং বিরক্তির উদ্বেক করেছে। তার ওপর এই
সুবিধা-সম্প্রদানী লোভদুপ ব্যক্তি যদি বস্তা
প্রকৃতির হন, গায়ে পড়ে আলাপ জমিয়ে নিজের
চালাকা এবং কৌশলের সমর্থন করেন, তাহলে
তাঁর এই নির্বোধ বাহবা নেবার ভাব প্রয়াসটাকে
কোনও সুস্থ মস্তিষ্ক দর্শক অথবা প্রোতা
বরদাস্ত করতে পারেন না। সকলেরই কিছু
না কিছু অভিজ্ঞতা আছে, আশা করি। চলতি
পথে কত দৃশ্যই চোখে পড়ে মানুষের।
বেগদলো খারাপ লাগে, সেগদলো কিছুটা হেসে
উড়িয়ে দিতে হয়, নয়তো চোখ বুজে এড়িয়ে
যেতে হয়। কিন্তু ওঁর মধ্যে কয়েকটা ঘটনা

মনের মধ্যে গেঁথে থাকে যা সহজে ভোলা
যায় না।

যাচ্ছি বাসে চড়ে। এক হাতে একটি
বড় প্যাকেট। অপর হাতে ব্যালেন্স রক্ষার
চেষ্টায় মাথার ওপরে লোহার ডাণ্ডা অঁকড়ে
আছি। কনডাক্টর দু-একবার টীকটের জন্য
কাজে এল। কিন্তু কি করি? অন্য দিন পয়সা
হাতেই রাখি, এলেই দিয়ে দিই। আজ দুটো
হাতই আবদ্ধ। ব্যাগ বার করে পয়সা গুলে
দেওয়া সত্যিই অসম্ভব। ছুটন্ত বাসের আঁকা-
বাঁকা গতির মধ্যে টাল সামলে আর হঠাৎ
বাঁকি দিয়ে থেমে পড়ার অবসরে একটি হাতও
পকেট খুঁজে পাচ্ছে না। ইতাবসরে সামনের
এক সীট থেকে এক ভদ্রলোক উঠলেন। ভাবছি
ঐ জায়গাটা দখল করে একটু নিশ্চিন্ত হয়ে
পয়সা বার করব। কিন্তু ঐ নিমেষের ভাবনার
অবকাশে এবং চাকিতে পলক ফেলার অবসরেই
পিছনের এক ভদ্রলোক কি অশ্রুত কাব্যর
কনই দিয়ে আমাকে ঠোঁকয়ে রেখে পাশ
কাটিয়ে এবং পা মাড়িয়ে দিয়ে ঐ জায়গাটুকুর
সঙ্গে এঁটে গেলেন তা ভালো করে বুঝতেই
পারলুম না।

কিন্তু ব্যাপারটা গড়ালো আরো কিছু দূর।
পাশেই আর একটি সীট খালি হতে বে-দখল-
কারী ভদ্রলোক এক গাল আপ্যায়নের হাসি
হেসে বললেন, 'বসুন না, এই যে জায়গা
হয়েছে।' অযাচিত আহবানের প্রত্যুত্তরে কিছু
না বলেই বসে পড়লুম। তবু ভদ্রলোক রেহাই
দিলেন না। বলে চললেন, 'আপনার পেছনেই
ছিলুম। ভদ্রলোক উঠবার চেষ্টা করতেই আমার
এগিয়ে আসতে হল। আপনি ইতস্তত করছেন
দেখে মনে হল, আপনিও ব্যক্তি নামবেন।
তাছাড়া দেখেছেন তো, হাতে এই থলে নিয়ে...
কিছু মনে করেন নি তো?'

বিরস বদনে বললুম, 'না—তাতে আর
কি হয়েছে? তবে আপনি যে রকম হুমুড়ি
থেয়ে এসে পড়লেন, তাতে মনে হল.....মানে
অবাক হয়ে গিচ্ছলুম, এই আর কি।'

'ও কথা আর বলবেন না মশাই! ভিড়ের
মধ্যে কত কষ্ট আর কসরৎ করে একটু জায়গা
করে নিতে হয়, বুঝলেন না.....'

'তা বুঝছি। তবে সবাই যদি ধীরে-
সুস্থে.....'

'তা যদি বলেন, অনেক কথাই এসে যায়।
কি জানেন—তাড়াহুড়ে করাটা আমাদের
জাতের স্বভাব।'

বললুম, 'এতো তুচ্ছ কথায় জাত আর ধর্ম
এনে ফেলবেন না। ওটা হল ব্যক্তিগত স্বভাব
অথবা প্রবৃত্তি।' ভদ্রলোক ক্ষুব্ধ হয়ে গেলেন।
বললেন, 'এটা কি এমন নীচ প্রবৃত্তি হল
মশাই?'

বলতে বাধ্য হয়েছিলুম, 'কথাটা যদি
পছন্দ না হয়, ফিরিয়ে নিয়ে বলায়—উজ্জ্বলিত।'

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিব • ডক্টর
বিধানচন্দ্র রায় যে পূর্ববঙ্গ
হইতে আগত ব্যক্তিদিগের জন্য কম্বল
প্রভৃতির জন্য সাধারণের নিকট
আবেদন করিয়াছেন, তাহার উল্লেখ আমরা
গতবার করিয়াছি। অনেকদিন পূর্বে—
১৯৩০ খৃষ্টাব্দে লন্ডনে এক সভার সার
আলাবিন বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়াছেন—(ভারত-
বর্ষে) ইংরেজদিগের সকল কাজেই বিলম্ব
হইতে। বিধানবাবুর আবেদনে সেই কথা

আমাদিগের মনে পড়িল—সকল কাজ বিলম্ব
করা কি এদেশের জাতীয় সরকার তাহাদিগের
পূর্ববর্তীদিগের নিকট হইতে উত্তরাধিকারসূত্রে
লাভ করিয়াছেন? নহিলে, বিধানবাবুর এই
আবেদন এত বিলম্ব হইল কেন? কারণ,
তিনি কার্যভার গ্রহণ করার পরে এক শীত
গিয়াছে—বর্ষার ধারাও বাস্তুহারায়া মাথা
পাতিয়া লইতে বাধ্য হইয়াছে—শ্রমতী
শীতেরও অধিক প্রায় শেষ হইল। ইতোমধ্যে
এমন অভিযোগও শুনা গিয়াছে যে, কোন কোন
আশ্রয়-শিবিরে শীতে শিশুর মৃত্যু হইয়াছে।
সে অভিযোগ সত্য কিনা, আমরা বলিতে পারি
না। কিন্তু শিয়ালদহে ও কাঁচড়াপাড়ায়
রেলস্টেশনের প্ল্যাটফর্মে যে শিশু প্রসূত
হইয়াছে ও মরিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই এবং
সেরূপ ব্যাপার আর কোথাও কখন ঘটিয়াছে
কিনা, তাহা আমরা জানি না।

তবে বিধানবাবুর এই আবেদনের জন্য
আমরা তাঁহাকে প্রশংসা করিতেছি। বিধান-
বাবু বলিয়াছেন—আগন্তুকদিগের দুর্দশা
অত্যধিক এবং সরকার তাহাদিগের জন্য
যথাসাধ্য করিলেও এখনও অনেক কাজ করিবার
রহিয়াছে। কেবল তাহাই নহে, তিনি
বলিয়াছেন, পূর্ববঙ্গ হইতে এখনও হিন্দুরা
চলিয়া আসিতেছেন।

অনেকে এখনও তাঁহাতে বাস করিতেছেন।
অর্থাৎ যে এক বৎসরে সরকারের চাড়ে
কলিকাতায় বহু সিনেমা ও গৃহ নির্মিত
হইয়াছে—এমন কি “নগর” বলিয়া পরিচিত
গৃহও নির্মিত হইতেছে, সেই এক বৎসরে
পশ্চিমবঙ্গ সরকার পূর্ববঙ্গের সর্বহারাদিগের
জন্য গৃহ নির্মাণের ব্যবস্থা করিতে পারেন
নাই—এমন কি তাহারা নিজ ব্যয়ে গৃহ
নির্মাণের জন্য উপকরণ লাভের অনুমতিও
অনেক ক্ষেত্রে লাভ করেন নাই।

বিলম্ব হইলেও এই আবেদন সর্বতোভাবে
সঙ্গত। আমাদিগের দৃষ্টি এই যে, যে সকল
প্রতিষ্ঠান সেবার কার্যের জন্য প্রসিদ্ধ, পশ্চিম-
বঙ্গ সরকার আজও সে সকলের সহযোগ
প্রার্থনা করেন নাই। রামকৃষ্ণ মিশন, ভারত
সেবাশ্রম সঙ্ঘ, সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ—এই সকল
প্রতিষ্ঠানের সহযোগেও সাহায্য কার্য সুসম্পন্ন
হইতে পারে।



বিধানবাবুর আবেদনে সর্বাধিক সাহায্য
পশ্চিমবঙ্গে সাহায্যদান ও পুনর্বাসিত বিভাগের
কমিশনারের নিকট প্রেরণ করিতে বলা
হইয়াছে। আমরা আশা করি, বিধানবাবু
অনুসন্ধানফলে জানিয়াছেন, সরকারের সাহায্য
বণ্টন ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হইয়াছে।

পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, হায়দরাবাদে
ধাইয়া ঘোষণা করিয়াছেন, প্রধান মন্ত্রীর তহবিল
হইতে তথায় আশ্রয়প্রার্থীদিগের সাহায্যার্থ
৫০ হাজার টাকা দেওয়া হইবে। হায়দরাবাদ
এখনও স্বতন্ত্র রাজ্য হইলেও হায়দরাবাদের
আশ্রয়প্রার্থীদিগের সাহায্যলাভে আমরা
আনন্দিত। প্রধান মন্ত্রীর তহবিলে যথেষ্ট
করিবার জন্য কত টাকা বাজেটে বরাদ্দ থাকে
তাহা আমরা জানি না। কিন্তু আমরা কি আশা
করিতে পারি যে, সে তহবিল হইতে বিধান
বাবুর আবেদনে উল্লেখযোগ্য অর্থ প্রদত্ত হইবে?
পশ্চিমবঙ্গ ভারত রাষ্ট্রের অংশ—সীমান্তে
অবস্থিত এবং পূর্ববঙ্গের হিন্দুদিগের দুর্দশা
যে দেশবিভাগের ফল, তাহা কংগ্রেসের
সম্মতিতেই হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গকে আশ্রয়-
প্রার্থীদিগের জন্য আবশ্যিক ব্যবস্থা করিতে
জনসাধারণের নিকট সাহায্য প্রার্থনা করিতে
হইলেও পশ্চিমবঙ্গ বহু অর্থব্যয়ে সর্বপ্রথমে
গান্ধীজীর স্মৃতিস্তম্ভ রচনার গৌরব লইতে
পারিয়াছে। যখন সেই স্মৃতিস্তম্ভ উন্মোচন-
জন্য পণ্ডিত জওহরলাল কলিকাতায় আসিবেন,
তখন হয়ত তিনি একবার শিয়ালদহ স্টেশনে
ধাইবার সময় পাইবেন এবং আশ্রয়প্রার্থীদিগের
জন্য সাহায্যদানও ঘোষণা করিবেন। তিনি তাহা
করিলে যে ঐ স্মৃতিস্তম্ভনির্মাণকার্য যাহার
উদ্যোগে সুসম্পন্ন হইয়াছে সেই সচিবও তাহার
দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিবেন ও সেই কার্য
চারীদিকে সংক্রমিত হইবে। বিধানবাবু সভাই
বলিয়াছেন, বাস্তুহারাদিগের জন্য করিবার
অনেক কাজ রহিয়াছে। হয়ত প্রায় সব কাজই
অবশিষ্ট রহিয়াছে; কারণ এখনও গ্রাম-
পারিকল্পনা হয় নাই—যে সকল অভিলোভী
বাস্তি লাভের সম্ভাবনা ব্যক্তিরা জমী কিনিয়া
রাখিয়াছেন ও রাখিতেছেন, তাহারা সমাজের
অনিষ্টকারী—তাহারা সেই জমী যে দামে
কিনিয়াছেন, সেই দামে সরকারকে বিক্রয় করিতে
বাধ্য করা আমরা প্রয়োজন ও সরকারের কর্তব্য
মনে করি। ঐ সকল লোভী অনায়াসে চাষের
জমী কিনিয়া তাহা বাসের জন্য বিক্রয় করিবার

আয়োজন করিতেছেন। তাহারা অনেকে সচিব-
দিগের বন্ধু। তাহাদিগের সম্বন্ধে সরকারকে
সতর্ক হইতে হইবে। সরকারকেই গ্রাম গঠন
করিতে হইবে—গ্রামে স্বাস্থ্য রক্ষার উপায়
বিবেচনা করিতে হইবে—জলানিকাশের ও
পানীয় জল সরবরাহের—গৃহের ব্যবস্থা রাখিতে
হইবে। ভবিষ্যতে বিদ্যুৎ সরবরাহের উপায়
হইলে বাহাতে গ্রামে শিল্প প্রতিষ্ঠা হয় তাহা
বিবেচনা করিতে হইবে।

আর বাহাতে চাষের উপযুক্ত জমী পণ্ডিত
না থাকে, সে জন্য সরকারকে নিয়ম করিতে
হইবে—নিয়মভঙ্গ অপরাধ বলিয়া বিবেচিত
হইবে।

এ বিষয়ে আমাদিগের যে দৃষ্টি নাই, তাহা
নহে। পণ্ডিত জমী যে স্থানে গৃহসংলগ্ন বা
গৃহের নিকটবর্তী সে স্থানে তাহাতে শাক-
সব্জীর চাষ করা প্রয়োজন—গোপালনে মনো-
যোগী হইতে হইবে। জমীতে যত দিন বেড়া
দেওয়া সম্ভব না হয়, ততদিন মান ও ছোট
কচুর চাষ সহজেই হইতে পারে—কচুগাছ গরুতে
ও ছাগলে খায় না। বাহাকে ইংরেজীতে ‘কিচেন
গার্ডেন’ বলে, তাহাতে মনোযোগ দেওয়া
প্রয়োজন। সরকার অধিক খাদ্যশস্য উৎপন্ন কর
—এই প্রচেষ্টায় যে অর্থ ব্যয় করিয়াছেন, তাহা
যে অপব্যয় মাত্র হইয়াছে, তাহা, বোধহয়,
সরকারও অস্বীকার করিবেন না। কেন সে
অপব্যয় হইয়াছে, তাহার কারণ কি সরকার
অনুসন্ধান করিয়া প্রতীকারের পথ গ্রহণ
করিবেন?

যদি সেচের সুব্যবস্থা হয়, তবে যে এক
বাঁকড়া জিলাতেই আরও বহু সহস্র লোকের
স্থান হইতে পারে, তাহা বলা যায়। যতদিন
দামোদর পরিকল্পনায় বাঁকড়ার নদীতে জল
অধিক আসিতে পারে—ততদিনে পূর্বাঞ্চলী
খনন ও পূর্বাঞ্চলীর সংস্কার সাধন অনায়াসে
করা যায়।

পাট বাঙলার সম্পদ। পাটে বাঙলার
যত অর্ধাঙ্গম হয়, তত আর কোন কৃষিজ দ্রব্য
হয় না। পাটকলগুলি সবই পশ্চিমবঙ্গে—
কলিকাতার উপকণ্ঠে ভাগীরথীর দুই কুলে।
কিন্তু পূর্ববঙ্গেই অধিক ও উৎকৃষ্ট পাট হইয়া
থাকে। সেই জন্য পশ্চিমবঙ্গে পাটকলগুলির
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেকে আশঙ্কানুভব
করিয়াছেন। এবার পশ্চিমবঙ্গে যে পরিমাণ
উৎকৃষ্ট পাট উৎপন্ন হইয়াছে, তাহাতে সে
আশঙ্কা, অপনীয় না হইলেও প্রশমিত
হইবে। গবেষণা ও পরীক্ষাকক্ষে চুঁচুড়ার
(হুগলী জিলা) সরকারী কৃষিক্ষেত্রে যে উৎকৃষ্ট
পাট (বিন্দুয়া গ্রীন) উৎপন্ন করা হইয়াছিল,
বাঙলা বিভাগের সময় হিন্দু সরকারী কৃষি-
চারীদিগের অসতর্কতায় তাহার সঞ্চিত সব
বীজ পাকস্থান লইয়া গিয়াছিল। সেইজন্য গাউ
বৎসর পশ্চিমবঙ্গে উৎকৃষ্ট পাটের বিশেষ অভাব

লক্ষিত হইয়াছিল। এবার সেই অভাব বহু পরিমাণে দূর হইয়াছে এবং ২৪ পরগণা জিলার কোন কোন স্থানে যে পাট উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা দৈর্ঘ্য ও ঔজ্জ্বল্যে বিশেষ আদর লাভ করিয়াছে। এই সম্পর্কে আমরা একটি কথা সরকারকে বলা প্রয়োজন মনে করি। যদি পূর্ব-বর্ণিত হইতে আবশ্যিক পরিমাণ পাট আমদানীর অসুবিধা ঘটে, সেই আশঙ্কায় কলওয়ালারা ও বিদেশে রপ্তানীকারীরা সেই পাট অতিরিক্ত অধিক মূল্যে ক্রয় করিয়াছেন। মূল্য যদি এরূপ অস্বাভাবিক অধিক হয়, তবে পাটের পরিবর্তে ব্যবহার্য প্রবোর বে উৎপাদন চেষ্টা হইতেছে, তাহা আরও প্রবল হইবে এবং সে চেষ্টা যদি সফল হয়, তবে কৃত্রিম নীল রং উৎপাদনে এদেশের নীলের যে সর্বনাশ হইয়াছে, পাটেরও তাহাই হইতে পারে। সেইজন্য যাহাতে অল্প মূল্যেই পাটের বাজ অধিক পরিমাণে পাওয়া যায়, সরকারের সেই ব্যবস্থা করা কর্তব্য। হরিণঘাটার বহু লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া যে জমী সরকার কৃষির জন্য অধিকার করিয়াছেন, তাহার একাংশে অবশ্যই এই পাটের বাজ উৎপন্ন করা যায়। মূল্যের অল্পতাই যখন পাটের আদরের প্রধান কারণ, তখন সরকারের এ বিষয়ে অবহিত হওয়া যে বিশেষ প্রয়োজন, তাহা বলা বাহুল্য।

গত ২৫শে ডিসেম্বর 'হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ড' পত্রে শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবীর একখানি পত্র প্রকাশিত হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের 'জনগণমন' গান সম্বন্ধে যে মতভেদ আলোচনায় আত্মপ্রকাশ করিতেছে, তাহার নিরশন জন্য বিশ্বভারতীর কয়জন বিশিষ্ট সভ্য কয়খানি পত্র প্রচার করিয়াছেন। শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত তাহাতে ক্ষুণ্ণ হইয়া লিখিয়াছেন—পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, প্রমুখ ব্যক্তিদিগের নিকট ঐ সকল পত্র প্রেরণ করা সঙ্গত হয় নাই; কারণ, রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে তাহাদিগকে কোন কথা বলা বাহুল্য। অতুল-বাবু বড় উকীল হইলেও রাজনীতিতে অভিজ্ঞ নহেন। কারণ—

"Gratitude may occasionally be met with in private life, but it is a negligible quantity in politics."

শ্রীমতী মৈত্রেয়ী দেবী লিখিয়াছেন, যদি পণ্ডিত জওহরলাল প্রভৃতিকে রবীন্দ্রনাথের কথা বলা বাহুল্য হইত, তবে তাপেকা সুখের বিষয় আর কিছই হইতে পারিত না, কিন্তু তাহাদিগকে সে কথা বলাই প্রয়োজন। যে ১৬ মান ভারতবর্ষ স্বায়ত্তশাসনাধিকার লাভ করিয়াছে, তাহার মধ্যে তাহার প্রতি সম্মান প্রদানের বা তাহার স্মৃতিরক্ষার জন্য কিছই করা হয় নাই। ভারতবর্ষের স্বায়ত্ত-শাসনাধিকার লাভের পর রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে ছুটি ঘোষিত হয় নাই; অথচ নানা স্তরের নানা রাজনীতিকের জন্মদিনে যে সব অনুষ্ঠান হয়, তাহাতে হাস্য সম্বরণ করা যায় না। এশিয়ান

রিলেশনস সম্মেলনে রবীন্দ্রনাথের নামোল্লেখও করা হয় নাই। অথচ যে আন্তর্জাতিকতার বিস্তার জন্য ঐ সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়াছিল, রবীন্দ্রনাথই সর্বপ্রথম কেবল যুরোপে, আমেরিকায়, চীনে ও জাপানে নহে, পরন্তু তখনও অবজ্ঞাত যবন্যাপ, শ্যাম প্রভৃতি প্রাচ্য দেশসমূহে আন্তর্জাতিকতার বাণী প্রচার করিয়াছিলেন। আন্তর্জাতিকতাই যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতির একমাত্র আশাশ্রয়, সে সম্বন্ধে তাহার গদ্য ও পদ্য বহু রচনা হইতে কেহ একটি ছত্রও উদ্ধৃত করেন নাই। ইহার কারণ অবশ্য সহজেই বুঝিতে পারা যায়।

আমরা জানি, আজ পর্যন্ত ভারত সরকার কোন বাঙালীকে বিদেশে রাষ্ট্রদূত করেন নাই। অথচ যে ৩ জন ভারতীয় ভারতের প্রকৃত রাষ্ট্রদূত তাহারা ৩ জনই বাঙালী—রামমোহন রায়, স্বামী বিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথ।

ভারত সরকারের স্বাস্থ্য-মন্ত্রী রাজকুমারী অমৃত কাউর কলিকাতায় কলিকাতা হোমিওপ্যাথিক কলেজ পরিদর্শন করিতে যাইয়া বলিয়াছেন,—দারিদ্র্য অধিক অর্থ দিয়া চিকিৎসা করাইতে পারেন না বলিয়াই যে তাহাদিগকে যে কোনরূপ সুদৃঢ় চিকিৎসা দিতে হইবে, ইহা তাহার অভ্যুপগম নহে। কিন্তু হোমিওপ্যাথি বা কবিরাজী যদি সরকারের কাছে—এ্যালোপ্যাথির মতই আদর ও সাহায্য পাইতে চাহে, সে কেবল ব্যয়সাধ্যতার অভাবজন্য নহে—তাহারাও রোগ চিকিৎসায় বিশেষ ফলপ্রসূ বলিয়া। রাজকুমারী বলিয়াছেন, ভারত সরকার হোমিওপ্যাথিও চিকিৎসা-পদ্ধতি বলিয়া গ্রাহ্য করিবেন কি না, তাহা এখন বিবেচনাধীন।

কবিরাজী সম্বন্ধে কি তাহাই? আমাদিগের মনে হয়, স্বাস্থ্য-মন্ত্রী যদি হোমিওপ্যাথি ও কবিরাজী মতে পরিচালিত হাসপাতালগুণির কার্য-বিবরণ পাঠ করেন, তাহা হইলে এ বিষয়ে সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে সুবিধা হয়। যে স্থানে ব্যয়ের অল্পতা উপকারিতার সহিত সম্মিলিত হয় তথায় যে 'সোনার সোহাগা' হয়, তাহা বলাই বাহুল্য। আমেরিকায় হোমিওপ্যাথি যেমন আদর পাইয়াছে, কবিরাজী তেমনই এদেশে বহুকাল হইতে সমাদৃত এবং এখনও সে আদর দূর হয় নাই। পশ্চিমবঙ্গ সরকার কবিরাজী হাসপাতালসমূহ সম্বন্ধে কোন কোন পরি-কল্পনা করিতেছেন বলিয়া শুনা যায় বটে, কিন্তু কোন কল্পনানুযায়ী কাজ করা হইতেছে না। আমরা কিন্তু জানি, মাত্রাজে কবিরাজী চিকিৎসা সরকারের দ্বারা অবজ্ঞাত নহে। পশ্চিমবঙ্গে তাহার অনারূপ ব্যবহার লাভের কি কারণ থাকিতে পারে?

কলিকাতায় যে সম্মেলনে কুষ্ঠরোগ দূর করিবার বিষয় আলোচিত হয়, তাহাতে পশ্চিম-বঙ্গের গভর্নর ডক্টর কাউজ, বলিয়াছেন, চিকিৎসা ব্যাপারে আমাদিগের পক্ষে অশুভভাবে প্রতীচীর অনুসরণ করিলে চলিবে না—আমাদিগের সামাজিক ব্যবস্থা, রীতিনীতি, জীবনযাত্রা পদ্ধতি ও সরকারের আর্থিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া ব্যবস্থা করিতে হইবে। আমরা তাহার মতের অনুমোদন করি। তাহার মত এবং হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসা সম্পর্কে রাজকুমারী অমৃত কাউরের মত বিবেচনা করিলে স্বীকার করিতে হয়, এই দারিদ্র্যদেশে লোক যাহাতে অল্পব্যয়ে চিকিৎসিত হইতে পারে, সে ব্যবস্থা করা সরকারের কর্তব্য।



বিদ্যালয়ের কলেজ পত্রিকা—সম্পাদক শ্রীসুরেশ-
নাথ দে ও শ্রীসুনীল মিত্র।

আমরা বিদ্যালয়ের কলেজের ১৯৪৮ সালের
বার্ষিক সাহিত্যপত্র “বিদ্যালয়ের কলেজ পত্রিকা”
উপহার পাইয়া আনন্দিত হইয়াছি। ছাত্র ও
অধ্যাপকগণের বহু চিত্তাকর্ষক রচনায় পত্রখান
সমৃদ্ধ। পত্রখানার অন্যতম বৈশিষ্ট্য এই যে,
ইহাতে কেবল সাহিত্যচর্চাই করা হয় নাই, কৃষি,
বিজ্ঞান, অর্থনীতি প্রভৃতি নানা বিষয়ের প্রবন্ধের
দ্বারা পত্রখানার বৈচিত্র্যসাধন করা হইয়াছে।
প্রবন্ধখানি রাষ্ট্রাঙ্গা, ইংরাজি ও হিন্দী ভাষাতে
রচিত।

নমামি—শ্রীজিতেশ্বর লাহিড়ী (পুস্তক বিংশলী
আন্দোলনের কথা চিত্র)। প্রকাশক—শ্রীবিমলারঞ্জন
চন্দ্র। বিমলারঞ্জন প্রকাশন, খাগড়া, মুর্শিদাবাদ।
দাম দেড় টাকা।

মুখবন্ধে গ্রন্থকার পুস্তকখানির পরিচয় দিতে
গিয়া বলিয়াছেন যে, ইহার বেশীর ভাগই
বাস্তব ঘটনা অল্পটুকু কল্পনা, অর্থাৎ পুস্তক-
খানি মূল্যে ইতিহাস, গোপিত গল্প। বাস্তব
ঘটনাকে বসরাঙ্গের ভাবনার মধ্যে লইয়াই
ইতিহাসকে প্রাণময় বিকাশে রূপায়িত করিবার
কৃতিত্ব গ্রন্থকারের আছে। পুস্তকখানাতে জাঁন
যুগের ঘটনা অবলম্বন করিয়া নয়টি গল্প লিখিত
হইয়াছে। ছোট গল্পের রসধর্ম এগুলি সমুদ্রীর্ণ
হইয়াছে। ভাষা সূক্ষ্ম, সংযত গতিতে সংবেদনের
মুখ্য ধারায় মনকে নাড়া দেয় এবং ঘটনার গণ্ডি
হইতে তাহাকে মানবতার বৃহত্তর আদর্শের বেদনায়
উদ্ভীর্ণ করিয়া তোলে। বিংশলী আন্দোলনের
রোমাঞ্চের পরিপ্রেক্ষায় মনোবর্মে এই সত্য
সমীক্ষা গল্পগুলি সার্থক করিয়াছে। গ্রন্থকার
বিংশলী আন্দোলনের সঙ্গে সাক্ষাৎ-সম্পর্কে
সংশ্লিষ্ট ছিলেন, সে আন্দোলনের প্রাণতত্ত্বকে
পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়া তিনি বাঙলা সাহিত্যকে
সমৃদ্ধ করিয়াছেন। ‘নমামি’ রত্ন চপল ‘অজয়-
অমর’, ‘সিড়ি’ গল্প কয়েকটি সাহিত্যে স্থায়ী
হইবার যোগ্য। আমরা এই পুস্তকের বহুল প্রচার
কামনা করি।

বোধ ধর্ম—হরপ্রসাদ শাস্ত্রী প্রণীত।
প্রকাশক—পূর্বাশা লিমিটেড। পি-১৩ গদগেচন্দ্র
এডিন্‌উ, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।
পণ্ডিতপ্রবর হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর লিখিত
বোধ ধর্ম সম্প্রদায় প্রবন্ধাদি একত্রে সংকলন
করিয়া এই গ্রন্থখানা প্রকাশ করা হইয়াছে। মোট
সত্তেরোটি প্রবন্ধ গ্রন্থটিতে স্থান পাইয়াছে। বোধ
ধর্মের আদি কথা, উহার উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ এবং
এই ধর্মাবলম্বী লোক-সংঘের সমাজতত্ত্ব, সংস্কৃতি
ও ঐতিহ্যের ইতিহাস অতি গভীর ভাবে অথচ সহজ
ভাষায় এই সকল প্রবন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে।
গ্রন্থের সংকলয়িতা প্রবন্ধগুলিকে যে ভাবে
সাজাইয়াছেন, তাহাতে উহাদের পৌৰাণিক অতি
উত্তম ভাবে সার্বাসিক্ত হইয়াছে। বিষয়ের তত্ত্ব, ভাব
ও প্রতিপাদনের দিক হইতে এরূপে শারবাহিকতা
বঞ্চিত হওয়ায় পাঠকদের বোধের পক্ষে বিশেষ
সুবিধা হইয়াছে। এইরূপ মূল্যবান প্রবন্ধগুলি
এতদিন পর্যন্ত প্রাচীন সাময়িক পত্রাদির পৃষ্ঠাতেই
আবশ্য ছিল। সংকলয়িতা বহু শ্রম স্বীকার করিয়া
এই সকল প্রবন্ধ সংগ্রহিত করিয়া যে গ্রন্থখানা
প্রকাশ করিলেন, বাঙলা সাহিত্যে তাহা স্থায়ী
সম্পদরূপে পরিগণিত হইবে। বোধ ধর্ম সম্প্রদায়
এমন সুন্দরভাবে আলোচনা বাঙলা ভাষাতে আর
কেহ করিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই।

দুস্তর

ধর্ম সম্প্রদায় আলোচনার সাধারণতঃ ধর্মের
তথ্যটাকেই বড় করিয়া দেখান হয় এবং উহা
বিশ্লেষণ করিয়া কাজ সমাধা করা হয়। তাহার
ফলে এই সকল আলোচনা কতকটা গণ্ডিবদ্ধ হইয়া
পড়ে। প্রথমে হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর এই ধর্মতত্ত্ব
আলোচনায় নতুন আলোকপাত করিলে। কারণ,
তিনি ধর্মের ঐতিহাসিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক
নিকট মূল্য ভাবে আলোচনা করিয়া প্রবন্ধগুলিতে
তত্ত্বের দিকটা প্রজ্ঞদ অথচ সবার্গীন ভাবে
বিস্তৃত করিয়াছেন। অর্থাৎ গ্রন্থখানা মূলতঃ
ঐতিহাসিক হইলেও, সঙ্গে সঙ্গে ইহাতে ধর্মের
তত্ত্ববস্তুও প্রায় সবটাই পাঠকের বোধগম্য হইবে।
হিন্দুধর্ম হইতে বোধধর্ম দূরবর্তী নহে; ইহার
মূলবস্তুও আত্মধর্মেরই প্রতিরোপ। আত্মধর্ম
বুদ্ধকে অবতাররূপে গ্রহণ করিয়া সুধর্ম তাঁহাকে
নিজের ক্ষেত্রেই টানিয়া লইয়াছে। কাজেই হিন্দু
মাত্রেরই অবশ্য কর্তব্য হইবে এই ধর্মের ইতিহাস ও
তত্ত্বের সঙ্গে পরিচয় লাভ করা। কিন্তু এই চেষ্টা
একবারেই বিরল। নতুন এমন একখানি মূল্যবান
গ্রন্থ এতদিন অপ্রকাশিত থাকিত না। আমরা
গ্রন্থের সংকলয়িতা তথা প্রকাশক মহাশয়কে
ধন্যবাদ জানাই। বিষয়বস্তু এবং ছাপা, কাগজ,
বাঁধাই সব দিক দিয়াই গ্রন্থখানা আকর্ষণযোগ্য
হইয়াছে। গ্রন্থের পুরোভাগে শাস্ত্রী মহাশয়ের
একখানি পূর্ব পৃষ্ঠা ছবি আছে। এইরূপ
সদুপস্থের প্রচার অবশ্যই বাঞ্ছনীয়।

জাতবেদা—শ্রীমদ্ বিজয়কৃষ্ণ দেবশর্ম প্রণীত
ও শ্রীমূলীকান্ত কাব্যার্থী কর্তৃক সম্পাদিত।
প্রাক্তস্থান—শ্রীকুম্ভরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, উপনিষদ
রহস্য কার্যালয়; ৬৪, কালী বানার্জীর লেন,
হাওড়া। মূল্য আড়াই টাকা। পৃষ্ঠা সংখ্যা ২০০।
‘জাতবেদা’ তত্ত্ব সম্প্রদায় একখানি উৎকৃষ্ট
গ্রন্থ। শ্রীমদ্ বিজয়কৃষ্ণ দেবশর্মার তিরোধানের পর
তাঁহার লিখিত কাগজপত্রাদি হইতে গ্রন্থের প্রবন্ধ-
গুলি সংগ্রহ ও সম্পাদনা করিয়া যথার্থভাবে প্রকাশ
করা হইয়াছে। অধ্যাপকবিদ্যায় এরূপ একখানি
মূল্যবান গ্রন্থ জনসমীপে উপস্থিত করার জন্য
প্রকাশক ও সম্পাদক মহাশয় ধন্যবাদার্থ।
‘জাতবেদা’ গ্রন্থখানাকে এক কথায় বেদতত্ত্বের দার
সংকলন বলা হইতে পারে। কারণ, আত্ম ও ব্রহ্মতত্ত্ব
জিজ্ঞাসাদের নিকট গ্রন্থখানার মাধ্যমে বেদের
মূল বস্তু অতি সচ্চারূপে তুলিয়া ধরার চেষ্টা
করা হইয়াছে। গ্রন্থখানা সংস্কৃত আরও উল্লেখযোগ্য
কথা এই যে, বেদকে জ্ঞান ও ধানের বস্তুরূপে গ্রহণ
করিয়া পূর্বসূরীরা যে ভাবে উহার জটিলতাকে
সরলাকৃত করিয়া গিয়াছেন, মোটামুটি সেই ভাবেই
আলোচ্য গ্রন্থের তত্ত্ব গ্রন্থকার বেদ তত্ত্বকে ঠিক
প্রাণের জিনিসে রূপসায়িত করিয়া তুলিয়াছেন।
এজন্য ভ্রমাত্মক উপলব্ধির জন্য সাধারণ লোকের
মনেও এই গ্রন্থ পাঠে ওৎসুক্য জাগরিত হইবে।
আলাপনী—শ্রীমতী খন্ড। শ্রীপ্রফুল্লকুমার
দাস এম এ প্রণীত। প্রাক্তস্থান—সংসঙ্গ
পাবলিশিং হাউস, সংসঙ্গ কাম্প, রোহিণী রোড,

দেওঘর। মূল্য সাড়ে পঁচ আনা।
শ্রীঅনুকূল ঠাকুরের সঙ্গে কতকগুলি
আলোচনা এই পুস্তিকায় মন্ডিত হইয়াছে।

২৫/৪/৪৮

নব-বর্ষের সুবর্ণ সুযোগ বিনামূল্যে হাত-ঘড়ি

সুইজারল্যান্ড হইতে আমদানী, সঠিক সময় স্কক
জয়েল হুড, উত্তম ব্যান্ড সহ লীভার নিখুওয়াত।



Rectangular, Curved, Tonneau Shape
সম্পূর্ণ নতুন। ১০ বৎসরের লাট্টী গ্যারান্টি।

৫ জুয়েল হুড রাউন্ড বা স্কোয়ার ফ্রোম কেস—
১৮, ৫ স্টোটার সেলেন্ড—২২, হোট ফ্রাট সেল
৫ জুয়েল হুড ফ্রোম কেস—২৪।

চিত্রারূপে—৫ জুয়েল হুড ফ্রোম কেস—২৮, ৫
রোল্ড গোল্ড—৩০, ১৫ জুয়েল হুড ফ্রোম কেস
—৫০, ৫ রোল্ড গোল্ড ৫৮।

এলাব্রি টাইম পিস—১৭, ৫ সুপিরিয়র—২১,
ডাক বায় স্কটল, একত্রে ৩টা ঘড়ি লইলে ইহার
সহিত একটি ২২, টাকা মূল্যের রিফটওয়াচ বিনা-
মূল্যে পাইবেন।

দ্রষ্টব্যঃ—এক বৎসরের মধ্যে ঘড়ি খারাপ হইলে
বিনা খরচে মেরামত করিয়া দেওয়া হয়।

ইন্সুরেন্স ওয়াচ কোং

১১১, কলকাতা পলিটিক্যাল, কলিকাতা ৪।



প্রায় গ্রন্থ বছর আগের কথা — কাশীধামে
কোনও ত্রিকালজ্ঞ ঋষির নিকট হইতে
আমরা এই পাপজ বাধার অমোঘ ঔষধ ও
একটি অস্বাভাবিক ফলপ্রসূ তাবজ পাইয়া-
ছিলাম। ধবল, অনাড়, গলিত অথবা যে
কোনও প্রকার কঠিন কুষ্ঠ রোগ হোক—
রোগের বিবরণ ও রোগীর জন্মবার সহ
পত্র দিলে আমি সকলকেই এই ঔষধ ও
কবচ প্রস্তুত করিয়া দিয়া থাকি। ইহা সহস্র
সহস্র রোগীতে পরীক্ষিত ও সফলপ্রাপ্ত
ধবল ও কুষ্ঠরোগের অমোঘ চিকিৎসা।
শ্রীঅমিয় বালা দেবী
৩০/৩বি, ডাক্তার লেন, কলিকাতা।

যুদ্ধান্তর ইংল্যান্ডের অতিআধুনিক কাব্যতা

[১৯১৮-১৯৪৭]

শ্রীমদ্রাধিকারান্তি মন্থোপাধ্যায়

ভবিষ্যৎবাণী করা সব সময়েই বিপদজনক। তবুও গত দ্বিশ বছরের ইংরাজী কবিতার দিকে লক্ষ্য রাখলে দেখা যাবে, সে যুগটাই ছিলো একটু 'লিরিক্যাল'; অনেক সুন্দর সুন্দর বর্ণনাত্মক এবং উপহাস-মূলক কবিতা, এই খেমন মোসফিসের সব কবিতা, সে যুগে মোটেই পড়া হয়নি। সে যুগটা ছিল যেন 'Sick hurry and divided aims'-এর যুগ, 'রেডি-মেড' সিনেমা আর রেডিওর সস্তা চটকদার আমোদেই সে



সিসিল ডে লাইস

যুগের লোকগুলোর মাথা গিয়েছিল নষ্ট হয়ে। সবাই হাস্কা আমোদে গা ভাসিয়ে দিয়ে বেশ সুখেই ছিলো একরকম!

প্রাকৃতিক এবং ভৌগোলিক বিশ্বের কিছুটা প্রসারতা লাভ ঘটে এলিজাবেথান যুগে। মানুষের ছোট্ট সীমাবদ্ধ কল্পনার নব-চেতনাও বৃদ্ধি পায় অনেকখানি, কিন্তু বিংশ শতাব্দীর আবিষ্কার হচ্ছে আরো বড়, আরো মহৎ। বিংশ শতাব্দীর সুদূরপ্রসারী বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি মানুষকে আরো অনেকখানি সম্পূর্ণতার দিকে নিয়ে গিয়েছে, যদিও সবখানিই মানুষের কল্যাণে নিয়োজিত হয়নি। এইসব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার মানুষকে প্রচুর দোলা দিয়েছে, অগ্রগমনের অজস্র প্রেরণা দিয়েছে, তবুও অনেকে বলছেন যে এতে নাকি মানুষ সত্যিই নিজেদের তেমন সমৃদ্ধ করে তুলতে পারেনি। মন যখন চিন্তা করে:

"Bliss is it in this dawn to be alive
But to be young is very Heaven."

তখন মনে হয় স্পষ্টই যে পারিপার্শ্বিক অবস্থাকে জয় করে নেওয়ার কালে মানুষের নিজের চিন্তাজয় করায় যে পরাজয় তা নেহাৎই অকিঞ্চিৎকর! বিজ্ঞান আর বুদ্ধি মানুষের মনে এনেছে ধূসর বৈরাগ্যের হতাশা, সে পথ চিন্তাজয়ের পথ নয়, সে পথ আত্ম-বিশ্বাসের পথ নয় বা সে পথ মহত্তর কিংবা বৃহত্তর জগতেরও নয়। সে জগতে খালি হানাহানি, অবিচার আর অমানুষিক অত্যাচার। সেখানে শৃঙ্খল অসাম্য, সেখানে পদে পদে শৃঙ্খল মানুষের অশান্তি। তাই এই যুগ প্রধানত গীতিধর্মী হলেও তাতে বড় হয়ে ফুটে উঠেছে: হিংসা, হতাশা, ভয়াবহ আশা আর ব্যর্থতা। পাখীর গানের মধ্যেও ঝড়ের আহ্বান, গান সেখানে কেবল গান নয়, সমর-সংগীত; সে গানও যে কোন গানের চেয়ে নিকৃষ্ট তা নয়; সে গানও পৃথিবীকে শান্তি, স্বাস্থ্য, আশা দিয়ে ঘিরে রাখতে পারে।

অন্যদিকে চলেছে আর এক রকমের কবিতা, (কবিদের সাবজেক্টনাল বা রূপ) সে কবিতা হচ্ছে প্রাকৃতিক কবিতা। প্রকৃতির জয়গান করে সেই সব কবিতার জন্ম। সে কবিতার প্রাণ-কুল, পাখী কিংবা অন্য কোন প্রাকৃতিক নমনীয় ভাবধারা। সমসাময়িক বিশ্বের গভীর দৃষ্টিকোণ দিয়ে দেখলে তাঁদের 'এস্কেপিস্ট'ই বলা যায়—যেমন বলা যায় Eldorado-এর কবিদের:

"Out to seek an Age of Gold
Beyond the Spanish Main."

টমাস হার্ডি তাঁর একটি কবিতায় এই ঐতিহাসিক সত্যকে প্রকটভাবে প্রকাশ করেছেন:

"Only thin smoke without flame
From the heaps of couch-grass:
Yet this will go onward the same
Though Dynasties pass."

আজকের কবিতায় কিন্তু মানুষের সমস্যার কোন সমাধান নেই, কবিতা থেকে মানুষ আজ সাহসনা পাচ্ছে খুব কম। আধুনিক কবিতায় তার কোন চেপ্টাই নেই। অবশ্য কবিদের যে সমসাময়িক সমস্যার সমাধানের রাস্তা বাথলে দিতেই হবে, এমন কোন বাধ্যবাধকতা নেই—কবিদের কর্তব্য কি, সে সম্বন্ধে প্রশ্ন তুললেই জটিল তর্কের সৃষ্টি হবে।

গত মহাব্যুৎসাহের অভিজ্ঞতা থেকে প্রথম বুদ্ধ-কবিতা লেখেন কবি Rupert Brooke,

তাঁর লেখা 'The Soldier' হচ্ছে একটি বিশুদ্ধ জাতের বুদ্ধ-কবিতা, এই রকম কবিতা হলো Tullian Grenfell-এর Into Battle। এই সব কবিতার প্রতিটি লাইন দেশাত্মবোধে উজ্জ্বল, প্রতিটি লাইনই পাঠকের মনে প্রচণ্ড উত্তেজনা এনে দেয়। এই রকম খাঁটিজাতের উত্তেজক কবিতা Thomas Hardyর Men who March Away:

"Press we to the field ungrieving
In our heart of hearts believing
Victory crowns the just.
Hence the faith and fire within us
Men who march away."

বুদ্ধের তীরতা, পাশবিকতা আমরা স্পষ্টই অনুভব করতে পারি এদের কবিতা থেকে। জীবনের এই যে অনিশ্চয়তা এর থেকেই আসে মানুষের ওপর মানুষের ঘৃণা, বিদ্বেষ, আদর্শের



সিটকেন স্পেন্ডার

ওপর বিতৃষ্ণা। মানুষের মন হয়ে যায় একেবারে cynical. তবুও মানুষ বুদ্ধ থেকে শেখে হাতে হাত মেলাতে, একতাবদ্ধ হতে, সমান-তালে চলতে। একমন এক প্রাণ হয়ে গড়ে ওঠে সংঘবন্দ্যতা, চিলেমৌর জায়গা দখল করে ক্রিপ্ততা, প্রাণের চঞ্চলতার জড়তার ঘটে বিসর্জন।

"Was there love once? I have
forgotten her,
Was there grief one? grief yet is
mine.
Other loves I have, men rough, but
men who stir.
More grief, more joy, than love of
thee and thine.
Faces cheerful, full of whimsical
mirth,
Lined by the wind, burned by the
gun;
Besides enraptured by the abounding
earth,
As whose children we are breathren
one."
(Fulfillment: Robert Nichole)

যুদ্ধকবিদের মধ্যে প্রথমপ্রণীত হচ্ছেন : সিগফ্রিড স্যাসুন, যার কবিতাতে যুদ্ধের আবজনা ছন্দের মধ্যে ধরা পড়েছে। তাঁর হাতে যুদ্ধ কবিতা রূপ নেয় সহজেই আর সেই অনাবিল রচনা পড়ে পাঠকের মনে সত্যিই যেন একটা খুঁশির জোয়ার আসে। এর পর : আইজাক রোজেনবার্গ, ইনি অবশ্য যুদ্ধের আগেও সুন্দর কবিতা লিখতেন। যুদ্ধের পর এর মধ্যে এলো বিপুল পরিবর্তন আর সেই পরিবর্তনেই আমরা যুদ্ধ। উইলফ্রিড ওয়েন কলম দিয়ে যেন যুদ্ধের ফুলকি ফোটান। যুদ্ধের ভয়াবহতার সত্যিকারের বিচিত্র ছবি আমরা এর কাছ থেকে পেয়েছি। এর কবিতার সব থেকে বড়গুণ হলো : কোথাও উচ্ছ্বাস নেই, বাহুল্য নেই, আর নেই কথার আধিক্য।



ডবলিউ এইচ অডেন

সহজ সরল ভাষায় সূক্ষ্ম অনুভূতিটুকু জাগিয়ে দিতে ইনি অশ্বতীয়। তাঁর মতে :

"Poetry is in the Pity."
The truth untold
The pity of war, the pity war
distilled."

এই হলো কবি ওয়েনের কাব্য। সত্যকে অনাবৃত করাই হলো তাঁর প্রথম এবং প্রধান কাজ। ইনি বিশ্বের বন্যস্বরূপ সকলের চোখের সামনে নন্দন করে দিয়েছেন নিদ্রাভাব। তাঁর কাজ অনেকটা যেন ওয়াস্ট হুইটম্যানের মত। সংগ্রামের পরই শান্তি। ধ্বংসের ভয়, বাজিয়ে দিয়ে শেষে কবিতা সৃষ্টির বাঁশ ধরেছেন :

"Great peace:
For a space let there be no roar
of wheels and voices, no din
of steel and stone and fire.
Let us cleanse ourselves from the
sweet and dirt."

Let us be hushed, let us breathe
The cold sterile wind from colourless
space."
(Retreat: Richard Aldington)

সংগ্রাম মানবের মনে স্পষ্টই বিরাজ এনেছে। তাই শান্তির প্রার্থনা। স্তম্ভ এমনি কোন একটা জগতে মানুষ আজ যেতে চায় যেখানে কোন রকম উৎকট শব্দে পৃথিবী খণ্ডিত হচ্ছে না—যেখানে মানুষ বকে ভরে বিশুদ্ধ বাতাস চেনে নিতে পারে। কিন্তু আজকে কি আমরা সে রকম ঠান্ডা জগত কোথাও পাবো, যেখানে ধূলোর মত বা ঘামের মত যুদ্ধকে মুছে দেওয়া যাবে ?

যুদ্ধোত্তর কালের কবিদের আমরা দুটো ভাগ করতে পারি : যারা যুদ্ধের আগের গৌরবময় ঐতিহ্য বহন করে চলেছেন, আর যারা ১৯১৪-১৮ সালের যুদ্ধের দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়ে সমস্ত দৃষ্টিকোণই পালটে ফেলেছেন।

১৯২২ সালে এলেন টি এস এলিঅট 'waste land'-এর মধ্যে। যুদ্ধের পটভূমিকাতাই এই কাব্য গ্রন্থের সৃষ্টি। প্রথম প্রকাশিত হয়েছে। সর্বশ্রেণীর পাঠকে দোলা দিল সমানভাবে। কাব্য জগতে এক নোতুন জোয়ার এলো চারিদিক তোলপাড় করে। ঐতিহাসিক যুগ থেকে যে কবিতা চলে আসছে এর কবিতা তার থেকে স্পষ্টই একটা ব্যতিক্রম। 'The waste land' শব্দ বলে দিচ্ছে আজকের যুগ কত নিরস সত্যের যুগ। তাছাড়া তাঁর কাব্যের সংগে মিশ্রণ ঘটেছে নানা ধরণের মনস্তত্ত্বের জটিল ব্যাখ্যার, ফ্রয়েডিয়ান দর্শিত নানারকম অবচেতন মনের কথার।

এই রকম শ্মশান থেকে আর এক নতুন জাতের কবিরা এসেছেন ইংরাজী কাব্য-সাহিত্যে। টি এস এলিঅটের পন্থা অনুসরণ করে অনেক দূর অগ্রসর হয়েছেন টিফেন স্পেন্ডার, সি ডে লুইস, ডবলিউ এইচ অডেন আর লুই ম্যাকনিস। এলিঅটের অনুসরণে হলো এঁদের চারজনের কবিতার দর্শন ভিন্ন। এঁরা মানুষের আত্মা এবং মহত্বের ওপর বিশ্বাসী। মানুষের মধ্যেই এঁরা দেবতার প্রতিষ্ঠা চান। এলিঅটের, রবার্ট গ্রিজের এবং হপকিন্সের ব্যবহৃত ছন্দ, প্রত্যেকে, শব্দ-কোষের ওপর নিজস্ব পাণ্ডিত্যের ছোঁয়াচ দিয়ে এঁরা কবিতা লেখেন। আধুনিক কবির কবিতা হচ্ছে : অপত্যঙ্ক ইংগিত, অর্থ-সংকেত, মূর্তি-ময়ী প্রতীকী আর গভীর জগতের অস্পষ্ট ছায়া।

এসব কথা ছেড়ে দিয়েই নিভরে এবং উচ্চ-

কণ্ঠে বলা যায় যুদ্ধোত্তর যুগে ইংরাজী সাহিত্যের সবচেয়ে বড় কবি হলেন ডবলিউ বি য়েটস। আগের যুগে ইনি ছিলেন খ্যাতি-জাতের একজন গীতিকার। মধ্য-জীবনে ইনি আইরিশ লোক-সাহিত্য নিয়ে গবেষণা করেন। যুদ্ধোত্তর কালের য়েটস কিছুটা জন-জন-এর আর কিছুটা হিন্দু-শ্রমিকের দ্বারা প্রভাবান্বিত (যেমন প্রভাবান্বিত জর্জ রাসেল এবং জেমস ফিফেন)। য়েটসের কবিতা হচ্ছে অস্পষ্টতার নীতিমূলক রূপক কবিতা, তবুও তা গীতিকার থেকে বিচ্যুত নয়।

আর একদল কবি হচ্ছেন ব্যক্তিগত কবি। তাঁরা সাধারণ জীবনযাত্রা থেকে বিচ্ছিন্ন



টি এস এলিঅট

থাকতে ভালোবাসেন, তাঁরা কোন দলেরই নন। এঁরা সময়ের বা গোষ্ঠীর গন্ডী থেকে সব সময়ই তফাতে থাকেন। এঁদের কবিতা থেকে বোঝা যাবে না যে সময়ের বা জীবনের কী দ্রুত পরিবর্তন ঘটেছে। এঁরা রাজনৈতিক চেতনাকে অর্থহীন বলেই উড়িয়ে দিতে চান, এঁদের মতে রাজনীতি কেবল অশান্তিই এনে দেয় মানুষের জীবনে। এই দলে পড়েন : রয় ক্যাম্পবেল, প্রকৃতির সন্তান ডবলিউ এইচ ডেভিস, 'বিনি অর্থেচেতনায় এলিজাবেথান যুগের গান গেয়েই কাটিয়ে দিলেন !' ছন্দ যাদুকর ওয়াল্টার ডি লা মেয়ার, যার কলমে প্রকৃতির সৌন্দর্যই কেবল ফোটে; বিবর বিবাগী আর উদাসীন এ ই হোস্‌ম্যান। ডি এইচ লরেন্স, বিনি মানুষের চেতনা এবং সুকুমার বস্তির উন্মোচক; বিশ শতাব্দীর ইশা হাবিট পামার; বিদগ্ধ সংঘর্ষী রুথ পিটার। আর তীক্ষ্ণ 'প্রগতিবাদিনী' আলা কুইকহাম।



বর্ডান সংখ্যায় সহযোগী "স্টেটসম্যান" কলিকাতার রাস্তার দুইটি যুগ্মমান বলিদের ছবি ছাপিয়েছেন।—“John

—শ্যামলাল বলিল—“অন্য দেশের কথা জানিলে, আমাদের দেশে অনেক হাতুড়ে হচ্ছে করেই এই গুরুদায়িত্ব নিজেদের কাঁধে তুলে নিয়েছে!!”

পাণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন—“কেহই বৃন্দ চায় না।” খুড়ো বলিলেন—এখানেই পাণ্ডিতজীর হার হলো, তিনি



Bull-এর অভাবে অন্তত মূলতানী Bull-মাহোক কোনরকমে বর্ডানের জলস বজায় রেখেছে।—অন্তব্য করিলেন. বিশু খুড়ো।

এ বারে বর্ডানে রাণী জুলিয়ানার শান্তির বাণীটি সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা। অন্তত একটি পুরস্কার বিতরণে নোবেল পুরস্কার কমিটিকে যে আর মাথা ঘামাইতে হইবে না, সে সম্বন্ধে আমরা নিশ্চিত হইয়া রাখিলাম।

মহিলাদের অভাবনা সভায় প্রীমতী সরোজিনী বলিয়াছেন—

“The only thing that counts in life is the sincerity of love and the pattern of your desire to serve humanity.” —“কিন্তু তাদের Pattern Book-এ প্রীমতী সরোজিনী বর্ণিত এই Patternটি খুঁজে পেয়েছেন কি? —প্রশ্ন বলা বাহুল্য খুড়োর।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের সঙ্গে প্রদেশপাল একাদলের খেলায় বাঙালার ক্রিকেটের মাটিকে ঝরা নেহা গোবরে-মাটি মনে করিয়াছিলেন, তাঁরা নিশ্চয়ই অবাক হইয়া প্রত্যাক করিয়াছেন যে, গোবরেও পক্ষফল অর্থাৎ “পক্ষজ” ফোটে এবং Uphill task হইলেও গোবর্ধন-গিরি ধারণ করিবার “গিরিধারী” আমাদের আছে।

চিকিৎসক সম্মেলনে প্রীমতী সরোজিনী বলিয়াছেন—

“Medical profession must be shared by all peoples in all countries.”

প্রসঙ্গত একটি সংবাদ মনে পাড়িয়া গেল। শূনিয়াছি যুক্তরাষ্ট্রের Illinois University-র ডাইস-প্রেসিডেন্ট নাকি বলিয়াছেন—“Prayer too can cure sick.” কথাটা নূতন কিছু নয়, আমাদের দেশে মানব জীবন-চিকিৎসার চলই বরং বেশ।

Christmas Spirit দুপ্রাপ্য হইলেও একবারে অপ্রাপ্য যে নয়, তার নিদর্শন আমরা পাইয়াছি। বর্ডানের প্রাক্কালে জেনারেল



সব খবর রাখেন, কিন্তু মনোফা-খোরদের খবর রাখেন না। এরা যুদ্ধের জন্য রোজ কালাঁমাটে পুজো দিচ্ছে।

Window in Stomach”—অন্য একটি Caption. সংবাদে বলা হইয়াছে যে, Ohio University-র জনৈক ডাক্তার নাকি একটি গরুর পেটে একটি “জানালা স্থাপন” করিয়াছেন। খুড়ো বলিলেন—“গরুর পেটে না হয়ে আমাদের পেটে হলেই হতো ভালো, কেননা, হাওয়া আমাদের প্রধান আহার, সুতরাং জানলা-দরজার প্রয়োজন আমাদেরই বেশ।

নিউজিল্যান্ডের প্রধান মন্ত্রী শূনিলাম যুক্তরাষ্ট্র সম্মেলনকে একটি খাটা-বন্ধ কাঠবিড়ালীর সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন। বিশু খুড়ো বলিলেন—“বেশ সংযোগ্য তুলনাই হয়েছে, লঙ্কাকাণ্ডের সেতুবন্ধনে কাঠবিড়ালীর দান সামান্য হলেও অবিস্মরণীয়।”

আমাদের মৎস্য-মন্ত্রী প্রীযুত হেমচন্দ্র নস্কর মহাশয় সুন্দরবন সফরে গিয়াছিলেন। সেখান হইতে ফিরিয়া আসিয়া তিনি এক বিবর্তিতে বলিয়াছেন—সুন্দরবন এলাকায় মাছের অভাব নাই, অভাব মাছ আহাদানীর যানবাহনের। খুড়ো নিজের মন্তব্য জুড়িয়া বলিলেন—“যানবাহনের অভাব, তাই মাছের অভাব—Q. E. D.”

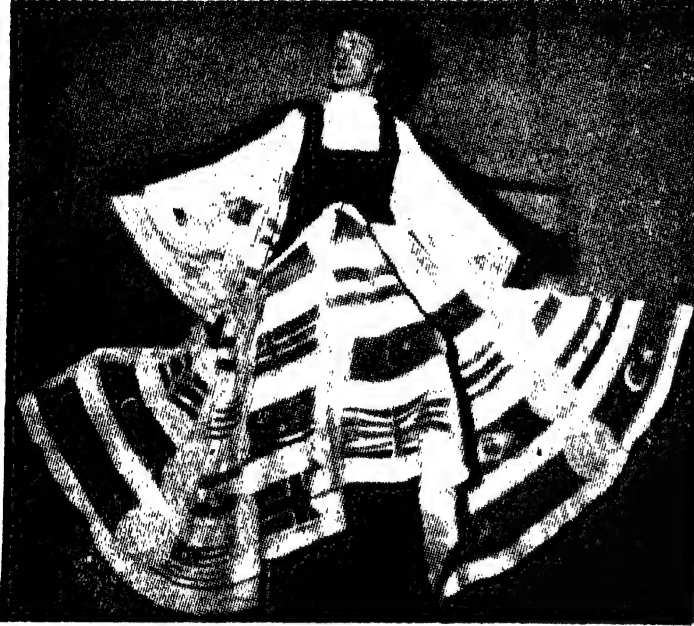
তোজোর ফাসীতেও ক্রমাধমই সগৌরবে সূচিত হইয়াছে। —“যীশু কি বলেছেন, তুমি জানেন না, তুমি তাকে ক্রমা করো ভগবান”—প্রার্থনা করিলেন খুড়ো।

Parliament stood on Sword”—একটি সংবাদের শিরোনাম। ব্যাপারটা কিছই নয়, শূনিলাম পার্লামেন্টের ভিতরে তলা খুঁড়িয়া নাকি একটি বহু প্রাচীন তরবারি পাওয়া গিয়াছে। আমরা ভাবিয়া-ছিলাম, চোকাবারি ছাড়া কিছই পাওয়া যাইবে না।

বিশ্বের পতাকা দিয়ে তৈরী আজব পোষাক!

আপনারা সবাই জানেন যে, প্যারিসের প্যালে দ্য প্যাঁলো প্রাসাদে উনো বা বিশ্ব-রাষ্ট্র সভার তৃতীয় অধিবেশন চলাছিল—আর

কল্যাণ



পতাকা দিয়ে তৈরী পোষাক

সেই মরশুমে বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রতিনিধিরাও এসে উনোর আসরকে রীতিমত জাঁকিয়ে তুলেছিলেন। সেখানে কে কি বললেন, কবে কোন্ সভায় কেমন বক্তৃতা হলো—সেসব খবর তো খবরের কাগজেই পেয়েছেন। কিন্তু আমি এই উনোর (U. N. O.) আসর থেকে যে খবরটা এনেছি, সেটা নিশ্চয়ই পাননি। জানেন কি, ঐ উপলক্ষ্যে গত ৬ই ডিসেম্বর মাদাময়েসেল বাস্তিয়েরী খুব ব্যস্ত খাটিয়ে বিশ্ব-রাষ্ট্রের সদস্য জাতিগুলির বিভিন্ন পতাকার রঙ ও প্রতীকগুলিকে কাজে লাগিয়ে এক অশ্রুত পোষাক তৈরি করে নিয়ে সেটিকে গায়ে দিয়ে সবাইকে অবাক করে দিয়েছেন। এই পোষাকটির নীচের দিকের স্কাট বা ষাগড়া অংশটির বেড়ই হচ্ছে সাড়ে উনত্রিশ গজ। বুদ্ধেন, তাহলে গোটা পোষাকটিতে কতখানি কাপড় লেগেছে। মাদাময়েসেল বাস্তিয়েরীর পোষাকে ভারতের পতাকাও স্থান পেয়েছে, অতএব এর পর আপনাদের দৃষ্টি করার কিছু থাকতে পারে কি?

খবরের লক্ষ্যী একেই বলে

সম্প্রতি আমেরিকার মিনেসোটার অন্তর্গত হ্যারিসনভিলের অধিবাসীরা তাদের প্রতি-বোশনী মিসেস মেরী বেকারকে ৪৬০ ডলার দামের এক তড়িৎ-চালিত হুইল-চেয়ার বা চাকা লাগানো চেয়ার উপহার দিয়েছেন। কারণ মিসেস বেকারের পা দুটি ইনফ্যান্টাইল প্যারা-লিসিস বা শৈশবীয় পক্ষাঘাতে পণ্ডু ও অকর্মণ্য হওয়া সত্ত্বেও তিনি গত আঠার বছর ধরে চাকা-লাগানো চেয়ারে বসে বসেই রান্না করেছেন, বাসন মেজেছেন, জামা কাপড় ইস্তর করেছেন এবং এইভাবে তাঁর চারটি প্রাণী পরিবারকে সেবা দিয়েছেন। পণ্ডু হয়েও ঐ নারী—নারীর কর্তব্য যেভাবে পালন করেছে—তাতে তাঁর প্রতিবেশী ও প্রতিবেশিনীর মুগ্ধ হয়ে তাঁকে ঐ শ্রম্ভার উপহারটি নিবেদন করেছেন। আমাদের দেশে হাত-পা সজী-ধাকা সত্ত্বেও যেসব গৃহিণী ঠান্ডো জগন্নাথে পরিণত হচ্ছেন—তাঁদের কাছে এ খবরটা তেমন যৎসই হবে কি?

রাজকন্যা এলিজাবেথের খোকা!

রাজকন্যা এলিজাবেথের খোকা ব ইংলন্ডের ভাবী রাজা যুবরাজ প্রিন্স চার্লস ফিলিপ আর্থার জর্জ জন্মগ্রহণ করেছেন এ মাস আগে—এ খবরটি আপনারা পেয়েছেন কিন্তু তাঁর ছবি বড় একটা কেউ এখনও দেখেন নি, সেটাই এবার যোগাড় করছি। এই ছবিটি বাকিংহাম প্রাসাদে তোলা হয়েছে মাত্র কদিন আগে—তুলেছেন ফটোগ্রাফার সিসিল বীটন।



ইংলন্ডের ভাবী রাজা

বাঙলা ছবির সালসময়

বুদ্ধ, দাঙ্গা ও দেশ ভাগাভাগির হাঙ্গামার পর ১৯৪৮ অপেক্ষাকৃত সুস্থির বছর, অন্তত ১৯৪৭ সালের চেয়ে তো নিশ্চয়ই। সেই আনন্দ-শান্তিক হিসেবে খরে বাঙলা চিত্রশিল্পের খুব একটা মনোরম ছবি আঁকা গেলো না। প্রথমেই বলে রাখি যে, ১৯৪৮ সাল সমগ্রভাবে বাঙলা চিত্রশিল্পের প্রভূত প্রসার ও সমৃদ্ধির সম্ভাবনা নিয়েই এসেছিলো, কিন্তু ওপরের স্তরের ব্যবসায়ীদের ব্যক্তিগত স্বার্থসিঁথির প্রচেষ্টা বাঙলা ছবির স্বাভাবিক প্রসারকে খর্ব করে দিতে স্মিধা করেনি। বছরটাকে বিশ্লেষণ করে দেখলেই বোঝা যাবে যে এখানকার প্রদর্শক-পরিবেশক গোষ্ঠী কি রকম নির্দয়ভাবে বাঙলার চিত্রশিল্পকে উৎখাত করায় প্রবৃত্ত হয়েছে।

১৯৪৮ সালে মোট বাঙলা ছবি মুক্তিলাভ করেছে ৩৯খানি, অর্থাৎ তৎপূর্ব বছরের চেয়ে মাত্র ১১খানি বেশী। আর সে জায়গায় হিন্দী ছবি মুক্তিলাভ করেছে ১১৫, যা ১৯৪৭ সালে ছিলো মাত্র ৬৩; অর্থাৎ বৃদ্ধির পরিমাণ প্রায় ডবল। এখানে প্রধানন্যোগ্য যে, বাঙলা ছবির জন্য একান্তভাবে নির্মিত চিত্রগৃহেও ঠাই করে দেওয়ার জন্যেই হিন্দী ছবি এতটা বাড়তে পেরেছে। বাঙলা ছবির পথ প্রশস্ততর করার চেয়ে হিন্দী ছবির নগদবাজার প্রদর্শকদের এমনি প্রলুব্ধ করেছে যে, এ বছরে নতুন ৪টি চিত্রগৃহের মধ্যে বাঙলা ছবি দেখাবার উদ্দেশ্যে যে ৩টির উদ্ঘোষন হয় তারাও শেষ পর্যন্ত হিন্দী ছবির খরিদার হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু কেউই একথা একবার ভেবে দেখালো না যে, বাঙলা ছবি তৈরীর সংখ্যা এতো বেড়ে গিয়েছে যে, ৩৯খানি ছবি মুক্তিদান করার পরেও কমপক্ষে আরও প্রায় ৫০খানি ছবি চিত্রগৃহের অভাবে তৈরী হয়েও পড়ে থাকতে বাধ্য হচ্ছে। অর্থাৎ এর জন্যে আটক পড়ে গেলো অনির্দিষ্ট কালের জন্য, মোটামুটিভাবে প্রায় ৭০—৭৫ লক্ষ টাকা। বাঙলা চিত্রশিল্পের পক্ষে এই বিশাল চাপ সহ্য করা সম্ভব হয় কি করে। বাঙলা চিত্রশিল্পের প্রসারের গতি এই ধাক্কাডেই পচাদাগামী হয়ে পড়াই তো স্বাভাবিক। বাঙলার প্রদর্শকরা এতদূর অদূর-দর্শী ও লোভান্বিত হয়েছেন আজ যে তারা হিন্দী ছবির ক্ষেত্রেই বিগলণ উৎসাহে প্রশস্ততর করে দেওয়ায় উদ্যোগী হয়েছেন। বাঙলা ছবি যেখানে চিত্রগৃহের অভাবে জমে যাচ্ছে সেখানে বাঙলা ছবির নির্দিষ্ট ক্ষেত্র উল্টে তারা কেড়ে নিচ্ছেন হিন্দীর স্বপক্ষে। তার ওপর চিত্রগৃহে নিম্নতম বিক্রীর হারকে হিসেবের বাইরে অনেক উচ্চতর চাঁড়িয়ে দিয়ে বাঙলা ছবির স্মারিত্য তথা আয়ও তারা জোর করে কমিয়ে দিয়েছেন। তাই এ বছর অত্যন্ত সামলানো ছবির পক্ষেও পূর্বাগর বছরের

বঙ্গদেশ

অর্থকরী কোন ছবির মত উপার্জন করা অসম্ভব হয়ে পড়েছে। কলকাতা ও শহরতলী থেকেই বাঙলা ছবির প্রায় অর্ধেক আয় করে নিতে হয়—এখন সব ছবির ভাগ্যে সে তুলনায় সিকি ভাগও ঘটছে না। তার প্রভাব গিয়ে পড়ছে চিত্রনির্মাতাদের ওপরে—আয়ের অনুপাতে ছবির ব্যয়ের পরিমাণ বেঁধে দিতে উৎকর্ষের কথা মন থেকে একবারে উড়িয়েই দিচ্ছেন তারা। বাঙলার চিত্রশিল্পের প্রতি যদি ব্যবসায়ীদের সত্যকারের টান থাকতো তাহলে এ বছর ঐ প্রায় ৫০খানি জমে যাওয়া ছবির মধ্যে বাঙলা চিত্রগৃহগুলিতে আরও যে প্রায় ১২ খানির মুক্তি সম্ভব ছিলো তা তারা সফল করে তো তুলতোই, উপরন্তু বাকীগুলোর জন্যে হিন্দী চিত্রগৃহগুলিতে হানা দিয়ে হোক, অথবা বাঙলার চিত্রশিল্পের অধিকতর প্রসার ও সমৃদ্ধিকে অব্যাহত করে তোলার প্রচেষ্টায় দরকার বৃদ্ধি শহরের সমস্ত চিত্রগৃহেই নির্দিষ্ট সংখ্যক বাঙলা ছবির চলা বাধ্যতামূলক করে তুলতোই। স্থানীয় শিল্পের সংরক্ষণ ও প্রসারে পৃথিবীবিশুদ্ধ সব দেশেই এই ব্যবস্থা কায়ম আছে—কোথাও সরকারী আইন করে আর কোথাও বা ব্যবসায়ী গোষ্ঠীর নিজেদেরই সম্মিলিত প্রচেষ্টায়। বছরে যতগুলি বাঙলা ছবি তোলার ক্ষমতা রয়েছে সেই ক্ষমতা পূর্ণভাবে কাজে লাগানো হবে না কেন? ছবি তৈরী হলেই চাই তার মুক্তির ব্যবস্থা। এ ব্যবস্থা করতে প্রদর্শকদের কাউকেই কোনরকম লোকসান ভোগ করতে হচ্ছে না, কেবল চিত্রনির্মাতাদের সংগে তাদের সহযোগ প্রবৃত্তিকে জাগিয়ে তুললেই কাজ হবে।

বছরের গোড়ার দিকে স্টুডিওগুলিতে চিত্রনির্মাতাদের যে ভীড় আরম্ভ হয়েছিল প্রদর্শকদের সহযোগিতার অভাবে বছরের শেষের দিকে তা এমনি হ্রাস পোয়ে যায় যে দুটো স্টুডিওকে শেষ পর্যন্ত একরকম নিষ্কর্ম হয়ে পড়তে হয় আর বাকীগুলোতেও কাজ কমে যায়। যে জায়গায় বছরে দেড়শোখানি ছবি তোলার মত সাজসরঞ্জাম ও লোকবল রয়েছে সেখানে পূর্ব বৎসরের জের সমেত শতখানেক মাত্র ছবি তৈরী হলে কর্মহীন দিন অনেক হয়ে পড়ে। তাই বছরের শেষ তিন মাসে বহু কলাকুশলী ও কর্মীদের বেকার হয়ে পড়তে হয়েছে এবং অনতিবিলম্বে প্রদর্শন ব্যবস্থার সূর্যাস্ত না হতে পারলে আগামী বছর কাজ বে আরও কম হবে তার আভাস ভাল করেই পাওয়া যাচ্ছে। শেষের তিন মাসে মাত্র

খানচারেক ছবির মাত্রই হয়েছে অথচ '৪৭ সালে ঐ সময়ে অনেক বেশী হয়েছিল।

বছরের গোড়াতে পাকিস্থান গভর্নমেন্ট কর্তৃক উক্ত রাষ্ট্রে চালানী ছবির ওপর ট্যাক্স ধার্য নিয়ে মাস তিনেক এখান থেকে ছবি পাঠানো বন্ধ হয়েছিলো। প্রথমে ভারত থেকে প্রেরিত ছবির ফুট পিছ দ্রুত আনা কর ধার্য হয়েছিলো, তারপর সেটা কমিয়ে তিন পয়সা করে দেওয়ায় আবার স্বাধারীত ছবি পাঠানো চালু হয়ে। একখানি ছবি যতবারই পাঠানো হবে ট্যাক্সও দিতে হবে ততবারই—এই ট্যাক্সটা বাঁচাবার জন্যে বড় বড় পরিবেশকদের অধিকাংশই পূর্ব পাকিস্থানের রাজধানী ঢাকাতে তাদের শাখা অফিস স্থাপন করেছে যাতে ওখান থেকেই সমগ্র পাকিস্থান এলাকায় ছবি বিতরণ করা যায়। কোন কোন ক্ষেত্রে পাকিস্থান এলাকার ছবির প্রদর্শনস্বত্ব বিক্রীও করা হয়েছে পাকিস্থানের অধিবাসীদের স্বারা গঠিত নতুন পরিবেশকদের কাছে। পাকিস্থানের সংগে ব্যবসা নিয়মিতভাবে চললেও আয় আগের চেয়ে প্রায় চার আনা ভাগ কমে গিয়েছে। পূর্ব পাকিস্থানে এখন মোট চিত্রগৃহের সংখ্যা ১৩০। ভারত থেকে চালানী প্রত্যেক ছবিরই ঢাকায় স্বতন্ত্রভাবে সেন্সর করা হবে এবং আলাদা ছাড়পত্র নেওয়ার নিয়ম প্রবর্তন করা হয়েছে।

বাঙলার চলচ্চিত্র শিল্পের অন্তর্গত নানা অব্যবস্থা, অনিয়ম উচ্ছৃংখলতা এবং উৎকর্ষ ও প্রসারের পথে বিবিধ বিঘ্ন ইত্যাদির বিষয় চিন্তা করে পশ্চিম বাঙলার সেন্সর বোর্ড সেন্সর আইন সংশোধন করে অবস্থা ভাল করার একটা চেষ্টা করে। কিন্তু বাঙলার চিত্রশিল্পের স্বনির্ভরায়িত পাণ্ডগোষ্ঠী নিজেদের স্বাধীন হানি আশংকা করে প্রস্তাবিত বিলের আতঙ্কিত বহু ভাল দিককে চাপা দিয়ে কেবলমাত্র মন্দ-দিকটা নিয়ে নির্জলা মিথ্যা উত্তির সাহায্যে এবং চলচ্চিত্র শিল্পের আভ্যন্তরীণ এবং বিভিন্ন দিকের অবস্থা সম্পর্কে একেবারেই অজ্ঞ একদল লোককে মূগুপাত করে এমনি হেঁচো তোলে যাতে বিলটা চাপা পড়ে যায়। তার বদলে চিত্র ব্যবসায়ীরা গভর্নমেন্টকে ওদের নিয়ে একটা সাব কমিটি গঠন করতে বাধ্য করে। এই সাব কমিটি কেন, এবং গত ছ'মাস ধরে কি করেছে কেউ ঘূণাক্ষরেও জানে না, কিন্তু শোন যাচ্ছে শীঘ্রই তার রিপোর্ট প্রকাশিত হবে। সে রিপোর্ট যে কি হবে আগে থেকে অনুমান করা কি শক্ত?

১৯৪৮ সালের আর একটা বৈশিষ্ট্য হচ্ছে কালোবাজারী পন্থার ব্যাপকতা। বলতে গেলে একমাত্র সরবরাহক প্রতিষ্ঠানটিরই কাছে কাঁচা ফিল্ম পাওয়া যায় না, কিন্তু কালোবাজার থেকে পাওয়া গিয়েছে যত খুশী পরিমাণ তাঁদেরই মাল। প্রদর্শকদের কাছে ডান হাতে সই করতে হয়েছে এক, আর বাঁহাত দিয়ে বাড়িয়ে দিতে

হয়েছে আর এক খালি। বাঙলা ছবির ব্যৱসায় প্রোগ্রামের শতকরা প্রায় ১৫ ভাগ পূরণ করে সেই সব স্বাধীন প্রযোজকদের সব রকম সুযোগ-সুবিধা থেকে বঞ্চিত করে রাখা এ বছরের একটা বৈশিষ্ট্য। ওরা নিরুৎসাহ হয়ে সরে গেলো বাঙলা ছবির বাজার রাখবে কে? —না, এখানকার প্রদর্শকরা চান না বাঙলার চিত্রশিল্প বিশাল হয়ে উঠুক?

বাঙলা ছবির ব্যবসায় উন্নতি সম্পর্কে চিত্র-ব্যবসায়ীরা যে কত উদাসীন, তার আরও উদাহরণ পাওয়া যায়। প্রচার ব্যাপারে বিমূর্ততা এবং সংবাদপত্রগুলির সঙ্গে যতদূর সম্ভব অসহযোগিতা বাঙলা ছবিকে জনপ্রিয় হওয়ার পথে যথেষ্ট বিঘের সৃষ্টি করেছে। বাঙলা ছবিকে বাঙালী দর্শকদের মধ্যে সীমাবদ্ধ করে রাখার চেষ্টা অব্যাহত আছেই—অ-বাঙালীদের আকর্ষণ করে বাঙলা ছবির দর্শক করে নেওয়ার জন্যে কোন চেষ্টাই কেউ করেনি। অথচ ছবি বাড়লে দর্শক না বাড়লে চলবেই বা কি করে?

টিকিট বিক্রীর বর্তমান ব্যবস্থাও ছবির স্থায়ীভাবে অনেকখানি কমিয়ে দিচ্ছে। গত বছর গুণ্ডাদের স্বারা টিকিট বিক্রীর প্রকোপ নিয়ে জনসাধারণ প্রচণ্ড গোলামালের সৃষ্টি করে, যার ফলে কিছুদিনের জন্যে প্রদর্শকরা প্রতিবাদকল্পে চিত্রগৃহ বন্ধ করে দেয়। তারপর তাঁরা টিকিট বিক্রীর যে ব্যবস্থা প্রবর্তন করেন, তাতে গুণ্ডাদের হাত থেকে রেহাই সম্পূর্ণ না হলেও খানিকটা পাওয়া গেল বটে, কিন্তু তার জন্যে ব্যবসার ক্ষতি হলো কিনা, তা নিয়ে প্রদর্শকরা চিন্তা করলেন না মোটেই। তার কারণ, প্রদর্শকরা বুঝলেন যে, ছবি যতো তাড়াতাড়ি চলে যায়, তাঁদের ততই লাভ, যেহেতু অনবরত নতুন ছবি তাঁরা দেখাতে পারবেন। আমাদের অধিকাংশ হচ্ছে কম পরসার খরিশদার। আজকালকার টিকিট বিক্রীর রীতিতে বোঁশির ভাগ লোকের পক্ষেই কম-দামের টিকিট কেনাই হয়েছে বকমারি ব্যাপার—ঘণ্টার পর ঘণ্টা সারিতে দাঁড়িয়ে টিকিট কেনার মত সময় সকলের থাকবার কথা নয়। কাজেই সস্তাহে যে কম দামের টিকিটে তিন-খানি ছবি দেখা বরাদ্দ করে রাখে তাকে বেশি দামের টিকিট কিনে একখানি ছবি দেখেই সন্তুষ্ট থাকতে হচ্ছে। তারপর দ্বিতীয় ছবি-খানি দেখবার সংগতি করে নিতে না নিতেই সেখানি হয়তো বিদায় গ্রহণ করে। প্রদর্শকরা এ অবস্থায় আরও একটা সুযোগ নিচ্ছেন—নিম্ন শ্রেণীর আসন কমিয়ে বেশি দামের টিকিট তা অল্পভুক্ত করে দিয়ে। ফল হচ্ছে এই, প্রথম সস্তা দূর্যেকের হুজুগ কমে গেলে চিত্রগৃহে বিক্রী একেবারে ঝপ্প করে পড়ে যাচ্ছে। তখন দেখা যাচ্ছে যে, ভীড় কমলে কমদামের টিকিট কিনবে বলে যারা ঠিক করে ছিলেন, কমদামের আসন পর্যাপ্ত না হওয়ায় তাঁদের জন্যে সেই বেশি দামের

আসনই খালি থেকে যাচ্ছে, যার জন্যে পরসার খরচ করলে অন্য কয়েকখানি ছবির মাল্য ত্যাগ করতে হয়, নয়তো এ ছবির মাল্য ছেড়ে দিয়ে অন্যত্র কম দামের টিকিটের চেষ্টা করতে হয়, হিন্দী বা ইংরেজী সেক্ষেত্রে তা সম্ভব হোক না কেন। টিকিট বিক্রীর এই অব্যাবাহিক বেমজা ব্যবস্থা ছবির স্থায়ী কমিয়ে দিতে বাধ্য করছে। আগে নিম্নতম শ্রেণীর খরিশদারের পক্ষেও দিনকতক আগে থাকতই কোথায় কবে ছবি দেখবে তা ঠিক করে টিকিট কিনে নিশ্চিন্ত হওয়া সম্ভব ছিলো। এখন একেবারে উচ্চশ্রেণীর খরিশদার ছাড়া আর কারুর পক্ষে তা সম্ভব নয়। বর্তমান টিকিট বিক্রীর ব্যবস্থা প্রদর্শকদের অতিরিক্ত লাভের কারণ হওয়ায় ছবির এক্সপ্লয়টেশনের এই একটি প্রধান দিক নিয়ে আর কেউ মাথা ঘামানো দরকার মনে করেন না।

চিত্রগৃহের কর্মচারীদের বেতন নির্ধারণ ও বৃদ্ধি নিয়ে এ বছর অধিকাংশ চিত্রগৃহেই ধর্মঘট ও গোলামালের সৃষ্টি হয় এবং অনেক-গুলিকে বাধ্য হয়ে কিছুকালের জন্যে বন্দুও করে দিতে হয়। পরে মালিক ও কর্মীদের প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠান মিলে চিত্রগৃহের আয় হিসেবে বেতন নির্দিষ্ট করে দেওয়ার পর মিটমিট হয়ে যায়।

ছবি তৈরীর হিসেবে দেখা যায় যে, ৩৯টি ছবি যা মুক্তিলাভ করেছে স্টুডিও হিসেবে তা ভাগে পড়ে : ইন্ডপদুরী ১৭, কালী ফিল্মস ৫, ন্যাশনাল ও ইস্টার্ন টকীজ প্রত্যেকে ৪, রাধা ৩, নিউ থিয়েটার্স ও বেঙ্গল ন্যাশনাল প্রত্যেকে ২ এবং এ্যাসোসিয়েটেড ও ইন্ডলোক প্রত্যেকে ১ খানি। শ্রীভারতলক্ষ্মী, আরোরা ও ক্যালকাটা মন্ডিটোনে কাজ হ'লেও কোন ছবি মুক্তিলাভ করেনি। নতুন স্টুডিও রূপশ্রী ও পূর্ণ-উদ্ঘাটিত ইস্ট ইন্ডিয়া তোড়জোড়েই বাস্তব থেকেছে, কোন ছবি তোলা হয় নি।

মুক্তিপাওয়া সম্পূর্ণ চিত্রসংখ্যার শতকরা ১৬ ভাগেরও বেশী হচ্ছে স্টুডিও ভাড়া নিয়ে তোলা এবং শতকরা ৭৫ ভাগ হচ্ছে স্বাধীন প্রযোজকদের। সবশুদ্ধ ৩৪টি স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকে ছবিগুলি পাওয়া গিয়েছে এবং মোট পরিচালক সংখ্যা হচ্ছে ৩৫, চারজন দু'খানি করে ছবি উপহার দিয়েছেন।

ছবির আর অভাবনীয় রকম হ্রাসে সন্তুষ্ট হয়ে প্রযোজকরা বারের অঙ্ক এতো নীচে নামিয়ে দিয়েছেন যার স্বারা ভাল ছবি তোলা একেবারেই অসম্ভব হয়ে দাঁড়িয়েছে—বাঙলা ছবির প্রতি লোকের প্রাধা হারানোর এও একটা কারণ। খরচ কমাতে গিয়ে সমস্ত বিষয়েই সস্তায় কাজ সারার চেষ্টা অত্যন্ত প্রকট।

বাঙলা ছবির নামকরা পরিচালকদের মধ্যে জন দুই ছাড়া প্রায় প্রত্যেকের কাছ থেকেই এবছরে ছবি পাওয়া গিয়েছে। মোট ৩৫ জন

পরিচালকের মধ্যে অনেককাল পরিচালক হয়েছেন এবং কমপক্ষে তিনখানিরও বেশী ছবি উপহার দিয়েছেন এমন পরিচালক সংখ্যা ১৫; বর্তমান বছরের অবদান নিয়ে সবে দ্বিতীয় প্রচেষ্টা এমন পরিচালক ১০, আর একেবারে প্রথম হাতে খড়ি হয়েছে ১০ জন পরিচালককে। প্রতিভার বিচারে আমাদের দেশের মানসঙ্গে প্রথম শ্রেণীর পরিচালক ৩, দ্বিতীয় শ্রেণীর ৬, তৃতীয় শ্রেণীর ১০ আর কোন শ্রেণীতেই ধর যায় না ১৬ জন পরিচালককে।

একেবারে প্রথম রত্নী যে ১০জন পরিচালক এসেছেন, তাদের কেউই এমন সামান্য কৃতিত্ব কোনদিকে দেখাতে পারেননি যাতে পুনরায় তাদের হাতে ছবি তোলার ভার দেওয়া যায় যাদের দ্বিতীয় প্রচেষ্টা সেই ১০ জনের মধ্যে মাত্র একজন প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন, অবশ্য তার প্রথম প্রচেষ্টায়ও অনন্যসাধারণ ছবি হ'য়েছিলো; অন্য আর চারজনকে দিয়ে কাজ চলে যায় এইমাত্র, আর বাকী পাঁচজন প্রথম অবদানে যেমন মর্তমান ব্যর্থতা ছিলো এবারেও বদলাননি মোটেই সূত্রায় পুনরায় কাজ আশা করা অনায়াস তাদের। পুরনো অভিজ্ঞ পরিচালকদের মধ্যে পাঁচজনের একেবারে অবসর গ্রহণ করা উচিত। মোট তাহলে পরিচালক হয়ে থাকবার যোগ্য হচ্ছেন মাত্র ১১ জন।

প্রখ্যাত সাহিত্যসৃষ্টি অথবা সাহিত্যিকের রচনা অবলম্বনে কাহিনী গঠন করে নেওয়া হয়েছে এমন ছবির সংখ্যা ১৯, বাকী ১৬ ছবির জন্যে বিশেষভাবে মৌলিক রচনা। রকম বিচারে, সামাজিক হচ্ছে ৩৩, রসসামুলক ৩, রূপক ১ খানি ও অন্যান্য ২। পৌরাণিক বর্ধমূলক ছবি একেবারেই নেই। কোন রাজনীতিক আন্দোলনকে বিষয়বস্তু করে তোলা ছবির সংখ্যা মাত্র ২ কিন্তু রাজনীতির যোগাযোগ রাখা হয়েছে তেমন কাহিনী হচ্ছে ৮টি। প্রথমেই শ্রেণীর ১৯টি কাহিনীর মধ্যে ভাল ছবি হয়েছে ৪টি; চলনসই পর্যায়ের ৭টি, বাকী পরিচালনা দোষে অপারুজ্জ্বল।

সমষ্টিগতভাবে উৎকর্ষের স্ট্যান্ডার্ড নেমে গিয়ে দাঁড়িয়েছে প্রায় ১২-৮২ত—গত বছরে তা ছিল ১৭-৮৫, আর দশবছর আগে ১৯৩৯ সালে ছিল প্রায় ৪০-৭৫। মাত্র ৫ খানি উল্লেখযোগ্য অবদান ছাড়া কোনরকমে চলনসই পর্যায়ে ফেলে দেওয়া যায় এমন ছবি ১৪ খানি। এ বছরে ব্যবসাতে সাফল্যলাভ করেছে মাত্র ৬ খানি ছবি।

১৯৪৮ সালে বাঙলা চিত্রশিল্পের কোন বিষয়েই সুলক্ষণ দেখা যায়নি। তবে প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের বৌদ্ধ চলচিত্রশিল্পের ওপর পড়েছে দেখে আশা করা যায় যে, নতুন বছরে অবস্থা উন্নততর হবে।

‘অভ্যুদয়’ (হিন্দী)

কংগ্রেস সাহিত্য সম্বন্ধে যুগান্তকারী নতুনটা ‘অভ্যুদয়’ এর হিন্দী রূপান্তর গত রবিবার, ২রা জানুয়ারী রাত্রীতে ভারতীয় নাট্য-কলা কেন্দ্র কর্তৃক মঞ্চস্থ হয়েছে। মৃত্যু বাঙলা থেকে হিন্দীতে অনুবাদ করেছেন শ্রীশঙ্কর। নতুন পরিবর্তন করেছেন বল্লভক মেনন; নতুন পরিচালনা জীতেন গলুই, গান হীরক রায়; শিল্প পরিবর্তন বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় ও ব্যবস্থাপনা কল্যাণ গাঙ্গুলী। নতুননাট্যটি পরিবেশনের উদ্যোগ হাফেন ধীরেন ঘোষ।

বিভিন্ন দিকে অংশ গ্রহণ করেছেন, নতুন —বল্লভক মেনন, অমরেন্দ্র, দিলীপকুমার, অমিয় সাহা, নিখিল সেনগুপ্ত, ধীরেন্দ্র, অখীর বিশ্বাস, ভুবনেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, কালদাশঙ্কর, মণি গাঙ্গুলী, রূপলল, দিশ্ভী ঘোষ, পমিত চক্রবর্তী, রূপু, সেনগুপ্তা, সুধা ঘোষ, চন্দ্রা সেনগুপ্তা ও প্রীতি চক্রবর্তী;

কর্তৃসম্পাদিত—হীরক রায়, দিলীপকুমার রায়, গোপাল বন্দু, হিতরত রায়, অলোক দেবরায়, শিবরত রায়, প্রতিভা কাপুড়, সরবু রায় ও গৌরী চক্রবর্তী; বন্দ্যোপাধ্যায়—জীতেন গলুই, অনিল দত্ত, সন্তোষ মিত্র, ধনঞ্জয় মল্লিক, বাসল ধর, কমলেশ মৈত্র, জরদেব গড়াই, সন্তোষ চন্দ্র ও সুশীল সরকার।

‘অভ্যুদয়’ ইংরাজ আমলে ভারতের জাতীয় আন্দোলনের মর্মবাণী। নতুন ও সম্প্রদায়ের মাধ্যমে ভারতীয় নাট্যকলার এক অপূর্ণ সৃষ্টি। দীর্ঘকাল ধরে কলকাতার জনসাধারণ কংগ্রেস সাহিত্য সম্বন্ধে পরিবেশনে নতুননাট্যটি উপভোগ করার সৌভাগ্য লাভ করেছেন। বর্তমানে ভারতীয় নাট্যকলা-কেন্দ্র অ-বাঙালী দর্শকদের জন্য এটি হিন্দীতে রূপান্তরিত করেছেন। মূল রচনাকে যথা-সম্ভব অক্ষুণ্ণ রাখারই এতে চেষ্টা করা হয়েছে, গান-নাচ সবকিছু যথেষ্ট।

সৌন্দর্যের অনুষ্ঠানের নতুন-ভাগটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। শিল্পীদের প্রায় প্রত্যেকেরই

দেহসৌন্দর্য ও নৃত্যভঙ্গী স্বাধীন প্রশংসনীয় দৃষ্টি আকর্ষণ সমর্থ হয়। মাইক বসাবার দোষে গানের কথাগুলি স্পষ্ট না শুনেও পারার অনেকখানি রসহানি হয়েছে। আশা করা যায়, পরবর্তী অনুষ্ঠানে কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে নজর দেবেন। সুপ্রচারের ভাষণে নতুননাট্যটির প্রধান অধ্যক্ষ; পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয়ের আনন্দী কিন্তু নাট্যরস সৃষ্টিতে সহায়তা করতে পারেনি। তবুও নতুননাট্যটির গ্রন্থনাই এমন এক বাদ্যকরী প্রভাব সৃষ্টিতে আছে যে, দর্শক বা শ্রোতার মন আবেগে ডুবে ওঠেই। আমাদের কবিতা, প্রথম অনুষ্ঠানের সোহ-দ্রুতিগুলো সংশোধন করে নিলে এই হিন্দী রূপান্তরটিও মূল বাঙালার মতই জনপ্রিয় হতে পারবে। ‘অভ্যুদয়’ দেখা মানে জীবনের একটি দাম্ভী অভিজ্ঞতা সত্ত্ব করে রাখা—ভারতীয় নাট্যকলা কেন্দ্র হিন্দী ভাষাভাষীদের সৈ সম্বোধন এনে শ্রোতার জন্য ধন্যবাদ। এই প্রসঙ্গে মূল বাঙালার পুনরনুষ্ঠানের জন্য কংগ্রেস সাহিত্য সম্বন্ধে অনুরোধ জানাচ্ছি।

টিকট

কলিকাতার ইডেন উদ্যান মাঠে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল পশ্চিম বাঙ্গালার গভর্নরের দলের সহিত তিন দিন ব্যাপী খেলায় যোগদান করিয়া অমীমাংসিতভাবে খেলা শেষ করিয়াছে। পশ্চিম বাঙ্গালার গভর্নরের দল বাঙালার অধিকাংশ উদীয়মান খেলোয়াড় দ্বারা গঠিত হয়। খেলায় বাঙ্গালার বোলার এন চৌধুরী ও ব্যাটসম্যান পি রায় অশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। এন চৌধুরী ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম ইনিংসে একাই ৬টি উইকেট ১০৫ রানে দখল করেন। অপর দিকে পি রায় গভর্নরের দলের প্রথম ইনিংসে শতাধিক রান করিয়া শেষ পর্যন্ত নট আউট থাকেন।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের পক্ষে ব্যাটিংয়ে ওয়ালকট ও বোলিংয়ে ক্যামেরন কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। প্রথমেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ব্যাটিং করিবার সৌভাগ্য লাভ করেন। প্রথম দিনের খেলা শেষ হইবার ১০ মিনিট পূর্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংস ২৫৫ রানে শেষ হয়। এন চৌধুরী ও গিরিধারী মারাম্বক বোলিংই ইহা সম্ভব করে। এই দিন সময় থাকে সন্ধ্যা পশ্চিম বাঙালার গভর্নর দল খেলা আরম্ভ করেন না। দ্বিতীয় দিনে খেলা আরম্ভ করিয়া গভর্নর দলের বিপর্যয় দেখা যায়। ৬টি উইকেট ১৪৮ রানে পড়িয়া যায়। এই সময় পি রায় ও গিরিধারী একত্রে খারিরা অবস্থার পরিবর্তন করেন। দিনের শেষে গভর্নরের দলের ৮ উইকেটে ২০১ রান হয়। পি রায় ৫০ রান ও গিরিধারী ৩০ রান করিয়া নট আউট থাকেন।

তৃতীয় দিনের সূচনায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল পি রায় ও গিরিধারীকে আউট করিবার আশ্রয় চেষ্টা করে। কিন্তু ইহার দৃঢ়তার সহিত খেলিয়া রান তুলেন। মধ্যাহ্ন ভোজের কিছু পরে পশ্চিম বাঙালার গভর্নরের দলের প্রথম ইনিংস ৩১৫ রানে শেষ হয়। পি রায় ৩২০ মিনিট নিষ্ঠুরভাবে ব্যাট করিয়া ১০১ রান করিয়া নট আউট থাকেন।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল প্রথম ইনিংসে ৬০ রান পচাতে পড়িয়া দ্বিতীয় ইনিংসে দলো আরম্ভ

করে ও দিনের শেষে ২ উইকেটে ১২৪ রান করে। কেয় ৫২ রান করিয়া ব্যাটিংয়ে নৈপুণ্য প্রদর্শন করেন। খেলাটি অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়।

খেলার ফলাফল :—
ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম ইনিংস :—২৫৫ রান (ওয়ালকট ৯৭, ক্যামেরন ৪০, এন চৌধুরী ১০৫ রানে ৬টি ও গিরিধারী ৬৫ রানে ৩টি উইকেটে পান)।

পশ্চিম বাঙ্গালার গভর্নরের দলের প্রথম ইনিংস :—৩১৫ রান (পি রায় নট আউট ১০১, গিরিধারী ৮৮, মস্তাক আলী ৩৪, আর নিম্বল-কার ৩৮, জোন্স ৮০ রানে ৩টি, ক্যামেরন ৭৮ রানে ৪টি ও গডার্ড ৫০ রানে ২টি উইকেটে পান)।
ওয়েস্ট ইন্ডিজ দ্বিতীয় ইনিংস :—২ উই : ১২৪ রান (কেয় ৫২, ওয়ালকট নট আউট ২১, গিরিধারী ৪৭ রানে ২টি উইকেটে পান)।

গান্ধী স্মৃতি ভাণ্ডারের উদ্দেশ্যে খেলা ভারতীয় টিকট কন্ট্রোল বোর্ডের পরিচালকগণ মহোদয় গান্ধী স্মৃতি ভাণ্ডারের উদ্দেশ্যে বোম্বাইতে একটি দুই দিন ব্যাপী টিকটে খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের সহিত ভারতীয় দল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবে। উভয় দলেই বারম্বার করিয়া খেলোয়াড় খেলিবে। খেলাটি পঞ্চম টেস্ট ম্যাচের পর অনুষ্ঠিত হইবে। পাতিয়ালার মহারাজা, কেরোদার যুবরাজ, বিজয় মার্চেন্ট, আমীর ইলাহ প্রভৃতি বিশিষ্ট খেলোয়াড়গণ এই খেলায় অংশ গ্রহণ করিবেন।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল এই খেলায় সম্মতি দিয়াছেন। মহারাজা গান্ধী স্মৃতি ভাণ্ডারের সভাপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ প্রস্তাবিত খেলার সংগৃহীত অর্থ ৩০শে জানুয়ারীর পর হইলেও গ্রহণ করিতে

স্বীকৃত হইয়াছেন। কংগ্রেস বোর্ডের সভাপণের ব্যবস্থা ও প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। তবে খেলাটি বোম্বাইতে না হইয়া যদি কলিকাতায় হইত অর্থ সংগ্রহের দিক দিয়া ভাল হইত বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। বোম্বাইর মাঠে ইতিপূর্বেই ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল দুইটি খেলায় যোগদান করিয়াছে। পঞ্চম টেস্ট খেলাও বোম্বাইতে হইবে। ইহার পর গান্ধী স্মৃতি ভাণ্ডারের উদ্দেশ্যে খেলা দেখিবার জন্য সাধারণ জীভীমোদনের আর বিশেষ উৎসাহ থাকিবে বলিয়া মনে হয় না। এই খেলায় অধিক অর্থ হাছাতে সংগৃহীত হয় তাহার দিকেই উদ্যোগীদের বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া উচিত।

দিল্লী ভারত টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের নিখিল ভারত জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের খেলা এই বৎসর কলিকাতায় অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ভারতের সকল অঞ্চলের খেলোয়াড়গণকেই এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে দেখা যায়। তবে শেষ পর্যন্ত প্রতিযোগিতার বিভিন্ন বিষয়ে বাঙালার খেলোয়াড়গণই প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন। ভারতের অন্যান্য প্রদেশের টেনিস খেলার স্ট্যান্ডার্ড বে বাঙ্গালার অপেক্ষা নিম্ন স্তরের ইহাও খেলার প্রমাণিত হইয়াছে। বাঙ্গালার উদীয়মান খেলোয়াড় দিল্লী বন্দু দীর্ঘকাল প্রচেষ্টার পর এইবার প্রতিযোগিতায় সিংগলস ও ডাবলস চ্যাম্পিয়ন হইয়াছেন।

খেলার ফলাফল :—
পুরুষদের সিংগলস
দিল্লী বন্দু—৩-৬, ৬-৩, ৬-৩, ৬-৬ গেমে সুমন্ত মিশ্রকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংগলস
মিসেস কে সিং—৩-৬, ১-৭, ৬-৩ গেমে মিস পি খামাকে পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস
দিল্লী বন্দু ও নরেন্দ্রনাথ ৭-৫, ৬-২, ৬-৪ গেমে সুমন্ত মিশ্র ও রমারাকে পরাজিত করেন।

মহিলা ডাবলস কাইনাল
সুমন্ত মিশ্র ও মিসেস মোদী ৭-৫, ৬-৪ গেমে দিল্লী বন্দু ও মিসেস কে সিংকে পরাজিত করেন।

দেশী সংবাদ

২৭শে ডিসেম্বর—নয়া দিল্লীতে ভারতীয় গণ-পরিষদের অধিবেশন পুনরায় আরম্ভ হয়। অধ্যাকার অধিবেশনে খসড়া শালনতন্ত্রের তিনটি অধ্যায় গৃহীত হয়। এই তিনটি অধ্যায় স্বাক্ষরমতে প্রেসিডেন্টের পদপ্রার্থীর বোগ্যতা, প্রেসিডেন্টের বোগ্যতা সম্পর্কিত সত্তা এবং তাহার আনুগত্য লগ্ন্য গ্রহণ সম্পর্কে।

২৮শে ডিসেম্বর—আসামের গভর্নর স্যার জাকবর হায়দারী পরলোকগমন করিয়াছেন। ইক্ষল হইতে ৩০ মাইল দূরে একটি স্মৃতি ক্যাম্পে সহসা রক্তের চাপ বৃদ্ধির ফলে তিনি মৃত্যুবরণ করিয়াছেন এবং চিকিৎসার ব্যবস্থা হওয়ার পূর্বেই প্রাণত্যাগ করেন।

ভারতীয় গণপরিষদে 'খসড়া শালনতন্ত্রের পাঁচটি অনুচ্ছেদ গৃহীত হইয়াছে। অনুচ্ছেদ-গুলির একটিতে প্রেসিডেন্টের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনয়নের পদ্ধতি বর্ণিত হইয়াছে। পরিষদ আরও স্থির করিয়াছেন যে, ভারতীয় ইউনিয়নের একজন সহকারী প্রেসিডেন্ট থাকিবেন এবং প্রেসিডেন্টের পদ সাময়িকভাবে শূন্য হইলে অথবা প্রেসিডেন্টের অনুপস্থিতিতে তিনি ভারতীয় ইউনিয়নের প্রেসিডেন্টের কর্তব্য সম্পাদন করিবেন।

অদ্য মহাশূর বিশ্ববিদ্যালয়ের তরফ হইতে ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুকে বিজ্ঞানে উচ্চতর উপাধি দেওয়া হয়।

২৯শে ডিসেম্বর—আজ কলিকাতার সিনেট হলে নির্মাল ভারত কৃষ্ণ কর্মী সম্মেলনের দ্বিধিবেশন আরম্ভ হয়। ভারত সরকারের স্বাধীনতা রাজকুমারী অমৃতকুমারী সম্মেলনে সভাপতিত্ব আদান গ্রহণ করেন।

৩০শে ডিসেম্বর—নয়া দিল্লীতে শ্রীমাতাচার্যের বক্তৃতা আদ্যতে মহাত্মা গান্ধী হত্যার মামলার দানানী শেষ হইয়াছে। প্রায় মাসখানেক পর মামলার রায় দেওয়া হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

অদ্য ভারতীয় গণ-পরিষদের অধিবেশনে গৃহীত প্রেসিডেন্ট শ্রীভূত এইচ সি মুখার্জী গণ-পরিষদের কার্যবাহী ও বিধান সংক্রান্ত ২৬নং বহান অনুসারে শ্রীভূত মহাবীর ত্যাগী কর্তৃক মাননীয় মূল্যবাহী প্রস্তাবটি বাতিল করিয়া দেন। মোদোনেশিয়ার ও মিশরের সাংপ্রতিক আক্রমণ সম্পর্কে ভারত গভর্নমেন্টের মনোভাব আলোচনার জন্য শ্রীভূত ত্যাগী এই মূল্যবাহী প্রস্তাব পেশ করিয়াছিলেন।

অদ্য কলিকাতার ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট লে নেপাল প্রজাতন্ত্র কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশনের সভাপতিরূপে শ্রীভূত মহেন্দ্রবিক্রম শা নেপালে দ্বিধিবেশন গণতান্ত্রিক সরকার প্রতিষ্ঠার দাবী দান।

৩১শে ডিসেম্বর—ভারত সরকারের একটি ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, ভারতের রাষ্ট্রপাল একটি নতুন অভিন্যাস জারী করিয়া ইনকারিয়াক্ষ অফিসারদের যে কোন ব্যক্তির প্রদত্ত আয়ের হিসাব অনুযায়ী সাময়িকভাবে আয়কর নির্ধারণ করিতে এবং অবিলম্বে আয়কর আদায় করিতে ক্ষমতা দিয়াছেন। উক্ত ইস্তাহারে এই অভিন্যাসটিকে 'মুদ্রাস্ফীতি রোধ ব্যবস্থা' বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে।

১লা জানুয়ারী হইতে ভারতের সর্বত্র বস্ত্র-বাহিনী ব্যবস্থা চালু করা হইবে এবং এইসঙ্গে

স্বাধীনতা সংবাদ

বস্ত্রের নতুন মূল্যহারও প্রবর্তিত হইবে। প্রকাশ, নতুন মূল্যভাতালিকা অনুযায়ী সব প্রকার বস্ত্রের মূল্য গত আগস্ট মাস হইতে যে মূল্যহার চালু আছে তাহার তুলনায় হ্রাসপ্রাপ্ত হইবে।

পশ্চিম বঙ্গ সরকারের সাহায্য ও পুনর্বাসিত সচিব এবং আশ্রয়মান সম্পর্কিত তথ্যানুসন্ধানকারী প্রতিনিধি দলের নেতা শ্রীভূত নিম্জাবাহারী মাইতি এবং উক্ত প্রতিনিধি দলের অন্যান্য সদস্যবৃন্দ এইরূপ অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, আশ্রয়মান স্বাধীনতা বসবাসের পক্ষে বিশেষ উপযোগী।

১লা জানুয়ারী—গতকাল রাতিতে পশ্চিম বঙ্গের আবগারী বিভাগের মন্ত্রী শ্রীভূত মোহিনী-মোহন বর্মণ মিজাপুর স্ট্রীটস্থ একটি হোটেলের গুলারী আঘাতে গুরুতরভাবে আহত হন। প্রকাশ, শ্রীভূত বর্মণের বহাদুরের পুরাতন আরম্ভালী রাজেন্দ্রনাথ রায় তাহাকে গুলী করিয়া পরে নিজে আত্মহত্যার চেষ্টা করেন। উভয়েই মৌড়িক্যাল কলেজ হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হয়। আজ হাসপাতালে উভয়েরই মৃত্যু হইয়াছে।

১লা জানুয়ারী—কাশ্মীরে যুদ্ধবিবর্তিত আদেশ দেওয়া হইয়াছে। ভারত গভর্নমেন্ট ও পাকিস্থান গভর্নমেন্ট নিজ নিজ পক্ষের যুদ্ধবর্তিত সৈন্যকে অস্ত্র-সম্বরণের নির্দেশ দিয়াছেন। এই সম্পর্কে ভারত সরকারের এক ইস্তাহারে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, স্বাভাবিক অবস্থা কিরিয়া আসার পর জম্মু ও কাশ্মীরে গণভোট গ্রহণ সম্পর্কে কাশ্মীর কমিশনের কয়েকটি প্রস্তাব ভারত ও পাকিস্থান গভর্নমেন্ট স্বীকার করিয়া লওয়ায়, যুদ্ধবিবর্তিত আদেশ দেওয়া হইয়াছে। অদ্য মাজারার এক মিনিট পূর্বে ইহা কার্যকর হইবে।

২রা জানুয়ারী—ভারত সরকারের এক ইস্তাহারে বলা হইয়াছে যে, জম্মু ও কাশ্মীরের সকল রণাঙ্গনে ভারতীয় সৈন্যবাহিনী ১লা জানুয়ারী মধ্যরাতে যুদ্ধবিবর্তিত আদেশ কার্যকরভাবে পালন করিয়াছে। উক্ত ইস্তাহারে আরও বলা হইয়াছে যে, পূর্ববৈককগণ অদ্য মধ্যাহ্নে পর্যন্ত যে সংবাদ পাইয়াছেন, তাহাতে জানা গিয়াছে যে, বিভিন্ন রণাঙ্গনে পূর্ণ শান্তি বিরাজ করিতেছে এবং এ যাবৎ কোনও ঘটনা ঘটে নাই।

মহাত্মা গান্ধীর স্থিতির পৃষ্ঠ ও দক্ষিণ আফ্রিকার 'ইন্ডিয়ান ওপিনিয়ন' পত্রের সম্পাদক শ্রীমণিলাল গান্ধী গতকাল নয়া দিল্লীতে গৈছেন। ইউনাইটেড জেনের প্রতিনিধির সহিত এক সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে, জাতীয় দল কর্তৃক গণগণমেন্ট গঠিত হওয়ার পর হইতে দক্ষিণ আফ্রিকার অবস্থা আরও গুরুতর আকার ধারণ করিয়াছে। এশিয়াবাসী ভূমিস্বয় আইনের প্রয়োগ ক্ষতান্তর করা হইয়াছে।

এক সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে উদ্ভূত গভর্নমেন্ট কর্তৃক ময়রভঙ্গ রাজ্যের শালনভার গ্রহণের সংবাদ ঘোষিত হইয়াছে।

অদ্য হইতে ভারতের রিজার্ভ ব্যাংক সরকারী-ভাবে জাতীয় প্রতিনিধন হিসাবে কাজ আরম্ভ করে। গত বৎসর ৪ঠা ফেব্রুয়ারী ভারতীয় পাল্লমেন্টে,

রিজার্ভ ব্যাংককে জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করা সিদ্ধান্ত ঘোষণা করা হয়।

বিদেশী সংবাদ

২৭শে ডিসেম্বর—প্যারিসে নিরাপত্তা পরিষদে ইন্দোনেশিয়ার সম্পর্কে ইউরেন ও মোড়িরের উভয় প্রস্তাবই অগ্রাহ্য হইয়াছে।

২৮শে ডিসেম্বর—মিশরের প্রধান মন্ত্রী নোজারা পাশা কাররিতে স্বরাষ্ট্র ভবনে লিফট-এ আরোহণকালে জনৈক আততায়ীর গুলীর আঘাতে নিহত হইয়াছেন।

২৯শে ডিসেম্বর—গতকাল মিশরের প্রধান মন্ত্রী নোজারা পাশা আততায়ীর হস্তে নিহত হইবার পর অদ্য ইব্রাহিম আবদুল হামিদ পাশার নেতৃত্বে নতুন মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে।

বৃটিশ প্রতিনিধি মিঃ হেরল্ড বিলী আজ নিরাপত্তা পরিষদে বলেন, কায়রোর বৃটিশ দূতাবাস হইতে তার আসিয়াছে যে, ইসরাইলের সৈন্যরা মিশর আক্রমণ করিয়াছে।

৩১শে ডিসেম্বর—সাংহাই-এর সংবাদে প্রকাশ, জেনারেলসিমো চিয়াং কাইশেকের শাসন ব্যবস্থার অবসান ঘটাইবার জন্য কম্যুনিষ্টরা ইয়াংসি নদীর তীরবর্তী ৬৫০ মাইল বিস্তৃত রণাঙ্গন ব্যাপিরা ১০ লক্ষ সৈন্য সমাবেশ করিয়াছে। প্রেসিডেন্ট চিয়াং কাইশেক প্রায় ২৫ বৎসর স্বাধীন চীনে নিরক্ষর ক্ষমতার অধিকারী আছেন। তিনি আজ ঘোষণা করিয়াছেন যে, শান্তিপূর্ণভাবে গৃহ-যুদ্ধের মীমাংসা করিতে কম্যুনিষ্টরা যদি আন্তরিকতা দেখায় তাহা হইলে তিনি পদত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছেন।

শ্বেতকুষ্ঠের অত্যন্ত মনোবোধ এই

বিশ্ববিখ্যাত ঔষধ কেবল ৩ দিন ব্যবহার করিলে পূর্ণ লাভ হয়। এই ঔষধের দ্বারা প্রীত বৎসর লক্ষ লক্ষ রোগী আরোগ্য হইতেছে। বাহারা অনেক ঔষধ ব্যবহার করিয়া মনোবোধ হইয়াছেন, তাহারা এই ঔষধ ব্যবহার করেন। গৃহস্থান প্রমাণিত হইলে ৫০, টাকা পুরস্কার। মূল্য ২৫০ টাকা।

নকল হইতে সাবধান

৫০০ পুস্তকসংগ্রহ (গণগণমেন্ট রেকর্ডার্ড)

পাকা চুল ??

কলপ ব্যবহার করিবেন না। আমাদের সুদক্ষিত সেন্সরাল ফেশিয়াল তৈল ব্যবহারে সাক্ষা চুল পুনরায় কলপ হইবে এবং উহা ৬০ বৎসর পর্যন্ত স্থায়ী থাকিবে ও মস্তিষ্ক ঠান্ডা থাকিবে, চক্ষুর জোড় বৃদ্ধি হইবে। অল্প পাকার মূল্য ২, ৩ কাইল একদ ৫; বেশী পাকার ৩, ৩ কাইল একদ লাইলে ৭, সমস্ত পাকার ৪, ৩ বোতল একদ ২। বিখ্যা প্রমাণিত হইলে ৫০০, পুরস্কার দেওয়া হয়। বিশ্বাস না হয় ১১০ ক্যাপ্স পাঠাইয়া গ্যারান্টি লউন।

ঠিকানা—শ্রীচন্দ্রকান্ত কার্বেনী NO. 606 P.O. RAJ DHANWAR (HAZARIBAGH)

স্বাধীনতার ৩০-তম বার্ষিকীতে পণ্ডিত লিমেটেড, ১নং বর্মণ স্ট্রীট, কলিকাতা। শ্রীমামপ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং চিত্তাঙ্গি বাস লেন, কলিকাতা, শ্রীমোহন প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

৩৩ ৩৩ ৩৩

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
বিশ্ব মার্ভি (সিংহল)		৪৭২
বিশ্ব সুরঙ্গ গাছাধি		৪৭৩
বিশ্বদেবের প্রতি (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর		৪৭৫
বিশ্বের বাণী		৪৭৬
বিশ্বমার্ভি (কলিকাতা মিউজিয়াম)		৪৭৭
ভগবান ব্রহ্ম—জওহরলাল নেহরু		৪৭৮
সারিগদ্য ও মৌদ্গল্যান (সচিত্র প্রবন্ধ)		৪৭৯
সকল কলুষ ভানন হর (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর		৪৮৬
ব্রহ্ম ক্যাম্প—শ্রীঅমলেন্দু দাশগুপ্ত		৪৮৭
কোয়া'টাম খিওরি বা শক্তির কশাবাদ (প্রবন্ধ)—শ্রীসুরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়		৪৯০
ভারতের খসড়া শাসন-পদ্ধতি (প্রবন্ধ)—শ্রীনির্মল ভট্টাচার্য		৪৯৭
বিপ্রমুখের কথা		৫০০
অদ্বৈত ধারা (অনুবাদ উপন্যাস) সমরসেট মন;		
অনুবাদক—শ্রীভবানী মধুপাধ্যায়		৫০১
বাঘ (কবিতা)—শ্রীগিরিজা গঙ্গোপাধ্যায়		৫০৪
গান্ধীবাদ ও কুটীর শিল্প (প্রবন্ধ)—শ্রীমনকুমার সেন		৫০৫
অনেক দিন (উপন্যাস)—শ্রীপ্রভাতদেব সরকার		৫০৭
বাংলার কথা—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ		৫১০
ষ্ট্রামে-বাসে		৫১৩
রং-জগৎ		৫১৪
খেলা-ধুলা		৫১৭
সাম্প্রতিক সংবাদ		৫১৮

এক মাসের জন্য অর্ধ মূল্যে বড়দিনের বিলার্ট কনসেসন



এসিড প্রডাক্ট

22Kt. Sc. গোলেডের গহনা

—গ্যারান্টি ২০ বৎসর—

চুড়ি—বড় ৮ গাছা ৩০, স্থলে ১৬, ছোট—২৫, স্থলে ১৩, নেকলেস অথবা মফচেইন—

২৫, স্থলে ১৩, নেকচেইন ১৮" একছড়া—

১০, স্থলে ৬, আংটা ১টি ৮, স্থলে ৪, বোতাম এক সেট ৪, স্থলে ২, কানপাশা, কানবালা ও ইয়ারিং প্রতি জোড়া ৯, স্থলে ৬, আমলেট অথবা অনন্ত এক জোড়া ২৮, স্থলে ১৪, ডাক মাশুল দ্র৩, একট্রে ৫০, অলংকার লইলে মাশুল লাগিবে না।

৭নউ ইণ্ডিয়ান রোল্ড এণ্ড

কারেট গোলেড কোং

১নং কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বয়সে বৃদ্ধি নাহে-চুল পাকায় বৃদ্ধি

চুল পাকিলে তরুণীকেও

বৃদ্ধা দেখায়।

চুল কাল করিতে আমাদের

বিশ্বস্তি খ্যাত

হাত মার্কা

চুলের কলপ

ব্যবহার করুন: ইহাতে মস্তক

না শুকেন কোনও দিকি কল না

H. B. & CO.

CALCUTTA

স্বর্ণ সমস্তা সম্মানে

খটি গিনি সোনারই

মত এ্যাসিড প্রডাক্ট

22ct. রোল্ড গোলেড গহনা—২২৫

ও প্যারিষে অভুলনীয়, সর্বদা

ব্যবহারোপযোগী, গ্যারান্টি ১০

বৎসর। সচিত্র ক্যাটালগের জন্য ১০

চার আনার ষ্টাম্প সহ পত্র লিখুন।

ইণ্ডিয়ান রোল্ড এণ্ড কারেট

গোলেড ট্রেডিং কোম্পানী

১নং এবং ১৬ ও ১৭নং কলেজ ষ্ট্রীট,

কলিকাতা।

শিশুর স্বাস্থ্য গঠনে ও সর্দি কাশি নিবারণে

দুল্যালের

গামিছবি

হেড অফিস : ৬নং বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা।

শাহিকা

খোস একজিমা, রাজ্য, কাটা, মা

গোড়া ঘা নালীঘা কুস্তুরি চুলকানি,

ও চুলকানিযুক্ত সর্ষপ্ৰকার চর্মরোগে

অব্যর্থ

এতিয়ান বিসার্চ ওয়ার্ক স

পিও চিত্তরত্ন এভিনিউ (নর্থ)

—কলিকাতা—



शाली वदय [निरुद्ध]

বুদ্ধের স্মরণং গচ্ছামি

আমরা মিত্রের দৃষ্টিতে যেন জগৎকে দেখি, বিশ্ববাসীও যেন আমাদের মিত্র বলিয়া গ্রহণ করে, জগতের প্রথম প্রভাতে ভারতের ঋষিকণ্ঠে এই মঙ্গল মন্ত্র ধ্বনিত হইয়াছিল। কিন্তু কালক্রমে, ভারতের মানব-মৈত্রীর সেই কল্যাণ-সাধনা অসত্য এবং অজ্ঞানতায় আচ্ছন্ন হয়। হিংসা ও ঘৃণা সমাজ-দেহে জর্জরিত হইতে থাকে। ধর্মের নামে অধর্মের দোঁরাখ্যা মানুষের নীতি-বুদ্ধিকে অভিভূত করিয়া ফেলে। পৌরাহিত্যের হিংস্র বুদ্ধিধার বজ্রানলে পশুবলির পৈশাচিক বীভৎস লীলা চলিতে থাকে। দৃষ্টি সম্পর্কিত, গতিতে দৈন্য, ভীতিতে অবসন্ন মানুষের জীবনধারা একান্ত অসহায়ত্বের অনায়াস-প্রতিবেশে শুকাইয়া যায়। শান্তি কোথায়? আশ্রয় কোথায়? পথের সন্ধান কে দিবে? ভারতের দুর্ভাগ্যময় এই দুর্দিনে দুইটি তরুণ সম্যাসী রাজগৃহের পথ ধরিয়া চলিয়াছে। উপতিয়া এবং কোলিত অজ্ঞাতের অভিসারে বাহির হইয়াছে। তরুণের প্রাণধর্ম তাহাদের দেহে ও মনে প্রচুর। মধুমন্ডল তাহাদের সে প্রচুর প্রাণবলে উদ্ভাসিত। তাহারা চায় মুক্তি, তাহারা চায় জীবনের পরিপূর্ণ অভিযুক্ত, তাহারা চায় শান্তি, তাহারা চায় আনন্দ। গতানুগতিক জীবনের, শ্রম তাহারা বহন করিবে না। আত্মত্যাগের সংস্কারের সব প্রভাব তাহারা ছিন্ন করিবে। তাহারা প্রতিষ্ঠা করিবে তাহাদের পূর্ণ অধিকার। সর্বস্ব, এমন কি, জীবন যদি সেজনা দিতে হয় তাহাও স্বীকার। অসহায়, দুর্বল নিয়তি এবং কুসংস্কারের অশ্রু আবর্তে পতিত অগণিত নরনারীর অন্তরে তাহারা আশার সঞ্চার করিবে। সমাজ-জীবনে তাহারা বলিষ্ঠ শক্তির উদ্ভোধন করিবে। তরুণের এই অভীষ্ট বাহাতে পূর্ণ হয়, যে পথ দেখাইবার মত কেহ আছেন কি? আছেন কি আত্ম, পীড়িত, পতিত নরনারীর এমন একান্ত বন্ধু, অতান্ত আপনার? বহুতর তরুণবয়সের দুর্দশ অভিযাত্রা ব্যর্থ হয় নাই। তাহাদের সত্য সন্ধানের প্রবল আকাঙ্ক্ষা সংস্কারের নাগপাশ সত্যই ছিন্ন করিল। আধারের রাজ্যে আলো ফুটিল। স্নিগ্ধ এবং কোমল হাসো দিগন্ত উজ্জ্বল হইল। ভগবান বুদ্ধ দূর হইতে ইহাদিগকে দেখিতে পাইয়া আসন হইতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। অনাগত ভিক্ষুদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, "ইহারা আমার অগ্রদূতের পদ লাভ করিবে।" দেবতার প্রেমবাহু প্রসারিত হইল। তিনি তরুণবয়সকে আলিঙ্গন করিয়া সুধামাখা কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, আমাকে চিনিতে পারিয়াছ কি? অতীতে যে বুদ্ধগণ অবতীর্ণ হইয়াছেন, তাহাদিগকে তোমরা যথাযথভাবে উপলব্ধি করিতে পারিতেছ কি? তরুণবয়স নয়নজলে ভগবান তথাগতের চরণ ধৌত করিলেন। তাহারা প্রশ্ন হইয়া বলিলেন, হাঁ, চিনিয়াছি প্রভু। আমাদের চিত্তের সব সংশয় দূর হইয়াছে। তাহাদের মুখে হইতে এই মহামন্ত্র উপশীত হইল--

বুদ্ধং স্মরণং গচ্ছামি

তরুণবয়সকে সম্বোধন করিয়া ভগবান বুদ্ধ তাহার ধর্ম উপদেশ করিলেন। তিনি বলিলেন, বৎসগণ, তোমরা আজ মুক্তির মন্ডে দীক্ষিত হইলে। কিন্তু মনে রাখিও, বাহিরের বন্ধন দূর নয়। লৌহময়,



কাষ্ঠময় এবং রত্নময় বন্ধন অতি তুচ্ছ বন্ধন, কামনাই প্রকৃত বন্ধন। তুম্বাই মানুষের সমস্ত সম্বন্ধকে অভিভূত করিয়া রাখে। এই বন্ধন হইতে মুক্তি সহজসাধ্য নয়। ঋষিগণ এই বন্ধনের মূলে কুঠারাঘাত করিয়া মুক্তির আনন্দ সাগরে মগ্ন হন। সমরাগণনে যে পশুবলে জয়লাভ করে, হিংসা ও বিশ্বাসের বন্ধনের শ্রানিতে সে নিজে অভিভূত হয়। জয়-পরাজয় পশুচাতে ফেলিয়া তোমরা আলোর পানে চলো। মৈত্রীর স্নিগ্ধ ধারায় জীবনকে নিমজ্জিত করিয়া বিপদ হইতে উত্তীর্ণ হও। অগ্র শ্রাবকবয়স চরণে প্রণত হইয়া বলিলেন, প্রভো, ধর্মের পথ অতি সুদুর্গম। অবিদ্যায় আচ্ছন্ন মানুষের মন সেখানে বাইতে পারে না। আসক্তির বন্ধন বুদ্ধির জোরে অতিক্রম করা সম্ভব নয়। মন যেখানে বিলীন হইয়া যায়, বুদ্ধির সেখানে গতি নাই। অনির্বাক্য সেই নির্বাকের রাজ্যে মানুষ কেমন করিয়া প্রবেশ করিবে? জড় মনের তুম্বার আগুন কেমন করিয়া নিভিবে? বিষয়াসক্তির স্বেদ ক্ষয় করিয়া উদার পরম শান্তির মধ্যে সে কেমন

করিয়া নিজেকে লয় করিয়া দিবে? আপনার মৈত্রী এবং করুণায় সংবেদনই তাহার একমাত্র সম্বল। সেই সংবেদনই আসক্তির বন্ধনকে ছিন্ন করিতে সমর্থ। সুতরাং আপনিই ধর্মের স্বরূপ। আপনার উপদেশ মানুষের অন্তরের আধারকে দূর করিবে এবং জগৎকে শান্তির পথ দেখাইবে। শারীপুত্র এবং মহামোদগল্যায়ন গুরুদত্ত এই নামে আখ্যাত অগ্রপ্রাবকস্বয়ং কণ্ঠ হইতে শ্বশরগতত্ব উচ্চারিত হইল। তাহারা ভগবান্ তথাগতের চরণে প্রণত হইয়া বলিলেন—

বৃন্দং শরণং গচ্ছামি
ধর্মং শরণং গচ্ছামি

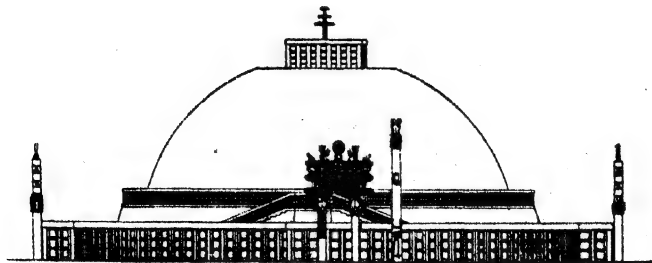
অগ্রপ্রাবকস্বয়ং সম্বোধন করিয়া ভগবান্ বৃন্দের বাণী পুনরায় ধ্বনিত হইল। তিনি বলিলেন, অহিংসাই পরম ধর্ম এবং সেবাই অহিংসার স্বরূপ। মৃঢ় যাহারা তাহারা এই ধর্ম বিস্মৃত হয়। জড় বৃন্দে তাহারা কামনা এবং বাসনারই সেবা করিয়া থাকে এবং অন্ধকার হইতে গভীরতর অন্ধকারের ভিতর গিয়া পড়ে। ইহারা বিপুল ধনসম্পত্তির অধিকারী হইয়াও নিজে সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করিতে পারে না। ইহারা মাতাপিতার সেবা করে না, স্ত্রীপুত্রকে সুখ স্বাচ্ছন্দ্য দান করে না এবং দানে কুণ্ঠিত হয়। পরকে দান করিবার শক্তি তাহাদের নাই; এজন্য তাহারা চিরদিন নিজেরাও শক্তিহীন দুর্বল থাকে এবং মহা ভয়ে আচ্ছন্ন জীবন যাপন করে। ধার্মিক যে সে সংঘর্ষাঙ্কিতে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করিতে সমর্থ। তাহার জীবন বায়ুর মত মুক্ত ও স্বচ্ছন্দ। এমন অনাসক্ত সেবার মহিমাতেই সংঘজীবন গঠিত হয়। ধনী-নিধন, পণ্ডিত-মূর্থ সকলেরই সমান অধিকার এই জীবনে রহিয়াছে। এখানে জাতিগত বা শ্রেণীগত কোন ভেদ নাই। কামনার বাহিজন্মলা যাহাদের নিভিয়াছে, তাহাদের অন্তরে অনাবিল শান্তির পারাবার উখলিয়া উঠে। তাহারা ই সুখী হয়। হে ভিক্ষুগণ, সমগ্র জগতের কল্যাণের জন্য দেশদেশান্তরে বিচরণ করিয়া এই কল্যাণময় ধর্মের প্রচার কর। অগ্রপ্রাবকস্বয়ং ভগবানের চরণে প্রণত হইলেন। তাহারা বলিলেন, প্রভো, আপনিই সংঘশান্তির আধার। আপনার বচনই চিন্ময় জীবনের জ্যোতি লইয়া সংঘ-জীবন নিরন্তর করিবে। সব তুষ্কার হেতুকে নষ্ট করিবে এবং আয়পথ উজ্জ্বল করিয়া ধরিবে। সুতরাং আপনিই সংঘ। তাহারা ভগবানের চরণে প্রণত হইয়া বলিলেন—

বৃন্দং শরণং গচ্ছামি
ধর্মং শরণং গচ্ছামি
সংঘং শরণং গচ্ছামি

ত্রিশরগতত্ব বাস্তব হইল এবং মানুষের নবজীবন তাহাতে দীপ্ত-

লাভ করিল। ভিক্ষুগণ জগৎগুরুর বাণী বহন করিয়া দেশে দেশে ছুটিলেন। আর্ষধর্মের এবং সত্যধর্মের পবিত্র জ্যোতি চারিদিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়িল। উষার আলোকের রেখায় জগৎ জাগিল। পশুদের শ্লানি কাটাইয়া মানুষ মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল। মানবের যুগাগত অন্ধ কুসংস্কারে বন্ধ জীবনে মন্দির এক দিব্য ছন্দ জাগিল। শিল্প, স্থাপত্য, ভাস্কর্য মানুষের মনন-মহিমায় সুন্দর হইয়া উঠিল। কোথা হইতে আসিল এই শক্তি? আকাশে কাহার বাণী ধ্বনিত হইল? ভিক্ষুগণ উৎকর্ণ। তাহারা শুনিলেন, ভগবান তথাগতেরই কণ্ঠ—আমার সংঘের ভার আমি নিজেই বহন করিতেছি। শারীপুত্র ও মোদগল্যায়নের মত আমার সুবোগ্য অগ্রপ্রাবকের উপরও আমি সে ভার সমর্পণ করিতে পারি না। আমারই প্রেরণা, আমারই শক্তি তাঁহাদের ভিতর দিয়া কাজ করিয়াছে। তাহারা উভয়ে যথাক্রমে আমার দক্ষিণ এবং বাম হস্তস্বরূপ। জানিও, যতদিন পবিত্র জগতের একটি প্রাণীও দুঃখ এবং কষ্ট পাইবে ততদিন পবিত্র বোধিসত্ত্বের বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। ভিক্ষাপাত্র হস্তে দুরারে দুরারে তিনি ঘুরিবেন। বিশ্বের শান্তি ও মৈত্রী কামনা করিবেন। ভগবান্ তথাগতের এই বাণী ভারতের অন্তরালকে পরিপূর্ণ মহিমায় বিকসিত করিয়াছিল। ভারত জগতের জ্ঞানগুরুর মর্যাদা লাভ করিয়াছিল। ভারতের অন্তর শতদলের সৌন্দর্য এবং মাধুর্য সুধা পানে জীবন ধন্য করিবার জন্য বিভিন্ন দেশের জিজ্ঞাসুদল দুর্দম লালসায় দুর্গম পথ অতিক্রম করিয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল। পরে আসে ভারতের দুর্গতির দিন, পরাধীনতার রাত্তি এবং সভ্যতার নামে এখানে শত্রুদের ডাকাতি আরম্ভ হয়। কিন্তু মানব-মঙ্গল এবং মৈত্রীর সে বাণী স্তম্ভ হয় নাই। মহামানব গান্ধীজীর জীবন-বাণীর সে গীতি ঝঙ্কৃত হইয়াছে। শারীপুত্র এবং মোদগল্যায়নের পুত্ৰাশ্রয় বহন করিগণের কণ্ঠে স্বাধীন ভারতের মুক্ত আকাশে আবার নূতন সুরে সে সঙ্গীত বাজিয়া উঠিল। ভগবান্ বৃন্দের প্রধান শিষ্য শ্রেষ্ঠ অহংস্বয়ং এই পবিত্র অশ্বি ভারতের বড় আদরের ধন। বহু দুঃখে ভারত ইহা হারাইয়াছিল এবং বহু ভাগবলে সে তাহা ফিরিয়া পাইল। আমাদের সকল সম্পদের শ্রেষ্ঠ এই উপসম্পদ গ্রহণ করিবার অধিকার মানব-প্রেমের পুণ্যপীঠ বাঙলা লাভ করিয়াছে, এজন্য আমরা ধন্য, আমাদের দেশ ধন্য। আজ অযুতকণ্ঠে বন্দনাগান ঠেঁক—

বৃন্দং শরণং গচ্ছামি
ধর্মং শরণং গচ্ছামি
সংঘং শরণং গচ্ছামি
ভিক্ষুং শরণং গচ্ছামি।





বুদ্ধদেবের প্রতি

বুদ্ধদেবের প্রতি

ঐ নামে একদিন ধন্য হ'ল দেশে দেশান্তরে
তব জন্মভূমি।
সেই নাম আরবার এ দেশের নগরে প্রান্তরে
দান করো হুমি।
বোধিদ্রুমতলে তব সৈদিনের মহাজাগরণ
আবার সার্থক হোক, মৃত্তক হোক মোহ-আবরণ,
বিস্মৃতির রাগিশেষে এ ভারতে তোমার স্মরণ
নব প্রাতে উঠুক কুসুমি॥

চিন্তা হেথা মৃতপ্রায়, অমিতাভ, তুমি অমিতায়ু,
আয়ু, করো দান।
তোমার বোধনমন্ত্রে হেথাকার তন্দ্রালস বায়ু,
হোক প্রাণবান।
খুলে যাক রুদ্ধ স্রাব, চৌদিকে ঘোষুক শঙ্খধ্বনি
ভারত-অগ্নিতলে আজি তব নব আগমনী,
অমের প্রেমের বার্তা শতকণ্ঠে উঠুক নিঃস্বনি'
এনে দিক অজ্ঞেয় আহবান॥

বুদ্ধের বাণী

এই ভূমণ্ডলে ঘণা ম্বারা কদাপি ঘণা পরাস্ত হয় না, কিন্তু প্রেমের ম্বারা ঘণা পরাস্ত হইয়া যায়।

যে ব্যক্তি উদ্দীপ্ত ক্রোধানলকে প্রশান্ত করিতে পারে তাহাকেই আমি পরিচালক বলিব। অপর লোকে কেবল বঙ্গোমাত্র ধারণ করিয়া রাখে, কিন্তু উচ্ছ্বল অশ্বকে ফিরাইতে পারে না।

অক্রোধের দ্বারা ক্রোধকে জয় করিবে, সত্যের দ্বারা মিথ্যাকে জয় করিবে এবং উপকারের দ্বারা অপকারকে জয় করিবে।

ধর্মের প্রসাদ প্রসন্নতাকে বর্শিষ্য করে, ধর্মের মধুরতা সূক্ষ্মধরুভাবে উচ্চতর করে, ধর্মের সূখ চিন্তকে আরও সূখী করে।

জন্মের দ্বারা কেহ নীচ জাতি বা ব্রাহ্মণও হয় না কেবল কার্যের দ্বারা মনুষ্য নীচ বা ব্রাহ্মণ হইয়া থাকে।

জীব হিংসা করিবে না, পরভ্রব্য অপহরণ করা অনুচিত, মিথ্যা কথা মহাপাপ, সূরা পান করা উচিত নহে, পরস্পরীকে পবিত্র নয়নে দর্শন করিবে, রজনীতে আহার করিবে না, পুষ্পমালা বা সুগন্ধ দ্রব্য চুম্বা চন্দনাদি ব্যবহার করিবে না এবং ভূমিতে সামান্য শয্যা শয়ন করিবে।

আত্মাই দৃষ্টিয়া করে, আত্মাই দৃষ্টিয়ার ফলভোগ করে, আত্মাই দৃষ্টিয়া পরিহার করে, আবার আত্মাই আপনাকে বিশ্বাস করে। পবিত্রতা অপবিত্রতা আত্মার; অতএব কেহ কাহাকে পবিত্র করিতে পারে না।

এই ধরণীতলে বিশ্বাসই মানবের পরম সম্পদ, ধর্মচরণই সর্বোৎকৃষ্ট সূখ, সত্যই সকল বস্তু হইতে সূক্ষ্মধরু, দিব্যজ্ঞান লাভই শ্রেষ্ঠ জীবন।

বিশ্বাসের দ্বারা মনুষ্য ভবসাগর উত্তীর্ণ হইবে। অনুরাগের দ্বারা জীবনজন্মি পার হইবে, সাধন সহকারে দুঃখ জয় করিবে। নির্মল জ্ঞান দ্বারা মনুষ্য বিশুদ্ধ হয়।

যে গৃহস্থ বিশ্বাসী ও যে চতুর্বিধ ধর্মে (অর্থাৎ সত্য ন্যায়, দৃঢ়তা ও উদারভাৱে) বিভূষিত, এতাদশ ব্যক্তি মৃত্যুকালে শোক বা দুঃখে মূহমান হয় না।

অজ্ঞানের অনুগত না হইয়া জ্ঞানীর সেবা করা ও মাননীয় ব্যক্তিকে সম্ভ্রম করা পরম ধর্ম।

পিতামাতার সেবা করা, স্ত্রী-পুত্রকে সূখী করা ও শান্তির অনুসরণ করাই পরম ধর্ম।

শ্রদ্ধা, বিনয়, সন্তোষ, কৃতজ্ঞতা এবং যথাসময় ধর্মতত্ত্ব শ্রবণ প্রকৃত শান্তি।

কণ্টসিঁহসু ও দীনাস্থা হওয়া, সাধুসংগ ও ধর্মচর্চা করা যথার্থ সূখ।

আত্মবশ ও পবিত্রতা, উচ্চ সত্যজ্ঞান ও নির্বাণ-উপলব্ধি জীবের একান্ত কর্তব্য।

জীবনের পরিবর্তন ও বিচিত্র ঘটনাবলীর মধ্যে যাহার চিত্ত বিচলিত না হয় এবং যে হৃদয় শোক, দুঃখ ও ইন্দ্রিয় অতীত ও পৃথক তাহার ধর্ম উচ্চ ধর্ম।

প্রত্যেক বিষয়ে যাহারা পর্বতসমান অটল ও প্রত্যেক বিষয়ে যাহারা নিরাপদ তাহারা হই প্রকৃত সাধু।

ধর্মগ্রন্থীর মত প্রশস্ত হও; কারণ, যদি ধর্মগ্রন্থীর মত প্রশস্ত হইতে চেষ্টা কর, তাহা হইলে মন সূখে দুঃখে আলোড়িত হইবার ভয় দূর হইবে। পৃথিবীপৃষ্ঠে লোকে পরিচ্ছন্ন জপারিচ্ছন্ন সব বস্তুই নিক্ষেপ করে। কিন্তু পৃথিবী তাহাতে দুঃখ, বিরক্ত বা শ্বেষপরায়ণ হয় না। ভূমিও পৃথিবীর মত উদার



গাম্বারে প্রাপ্ত বুদ্ধমূর্তি

হইতে চেষ্টা কর। বিশাল পৃথিবীর মত হওয়া অর্থই হইল সূখ-দুঃখ সমশান্তি বিঘ্নিত হওয়ার ভয় মূক্ত হওয়া।

পবিত্রভাবে জীবনযাপন না করা এবং যৌবনে ধর্মসম্পদ অর্জন না করা ঠিক যেন মৎস্যবিহীন পুষ্করিণীতে মৎস্যশ্বেষণ-রত বৃশ বকেরই সামিল। পবিত্র জীবনযাপন না করা এবং যৌবনকালে ধর্মসম্পদ আহরণ না করা তীরবিহীন জীর্ণ ধনুকের সঙ্গেই তুলনীয়।

আসক্তির সঙ্গে সম্পৃক্ত না হওয়াই হইল উচ্চতম ও পবিত্রতম ভ্যাগ; লোভ, ঘণা এবং বিভ্রান্তি হইতে মুক্তিলাভই হইল উচ্চতম ও পবিত্রতম শান্তি; সার এবং সংপরায়ণতাই হইল উচ্চতম ও পবিত্রতম সত্য। ইহাই নির্বাণ।



মহাকারুণিকো নাথো হিতায় সম্বপাণিনঃ
পূরেহা পারমী সম্বা পত্তো সম্বোধিমত্তমম্ ।

[হে মহাকরুণাময়, তুমি সৰ্বজীবের হিতার্থে সৰ্বজনের পরম কল্যাণের
জন্য উত্তম সম্বোধন লাভ করিয়াছ।]

কলিকাতা মিউসিয়মে রক্ষিত প্রাচীন বুদ্ধমূর্তি

গোবিন্দ বসু

জওহরলাল নেহরু

রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক এক বিবর্তনের মধ্যে ভারতের চেহারা পরিবর্তনের সময়ে দেশে এল বোধধর্মের আলোড়ন; পূর্ব-প্রতিষ্ঠিত ধর্মবিশ্বাসের সঙ্গে বাহুল্য তার সংঘাত, ধর্মক্ষেত্রে কায়মি বিশ্বাসবাদের সঙ্গে ঘটল এর সংঘর্ষ। এতদিন ভক্ট ও বিতন্ডায় ভারত ছিল আচ্ছন্ন, তার জায়গাতে এক প্রচণ্ড তেজঃসম্পন্ন সত্তার হাস আবির্ভাব—লোকের মনে তারই আসন হ'ল প্রতিষ্ঠিত, তাদের অস্তিত্বকরণে তারই স্মৃতি হয়ে থাকল অমলিন। কুট দার্শনিক বিচার-বিতর্ক নিয়ে লোকে ছিল মগ্ন। তিনি যে বাণী নিয়ে এলেন, তাদের নিকট পুরনো হলেও তা খুবই নতুন এবং মৌলিক বলে প্রতীয়মান হ'ল, বুদ্ধিজীবীদের ধারণা-বৃত্তিকে তা সহজেই আকৃষ্ট করল: লোকের অন্তরের গভীরে সে বাণী অগুপ্রবিষ্ট হল। বুদ্ধ তার শিষ্যদের বলে দিলেন, 'সর্বদেশে যাও, সর্বজনার নিকট এই বাণী প্রচার কর। তাদের বলে দাও যে, দরিদ্র আর নীচের সঙ্গে ধনবান আর উচ্চের কোনো পার্থক্য নেই, সকলেই তারা সমান; বলে দাও, সকল নদী যেমন সাগরে গিয়ে মেশে, তেমনি সব জাতি এই ধর্মে একাংশ হয়।' তার এই বাণী বিশ্ব-কল্যাণের বাণী, সর্বমানবের মৈত্রীর বাণী। তাতে বলা হয়েছে, 'এই বিশেষ হিংসাকে কখনো হিংসা দ্বারা প্রশমিত করা যায় না। প্রেমের দ্বারা হিংসা প্রশমিত হয়।' তাতে আরো বলা হয়েছে, 'ক্লোথকে দরার দ্বারা জয় কর, অমঙ্গলকে মঙ্গলের দ্বারা জয় কর।'

এ আদর্শ পুণ্যচার ও আত্মসংযমের আদর্শ। 'যুদ্ধক্ষেত্রে একটিমাত্র লোক সহস্র ব্যক্তিকে পরাজিত করতে পারে; কিন্তু যিনি নিজেকে ভয় করতে পারেন তিনিই শ্রেষ্ঠ বিজয়ী।' 'জন্মের দ্বারা নয়, কেবল আচরণের দ্বারা নীচ বা ব্রাহ্মণ হয়ে থাকে।' 'পাপীকেও ভৎসনা করতে নেই, কেননা, 'যে ব্যক্তি পাপচরণ করেছে, তাকে কটু কথা শোনানো তার অপরাধজনিত ক্ষতস্থানে লবণের প্রক্ষেপ দেওয়া হয় মাত্র।' 'অপরের উপর বিজয়ী হওয়ার পরিণাম দুঃখকর—কারণ, 'বিজয় থেকেই স্বেপ্নের উৎপত্তি, কারণ যে বিজয়ী সে অসুখী।'

ঈশ্বর কিংবা পরলোকের কোনো নজির না দেখিয়েই এবং কোনো ধর্মীয় অনুশাসন ব্যতিরেকেই বুদ্ধ এই সকল মত প্রচার করেছিলেন। তিনি যুক্তি, ন্যায় এবং অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করেছেন আর লোককে ডেকে বলেছেন, তোমরা যার যার মনের মধ্যেই সত্যবস্তুর অবলম্বন কর। তিনি এই রকমও বলেছেন বলে জানা গিয়েছে যে, 'কেবল যে শ্রদ্ধার বলেই লোকে আমার বিধান গ্রহণ করবে তা হবে না। স্বর্ণের যেমন অগ্নিতে পরীক্ষা হয়, তেমনিভাবে তারা আগে পরীক্ষা করে তারপর আমার মত গ্রহণ করুক।' সত্যবস্তু সম্বন্ধে অজ্ঞতাই সর্বদাঃগের কারণ। ঈশ্বর আছেন কি না, ব্রহ্ম অস্তিত্বশালী কিনা তা নিয়ে তিনি কিছুই বলেন নি। তিনি তাঁদের অস্তিত্ব স্বীকার বা অস্বীকার কোনোটাই করেন নি। জ্ঞান যেখানে প্রবেশপথ খুঁজে পায় না, অস্তিত্ববিচার সেখানে মূলভূমি রাখতেই হবে। শোনা যায়, একটি প্রশ্নের উত্তরে বুদ্ধ বলেছিলেন, 'ব্রহ্ম বলতে তাকে যদি সকল জাত-বস্তুর সহিত সম্পর্কাতীত বোঝায়, তা হলে কোনোরূপ জাত-বিচারবুদ্ধির দ্বারা তার অস্তিত্ব প্রতিষ্ঠা করা চলেই না। অন্যান্য বস্তুর সঙ্গে সম্পর্কই নেই এমন বস্তুকে যে আদৌ কোনো অস্তিত্ব আছে তা আমরা জানব কি করে? আমরা তো জানি সমগ্র বিশ্ব-জগৎ বস্তুপরম্পরা সম্বন্ধেই একটা শৃঙ্খল মাত্র। এই সম্বন্ধ থেকে বিচ্ছিন্ন একটা কিছু যে রয়েছে বা থাকতে পারে, আমরা তা জানি না।' কাজেই, যাকে আমরা পাই না কিংবা যার সম্বন্ধে আমাদের কোনো সুনির্দিষ্ট জ্ঞান নেই, তারই মধ্যে যেন আমরা নিজেদের সীমাবদ্ধ করে না রাখি।

আত্মার অস্তিত্ব সম্বন্ধেও বুদ্ধদের কোনো সুস্পষ্ট উত্তর দেন নি। আত্মাকে তিনি অস্বীকার করেন নি—কিন্তু স্বীকারও করেন নি। এ বিষয়ে তিনি কোনো আলোচনাতেই প্রবৃত্ত হতে চান নি, যদিও প্রশ্নটা ছিল খুবই গুরুত্বপূর্ণ। কারণ তার সময়ে, ব্যক্তির আত্মা ও ব্রহ্মের আত্মা, অস্তিত্বীয় সত্তা ও একেশ্বরবাদ এবং অন্যান্য দার্শনিক অনুমানরাশিতে লোকের মানস ছিল পরিপূর্ণ। ঈশ্বর-বাদের সব রকম দার্শনিক বিচার-বিতর্কের বিরুদ্ধেই বুদ্ধ তার মন সংগঠিত করেছিলেন। তবে, তিনি একথা বিশ্বাস করতেন যে, শাস্বত একটা প্রাকৃতিক বিধি, একটা মহাজাগতিক কারণ রয়েছে; পূর্ব-ব্যবস্থিত নিয়ম অনুযায়ী পর পর প্রত্যেক অবস্থার বিবর্তন হচ্ছে; তিনি আরো বিশ্বাস করতেন যে, পুণ্য ও সুখ এবং পাপ ও যন্ত্রণা—এদের মধ্যে আঙ্গিক যোগসূত্র রয়েছে। * * *

বুদ্ধের চিন্তাপ্রণালীকে বলা যায় মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণেরই প্রণালী; অধিকন্তু তার অস্তিত্বটি নব্য বিজ্ঞানের এই আধুনিকতম বিষয়টির কত গভীরে প্রবিষ্ট ছিল একথা ভাবলে বিস্মিত হতে হয়। মানুষের জীবনকে বিচার করতে কিংবা পরীক্ষা করতে কোনো শাস্বত সত্তার নজির খাড়া করা হয়নি, কেননা, যদি এরূপ কোনো সত্তার অস্তিত্ব থেকেও থাকে, আমাদের ধারণা তাকে নাগাল পায় না। মনকে দেখা হয়েছে দেহেরই অংশরূপে, মানসিক বস্তুসমূহের এক সংমিশ্রিত রূপ হিসেবে। এইভাবে দেখান হয়েছে যে, ব্যক্তিত্বটা হচ্ছে একরাশি মানসিক অবস্থার সংমিশ্রণ; আর আত্মা হচ্ছে ঠিক যেন ধারণারশির একটা স্রোত। 'আমরা বলতে বা কিছু সবই হচ্ছে যা আমরা ভাবনা করেছি তারই ফল।'

জীবনের দুঃখরত ও ক্লেশসাধনার উপর বুদ্ধ বিশেষভাবে জোর দিয়েছেন। শিষ্যদের বলেছেন, 'দীর্ঘকাল তোমরা এই দুঃখ নিয়ে কাটিয়েছ, চারি মহাসমুদ্রে যত জল, তার চাইতেও বেশি জল তোমাদের চোখ দিয়ে করেছে।'

এই যাতনাভোগের চূড়ান্ত অর্থাৎ শেষ পরিণতির মধ্যে দিয়েই নির্বাণে উপনীত হতে হয়। নির্বাণ আসলে কি, তা নিয়ে লোকের মধ্যে মতভেদ আছে। কারণ, তরুণী অসম্মাকে বর্ণনা করা মানবের এই অকিঞ্চিৎকর ভাষা দিয়ে একেবারেই অসম্ভব। আমাদের গণ্ড-বদ্ধ মনের ধারণা দিয়েও তাকে ভাবা-দেওয়া সম্ভব নয়। কেউ কেউ বলেন, নির্বাণ হচ্ছে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়া, বুদ্ধবৃদ্ধের মতো মিলিয়ে যাওয়া। শোনা যায় বুদ্ধ এও অস্বীকার করেছেন, বরং বলেছেন নির্বাণ হচ্ছে কর্মেরই ঘনীভূত রূপ। এ বস্তু মিথ্যা বাসনার অবসান, একে বিধ্বংস বলা চলেবে না।

বুদ্ধের পথ হচ্ছে আত্মসমাদর ও আত্মবিমর্দন এই দুই বস্তুর চরম অবস্থার মধ্য পন্থা। আত্মনিগূহে বুদ্ধের নিজের যে অভিজ্ঞতা আছে, তার থেকে তিনি বলেছেন যে, যে-ব্যক্তি নিজের শক্তি হারিয়েছে সে সত্য পথে অগ্রসর হতে পারে না। এই মধ্য পন্থা হচ্ছে আত্মদের অষ্টাঙ্গিক পন্থা। এই সকল পথ ধরে মানুষ যদি আত্মজ্ঞে সদ্ধম হয়, তবে তার আর কোনো পরাজয়ের ভয় থাকে না।

কাঁথত আছে, এক সময়ে বুদ্ধ কতকগুলি শূদ্র বৃক্ষপত্র হাতে নিয়ে প্রিয় শিষ্য আনন্দকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'তাই হাতে যে-সকল পত্র রয়েছে, এ ছাড়াও আরো পাতা আছে কি না। আনন্দ উত্তর দিলেন: 'শরৎকালের পাতাগর্দে চতুর্দিক থেকে ঝরে ঝরে পড়ছে,—তাদের গুণে শেষ করা যায় না এমন পাতা অনেক রয়েছে।' অতঃপর ভগবান বুদ্ধ বললেন: 'ঠিক এইভাবেই আমি তোমাদের এক মৃদু-সত্যবস্তু দিলাম, কিন্তু এ ছাড়াও অন্যান্য সহস্র সহস্র সত্যবস্তু রয়েছে যা নাকি গুণে শেষ করা যায় না।'

সারিপুত্র ও মৌদগল্যায়ন

ভগবান বৃন্দেবর দুইজন প্রধান শিষ্যের দেহাবশেষ ভারতে আনা হইল। ১০ই জানুয়ারী সিংহল হইতে উহা কলিকাতায় আনা হইয়াছে এবং মহাবোধি সোসাইটির হস্তে অর্পণের পূর্বে উহা ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ১৪ই জানুয়ারী আনুষ্ঠানিকভাবে গ্রহণ করেন।

এই দুইজন বৌদ্ধন্যাসীর নাম সারিপুত্র ও মৌদগল্যায়ন (পালি ভাষায় সারিপ্পুত্ঠ ও মোগ্গল্লায়ন); বর্তমান বিহার প্রদেশ তাহাদের জন্মভূমি। তাহারা পরম্পর উত্তরপ্প বন্ধু ছিলেন।

উত্তর সন্যাসীপ্রবরই জীবনের দীর্ঘকাল ব্যাপিয়া অক্লান্তভাবে বৃন্দেবর বাণী প্রচারে রত থাকেন এবং বৃন্দেবর সন্তান প্রভু বৃন্দেবর অগ্রে লোকান্তরিত হন। অতঃপর একই বংশের ভগবান বৃন্দেবর পরিনিবাণ লাভ করেন।

ইহাই শিষ্যবৃন্দের সংক্ষিপ্ত বিবরণ। তাহাদের এই চিত্তাঙ্কম ভারতবাসী-মাত্রেই নিকট পবিত্র ও প্রাধিকার বন্ধু সন্দেহ নাই।

আজ হইতে প্রায় ১৫০ বৎসর পূর্বে চুপাল রাজ্যের অন্তর্গত সাঁচির প্রধান স্তম্ভের মধ্যে এই চিত্তাঙ্কম প্রথম আবিষ্কৃত হয়। উহার আবিষ্কারকর্তা জেনারেল কানিংহাম। নিবিষ্টে রক্ষা করার জন্য তৎকালীন ভারত সরকার উহা ইংলণ্ডে প্রেরণ করেন। তদবধি উহা ডিক্টোরিয়া ও আলবার্ট মিউজিয়মে বিশেষ যত্নের সহিত রক্ষিত হইতে থাকে।

ভারতের মহাবোধি সোসাইটির জেনারেল সেক্রেটারী শ্রীবলী সিংহ ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে তৎকালীন ভারত সচিবকে উক্ত দেহাবশেষ ভারতে প্রত্যর্পণ করিতে বলেন। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ইহাতে সন্মত হন। স্থির হয় যে, ভারতে আনয়নকালে উহা কিছুকালের জন্য সিংহলে রাখা হইবে। তদনুযায়ীই উহা এখন সিংহল হইতে ভারতে আনা হইল।

কলিকাতা কলেজ স্কোয়ারাশ্রিত মহাবোধি মন্দিরে ঐ দেহাবশেষ ৩১শে জানুয়ারী পর্যন্ত রাখিয়া অতঃপর উহা সাঁচিতে নিয়া একটি নতুন বিহারে রক্ষা করা হইবে।



সারিপুত্র ও মৌদগল্যায়নের চিত্তাঙ্কম কলম্বোতে স্ট্রীমারে তোলা হইয়াছে। সিংহলের মহাবোধি সোসাইটির সদস্যগণ উহার প্রতি প্রার্থনা নিবেদন করিতেছেন।

সারিপুত্র (সারিপ্পুত্ঠ) মৌদগল্যায়ন (মোগ্গল্লায়ন) ভগবান বৃন্দেবর সর্বপ্রধান শিষ্য ছিলেন। অবশ্য জানম্ব, উপালী, মহাকাশ্যাপ প্রভৃতি শিষ্যবৃন্দ বৃন্দেবর অগ্ন্যায়ন শিষ্যের অগ্রগণ্য ছিলেন। কিন্তু এই দুইজনের স্থান ছিল সকলের অন্তরে। প্রভু বৃন্দেবর অগ্রপ্রাণক বলিতে এই শিষ্যবৃন্দকেই বুঝাইত। উল্লেখ্য সারিপুত্রে ছিলেন ধর্ম-সেনাপতি নামে অভিহিত। মৌদগল্যায়নের স্থান ঠিক তাহার পরেই।

এই দুইজন একই দিনে জন্মগ্রহণ করেন; আশৈশব তাহারা বন্ধু ছিলেন; শৈশবের খেলাধুলাও একসঙ্গেই করিয়াছিলেন এবং ঐহিক সুখভোগের প্রতি নিলিপ্ত এবং ধর্মচরণের দূর্বীর পিপাসা উভয়ে একই সময়ে নিজের মধ্যে অনুভব করিয়াছিলেন। একই সঙ্গে সুদীর্ঘ জীবনব্যাপী ধর্মচরণের পর লোকান্তর গমনও তাহারা প্রায় সমসময়েই করিয়াছিলেন। সুখে দুখে, ধর্মচর্চা ও কৃষ্ণ-সাধনে ইহাদের মত এমন বৃন্দেবর ও মৈত্রীবন্ধন আর দেখা যায় নাই। তাহারা উভয়েই বৃন্দেবর অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন।

সারিপুত্রের অপর নাম ছিল উপতিষা। যে গ্রামে ইহার জন্ম হয় তাহারও নাম উপতিষা (বা মহাসুন্দর্শন জাতকের মতে, নালবানালদা, মতান্তরে কলাপিনাক বা নালক গ্রাম)। ইহা নালন্দা ও ইন্দ্রশিলায় মধ্যবর্তী। সারিপুত্র জাততে ব্রাহ্মণ। তাহার পিতার নাম ছিল বৃগান্ত ব্রাহ্মণ এবং মাতার নাম ছিল রূপসারি। মাতার নাম হইতেই তিনি সারিপুত্র আখ্যা লাভ করেন। সারিপুত্রের চুন্দ, উপসেন ও রেবত নামে আরও তিন ভ্রাতা এবং চালা, উপচালা ও শিশুপাচালা নামে তিন ভগ্নী ছিলেন। তাহারা সকলেই পরে বৌদ্ধ সংঘে যোগদান করেন।

মৌদগল্যায়নের অন্য নাম ছিল কোলিত। তিনি রাজগৃহের নিকটবর্তী কোর্তাল গ্রামে এক বৃদ্ধির পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতা ছিলেন গ্রামের প্রধান ব্যক্তি। তাহার মাতার নাম ছিল মৌদগলী (পালিতে মোগ্গলী)। মাতৃনাম অনুসারে তাহারও নাম হয় মৌদগল্যায়ন। তাহারা উভয়ে শৈশব-কালে পরম্পরের প্রতি অন্তরঙ্গ হইয়া উঠেন।

এরূপ বর্ণিত আছে যে, একদিন দুই বৃন্দ মিলিয়া এক অভিনয় দেখিতে যান, সেখানে অভিনয়ের মাধ্যমে সংসারের অনিত্যতা উপলব্ধি করিয়া উভয়ে গৃহত্যাগের সংকল্প করেন। এইভাবে তাহাদের মনে বৈরাগ্যের অঙ্কুর ও প্ররজার আকাঙ্ক্ষা জাগ্রিত হয়।

সারিপুত্র ও মৌদগল্যায়ন প্রথমে সজয়ী বৈরাগ্যপুত্র নামে আচার্যের শিষ্য গ্রহণ করেন। কিন্তু তাহার নিকট প্রার্থিত বস্তু লাভে বিফল হইয়া অপর সদগুরু লাভের আশায় সমগ্র জন্মদ্বীপ ভ্রমণ এবং জ্ঞানীবৃন্দের



সারিপুত্র ও মৌদগল্যায়নের চিত্রাঙ্কন সচিত্রিতপের অভ্যন্তরে এই দুইটি
পাত্রমধ্যেই পাওয়া গিয়াছিল

সহিত ধর্মালোচনা করিলেন, কিন্তু তৃপ্তি লাভ করিতে না পারিয়া পুনরায় প্রজ্ঞার সংকল্প গ্রহণ করিলেন। এবার স্থির করিলেন যে, উভয়ে পৃথকভাবে পরমতত্ত্বের সম্মানে ভ্রমণ করিবেন এবং যিনিই প্রথমে তাঁহাদের আকাঙ্ক্ষিত বস্তুর সন্ধান লাভ করিবেন তিনিই অপরজনকে তাহার সংবাদ দিবেন। এইরূপ স্থির করিয়া দুইজনে দুই বিপরীত দিকে যাত্রা করিলেন।

কিছুদিন ভ্রমণের পর একদিন প্রাতঃকালে সারিপুত্র স্থবির অস্‌সজিৎ নামে বৃদ্ধের এক শিষ্যের সাক্ষাৎ পাইলেন। তাঁহার আকারপ্রকার দেখিয়া সারিপুত্রের ধারণা হইল যে, তাঁহার নিকটই তিনি পরম তত্ত্ব লাভ করিতে পারিবেন। তাঁহার মনে তৎপ্রতি প্রস্ফুর্ত ভাব জাগিয়া উঠিল। তিনি স্থবির অস্‌সজীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘আপনি কাহার শিষ্য?’ অস্‌সজী উত্তর দিলেন, ‘আমি শাক্যবংশীয় মহাপ্রমণের শিষ্য। তাঁহার সমস্ত ধর্মমত ব্যক্ত করিবার সাধ্য আমার এখনও জন্মে নাই, তবে সংক্ষেপে এই বলিতে পারি যে,

যে ধর্ম্মা হেতুপ্পভবা
তেনং হেতুং তথাগতো জাহ,
তেনসণ যো নিরোধো
এবং বদী মহাসমমো।

কারণ হইতে এই বিশ্বমাঝে উৎপাদিত হয় যাহা, কারণ তাঁহার প্রভু তথাগত করেছেন সুনির্ণয়। সে কারণ পুনঃ কিরূপে নিরুদ্ধ করিবে মানবগণ, সে মহাপ্রমণ নিজ প্রজ্ঞাবলে করেছেন প্রদর্শন।”

উক্ত গাথা শ্রবণমাত্র সারিপুত্র স্রোতাপত্তি-ফল লাভ করিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ বৌদ্ধ-ধর্মে দীক্ষিত হইলেন এবং স্রোতাপন্ন হইলেন। অতঃপর তিনি মৌদগল্যায়নকে খুঁজিয়া বাহির করিলেন এবং অস্‌সজীর নিকট হইতে প্রভু স্লেসাকটি তাঁহার সম্বন্ধে আবৃত্তি করিলেন। শুনিয়া মৌদগল্যায়নও বুদ্ধশাসনে প্রবেশ করিবার সংকল্প করিলেন ও স্রোতাপন্ন হইলেন।

(২)

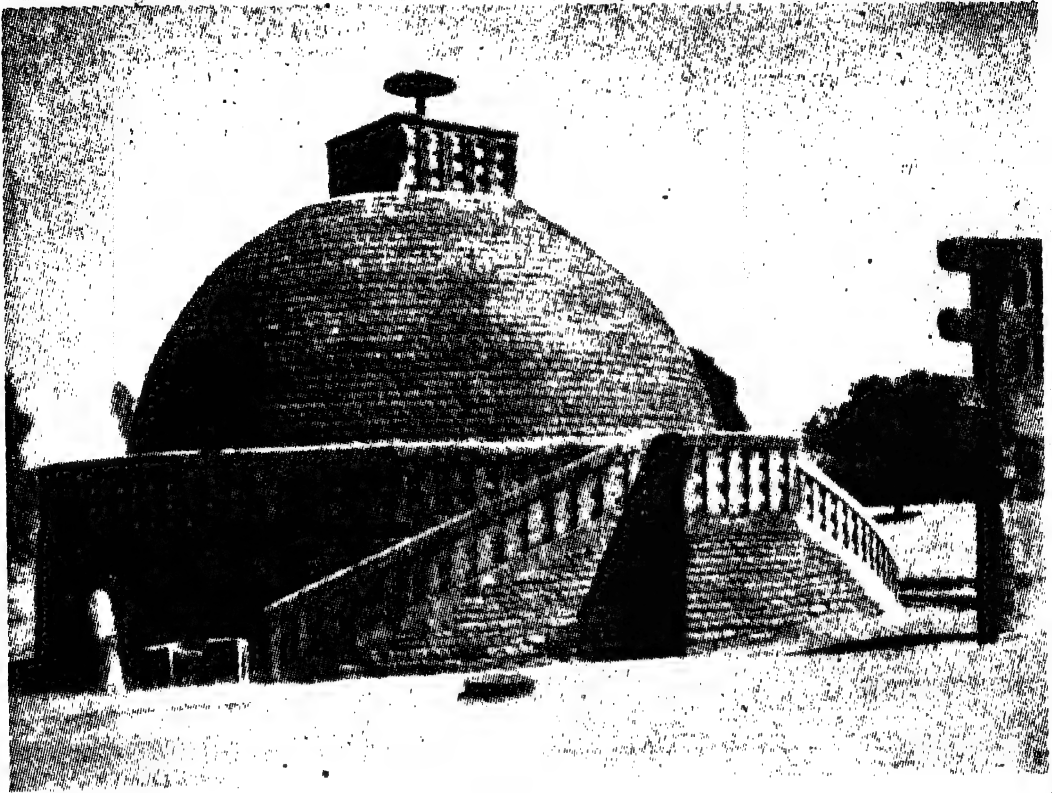
বৌদ্ধ ধর্ম সাধনা পর পর চারিটি স্তরে ভাগ করা, স্তরগুলি এই: ১. স্রোতাপন্ন, ২.

সক্কাগামী, ৩. অনাগামী, ৪. অহংক। স্রোতাপন্ন অর্থাৎ নির্বাণ স্রোতে আপন্ন অর্থাৎ নির্বাণ লাভের প্রয়াসে বহুপয়াগণ। সক্কাগামী অর্থাৎ যাহাকে নির্বাণলাভ করিবার জন্য আরও একবার আসিতে হইবে, অর্থাৎ জন্ম পরিগ্রহ করিতে হইবে। অনাগামী অর্থাৎ যাহাকে পুনরায় জন্মগ্রহণ করিতে হইবে না। এই জন্মই যাহাকে শেষ জন্ম এবং এই জন্মেই যে অহংক লাভ করিবে। এই অহংক লাভই চতুর্থ বা শেষ স্তর।

যাহাই হউক, মৌদগল্যায়ন সস্তাহ মধ্যে এবং সারিপুত্র এক পক্ষে অহংক লাভ করিলেন। তাঁহারা পূর্বতন গুরু সজ্ঞার নিকট গিয়া তাঁহাকেও স্রোতাপন্ন হইবার জন্য অর্থাৎ বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করিবার নিমিত্ত অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু সজ্ঞা তাহাতে সন্মত হইলেন না। তবে সজ্ঞার পাঁচশত শিষ্য তাঁহাদের অনুগমন করিতে সংকল্পবদ্ধ হইলেন। তখন তাঁহারা সদলবলে প্রভু বুদ্ধকে দর্শন করিবার জন্য বেগবনে উপস্থিত হইলেন। প্রভু বুদ্ধ তাঁহাদিগকে ধর্মোপদেশ প্রদানপূর্বক এবং প্রজ্ঞা ও উপসম্পদা দান করিয়া তাঁহাদিগকে সংযুক্ত করিয়া লইলেন।

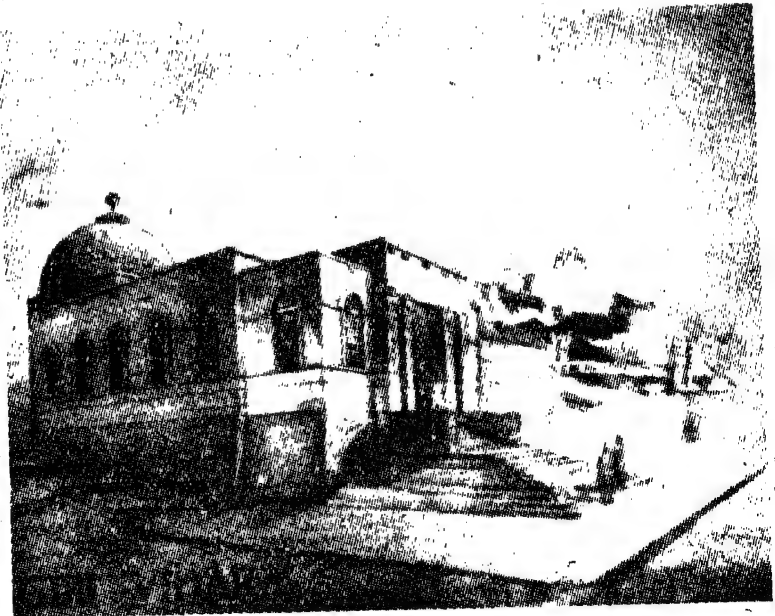
সারিপুত্র ও মৌদগল্যায়ন যৌদন সংঘে প্রবেশ করেন, ভগবান বুদ্ধ সেই দিনই ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, এই দুইজনকে তাঁহার প্রধান শিষ্যপদে অভিষিক্ত করা হইল। তদুপরি তাঁহারা যথাক্রমে পক্ষকাল ও সস্তাহকাল মধ্যে অহংক লাভে সক্ষম হইলেন এবং বুদ্ধ তাঁহাদিগকেই অগ্রপ্রাচ্যক পদ প্রদান করিলেন। তাহাতে অন্যান্য ভিক্ষুদিগের মনে ক্ষোভের সঞ্চার হইল। কিন্তু ভগবান তথাগত এই বলিয়া ইহাদিগকে বৃথাই দেন যে, অতীত বুদ্ধেরাও এইরূপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন; জন্মে জন্মে সহস্র সহস্র বৎসর ধরিয়া এই নবাগত ভিক্ষু দুইজন প্রভু বুদ্ধের নিকট এই পদ লাভ করিবার জন্য অনেক কঠোর কৃচ্ছসাধন করিয়াছেন।

এখানে প্রসঙ্গাতঃ, ‘থেরগাথা’ নামক গ্রন্থে সারিপুত্রের পূর্ব ও ইহ জন্ম সম্বন্ধে যাহা লিখিত আছে, তাহার উল্লেখ করিতেছি। উক্ত গ্রন্থে লিখিত আছে, “লক্ষ্যাদিক অসংখ্যকল্প পূর্বের সারিপুত্র স্ত্রাহরণ মহাসারকুলে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার নাম ছিল—সরদ। মৌদগল্যায়ন তখন জনৈক কুটুম্বিক গৃহে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার নাম দিনসারিবড়ত। সরদ যাবতীয় সন্দ্বিগ্ন দান করিয়া হিমালয়ের লম্বক নামে পর্বতে চলিয়া যান। তথায় তাপস-প্রজ্ঞা গ্রহণ করেন। তাঁহার ৭৪ হাজার শিষ্য ছিল। তখন অনোমদশী বৃদ্ধ ধরাতলে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। বুদ্ধের ধর্মোপদেশে সরদ তাপস প্রথম অগ্রপ্রাচ্যক পদ প্রার্থনা করেন ও তাঁহার ৭৪ হাজার শিষ্য অহংফল লাভ করেন। পরে সিরিবড়তও বুদ্ধের নিকটে স্থিতীর অগ্রপ্রাচ্যক



সাঁচ-প্রধান স্তূপ

সারিগুহ ও মৌলুগল্যায়নের চিতা-
ভস্ম এই স্তূপেরই অভ্যন্তরে
আবিস্কৃত হয়



প্রস্তাবিত চৈতন্যগিরি বিহার

এইখানেই চিতাভস্ম রাখা হইবে।
প্রায় দুই লক্ষ টাকা ব্যয়ে এই
বিহার নির্মাণ করা হইতেছে

পদ প্রার্থনা করেন। তৎপর সরদ রাজগৃহের অনতিদূরে উপাভ্যাস গ্রামে ও সিরিষডুট কোলিত গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়া, গৃহভ্যাগ, সজরীয় শিষ্য গ্রহণ ও ত্যাগ এবং তথাগতের শরণ গ্রহণ করিলেন।"

৩

বুদ্ধদেব সারিপুত্র ও মৌদ্গল্যায়নকে আদর্শ শিষ্যরূপে গণ্য করিতেন এবং অন্যান্য শিষ্যদিগকেও তাহাদেরই 'আদর্শ' অনুসরণ করিয়া চলিতে উপদেশ দিতেন। এই শিষ্যবৃন্দ বুদ্ধের পরম বিশ্বাসের পাত্র ছিলেন। সংঘের তত্ত্বাবধানের ও ইহার পবিত্রতা রক্ষার সকল ভার বুদ্ধ এই দুজন সমাস্যাপ্রবরেরই হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন। তাহারাও তাহাদের প্রতি প্রদত্ত এই মর্যাদা রক্ষার জন্য সবপ্রযত্নে চেষ্টা করিতেন। ধর্মপদ অটুট রাখা বর্ণিত আছে যে, এক সময়ে দেবদত্ত যখন সংঘ মধ্যে বিবাদ সৃষ্টি করিয়া পাঁচ শত ভিক্ষু সংগে লইয়া গয়াশীর্ষ পর্বতে চলিয়া যান, তখন তাহাদিগকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য বুদ্ধ এই দুইজনকেই প্রেরণ করিয়াছিলেন এবং ইহারাও তাহাদিগকে ফিরাইয়া আনিতে সফলকাম হইয়াছিলেন।

সারিপুত্র অত্যন্ত সুকোশলে বিরুদ্ধ-বাদীদিগের কট্টরক' খণ্ডন করিতে পারিতেন। তাহার অগ্রপ্রাণক পদ প্রাপ্তিতে অপরাধ যেন-সকল শিষ্য ক্ষুদ্র হইয়াছিলেন, ভগবান বুদ্ধ তাহাদিগকে বুঝাইয়া শান্ত করার পর নিম্নলিখিত প্রসিদ্ধ গাথাটি বলিয়াছিলেনঃ—

সম্ব পাপস্ অকরণম্
কুসলস্ উপসম্পদা,
সচিত্ত পরিয়োদপনম্;
এতং বুদ্ধানমাসনম্।

সর্ববিধ পাপ হতে সতত বিরতি
পুণ্যের সপ্তয়ে সদা মনের আসক্তি,
সচিত্তের সযতনে নির্মলীকরণ;
এই সার ধর্ম শিক্ষা দেন বুদ্ধগণ।

সারিপুত্র বিশেষ জ্ঞানী ছিলেন। বিশেষত অভিধর্মে তাহার বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। ভগবান বুদ্ধ স্বয়ং তাহাকে শ্রেষ্ঠ ভাগী বলিয়া মনে করিতেন। বৌদ্ধধর্মের মূল সূত্র 'চতুরাখ'—১. সত্য ও দুঃখ—অর্থাৎ জড়-জগতের সব কিছই দুঃখময় এই জ্ঞান; ২. সমুদয়—অর্থাৎ এই দুঃখের কারণ ও উৎপত্তিস্থল, ৩. এই দুঃখ নিরোধ এবং ৪. নিরোধগামী অন্তর্ভাগিক মার্গ—এই চতুরাখ সত্য সারিপুত্র অত্যন্ত সরল ও চিন্তাকর্ষকভাবে বুঝাইয়া দিতে পারিতেন। ভিক্ষুগণ কোন সঙ্কটে পড়িলে তাহার নিকট পরামর্শ লইতেন। বৌদ্ধ গ্রন্থাবলীর বহুস্থানে ভিক্ষুগণকে তাহার উপদেশ প্রদানের উল্লেখ

আছে। সংযুক্ত নিকায়ের টীকায় এক স্থলে আছে, বুদ্ধ যখন তাবরিশ স্বর্গে ধর্মপ্রচার করিয়া সকাশ্য নামক স্থানে অবতরণ করেন, সেই সময়েই সারিপুত্রের জ্ঞানের পরম পরীক্ষা হয়। বুদ্ধদেব সমবেত ভক্তমণ্ডলীর নিকট একটি প্রশ্ন উত্থাপন করেন এবং একমাত্র সারিপুত্রই সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। আর কেহই উহা পারেন নাই।

সারিপুত্র সংঘের বিধিনিষেধ অতিশয় যত্নের সহিত পালন করিতেন। সংঘের নিয়ম ছিল কোন সমাস্যী একাধিক সামন বা শিক্ষার্থীকে উপসম্পদা দান করিতে পারিবেন না। সারিপুত্র কোন একটি পরিবার দ্বারা বিশেষরূপে উপকৃত হইয়াছিলেন,—সেই পরিবারের একটি বালককে বিশেষরূপে অনুরুদ্ধ হইয়াও তিনি উপসম্পদা দান করিতে স্বীকৃত হন নাই। অবশেষে স্বয়ং বুদ্ধ এই নিয়ম শিথিল করায় তিনি উক্ত উপসম্পদাপ্রার্থী বালককে তাহার প্রার্থিত বস্তু দান করিলেন।

অন্য উল্লেখ আছেঃ সারিপুত্র একবার উদরের যন্ত্রণায় কাতর হইয়া পড়িলে, মৌদ্গল্যায়ন তাহাকে রসুন ভক্ষণের পরামর্শ দেন। কিন্তু ভিক্ষুর রসুন ভক্ষণ নিষিদ্ধ বলিয়া তিনি কিছুতেই উহা খাইতে রাজি হন নাই। অবশেষে স্বয়ং বুদ্ধ তাহাকে উহা খাইতে বলিলে, ঔষধরূপে তিনি উহা গলাধঃকরণ করেন। দরিদ্রের প্রতি তাহার করুণা ছিল এবং তাহাদের দুঃখ মোচনের জন্য তাহার ঐকান্তিক আগ্রহ ছিল। জাতকের বহু গল্পে তাহার এই সকল গুণের বিষয় বর্ণিত হইয়াছে।

সংঘের নিয়মানুবর্তিতা ও পরিচ্ছন্নতার প্রতি তাহার সর্বিশেষ লক্ষ্য ছিল। ধর্মপদ টীকায় বর্ণিত আছে, যে-সংঘারামে তিনি বাস করিতেন তথাকার অন্যান্য ভিক্ষুগণ ভিক্ষার বাহির হইলে তিনি সমস্ত সংঘারাম ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতেন। কোন স্থান অপরিচ্ছন্ন দৃষ্ট হইলে তৎক্ষণাৎ তিনি সম্মার্জনী দ্বারা সেই স্থানের আবর্জনা মোচন করিতেন।

আচার্যদের প্রতি সারিপুত্রের অবিচলিত ভক্তি শ্রদ্ধা ছিল। তিনি নিজে বৌদ্ধ ধর্মপ্রায়ে অমৃতের সন্ধান পাওয়ার পরেই পূর্বগুরু সজ্ঞায়ীকে সংঘে যোগ দানের জন্য অনুরোধ করিয়াছিলেন। যে স্থাবির অসসজ্ঞীর নিকট তিনি বৌদ্ধধর্মের শরণ লইবার পরামর্শ লাভ করিয়াছিলেন, তাহার পথপ্রদর্শক সেই গুরুজীর প্রতি তাহার ভক্তিশ্রদ্ধা চিরদিন অমলিন ছিল। এরূপ লিখিত আছে যে, অসসজ্ঞী ঘেঁদিকে আছেন বলিয়া তিনি জানিতেন, প্রতি রাতে শয়নের পূর্বে সেই দিকে তাহার উদ্দেশ্যে প্রণাম করিতেন এবং সেই দিকে মন্তক রক্ষা করিয়া শয়ন করিতেন।

৪

মৌদ্গল্যায়নের 'ইশ্ব' অর্থাৎ ঋশি শক্তি বা বিভূতির বল অত্যন্ত প্রবল ছিল। ঋশি-বলে তিনি ধ্যান ইত্যাদি বিশেষ আধ্যাত্মিক ক্রিয়া ব্যতীত কেবলমাত্র চর্মচর্কেই প্রেতযোনি ও অন্যান্য অশরীরী আত্মাদের দেখিতে পাইতেন এবং আকাশমার্গে বিভিন্ন লোকে গমন ও তথাকার সংবাদাদি আনয়ন করিতে পারিতেন। তিনি আরও নানা অলৌকিক ক্ষমতা লাভ করিয়াছিলেন। তিনি ইচ্ছামাত্র দেবলোকে ও নরকে যাইতে পারিতেন, কি কারণে দেবতারা সুখ এবং নরকবাসীরা দুঃখ ভোগ করেন তাহা জানিতেন এবং লোকে তাহার কথা বিশ্বাস করিয়া বৌদ্ধ শাসন গ্রহণ করিত। বিমান বহু নামক গ্রন্থে তাহার এইরূপ বিভিন্ন লোকে পরিভ্রমণের উল্লেখ আছে। কথিত আছে যে, তিনি দেবলোকের বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন। সংযুক্ত ও মজ্জিম নিকায় এবং সুত্ত নিপাতেও তাহার ঋশি শক্তির বহু উদাহরণ পাওয়া যাইবে। একবার 'মিগার মাতৃ পাসাদে' বুদ্ধদেব অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি ছিলেন উপরিস্থিত প্রকাণ্ডে—তাহা সত্ত্বও, নিম্নস্থ প্রকাণ্ডে ভিক্ষুগণ প্রগল্ভভাবে কথোপকথন করিতে-ছিলেন। তখন বুদ্ধের অনুরোধে মৌদ্গল্যায়ন ভিক্ষুদিগকে ভয় দেখাইবার নিমিত্ত তাহার বিপুল পদভারে সেই গৃহ কম্পিত ও মর্মরধ্বনি উত্থিত করিয়াছিলেন। আর এক সময়ে শক্তির অর্থাৎ ইন্দ্রের অহংকার চূর্ণ করিবার এবং তাহাকে ভয় দেখাইবার জন্য তাহার বৈজয়ন্তপুত্রীও তিনি কাঁপাইয়া তুলিয়াছিলেন। নন্দোপানন্দ নাগের দমনে তাহার ঋশি শক্তির উৎকর্ষের শ্রেষ্ঠ প্রমাণ পাওয়া যায়। অপর কোন শিষ্যই মৌদ্গল্যায়নের ন্যায় এত শীঘ্র ধ্যানের চতুর্থ স্তরে উন্নীত হইতে পারিতেন না। এইজন্য ভগবান বুদ্ধ অন্য কোন শিষ্যের প্রতি এই নাগ দমনের ভার অর্পণ না করিয়া মৌদ্গল্যায়নের প্রতিই অর্পণ করিয়াছিলেন। ঋশিশক্তির দিক দিয়া অসীম ক্ষমতাপন্ন হইলেও মৌদ্গল্যায়নের জ্ঞানের দিক দিয়াও কিছুমাত্র অনুপপত্তি ছিল না। জানী হিসাবে সারিপুত্রের পরেই তাহার স্থান ছিল। সারিপুত্র ও মৌদ্গল্যায়ন স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ভিক্ষুদিগকে নানা উপদেশ প্রদান করিয়াছেন এরূপ দৃষ্টান্ত বহু বৌদ্ধ গ্রন্থাদিতে পাওয়া যাইবে। এক সময়ে ভগবান বুদ্ধ কপিলা-বস্তুতে শাক্যগণের নবনির্মিত বিতর্কগৃহে উপদেশ প্রদান করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া পড়েন এবং মৌদ্গল্যায়নকে ভিক্ষুদিগের নিকট কিছু বলিবার জন্য আদেশ দেন। ভগবান বুদ্ধের আদেশানুসারে মৌদ্গল্যায়ন ভিক্ষুদিগের নিকট কামনা ও ভাষা হইতে যুক্তি লাভের উপায় সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন।

বহুতা শেষ হইলে, ভগবান বৃন্দ তাহার উপদেশ প্রদান ক্ষমতার অনেক প্রশংসা করিয়া ছিলেন।

সারিপুত্র ও মৌদগল্যায়ন দুইজনের পরস্পরের প্রতি গভীর প্রীতি ও প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল। উভয়েই পরস্পরের গুণগ্রাহী ছিলেন। ভগবান বৃন্দের প্রতি 'প্রগাঢ় শ্রদ্ধা' ও অসীম ভালবাসা দুইজনকে আরও দৃঢ়বন্দনে আবদ্ধ করিয়াছিল। সারিপুত্র বৃন্দের সকল শিষ্যের প্রতিই বন্ধুভাবাপন্ন হইলেও, মৌদগল্যায়ন ও আনন্দের প্রতি তিনি সমধিক আকৃষ্ট ছিলেন। বৃন্দপুত্র রাহুলকেও তিনি যারপরনাই স্নেহ করিতেন। এক সময়ে সারিপুত্রের জ্বর হইলে মৌদগল্যায়ন মল্লদাকিনী-সরোবর হইতে পদ্মের মৃগল আনিয়া তাহাকে রোগমুক্ত করিয়া ছিলেন। গৃহস্থগণের মধ্যে অনাথপিণ্ডকে সারিপুত্র সমধিক শ্রদ্ধা করিতেন। তাহার অসুস্থ অবস্থায় তিনি তাহাকে দেখিবার নিমিত্ত বহুবার তাহার গৃহে গমন করিয়া ছিলেন, বৌদ্ধ গ্রন্থাদিতে তাহার উল্লেখ আছে।

বৃন্দের যখন ৭৯ বৎসর বয়স, সেই সময়ে সারিপুত্র কাতিকী পূর্ণিমা তিথিতে নির্বাণ লাভ করেন। সংযুক্ত নিকারে লিখিত আছে তিনি স্বীয় জন্মস্থান নালক গ্রামেই পরলোকগত হন। ইহা ভগবান বৃন্দের মহাপরিনির্বাণ লাভের কয়েক মাস পূর্বের কথা। সারিপুত্রের নির্বাণ লাভের এক পক্ষ পরে কাতিকী অমাবস্যাতে মৌদগল্যায়নেরও পরিনির্বাণ ঘটে।

মৌদগল্যায়নের পরিনির্বাণ সম্পর্কে বৌদ্ধ গ্রন্থে নিম্নলিখিতরূপ বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে: তাহার অনন্যসাধারণ স্বাধীন ক্ষমতায় মৃদু ও আকৃষ্ট হইয়া লোকে তাহার উপর বিশ্বাস স্থাপন করিত এবং বৌদ্ধ শাসন গ্রহণ করিত। ইহার দরুণ তাঁহাকে অনেক সময়ে বৌদ্ধদিগের নিকট অপদস্থ হইতেন। শেষে তাঁহাকে মৌদগল্যায়নের প্রাণবধের সংকল্প করিলেন। কারণ, তাহার ভাবিলেন, মৌদগল্যায়ন নিহত হইলে বৃন্দের প্রভাব কমিয়া যাইবে। তাহার কয়েকজন ছাত্রকে প্রচুর অর্থ পুরস্কার দিয়া মৌদগল্যায়নের হত্যার জন্য নিযুক্ত করিলেন এবং মৌদগল্যায়ন সে গৃহায় অবস্থান করিতেছিলেন তাহার নাম বলিয়া দিলেন। ছাত্রেরা গৃহা বেষ্টন করিল; কিন্তু মৌদগল্যায়ন সেদিন কুঞ্জিকার রক্ষণপথে পলায়ন করিলেন। পরদিনও এইরূপ হইল এবং মৌদগল্যায়ন আকাশ মার্গে প্রস্থান করিলেন। কিন্তু শেষে তিনি বৃদ্ধিতে পারিলেন যে তাহার পূর্বজন্মার্জিত পাপ ফল ভোগ করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে। অতীত এক জন্মে তিনি অশ্ব মাতাপিতাকে বনমধ্যে

সিংহ শাদ্দালের কবলে ফেলিয়া আসিয়াছিলেন, এখন তাহার ফল ভোগ করিতে হইবে, স্বয়ং বৃন্দও তাহাকে রক্ষা করিতে পারিবেন না, এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া তিনি আর পলায়নের চেষ্টা হইতে বিরত রহিলেন। ছাত্রেরা তাহার গৃহায় প্রবেশ করিয়া তাহার অস্থিগুলি চূর্ণবিচূর্ণ করিল এবং তিনি মরিয়াছেন স্থির করিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু তখনও তিনি মরেন নাই। লোকে যেমন কদম-নির্মিত ভগ্নপাত্রের অংশগুলি ঝোড়ে, তিনিও ঋদ্ধবলে সেইরূপ নিজের ভগ্নাশ্মিগুলি জুড়িলেন এবং আকাশপথে বৃন্দের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, "প্রভু আমার নির্বাণ প্রাপ্তির সময় উপস্থিত হইয়াছে।" বৃন্দ বলিলেন, "বেশ, তুমি নির্বাণ লাভ কর; তবে আমাকে একবার ভগ্ন শুনাইয়া যাও। কারণ, অতঃপর আর কাহারও মুখে এরূপ মধুর কথা শুনিতে পারিব না।" অতঃপর মৌদগল্যায়ন পরিনির্বাণ লাভ করিলেন।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, মৌদগল্যায়নের মৃত্যুর এক পক্ষকাল পূর্বে সারিপুত্র পরি-নির্বাণ লাভ করিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুতে প্রভু বৃন্দ তাহার উদ্দেশ্যে এক প্রশস্তিবাণী উচ্চারণ করেন। এই দুই শিষ্যকে বৃন্দ যে কতখানি ভালবাসিতেন তাহার প্রমাণ জাতক গ্রন্থে পাওয়া যায়। বিশেষতঃ তাহাদের মৃত্যুর পর কয়েক মাস মাত্র বৃন্দ জীবিত ছিলেন। তারপর তাহারও মহাপরিনির্বাণ লাভের দিন সমুপস্থিত হয়।

এই দুই শিষ্যের মৃত্যুতে বৃন্দ এতদূর বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলেন যে, তখনই তিনি স্থির করিলেন, "আমিও কুশী-নগরে পরিনির্বাণ লাভ করিব।" মহাসদৃশনি জাতকে তাহার এই পরিনির্বাণ প্রসঙ্গে বলা হইয়াছে যে, উপযুক্ত পরিদূর্জন অগ্রপ্রাবক ইহলোক ত্যাগ করিলেন দেখিয়া শাস্তা (ভগবান বৃন্দ) নিজেও পরিনির্বাণ লাভের সংকল্প গ্রহণ পূর্বক ভিক্ষাচর্যা করিতে করিতে কুশীনগরে উপনীত হইলেন এবং শালবৃক্ষ-বয়ের অন্তর্বর্তী উত্তরশীর্ষ মণ্ডকে "আর এখান হইতে উঠিব না" এই সংকল্প করিয়া শয়ন করিলেন।

সারিপুত্রের নির্বাণ মাত্র

সারিপুত্রের নির্বাণ-মাত্রার যে বিবরণ পালি খেরগাথা গ্রন্থের তিসং নিপাত বর্ণনা



সারিপুত্র ও মৌদগল্যায়নের পবিত্র চিত্র-
ভঙ্গ। ক্ষুদ্র কৌটার মধ্যে স্বেতচূর্ণ-
সমৃদ্ধি সন্ন্যাসীস্বরের দেহাবলম্ব

অংশে লিখিত আছে এখানে তাহা সংক্ষেপে দেওয়া গেল।

ভগবান বৃন্দ তখন স্নগ্ধ গন্ধকুটারে। এমন সময় সারিপুত্র রত করিতে আসিলেন। এ রত জীবনের শেষ রত। মনোমত সেবা করিয়া তিনি শিষ্যার্থ স্বীয় কক্ষ গিয়া পদপ্রক্ষালনার পর ধ্যানাসনে উপবিষ্ট হইলেন। সৌন্দর্য্যের ধ্যানপ্রভাবে অতীত অনাগত বহু বিবয় তাহার পরিদৃষ্ট হইল। সহসা তাহার মনে এক বিতর্ক জাগিল, প্রথমে বৃন্দগণ পরিনির্বাণ লাভ করেন, না অগ্রপ্রাবকস্বর? তিনি যোগেন্দ্রে দেখিতে পাইলেন, বৃন্দের পূর্বে অগ্রপ্রাবকস্বরই নির্বাণপ্রাপ্ত হন। তারপর স্বীয় পরমায়ু, সর্বম্ব চিন্তা করিয়া জানিতে পারিলেন, আর মাত্র সাত দিন তিনি এই মরলোকে অবস্থান করিবেন। অতঃপর নির্বাণস্থানের কথা চিন্তা করিতে করিতে আপন মাতার কথা মনে পড়িল। তাহার ভ্রাতা-ভগ্নীতে সাতজন অর্থাৎ, অথচ তাহাদের মাতা এই সাত অর্হতের মাতা হইয়াও ত্রিরূপে অপ্রসন্ন। মাতার কিরূপে মৃত্যু হইবে? স্বাধীন যেন দিব্যেন্দ্রে দেখিতে পাইলেন তাহার ধর্মোপদেশ বাতীত বৃন্দা মাতার মৃত্যুপথ প্রদর্শক আর কেহই নাই। কিন্তু বৌদ্ধ শাসনের প্রতি মাতার অনুরাগ নাই।

কিছুক্ষণ পরেই তার হাত ধরে তুলে নিয়ে গেলেন। তারপর তাকে নিয়ে গেলেন। তারপর তাকে নিয়ে গেলেন।

এইভাবে তার মনে মনে চিন্তার উদয় হতে শুরু করলেন, মাতার প্রান্ত ধারণা হতে করলেন, যে ঘরে তিনি জন্মিত হইয়াছেন সেই ঘরেই পরিনির্বাণ লাভ করবেন।

সারিপুত্র তার বিছানায়ানি তুলিয়া তুলিলেন, বিশ্রাম কক্ষখানি মাজনা করিলেন, তার শ্বরে দাঁড়িয়া চিরদিনের মত কক্ষনি দেখিয়া লইলেন, এই তার অন্তিম দিন, পুত্রের এই কক্ষ আর পদাৰ্পণ টিবে না।

তারপর পশ্চিম শিখা সমভিব্যাহারে শেষ নায় গ্রহণের জন্য বৃক্ষসকলে আসিয়া বেসম করিলেন—

মসৌদানি ভবিস্ সামি লোকনাথ মহামুনি, মসাগমন নখি পাঙ্কমা বন্দনা অয়।

বিবিতং অঙ্গকং মহং ইতো সন্তামমক্কে।
কখি পোর্যামহং দেহং ভারমোচাপনং বখা।
নন্দেনাতু মে ভস্তু ভগবা অনুজানাতু

সুগতো,
গিরিনন্দনকালো মে ওস্ সট্টো আয়ু-
সংখারো।

জীপ এবে লোকনাথ ওহে মহামুনি,
যত্নরাত শেষ মোর, নমি বোধ পাপি।
আর মোর অঙ্গমাত্র সন্তানির পরে,
ভারবং নিক্ষেপিব দেহ রবে পাড়।
অনুজ্ঞা প্রদান কর হে বৃক্ষ সুগত,
নির্বাণ আসম মম আর, হল গত।

বৃক্ষের অনুমতি লাভ করার পর সারিপুত্র বৃক্ষের চরণে মস্তক রাখিয়া শেষ বিদায়ের মত আবার বন্দনা করিলেন এবং শেষ বারের জন্য গাত্রোথান করিলেন।

পুত্র আসিতেছেন শুনিয়া সারি ভাবিলেন বোধ হয় বাল্যকালে প্ররাজিত হইয়া পুত্র বৃক্ষকালে আবার গৃহী হইবার বাসনার ফিরায়া আসিতেছেন।

অতঃপর মাতৃগৃহে সারিপুত্রের অনেক আলৌকিক ক্রমতার পরিচয় প্রদানের কথা 'থেরগাথা' গ্রন্থে লিখিত হইয়াছে। এই সকল অতিমানবীয় গুণের পরিচয় পাইয়া তাহার মাতার মনে পুত্রের প্রতি যেমন বিশ্বাস জন্মিল তেমনি পুত্রের ভগবান তথাগত—বার প্রভাবে পুত্র এতখানি ক্রমতাবান হইয়া উঠিয়াছে— তাহার প্রতিও অসমি প্রাণা জাগিল। মাতার মনের পরিবর্তন বস্তুতে পারিয়া পুত্রের মনে হইল এখনই ধর্মোপদেশ দিবার সুসময় উপস্থিত। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, উপাসিকে, কি চিন্তা করিতেছ?' সারি উত্তর দিলেন, 'যদি

ভোগ্যের এত দুঃখ থাকে, কি জানি ভগবান বৃক্ষের কত গৃহী না জানি আছে, তাহাই ভাবিতেছি।'

অতঃপর শ্ববির মাতাকে বৃক্ষের নবগণে সংযুক্ত ধর্মোপদেশ প্রদান করিলেন। রাহুলগণী প্রিয় পুত্রের ধর্মোপদেশ শ্রবণে স্রোতাপন্ন ফলে প্রতিষ্ঠিত হইলেন।

সেই দিন কার্তিকী পূর্ণিমা। সুবোধের সঙ্গে সঙ্গেই ধর্মসেনাপতি সারিপুত্র বিমান ধাতুতে বিলীন হইয়া গেলেন। তৎসময়েই শিষ্যবৃন্দ মহাপ্রজ্ঞার আরোজন করিয়া সমারোহের সহিত তাহার দাহকাব্য সম্পাদন করিলেন।

তাঁহার পাঠ-চীবর ও পুটলিবন্ধ ধাতু (দেহাবশেষ) ভগবান বৃক্ষের নিকট আনীত হইল। ভগবান জ্যেষ্ঠ অগ্রপ্রাবকের ধাতুগুলি হাতে লইয়া পঞ্চশত গাথার শ্ববিরের গুণাবলী কীর্তন করিলেন এবং প্রাবস্তীর জেতবন বিহারে একটি চৈত্য নির্মাণ করাইয়া সেই পবিত্র ধাতুগুলি নিধান করাইলেন। ইহার ঠিক চৌদ্দ দিন পরেই কালশৈল পর্বতে শ্ববীর অগ্রপ্রাবক মৌদগল্যাননও পরিনির্বাণ লাভ করিলেন এবং ভগবান বৃক্ষ তাঁহার ধাতু লইয়া বেগুন বিহারের পূর্বদ্বারে নিধান করাইলেন।



রবীন্দ্র প্রথমমন্ত্রী থাকিল নু, প্রেসিডেন্ট স বো, স্যার ইউ এনীন প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ সারিপুত্র ও মৌদগল্যাননের চিত্রাঙ্কনের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছেন

বৃন্দেব দুই অগ্রভ্রমকের ভঙ্গি হইয়াছিল
রাজগৃহে, নির্বাণও হইল রাজগৃহে।

সারিপত্র ও মৌদগল্যায়নের ভাষণ

সারিপত্রের ভাষণ

একদিন জ্যেতবন বিহারে সারিপত্র
ভিক্রদের নিকটে স্বীয় চরিত্র বর্ণনা প্রসঙ্গে
অহং ফল প্রকাশ পূর্বক কতকগুলি গাথা
ভাষণ করেন। পালি 'থেরগাথা' গ্রন্থের তিসে
নিপাত বর্ণনা অংশে সেসব লিখিত হইয়াছে।
নিম্নে তাহার কতকগুলি দেওয়া হইল।

পল্লবকেন নিসিন্দস জম্মকেনাভিবসতি,
অজং ফলং বিহারসে পরিতত্ত্বসং
ভিক্ষুদসো।

পদ্মাসনে উপবেশন করিলে দুইটি জান,
যদি বসিউজলে না ভিজ্জে, নান্দপক্ষে
ক্ষুদ্র কুটীরে বসিয়াও ভিক্ষু সাধনাবলে
সিন্ধুকাম হইতে পারে।

যো চ পপণ্ডং ছিহান নিপ্পপণ্ডগথে রতো,
আরাধায় সো নিম্মানং যোগকথেমং

অনুত্তরং।

যে তুচ্ছাদি প্রপণ্ড ত্যাগ করিয়া নির্বাণের
পঞ্চপর্যায় আত্মমার্গে রত, সে যোগক্ষেম
অনুত্তর নির্বাণ লাভ করিয়াছে।

অনগণনস পোসসং নিচ্চং

সুচিগবোসিনো,

বালগ্গমত্তং পাপসং অবতামত্তং

থাম্মতি।

নিত্য শূচি অব্যবহার্য পবিত্র পদ্ব্যবহার
পক্ষে কেশাণ্ড পরিমাণ পাপও মেঘখণ্ডের ন্যায়
বোধ হয়।

নগরং যথা পচ্ছত্তং গত্তং সত্তরবাহিরং,

এবং গোপেথ অভানং থণো বে য়া

উপক্কায়া;

থনাতীতা হি সোচাতি নিরয়মিহ

সম্মিতা।

যেমন প্রত্যন্ত নগরের ভিতর-বাহির
শত্রুর ভয়ে সুরক্ষিত করে, তেমনি নিজেকেও
রক্ষা কর, সুরক্ষণ অতিক্রম করিও না, যাহারা
সুরক্ষণ অতিক্রম করে, তাহারা নরকে গিয়া
শোক করিয়া থাকে।

চক্কানবত্তকো থেরো মহাশাল্লী সমাহিতো,
পরবাপগ্গি সম্মানো ন রজ্জ্বতি ন

দুস্পতি।

শাস্তার দেশিও ধর্মচক্রের অনুবর্তনকারী
সারিপত্র স্বধির মহাজ্ঞানী সমাহিত ও
পৃথিবী, জল, অগ্নি, সূর্য্য তিনি নির্বিকার,
কোন বিষয়ে তিনি আকৃষ্ট হন না।

পঞ্চপারমিতাং পত্তো মহাবাহিঃ মহামতি,
অজলো জলগম্বো সদা চরতি নিম্মজো।
তিনি প্রজাপারমিতা প্রাপ্ত, মহাবাহি-

শালী, মহামতি, অজল হইয়াও জলগম্বা অর্থাৎ
পরিষ্কার না দিয়া ক্রেশ-পরিদর্শন অভ্যাসে নিজ
শান্তভাবে অবস্থান করেন।

স্বধির মৌদগল্যায়নের ভাষণ

থেরগাথা গ্রন্থের সট্ঠি নিম্নোক্তে
মৌদগল্যায়ন সম্পর্কিত যে গাথা আছে,
এখানে তাহার কিরদংশ উদ্ধৃত করিতেছি।
ভগবান বুদ্ধ একদা জ্যেতবন মহাবিহারে আর্-
সংঘের মধ্যে স্বধির মৌদগল্যায়নের গৃহাবলী
প্রকাশ করিয়া ঋষিশালীর প্রধান স্থানে
তাহাকে নিয়োগ করিলেন। স্বধির
মৌদগল্যায়ন শ্রাবকপারমী জ্ঞান লাভ করিয়া
যখন বাহা গাথা ভাষণ করিয়াছেন, তাহা
সংগীতাচার্য্যগণ পরে ভাষণ করিয়াছেন।

স্বধিরের প্রতি উপদেশ

আরএকা শিউপাতিকা উজাপত্তাগতে রতা,
বুদ্যম মচ্ছনো সেনং নলাগারং ব কুজরো।

মাতংগ যেমন নলাগারকে দলিত করে,
আমিও তেমনভাবে মতুসৈন্যকে ধ্বংস করিব।

বুদ্ধ মূলিকা সাত্তিকতা উজাপত্তাগতে

রতা,

দালমু মচ্ছনো সেনং নলাগারং ব কুজরো।

আমি বুদ্ধমূলিক ধাতংগ গ্রহণ করিব, সতত
বীর্ষপরায়ণ হইব, পিশাচরণে সমুদ্রত ধাবিব,
হস্তীর নলাগার দলনের ন্যায় মতুসৈন্যকে
দলিত করিব।

কোনো প্রলোভনকারী গণিকাকে উপদেশ

অট্ঠি কংকালকুটিক মসেন হারুপ

সিখিহত্তে,

ধীরবু পুরে দুগ্গমং পরগতে মমায়সে।

গৃহভ্রমতে ততোনথ উরগাণ্ডি পিসালিনি,

নব সোতানি তে কয়ো থানি সন্দতি

সংঘা।

তব শরীরং নবসোতং দুগ্গমধকরং

পরিবম্ভং,

ভিক্ষু, পরিবম্ভয়তে তং মলিহণ

য়থাসুচিকামো।

এই দেহ অস্থিকংকালময় কুটীর সদৃশ
মাংসযুক্ত, নবশত স্নায়ুস্বারা শেলাই করা
কেশলোমাদিস্বারা দুর্গন্ধ পূর্ণ, তাই দেহের
প্রতি দিক, কুকুর-শৃগাল কুমিকুলের আধার
ভূত এই দেহের প্রতি কেন মমতা করিতেছে?
তোমার শরীরের নবস্বাদ দিয়া স্নানাদিন
অশূচি করিত হইতেছে। তোমার শরীর নব-
প্রোতযুক্ত, দুর্গন্ধকর, পরিবম্ভনভূত। ভিক্ষু,
এই অশূচিপূর্ণ দেহকে পরিবর্জন করিবে।

আকাসমিহ হালিঙ্গিয়া যো মঞ্চে রজ্জ্বতবে,
অঞ্জনবাণি রঞ্জন বিবাতদ্রুমসেব তং।
তদাকাসলমং চিত্তং অজ্জত্তং সুসমাহিতং,

যা পাপ চিত্তে আবহি অগ্নিকংস্বং
পক্খিয়া।

যে ব্যক্তি আকাশকে হরিদ্রাবর্ণে বা
অন্য কোন রজনযোগে রঞ্জিত করিতে চায়,
তাহার সেই কর্ম চিত্তদুঃখ আনয়ন করে যাই।
কোন বিষয়ে অলস হেতু আমার চিত্ত আকাশ-
সদৃশ, আমার চিত্ত সুসমাহিত, তাই আমার
মত ব্যক্তিকে পার্থক্যে আলব করিও না, পতঙ্গ
যেমন অগ্নিতে কল্প দিয়া পড়িয়া সেই জ্বল
করে, তুমিও সেইরূপ আমার নিকট দৃষ্টিভ
হইবে।

সারিপত্র লক্ষণ

ইদং পদং আরম্ভং সারিপত্রং

দুস্পদসং

কিন্তং উক্তোভোগে অজ্জত্তং

দুস্পদসং

বিসমং খণিসংযোগং তেবিক্খং

দুস্পদসং

দক্খিণেরাং দুস্পদসং পদ্যক্খেনে

দুস্পদসং

অরুপ সমাপত্তর স্বারা রূপকার হইতে
ও মার্গস্বারা সমকার হইতে এই উক্ত ভাগ
বিমুক্ত, সুসমাহিত চিত্তবৃত্ত সুদর্শন সারিপত্র
আসিতেছেন, তাহাকে দেখ। কামরূপ শলা
বিহীন, কামাদিযোগাক্ষীণ, ত্রিবিদ্য, মতুসৈন্য-
কারী, মনুষ্যদের দাক্ষিণ্যের অনুত্তর পদ্যাক্ষের
স্বধিরকে দেখ।

সারিপত্রের পঞ্চম লীলেন্দুপলমেন চ,

মোপি পারম্পত্তো ভিক্ষু, এতাব পরমো
লিঙ্গা।

যিনি প্রজ্ঞায়, শীলে, ক্রেশ উপময়ে
নির্বাণ পরাগত ভিক্ষু, তাহার চেয়ে সেই
সারিপত্র স্বধিরই অতিশয় প্রেত।

আম্বাতত্ত সন্ধ্যায়ী

কোটিসত সহস্রসং জন্তভাবং থণেন

নিম্মপে,

অহং বিকুশ্বনাস, কুসলো বসীভুতোমিহ
ইন্দিয়া।

সমাধি বিজ্ঞাবাস পারমিৎ গত্তো
মোগ্গল্লান গোত্তো আসিত্তসং সাগসে,
ধীরো সমুচ্ছিন্ন সমাহিতান্দিয়ো
নাগো যথা পুত্তিলত্তং বহনং।

আমি মদুহৃতের মধ্যে লক্ষ কোটি দেহ
নির্মাণ করিতে পারি, কেবল মনোময় আশ্রিতে
নহে, সমস্ত আশ্রিতেই নিপুণতা লাভ
করিয়াছি। সর্বতর্ক সবিচার সমাধি প্রভৃতিতে
ও পূর্বনিবাসজ্ঞান বিদ্যা প্রভৃতিতে পারমীর
চরমাবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছি তুচ্ছাদি রহিত
শাস্তার শাসনে মৌদগল্যায়ন গোষ্ঠীর নামে
পরিচিত, যেমন নাগ অক্রেমে গুল্লগ লতার
বন্ধনকে ছেদন করে, তেমনি আমিও ধীর
সমাহিত চিত্তে সমস্ত ক্রেশবন্ধনকে সমুচ্ছেদ
করিয়াছি।

ମହମ ଖୁସି-ଗମମ ହେ', କିଏ ହେଉ ତେ କିଏ ।
 ମହମଦୀନି ମହମ ହେ', ନିମିଷ କୁହନ ମହମ ।
 କିଏ ହେଉ ତେ କିଏ ।

ମହମ ଆସି, ମହମ ଯେଉଁ,
 ମହମ ଯୁଏ, ମହମ ଯେଉଁ !

ଶାହାମୁହ-ହୁସି-ହାଜି
 ହିସା ହିସା ହିସା ହିସା,
 ହିସା ହିସା ହିସା, ମହମଦୀନି, ହିସା,
 କିଏ ହେଉ ତେ କିଏ ।
 ମହମ ଆସି, ମହମ ଯେଉଁ,
 ମହମ ଯୁଏ, ମହମ ଯେଉଁ !

ମହମଦୀନି ମହମଦୀନି, ମହମଦୀନି ମହମଦୀନି,
 ମହମଦୀନି ମହମଦୀନି ମହମଦୀନି ମହମଦୀନି ।

ହିସାମହମ, ମହମଦୀନି,
 ହିସାମହମ ହିସାମହମ,
 ହିସା ହିସାମହମ ହିସାମହମ ହିସାମହମ ।
 କିଏ ହେଉ ତେ କିଏ ।
 ମହମଦୀନି, ମହମଦୀନି,
 ମହମଦୀନି, ମହମଦୀନି !

ହିସାମହମ ହିସାମହମ
 ୨୦୦୮

ହିସାମହମ ହିସାମହମ

বঙ্গ ক্যান্স

(পূর্বানুবর্তি)

• অমনেদু দাশগুপ্ত

বঙ্গ ক্যান্স বঙ্গবিশিষ্ট বিপ্লবীর সঙ্গে এবার আপনাদের পরিচয় করাইয়া দিবার দায়িত্ব লইতেছি।

দুইটি কথা অনুগ্রহ করিয়া মনে রাখিবেন,—প্রথম, ইহা শব্দ, পরিচয়, ইংরেজীতে যাকে বলে introduction, কাজেই এই পরিচয়কে জীবনী বা ইতিহাস মনে করিবেন না। দ্বিতীয়, এই পরিচয়ে শ্রেণী বিভাগ বা তারতম্য কিছু করা হয় নাই; কে বড় কে ছোট, কার দান বেশী কার দান কম ইত্যাদি কোন প্রশ্নকেই এই পরিচয়ে আমল দেওয়া হয় নাই। এই পরিচয়ে মূল্য নির্ধারণের কোন মনোভাব বা প্রচেষ্টাই স্বীকৃত হইবে না, আমার চোখে দেখা ও কলমে বলা এই পরিচয়, তাহার অধিক কোন মূল্য ইহার মধ্যে আপনারা যেন আবিস্কারের চেষ্টা না করেন। আর সাধারণভাবে একটি কথা মনে রাখিবেন যে, ইহাদের মধ্যে এমন বহু লোক আছেন, তাগে, দুঃখবরণে ও তেজস্বিতায় মানব ইতিহাসের শ্রেষ্ঠতম চরিত্রের যাহারা সমভূলা।

আপনাদের সঙ্গে পরিচয় করাইবার পূর্বে ইংহাদিগকে আমি সারিবদ্ধভাবে দাড় করাইয়া লইলাম।

প্রথমেই যাহার সঙ্গে আপনি করমর্দন করিতেছেন, যদি অপরাধ না নেন, তবে বলিতে পারি যে, করমর্দন না করিয়া যাহাকে নমস্কার বা প্রণাম করা আপনার উচিত, তাহার নাম লৈলোকা চক্রবর্তী, বিপ্লবী ও সরকারী উভয় মহলে যিনি মহারাজ নামে পরিচিত। সমস্ত বিপ্লবীদের প্রতিনিধিরূপে মহারাজকে গ্রহণ করিতে পারেন। সৈনিক ও সাধকে মিশাইয়া যে উপাদানে বিপ্লবীদের চরিত্র সৃষ্টি হইয়াছে, মহারাজের মধ্যে তাহার পূর্ণ প্রকাশ। শান্ত, ধীর ও গম্ভীর পুরুষ। গাঁতার অনাসক্ত পুরুষ বলিয়া একে আমি মনে করি। পুর্লিন দলের পর প্রকৃতপক্ষে ইনিই অনুশীলন পার্টির ধারক ও বাহক ছিলেন এবং ইহাকে অনুশীলন পার্টির মেরুদণ্ড বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। ইহার চরিত্রশক্তি বিরুদ্ধ দলেরও প্রাণ্য আকর্ষণ করিয়া থাকে। স্বাধীনতার, কারাদণ্ড এবং জেল আইনের যাবতীয় শাস্তি মহারাজের জীবনের উপর দিয়া গিয়াছে। আশ্চর্য্যমত প্রেরিত হইবার পূর্বে মহারাজের জেল হিন্দুরী টিকিটে শেষের দিকে এই কয়টি লাইন লিপিবদ্ধ ছিল—

"He was one of the leaders of the Revolutionary Party—was suspected in

14 murders and dacoities. Very dangerous."

আমরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিতাম যে, সরকারী কর্মচারীকে খুন করিবার পর মুহূর্তেই ইনি ছুঁতে সত্য ভয়তে পারেন, এমনই মহারাজের নার্ভ। ইহা অত্যুক্তি নয়, সত্যই মহারাজ চরিত্রের সংযমে ও শক্তিতে এমনই সংহত ও আত্মস্থ ব্যক্তি। ১৯০৮ হইতে ১৯৪৬ সালের মধ্যে দীর্ঘ ৩০টি বছরই মহারাজ জেলে কাটাইয়াছেন। পৃথিবীর কোন দেশের কোন ব্যক্তি রাজনৈতিক কারণে এত দীর্ঘকাল জেলে কাটাইয়াছেন বলিয়া আমার জানা নাই। এদিক দিয়া পৃথিবীর ইতিহাসেই মহারাজের একটি বিশিষ্ট আসন রাখিয়াছে।

রাজনৈতিক হত্যা ও ডাকাতি বিপ্লবীদের কর্মপন্থার মধ্যে অবস্থার চাপে ও প্রয়োজনে গৃহীত হইয়াছিল। এই দুই প্রয়োজনের ক্ষেত্রে ও চেষ্টায় যিনি বাঙলার সমস্ত বিপ্লবীদের পুরোভাগে স্থান গ্রহণ করিতে পারেন, অতঃপর তাহার সঙ্গেই আপনাদের পরিচয় করাইতেছি। আমাদের বীরেনদার (চাটজী) পার্টির পূর্বেও কিছুটা প্রদত্ত হইয়াছে। ইনিও অনুশীলন পার্টির সদস্য। গৌরকায় সুপুরুষ। গলার আওয়াজ বাঘের মত, এঘরে ডাক দিলে ওঘরে ঢোয়ারে বসিয়া চমকাইয়া উঠিতে হয়। যোবনে এই ব্রাহ্মণজনয় কতবার যে মাঝি হইয়া নিশীথ্য রাতে ঝড়ের পশ্মা পাড়ি দিয়াছেন, সে রোমাঞ্চকর কাহিনী বাঙলার বিপ্লবী ইতিহাসের একটি বিশিষ্ট অধ্যায় নিশ্চয় গ্রহণ করিতে পারে। একক বীরেনদার হাতে কম করিয়াও ১৮টি পুর্লিশ কর্মচারী ও গোয়েন্দা নিহত হইয়াছে, এদিক দিয়া বাঙলার বিপ্লবীদের মধ্যে ইহার জুড়ি নাই। আর ডাকাতি, এদিক দিয়াও বীরেনদার জুড়ি বিপ্লবীদের মধ্যে তো নাইই, পেশাদার ডাকাতিদের মধ্যেও আছে বলিয়া মনে হয় না, থাকিলেও খুব বেশী নাই।

বীরেনদার একটি কীর্তি প্রবণ করুন। ১৯১৪ সালের ডিসেম্বর, সাকুলার রোডে গায়ার পার্কে (অধুনা লেডিস পার্ক) সংখ্যার সময়ে নরেন দেনের নেতৃত্বে অনুশীলন পার্টির একটি গোপন জমায়েৎ হয়। কিছুক্ষণ পরেই সন্দেহজনক ব্যক্তিদের পার্কের বাইরে ঘুরাফেরা করিতে দেখা গেল। যে যেভাবে পারে সারিয়া পড়িবার অনুমতি পাইল। বীরেনদার রেলিং উপকাইয়া পার্কের দক্ষিণদিকের গাঙ্গে পড়িতেই এক গোয়েন্দা কর্মচারী তাহাকে

বাহু বন্ধনে বন্ধে বশিমা লইল। এই অপ্রত্যাশিত প্রেমালিঙ্গন বীরেনদার আদৌ আরামপ্রদ বোধ হইল না। কোথা হইতে এক আপদ আসিয়া উপস্থিত। বয়সটা তখন তরুণ, শরীরে তখন অসুরের শক্তি, তদুপরি লাঠি খেলা, ক্রান্ত ইত্যাদিতে বেশ একটু অধিকার অর্জিত, সুতরাং এক ঝটকায় এই প্রণয়বন্ধন মূর্ত করিয়া বীরেনদা অধিকারে সারিয়া পড়িলেন।

কিন্তু মনে তখন চিন্তা, আসলে দুর্ভাগ্যবান মাথা ধরার মত চাপিয়া আছে যে, বন্ধদের কি হইল। পার্শ্ববাসিন গাল দিয়া বীরেনদা আবার সাকুলার রোডে ফিরিয়া আসিলেন। দেখিলেন, দলের নেতা নরেন সেনকে ধরিয়া পুর্লিশ দারোগার দল মারধর করিতেছে। নিরপরাধ ব্যক্তির উপর অত্যাচার পথচারী বীরেন চাটজী সমর্থন করিতে পারিলেন না।

আগাইয়া দিয়া প্রশ্ন করিলেন, "ক্যা হুয়া, এই ভদ্রলোককে তোমরা মারতে হ্যায় কাহে। চোর হ্যায়, না ডাকু হ্যায়?"

পিছন হইতে বলিষ্ঠ বাহুতে এক ব্যক্তি সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রলোকী আলিঙ্গনে বীরেনদাকে জাপটাইয়া ধরিলেন। বীরেনদা ঘাড় ফিরাইয়া দেখিতে পাইলেন যে, বাটা লালমুখো এক সাহেব। বিদেশী বন্ধুর বাহুবন্ধন, দেশী লোক নয় যে, এক ঝটকায় মূর্তি আদায় হইবে। সুতরাং অবস্থা বুঝিয়া ব্যবস্থা কর্তব্য। যুৎসুর এক পাঁচ কথিতেই কাঁধের উপর দিয়া উঠিয়া আসিয়া লালমুখো সাহেব পুর্লিশ একটা অতিকায় লাসের মত ফটপাতে চিৎ হইয়া পড়িলেন। এই লাশটি আর কেহই নহেন, বাঙলার পুর্লিশের ভবিষ্যৎ আই জি মিঃ লোম্যান। তখন এসিস্ট্যান্ট কমিশনার অব ক্যালকাটা পুর্লিশ।

পরবর্তীকালে লোম্যান যখন আই-বির বড় কতী, তখন বীরেনদার সঙ্গে একবার দেখা হইলে পূর্বেই ঘটনার উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন, "তুমি আমার মস্তবড় একটা ক্ষতি করেছ চাটজী।"

"কি ক্ষতি আমি আবার করলাম?"

"রাগবী খেলাটা ছিল আমার সবচেয়ে প্রিয় খেলা। সেদিনের পর আর ও খেলায় আমি যোগ দিতে পারি নাই।"

বীরেনদা কাঁহলেন, "কেন? কি হয়েছিল?"

"এমন পাঁচ দিবেছিল যে, ডান হাতের কব্জিটা চিরকালের জন্য জখম হয়ে গেছে।" বীরেনদা অনুতপ্ত সুরে উত্তর দিলেন, "পিছন থেকে ধরতে গেলে কেন? সামনে থেকে ধরলে ল্যাং মেয়ে সরে পড়তাম, তাতে বড় জোর ঠ্যাংটাের একটু ব্যথা পেতে।"

বীরেনদা বয়স্ক ব্যক্তি, কিন্তু বদিসমাজে সকল বয়সেরই তিন বন্ধু। আড্ডা, হৈ হৈ ইত্যাদির মধ্যেই আছেন, খেলাধুলাতেও

তরুণদের মতই আসক্তি। এত বড় কর্মী, অথচ কখনও কোনদিন তাঁহার মধ্যে সামান্যতম গর্বের চিহ্ন পরিলক্ষিত হয় নাই। নিজেই একদিন এক আশ্চর্য আপসোসের ভঙ্গিতে বলিলেন, “না, আমার অন্তর্গতই খারাপ, নেতা আর হওয়া হোল না, রাবি (সেন), মহারাজ, জ্ঞানবান্ধ, প্রভুলবান্ধ এরাই পথ আটকে রাখলেন। আমি নূতন একটা দল খুলব।”

আমরা বলিলাম, “আছি আমরা আপনার দলে।”

“হে, তবেই হয়েছে। দুদিনেই ঘণ্টা ভেঙ্গে যাবে, তোমরা তো প্রত্যেকেই এক একটি লীডার। না বাপু এত ধাক্কা সামলানো আমার সাধ্য নয়।” বলিয়া প্রস্তাবিত পার্টিটা জীম্বার আগেরই তিনি ভাঙিয়া দিলেন।

অতঃপর যে দীর্ঘকায় ব্যক্তি একমুখা চুল লইয়া দণ্ডায়মান আছেন, তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হওয়া হইতেছে। তিনি আমাদের মাস্টার মশায়, বাঙলার রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রসিদ্ধ অধ্যাপক জ্যোতিষ ঘোষ। জ্ঞানী ও গম্ভীর ব্যক্তি, অথচ রসিকতার রোগ বা স্বভাব হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে পারেন নাই। পড়াশুনা নিয়াই থাকেন, বেশীর ভাগ সময় গ্রীষ্মঋতুর বইই পড়েন। বন্দিদেরও পড়াশুনা সাহায্য করেন। জেল জীবনের অত্যাচার একেবারে চলৎশক্তিহীন হইয়াছিলেন। অধুনা চলাফেরা করিতে পারেন। তবে সিঁড়ি ভাঙিয়া উঠা-নামার সময়ে অপরূপ সাহায্য লইয়া থাকেন। সভা-সমিতিতে মাস্টার মশায়ের সভাপতিত্বের আসনটীতে একরূপ একচেটিয়া অধিকারই ছিল।

বাঙলা দেশে তিনি জ্ঞানী ও পণ্ডিত ব্যক্তি বলিয়া পরিচিত। সুভাষচন্দ্র ও সেনগুপ্ত উভয় নেতারই সম্মানীয় ব্যক্তি তিনি ছিলেন। স্বাস্থ্য ভাঙিয়া গিয়াছে, কিন্তু সে ক্ষতি মানসিক স্বাস্থ্যে ও তেজ্জে ভগবান পরূর্ণ করিয়া রাখিয়াছেন। বিখ্যাত বিপ্লবী গোপীনাথ সাহা মাস্টার মশায়েরই শিষ্য।

মাস্টার মশায়ের আর একটি পরিচয় আছে, যাহা বাইরের লোকে জানে না। তিনি গ্রীষ্মঋতুর শিষ্য না হইয়াও অনুদত্ত ব্যক্তি ছিলেন এবং তিনি নিজেও একজন গদ্য-লেখক। মাঝে মাঝে কাহারও মুক্তির খবর, কিংবা পারিবারিক কোন আসন্ন ঘটনা মাস্টার মহাশয় বলিয়া দিতেন এবং তাহা অক্ষরে অক্ষরে ফলিত। বেণুবাণু (রায়) একদিন মাস্টার মহাশয়কে সোজা জিজ্ঞাসা করেন, “আপনি ভবিষ্যতের কথা কেমন করে বলেন?”

উত্তরে মাস্টার মশায় দুই ছুরুর সংগমস্থলে আঙ্গুল রাখিয়া বলেন, “এখানে একটা পাখী এসে বসে, সেই আমাকে বলে দেয়।”

তারপর যোগ করেন, “এখানেটিকে কি বলে জান? একে আক্সাচর বলে। এখানে একটি আকাশ আছে, সে আকাশ

খুলে গেলে ভূত-ভবিষ্যৎ বর্তমান সব দেখা যায়।”

আমি নিজে এই বিষয়ে মাস্টার মহাশয়ের সঙ্গে কোন আলোচনা করি নাই। কিন্তু মাস্টার মহাশয়ের যোগসাধনা ব্যাপার সম্বন্ধে শুনিয়াছি যে, তিনি নাকি একটি বিপজ্জনক পন্থা অনুসরণ করিয়া চলিতেছিলেন। মাস্টার মহাশয়ের মত নাকি এই যে, এই দেহকে সজ্ঞানে উত্তীর্ণ হইতে পারিলেই আলোক বা জ্যোতির্লোকে পৌঁছানো যায় এবং যে কোন পথ দিয়াই দেহ-উত্তরণ সম্ভব। মাস্টার মহাশয় চিরায়ত পন্থায় আক্সাচর বা হৃদয়ে ধ্যান বা মন-সংযম না করিয়া পায়ের পথেই নাকি মনকে চালনা করিবার পন্থা ও প্রক্রিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। উদ্দেশ্য, ঐ পথে যোগীদের পরিভাষায় ‘শেষপাতাল’ পার হইয়া জ্যোতির্লোকে উত্তীর্ণ হইবেন। অনেকের মতে মাস্টার মহাশয়ের চলৎশক্তি ও দৈহিক শক্তির বিপর্যয়ের নাকি এই যোগিক প্রক্রিয়াই বিশেষ কারণ। আমি নিজে অবশ্য এই মত পোষণ করি না। আমার ধারণা, জেলের অত্যাচারই মাস্টার মহাশয়ের দৈহিক অসুস্থতার মূল কারণ। মাস্টার মহাশয় একদিন সুভাষচন্দ্রকে বলিয়াছিলেন, তখন উভয়েই স্টেট প্রিজনার, “এমন ঘুম দিব যে, মুক্তির ঠিক আগের দিন জাগব।” এই ঘুম অর্থে তিনি যে সমাধিকেই বুঝাইয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। অবশ্য তেমন ঘুম তিনি দেন নাই।—একদিক দিয়া বাঙলার বিপ্লবী সমাজে মাস্টার মহাশয়ের সমতুল্য ব্যক্তি আর দ্বিতীয় কেহ নাই, আমার বিশ্বাস।

তাঁহারই পাশে যে দীর্ঘ ও বলিষ্ঠকায় ব্যক্তিকে দেখিয়া মনে মনে ভাবিতেছেন যে, স্বাধীন দেশে জন্ম লইলে ইনি নিশ্চয় জেনারেল বা ফিল্ড মার্শাল হইতেন, তাঁহার নাম রবিবান্দ (সেন)। ইনি অনুশীলন পার্টির অন্যতম প্রধান নেতা বলিয়া পরিচিত। অত বড় দেহের মধ্যে যে মনটি বসবাস করিতেছে, তাহাতে ঘোরপ্যাচের কোন হাঙ্গামা নাই। তেজস্বী নির্ভীক ব্যক্তি। চলনে বলেন একটা আন্তরিকতা সর্বদাই পরিস্ফুট। অল্প বয়সের বিপ্লবীদের মধ্যে যা কিছু একটা করিবার যে তাঁর বেগ ও জ্বালা থাকে, বয়স বৃদ্ধিতেও সেই জ্বালা ইহাকে ত্যাগ করে নাই। যাহারা সৈনিক ধাঁচের, তাঁহারাই বিশেষভাবে ইঁহার অনুরক্ত হইতেন। রবিবান্ধুর পরিচয় পূর্বে কিছু প্রদত্ত হইয়াছে। পরেও তাঁহার দেখা আপনারা আবার পাইবেন।

একটা খবর এখানে পেশ করিয়া রাখিতেছি যে, এই ভীমকায় ব্যক্তিটি ভোজনে প্রকৃতই বকোদর সদৃশ ছিলেন। ইনি ছিলেন পঠার যম, দাঁকশাদা একদিন ইঁহাকে সামনে বসাইয়া মাংস খাওয়াইয়াছিলেন। পরিমাণ দেখিয়া আমার তো ভিরমিই লাগিয়াছিল।

আমার বিশ্বাস যে, প্রয়োজনীয় সময় দিলে প্রমাণ সাইজের একটা পাঠার সবটুকু মাংসই তিনি একা গ্রাস করিতে পারেন। বাঙালীদের মধ্যে স্বাস্থ্য ও শক্তির বড়াই অবশ্যই তিনি করিতে পারেন।

তাঁহারই পাশে এবং তাঁহারও চেয়ে হৃদয়বৃত্তি লম্বা যে ভীমকায় ব্যক্তিকে দণ্ডায়মান দেখা হইতেছে, তিনি আর কেহ নহেন, সন্তোষ দত্ত। স্কুলে থাকিতেই দেহের অস্বাভাবিক শক্তির জন্য অল্প বয়স সত্ত্বেও ডাকাতি ইত্যাদিতে অংশ নিতে পারিয়াছিলেন। ১৯১১-১২ সালে পূর্ণ দাসের সঙ্গে ষড়যন্ত্র মামলার আসামী হিসাবে ফরিদপুর জেলে আবদ্ধ অবস্থায় ইনি এক কাণ্ড করিয়া বসিয়াছিলেন, যাহার উল্লেখ করিলে তিনি এই বয়সেও লাজিত হইয়া পড়েন। ল্যাগোটি আঁটিয়া তিনি বন্দ ঘরের মধ্যে ব্যায়ামে ব্যস্ত ছিলেন, এমন সময়ে জনৈক জেল কর্মচারী বন্দ দরজার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ান। নেতৃস্থানীয় এক বিপ্লবীর সঙ্গে কি লইয়া কথা বলিতে বলিতে ভয়লোক উদ্ভত মেজাজে অভদ্র ভাষা প্রয়োগ করিয়া বসেন। শুনিয়া বয়সে অল্প, কিন্তু দেখে পূর্ণ ভীমকায় সন্তোষ দত্ত “তবেরে” আওয়াজ ছাড়িয়া ল্যাগোটি আঁটা নশন সজায় ছুটিয়া আসিলেন, আসিয়াই লোহার গরাদ দেওয়া আবদ্ধ দরজাটা দুই হাতে ধরিয়া এমন কাঁকানি দিয়াছিলেন যে, জেল কর্মচারী বোমা খাওয়া মানুষের মত দূরে ছিটকাইয়া পড়িলেন, ভাবিলেন দরজাটা ভাঙিয়া দানব-সদৃশ সন্তোষ দত্ত নির্গত হইলেন বলিয়া। তাই উঠিয়া মার-কি-বাঁচ করিয়া দৌড় দিলেন এবং জেলগেটে উপস্থিত হইয়া তব তিনি থামিলেন। সন্তোষবান্ধুর লজ্জার কারণ এই যে, ঐ লোহ দরজা ভাঙা স্বাপনের ভীম অথবা ত্রোতার মহাবীর কারো পক্ষে সম্ভব নহে, অথচ কালির ভীমের এ হুঁশ ছিল না। তাই নিষ্ফল আক্রোশে লোহ গরাদের উপরই তিনি শক্তিতে নিরর্থক ব্যয় করিয়া ফেলিয়াছিলেন। সন্তোষবান্ধুকে এই আখ্যায়িকার পরে অন্ততঃ আর একবার আপনারা দেখিতে পাইবেন।

জাহাজের গায়ে জালি বোটের ন্যায় সন্তোষবান্ধুর গা ঘেঁষিয়া যে বোটের ক্ষীণকায় ব্যক্তিকে দেখিয়া আপনি ভাবিতেছেন যে, ইনি নিশ্চয় কোন গ্রাম্য কবিরাজের কম্পাউন্ডার, তাঁহার নাম যতীন রায়। চেহারা আপনার আকৃষ্ট হন নাই। নাম শুনিয়াও আপনি বিশেষ কিছু আকৃষ্ট হইয়াছেন বলিয়া মনে হইতেছে না। কিন্তু পোষাকী নামের খাপ হইতে যদি এর আটপোরে নামটা টানিয়া বাহির করিয়া দেখাই; তবে আপনারাও সত্যিকার হইতে হইবে। ইনি বরিশালের ফেদু রায়, গুরুক ফেদু ডাকাত। এই নাম প্রবণে বরিশাল জেলার এক সময়ে হিন্দু-মুসলমান কোন

গৃহস্থই রায়বেলা ঘরের বাহির হইত না, ঘরের মধ্যে হাফি মালসাতেই নৈশকৃত্য সারিয়া রাখিত। বরিশাল জেলার বৃন্দদের জিজ্ঞাসা করিলে ফেগু ডাকাতের খবর জানানরা পাইতে পারেন। ইনি চা, পান, সিগারেট কোন নেশাই করেন না, অপরে যে করে তাহাও পছন্দ করেন না। যার নামে গ্রাম-বাসীদের মনে এত আতঙ্ক সঞ্চারিত হইত, তার নিজের মনটি কিন্তু অশুভূত। বর্শদর্শিবিষে দেখিয়াছি যে, যে দলের যে কেইই রোগে পড়িয়াছে, ফেগু রায় তার শিরেরে রাত জাগিয়া শূদ্রা করিতেছেন। খাদশূন্য ব্যক্তি, চারটে নিপোপ। জীবনে কথার খেলাপ ইনি করেন নাই। দশাচির হাড়ের খবর রাখি না, কিন্তু ফেগু রায়ের হাড়েরও বজ্র ঠেঁরাই হইতে পারে, আমার বিশ্বাস।

তাহারই পাশে মজবুত গঠন, চওড়া বুক ও সাধারণ বাঙালীর দৈর্ঘ্য, লইয়া যিনি দণ্ডায়মান, তাহার চোখের ও চোয়ালের দিকে নিশ্চয় আপনার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। ইনি সুরেশচন্দ্র দাস, বাঙালার রাজনীতিক্রেত্রে কৰ্মী সংঘের নেতারূপে যিনি একদা একচ্ছত্র আধিপত্য করিয়াছেন। চোয়ালে চরিত্রের দৃঢ়তা বাজ, চোখের দৃষ্টির সারমর্ম, কারো কাছে আমি কোন প্রত্যাশা করি না। সত্য কথা—স্বপক্ষ বা বিপক্ষ কাহাকেও শুনাইতে ইনি বিধা করেন না এবং বক্তব্য মোলোয়ম বা প্রিয় করিয়া পেশ করিবার কোন বাহুল্যেই ইনি ভাষাকে ভারাক্রান্ত করেন না। দলের বা বৈ-দলের দৃষ্টি-দারিদ্র্যে এর মত বাস্তব খুব কমই আছে। পথচারী পথিকের সঙ্গে ইনি যে-ভাষায় ও ভাবে আলাপ করিবেন, স্বয়ং বড়লটের সঙ্গেও সাক্ষাৎকালে তাহার স্বয়ং মাত্র পরিবর্তন ইনি করিবেন না, অর্থাৎ একই পোষাকে ও মূর্তিতে জীবনের সবক্ষেত্রে ও সবপাত্রের সম্মুখীন ইনি হইবেন। সংগঠন শক্তি লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। দলের ভার এই জাতীয় ব্যক্তিই বহন করিয়া থাকেন। দেশের জননেতারা ইহাকে বেশ একটু সম্মতি এবং ভয় করিয়াই চলিতেন। সুরেশদাস যুগান্তর পার্টির অন্যতম নেতা।

তাহার পাশেই দীর্ঘকায় যে ভদ্রবাস্তি দণ্ডায়মান, তিনি ময়মনসিংহের জ্ঞানবাবু (মজুমদার), অনুশীলন পার্টির অন্যতম মাথা, ইংরেজীতে ত্রেন। কপালে বৃন্দীর চিহ্ন অতীব ব্যক্ত। জীবনে যে স্বপ্ন কয়টি বৃন্দীয় ব্যক্তিকে আমি দেখিয়াছি, ইনি তাহাদের মধ্যে একজন। বৃন্দীয় ব্যক্তিকে লোকে তেমন ভালোবাসে বলিয়া আমার ধারণা নাই। আমি কিন্তু মনে মনে জ্ঞানবাবুর জন্য একটা প্রত্যাশা ভালোবাসাই বোধ করিতাম। যেদিন জ্ঞানবাবুকে খেলার মাঠে দেখি, তখনই আমি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হই। ফুটবল খেলায় এই বরষক, ধনী, উকীল ও তীক্ষ্ণ বৃন্দীয় ব্যক্তি

যে উচুদরের শটাইল দেহের গতিভঙ্গীতে ব্যস্ত করিয়াছিলেন, তাহাতেই আমি আশ্চর্য্য করিলাম যে, ইনি আসলে বৃন্দীজীবী নহেন, এর সস্তার গভীরে একজন আর্টিস্ট একাকী বসবাস করিয়া থাকে। জ্ঞানবাবুর এই পরিচয় তাহার বৃন্দদের নিকটেও হয়তো অজানা রহিয়া গিয়াছে। বাঙালার প্রধান মস্তুর আসনে জ্ঞানবাবুকে উপবিষ্ট দেখিলে আমি অস্তিত অযোগ্য ব্যক্তির উচ্চ-পদাধিকার বলিয়া তাহা মনে করিতাম না। এখানে উল্লেখ্য থাকে যে, বড় বড় ডাকাতিতে জ্ঞানবাবু অংশ গ্রহণ করিতেন।

জ্ঞানবাবুর পাশে যিনি দণ্ডায়মান, দেখিলেই যাহাকে স্মার্ট, চটপট, সর্ব অবস্থায় সদা প্রস্তুত ও সপ্রতিভ বলিয়া মনে হইবে, তাহাকে আপনারা নিশ্চয় চিনেন ও জানেন। তিনি ভূপতিদা (মজুমদার)। বরষকদের মধ্যে ফুটবল খেলায় ইহার জড়ি নাই। যৌবনে প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড় ছিলেন। আসরে গল্প জমাইতে ভূপতিদার সমকক্ষ ব্যক্তি সকল সমাজেই খুব কম আছে। এর ইংরেজী ভাষার উপর দখল অনেকেরই স্বর্বার উদ্বেক করিবে। বিখ্যাত বিশ্লবী নেতা যতীন মুখার্জির ইনি সহকর্মী ও যুগান্তর পার্টির অন্যতম নেতা। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় জার্মান-ষড়যন্ত্রের সঙ্গে জড়িত, তখন সিঙ্গাপুরে গোপনে গমন করেন। সেখানে বন্দী হন এবং ঠিক বলিতে পারি না, সিঙ্গাপুরে দুর্গ হইতে হয়তো ইনি পলায়নই করিয়াছিলেন। ক্ষুদ্রতা এর চারিটে নাই। চারিটে ভূপতিদা ছিলেন আসলে কবি ও সাহিত্যিক। আনন্দই ছিল ইহার বিধিদত্ত সাধনা, কিন্তু তার বদলে ইনি দেশের স্বাধীনতাকেই তরুণ বয়সে জীবনের সাধনা বলিয়া গ্রহণ করেন। জেল জীবনে ভূপতিদাকে পাশে পাওয়া মানে দুঃখ, চিন্তা ও ভাবনার হাত হইতে রেহাই পাওয়া। এই খেলোয়াড় আর্টিস্টকে শূদ্র একা আমিই নয়, দল-নিরপেক্ষভাবে আরও অনেকেই নিজের পরম নিকট-আত্মীয় বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিয়াছিল।

তাহার পাশেই গৌরকায় যে সুদর্শন ব্যক্তিকে দেখিতেছেন, তাহাকে আপনারদের না-চেনার কথা নহে। ইনিই প্রতুলবাবু (গাঙ্গুলী), দীর্ঘদিন যাবৎ অনুশীলন পার্টির মুখপাত্ররূপে পরিচিত। রাজনীতি ব্যতীত জীবনে প্রতুলবাবুর যে অন্য কোন আকর্ষণ আছে, তাহা আমার মনে হয় নাই। অবশ্য দুপুরে পাশার আসরে তিনি অসতীর্ণ হইতেন। অনুশীলন পার্টির নেতৃবর্গের মধ্যে জনসাধারণের নিকট প্রতুলবাবুর নামই সমধিক পরিচিত। প্রতুলবাবুকে কখনও উত্তেজিত হইতে দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ হয় না। বৃন্দীয় ব্যক্তি বলিয়া বিপ্লবীমহলে প্রতুলবাবুর প্রসিদ্ধি আছে। আমার ধারণা দলগঠনে ইহার স্বাভাবিক নৈপুণ্য রহিয়াছে।

প্রতুলবাবুর পাশেই চশমা চোখে যে ভদ্র-লোককে দেখিতেছেন, ইনিই অরুণবাবু (গুহ)। ইহার নামের সঙ্গে আর একটি নাম অবশ্যই যুক্ত হইবে—তিনি হইলেন ভূপেন দত্ত। এ কিছুদূরে যিনি জীবনবাবুর (চ্যাটার্জি) পাশে দাঁড়াইয়া আছেন। অরুণবাবু ও ভূপেনবাবু দুই বৃন্দ। এই বৃন্দ আবেচ্ছয়া বলিয়াই সকলে মনে করে। অরুণবাবু বয়সে বড় এবং প্রকৃতিতে দুই বৃন্দে খুব সাদৃশ্য আছে বলিয়া আমার মনে হয় নাই। অরুণবাবুর মুখে আমি হাসি দেখি নাই, আর ভূপেনবাবুর মুখে একটি মৃদু, সুন্দর হাসি সর্বদাই লাগিয়া থাকিত। অরুণবাবুকে লোকে এড়াইয়া চলিত, ভূপেনবাবুর পাশে লোক আগনা হইতেই আগাইয়া যাইত। দলের বাহিরের লোকের সঙ্গে অরুণবাবু তেমন মেলামেশা করেন না। পার্টির লোকের সমস্ত রকম সুবিধা-অসুবিধার খবর ইনি তন্ন তন্ন করিয়া লইতেন। পার্টিই অরুণবাবুর ধ্যান ও জ্ঞান। পার্টির স্বার্থ ও সুনাম ইনি যেন মক্ষের মত পাহারা দিতেছেন, এমনই মনে হইত। বাহিরের লোকের কাছে এর হৃদয়ের পরিচয় কিছু নাই, কিন্তু পার্টির লোকের নিকট এর হৃদয় অব্যাহত। অরুণবাবুর প্রকৃতির লোকের হাতেই পার্টির ক্ষমতা স্বাভাবিক নিয়মে গিয়া ন্যস্ত হইয়া থাকে। সুযোগ পাইলে অরুণবাবু যে ভবিষ্যতে একজন ক্ষমতামালী ব্যক্তি হইবেন, এই বিষয়ে আমার মনে কোন সন্দেহ নাই। ইনি যুগান্তর পার্টির অন্যতম নায়ক।

এই সুযোগে অরুণবাবুর বৃন্দে পরিচয়ও সারিয়া রাখা যাইতেছে। যে কয়জন ব্যক্তির পড়াশুনা খুব বেশী বলিয়া জেলে খ্যাতি ছিল, ভূপেনবাবু তাহাদেরই একজন। ভূপেনবাবু ছাত্রসেবায় খ্যাতিসম্পন্ন ছিলেন, ইংরেজী ভালা লিখিতে পারেন বলিয়া বৃন্দমহলে স্বীকৃত। ভূপেনবাবুকে দেখিলেই আমার মনে স্বপ্নবাক ও স্মিতহাস্যমণ্ডিত এক তেজস্বী মূর্তি উদ্ভাসিত হইত। ভূপেনবাবু সত্যিকার তেজস্বী ব্যক্তি, তাহাকে ভাঙা চলে কিন্তু নোয়ানো চলে না। তেজ, বুদ্ধি, ব্যক্তি ইত্যাদি বিভিন্ন দিকের সমগ্রগুণ ভূপেনবাবুর যে চরিত্র গঠিত হইয়াছে, তাহাতে অনাস্রাসে বিশ্বাস আন্দোলনের নেতৃত্ব তিনি গ্রহণ করিতে পারিতেন। কিন্তু ভূপেনবাবু স্বভাবে লাজুক। এই শক্তিময় পুরুষ ভবিষ্যতে দেশের রাজনীতিতে কি অংশ গ্রহণ করিবেন, বন্ধা ক্যাম্পে বহুবার এই কথা আমার মনে জাগ্রত হইয়াছে।

তাহার পাশেই দীর্ঘনাসা বেটে খাটো যে ভদ্রলোক ফতুয়া গায়ে বিড়মুখে দাঁড়াইয়া আছেন, তিনিই জীবনবাবু (চ্যাটার্জি)। মুন্সীগঞ্জ অঞ্চল বিপ্লবের গুরুত্বকেন্দ্রগুলি বহুলাংশে ইহারই সৃষ্টি। ইনি নিরভিমান, সত্যিকার ত্যাগী, ধন-বশ-ক্ষমতার লোভ ইহার (শেষাংশ ৪৯৬ পৃষ্ঠার দ্রষ্টব্য)

কোয়ান্টাম থিওরি বা শক্তির কণাবাদ

• শ্রীশ্রীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় • • •

দেশ ও কালের পটভূমিতে জড় ও শক্তির লীলাখেলা, এই হলো বাইরের জগৎ সম্পর্কে পদার্থ বিজ্ঞানের মূখ্য বর্ণনীয় বিষয়। সূত্রগত প্রধানতঃ দেশ, কাল, জড় ও শক্তি এই সত্তা চতুষ্টয়ই বৈজ্ঞানিকের জগৎ-রূপমাণ্ডে প্রবেশিত হওয়ার পাঠ গ্রহণ করে থাকে। এ ছাড়াও যে দু'টি বিরাট সত্তা প্রধান চিন্তারকার্যে এদের পাশেই বিশিষ্ট স্থান অধিকারে সমর্থ হয়েছে বা হয়েছিল তারা হলো বর্তমান সভ্যজগতে সুপরিচিত তড়িৎপদার্থ এবং হাইগেনস্ পরিকল্পিত আলোক-তরঙ্গাবাহী ইথর-সমুদ্র।

এই সফল সত্তার রূপ কল্পনা করতে গিয়ে প্রথমেই মনে জাগে ওদের গঠনপ্রণালীর কথা। এদের মধ্যে জড়ব্যবস্থা কল্পিত হলে এসেছে, আমরা জানি, বিষহস্ত্রাধিক বর্ষ পূর্বে থেকেই, পরস্পর-বিচ্ছিন্ন বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ও আবিভাজ্য কণার সমষ্টিরূপে যারা নাম গ্রহণ করেছে অ্যাটম বা পরমাণু; কিন্তু শক্তি-পদার্থও যে কণা-ধর্মী এ হলো মাত্র অর্ধশতাব্দী পূর্বেকার এক যুগান্তকারী আবিষ্কার। এই আবিষ্কারের ফলে বৈজ্ঞানিকের জগৎ-চিত্র সহসা এক অভিনব রূপ গ্রহণ করেছে। কিন্তু কেবল জড় ও শক্তি সম্পর্কেই নয়, উক্ত প্রত্যেক পদার্থেরই গঠনের প্রশ্নটা এক সময়ে না এক সময়ে গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করেছে। প্রত্যেকের সর্ববল্লেখ্য জিজ্ঞাস্য হয়েছে—পদার্থটির গঠনে আণবিকতা (Atomicity) আরোপ করতে হবে না ওকে গ্রহণ করতে হবে ধারাবাহিক বা ক্রমভঙ্গহীন সত্তারূপে?

প্রথমতঃ দেশের কথাই ধরা যাক। দেশের চিত্র পরিকল্পনায় আমরা দেখতে পাই যে, প্রাচীন গ্রীক দার্শনিকগণের যুগ থেকেই এই বিরাট সত্তা কল্পিত হয়ে এসেছে একটি একটানা বা ক্রমভঙ্গ-হীন সন্ততি (Continuum) রূপে। যে সকল কিম্বদন্তি সমবায় গঠিত হয়েছে এই দেশ তাদের ক্ষুদ্রতারও যেমন অন্ত নেই, সেইরূপ পরস্পর-সংলগ্নতারও অবশিষ্ট নেই। আবার কাল (Time) সম্বন্ধেও অনুরূপ কথা খাটে। যদিও প্রাচীন দার্শনিকগণের মধ্যে জীবনের সময় পর্যন্তও কাল-প্রবাহকে কেউ কেউ কল্পনা করেছেন পরস্পর-বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্রক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ক্ষণের সমষ্টিরূপে তবু শেষ পর্যন্ত এ কল্পনা উৎকলিত। বস্তুতঃ দেশকে ক্রমভঙ্গহীন সত্তারূপে কল্পনা করে কালের গঠনে ক্রমভঙ্গ (discontinuity) আরোপ করা যায় না—বর্তমান যুগে বিশেষ করে যায় না এই জন্য যে, আইনস্টাইন-প্রচারিত আপেক্ষিকতাবৃত্তে পরিকল্পিত জগৎ-চিত্রের সঙ্গে এরূপ পরিকল্পনা আদৌ খাপ খায় না। আপেক্ষিকতাবাদের একটা গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত এই যে, দ্রুত গতিশীলের অনুভূতিতে যে সত্তা নিষ্কল দেশ বা অক্ষয় কাল-রূপে আয়ত্বপ্রকাশ করে, আপেক্ষিক বেগ সম্পন্ন ভিন্ন জগতের দ্রুত তাকে কতকটা তার দেশের কোঠার এবং কতকটা তার কালপ্রবাহে বিচ্ছিন্ন করে নিতে বাধ্য হয়। সুতরাং দেশকে ক্রমভঙ্গ-

হীন সত্তারূপে কল্পনা করে কালের গঠনে ক্রমভঙ্গ আরোপ করা যায় না। আবার আলোক-তরঙ্গের লীলাভূমি ইথরকেও বৈজ্ঞানিকগণ কল্পনা করে এসেছেন দেশ ও কালের মতই একটি ক্রমভঙ্গহীন সন্ততিরূপে যার তিক পাশাপাশি অবস্থিত দু'টা অংশের মধ্যে বিলুপ্তিও ফাঁক নেই—কারণ তা হ'লে ঐ ফাঁকের ভেতর দিয়ে আলোক-তরঙ্গ অগ্রসর হবে কি করে তা বোঝা যায় না।

কিন্তু জড়ের সম্বন্ধে এ সকল কথা খাটে না। জড়বস্তুর ভেতরকার গঠনের যে চিত্র বৈজ্ঞানিক মাত্রেরই মনস্কক্ষুর সম্মুখে স্পষ্ট হ'য়ে ফটে ওঠে সে হলো আণবিকতার চিত্র; আর এই চিত্র কল্পিত হ'য়ে এসেছে প্রাচ্যে কণাদের সময় থেকে এবং পাশ্চাত্যে জগতে ডিমোক্রিটাসের যুগ থেকে। আধুনিক বিজ্ঞান জড়বস্তুর অভ্যন্তরে দৃষ্টি প্রসারিত করে প্রথমেই যে ক্ষুদ্রে কণাগুলির সাক্ষাৎ পায় তারা নাম গ্রহণ করেছে 'অণু,' অণুর ভেতরে বিজ্ঞানীরা দেখতে পান স্ফুটনর কণগুলি পরমাণু এবং প্রত্যেক পরমাণুর ভেতর দেখতে পান পরমাণুর চতুর্দিকে বহুগুণে ক্ষুদ্র এক বা একাধিক ইলেকট্রন ও প্রোটন-কণা। অণু ও পরমাণুগুলি বিশেষ বিশেষ কার্যবীরের পক্ষে—যথাক্রমে ভৌতিক ও রাসায়নিক পরিবর্তন ব্যাপারে—আবিভাজ্য পদার্থ-রূপে প্রতিপন্ন হলেও কেউ এরা জড়ের বিভাজ্যতার শেষ সীমা নির্দেশ করে না। এই সীমার সাক্ষ্য পাওয়া যায় পরমাণুর অঙ্গরমহলে ঢুকে ইলেকট্রনদের সঙ্গে পরিচয় স্থাপন করলে,—কারণ, ইলেকট্রনকে দু' টুকরা করার মত অস্ত্র আজও আবিষ্কৃত হয়নি। হালের ওপর জড়ের গঠনের একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিতে হলে বলতে হয়, জড়বস্ত্র মাঝে পরস্পর-বিচ্ছিন্ন ধ্রুব স্ফুটন স্ফুটন কণার সমষ্টি, যাদের পারস্পরিক ব্যবধানও ধ্রুবই ক্ষুদ্র। কিন্তু কণাগুলির ব্যাস এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবধানের তুলনায়ও বহুগুণে ক্ষুদ্র। কোন কণা একান্ত আবিভাজ্য, কেউ বা কাঞ্চিৎ বৃহত্তর ও বিভাজ্য। কেউ বা শূন্য কেউ বা চঞ্চল; আবার চঞ্চল কণাগুলির মধ্যে কেউ সম্পন্ন করছে ধাবন-গতি, কেউ বা বিচিتر তাল ও বিচিتر ভঙ্গীর ঘূর্ণন ও কম্পন গতি।

আবার তড়িৎ-পদার্থের অভ্যন্তরে দৃষ্টি প্রসারিত করেও আমরা অনুরূপ চিত্রেরই সাক্ষ্য পাই। শতাধিক বর্ষ পূর্বে তড়িৎ জ্বিনিসটা কল্পিত হ'তো ক্রমভঙ্গহীন ও ভারহীন স্রিয়ল পদার্থ (weightless fluid) রূপে; কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি-ভাগের কতক বৈদ্যুৎ-বিশেষণের নিয়মের আবিষ্কারের পর থেকে—জড়বস্তুর মত তড়িৎ-পদার্থেরও আণবিক গঠন স্পষ্ট ধরা পড়লো এবং তড়িৎের ক্ষুদ্রতম কণা-গুলি ইলেকট্রন নাম গ্রহণ করে যুগপৎ জড় ও তড়িৎের বিভাজ্যতার সীমা নির্দিষ্ট করে দিল।

যাক রইলো শক্তি-পদার্থ। আধুনিক বিজ্ঞান শক্তি-সত্তার একাধিক রূপ আবিষ্কারে সমর্থ হয়েছে। জড়-শক্তিই শক্তির একমাত্র রূপ নয়;

আবার এক মূর্তি পরিভ্রমণ করে ভিন্ন মূর্তি গ্রহণ শক্তি-পদার্থের একটা বিশিষ্ট ধর্ম। একই শক্তি, কখনো তাপ রূপে, কখনো আলোক রূপে, কখনো বৈদ্যুৎ-শক্তি রূপে আত্মপ্রকাশ করে থাকে। কিন্তু যে মূর্তিতেই শক্তির আবির্ভাব ঘটুক, ওর গঠনে, দেশ ও কালের মত, ধারাবাহিকতা আরোপ করবো, না জড় ও তড়িৎের মত ওকে পরস্পর-বিচ্ছিন্ন কণার সমষ্টিরূপে কল্পনা করবো এ প্রশ্ন উঠতে পারে, এবং এই প্রশ্নই ধ্রুব বড় হয়ে দাঁড়িয়েছিল প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্বে, যখন শক্তি-পদার্থের শোষণ ও বিকিরণ প্রণালী সম্বন্ধে গবেষণা করে বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টা ম্যাকস্ প্লাঙ্ক শক্তির কণাবাদ নামক তাঁর বিখ্যাত মতবাদ প্রচার করেন। কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্তও শক্তি-সত্তা কল্পিত হলে এসেছে ধারাবাহিক পদার্থ-রূপে, যার ক্ষুদ্রতম অংশের ক্ষুদ্রতার অন্ত নেই, সুতরাং যার বিভাজ্যতারও সীমা পরিসীমা নেই। ফলে, তাপালোক রূপে তেজের (শবির) বিকিরণ এবং শোষণ সম্বন্ধে পুরোনো যুগের চিন্তাধারা নিম্নোক্তরূপ চিত্র অঙ্কনে অভ্যস্ত হয়েছিল :

সূর্যের কম্পমান অণু-পরমাণুগুলি ওদের কণাপ্রগতি-সম্পন্ন করে যেমন ধারাবাহিকভাবে সেই-রূপ তাপ ও আলোক-তরঙ্গরূপে এ কম্পন-শক্তি চতুর্দিকে বিকিরণও করে ধারাবাহিকভাবে। বিকিরণ ব্যাপারটা ঘটে নিউটনীয় কণাবাদের নির্দেশ অনুযায়ী গোলাগলী বর্ষণের মত খাপছাড়াভাবে নয়, পরস্তু হাইগেনসের কল্পনা অনুযায়ী ইথর সমুদ্রে ক্রমভঙ্গহীনভাবে তরঙ্গ তুলে এবং কোথাও বিলুপ্তিও ফাঁক না রেখে। আবার এই তরঙ্গগুলিই যখন ওদের শক্তি-সত্তার বন্ধে বহন করে স্থিতিবাহীতে (এবং অন্যান্য গ্রহে উপগ্রহে) উপস্থিত হয় এবং থাকার পর থাকা দিয়ে ওদের আগমন বার্তা আমাদের জানাতে থাকে তখন ধরাপড়ে ওদের শোষণও ঘটে ধারাবাহিকভাবে। কি তাপালোক রূপে আবির্ভাবের প্রণালীতে, কি বিকিরণ বা শোষণে কোথাও কোন ক্রমভঙ্গ নেই। এই হলো শক্তি-পদার্থের চাচালন সম্বন্ধে পুরোনো যুগের মত এবং এই মত অনুসরণ করেই তখনকার বৈজ্ঞানিকগণ শক্তির সর্বপ্রকার লীলাবৈচিত্র্যের ব্যাখ্যা দান সম্ভব বলে মনে করতেন। কিন্তু তেজ বিকিরণ সম্পর্কেই একটা বিশিষ্ট ব্যাপারের ব্যাখ্যা দিতে গিয়ে পুরোনো গতিবিজ্ঞানকে অপ্রত্যাশিতভাবে ঠেকে পড়তে হলো; আর তার ফল হলো এই যে, শক্তি-সত্তার গঠন সম্পর্কে পুরোনো মত বদলে গেল, জড়বস্তুর মত শক্তি-পদার্থেরও আণবিক গঠন স্বীকৃত হলো এবং আলোর গঠন সম্বন্ধে নিউটনের কণাবাদ আবার ফিরে এলো—যাঁও কিছুটা ভিন্ন আকারে। এই পরিবর্তন ঘটলো, আমরা পূর্বেই বলছি, উনবিংশ ও বিশ শতাব্দীর যুগসন্ধিক্ষণে (১৯০০ খৃস্টাব্দে) জার্মান বৈজ্ঞানিক প্লাঙ্কের গবেষণা থেকে। আর এর ফলে বৈজ্ঞানিকের জগৎ চিত্র সহসা এক বিরাট সম্ভাবনামণ্ডল অভিনব রূপ গ্রহণ করলো বা ড্যালাস্ পরিকল্পিত পরমাণু জগতের চিত্রের তুলনায়ও বহুগুণে বৈচিত্র্যপূর্ণ। যে ব্যাপারের ব্যাখ্যাদান উপলক্ষে তেজ বিকিরণ প্রণালীতে ধারাবাহিকতার বদলে খাপছাড়াভাবে আরোপ করার প্রয়োজন হলো সে হলো বিকিরিত রশ্মির বর্ণজড়ের (spectrum-এর) অঙ্গতগত পর পর সীমিত

বর্ণগুলির ভেতর বিকিরিত শক্তির ভাষা ঘটোয়ারা প্রকাশ্য সম্পর্ক। কিন্তু ব্যাপারটা সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা করতে হলে কয়েকটা গোড়ার কথা জানা আবশ্যক। সূত্রানু প্রথমতঃ আমরা ঐ কথাগুলিরই আলোচনা করবো।

দরজার ফাঁক দিয়ে সূর্যের সাদা আলো ঘরে ঢুকে সামনের দেয়ালে গিয়ে পড়েছে। এই আলোতে গলায় গলায় ভাব নিয়ে মিশে রয়েছে বিভিন্ন রঙের চেউ এবং এরা এগিয়ে চলেছে সবাই একই বেগে ও একই পথে। এই রশ্মিপথে একটা কাচের কলম রাখলে, ওর ভেতর ঢুকে, বিভিন্ন রঙের চেউগুলির বেগ ভিন্ন ভিন্ন হয়ে যায় এবং ফলে ওরা বিভিন্ন মাধ্যম বৈকি গিয়ে এবং এইরূপে পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আলাদা আলাদা পথে কাচের কলমটা থেকে বেরিয়ে আসে। এর ফলে হয় এই যে, সামনের দেয়ালে সাদা আলোর পরিবর্তে এখন দেখতে পাওয়া যায় রামধনুর মত একটি রঙিন চিহ্নপট যার অন্তর্গত বর্ণগুলি (রক্ত, পীত, সবুজ, নীল, বেগুনি প্রভৃতি) পাশাপাশি হয়ে সেজে রয়েছে এবং অলঙ্কার প্রত্যেক রঙ পরেরটার সঙ্গে মিশে গিয়েছে। আবার প্রত্যেক বর্ণের ভেতর রয়েছে কীট কামল সেদে সরব রঙ। এক রঙবর্ণের ভেতরই দেখা যায় কতনা রঙিমার লাল রঙ—কেউ গাঢ় লাল, কেউ অপেক্ষাকৃত তরল বা ফিকে। এইরূপ অসংখ্য রঙের পর পর বিন্যাস। আবার রঙের এই সন্ন্যাস, সন্ন্যাস ফালিগুলির প্রত্যেকটর সবোই গঠিত হয়ে রয়েছে এক একটা বিশিষ্ট কম্পন সংখ্যার বিশিষ্ট দৈর্ঘ্যের তরঙ্গ।

আমরা এও জানি যে, এই রঙিন চিহ্নপটের লাল প্রান্ত থেকে বেগুনি প্রান্তের দিকে এগিয়ে চললে রঙগুলির তরঙ্গ দৈর্ঘ্য (wave-length) প্রতি ধাপে একটু করে কমে যায় এবং ওদের কম্পন-সংখ্যা (vibration frequency) ঐ অনুপাতে একটু করে বেড়ে যায়। একথাও আমাদের জানা আছে যে, বর্ণছত্রের এই দৃশ্যমান রাজ্য ছাড়িয়েও ওর উত্তর দিকে বিস্তার লাভ করেছে ওরই দুটো বাদ্য-যন্ত্র অংশ বাহ্যিকের বলা যায় যথাক্রমে ওর লাল-উজানী ও অতি-বেগনি (Infra-red এবং ultra-violet) প্রদেশ এবং ফালির ভেতর দিক একই ধারা অনুসরণ করে পর পর সেজে রয়েছে ক্রমবর্ধমান (বা বিপরীত দিক থেকে দেখলে ক্রমকীর্যমান) কম্পন-সংখ্যার অদৃশ্য রঙগুলি।

এখন বর্ণছত্রের দৃশ্যমান অংশের দিকে তাকালে খালি চোখেই আমরা দেখতে পাই যে, ওর ঔজ্জ্বল্য সকল স্থলে বা ছত্রের সকল রঙের পক্ষে সমান নয়। গোটা বর্ণছত্রটাকে ধরে ওর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত আড়াভাবে ফালি দিয়ে খুব সন্ন্যাস অংশে ভাগ করে নেওয়া যায়, তবে দেখা যাবে যে, ওর এক ফালি বেগনি রঙের তুলনায় এক ফালি হলদে রঙের ঔজ্জ্বল্য অনেকটা বেশি। এর থেকে বোঝা যায় যে, সূর্যের নৃত্যপায়ণ অক্ষ পর্মাণগুলি থেকে বিকিরণ বর্ণের তরঙ্গগুলি যে শক্তিসম্ভার সঙ্গে নিয়ে আসে তা সকল তরঙ্গের পক্ষে সমান নয়, পরন্তু তরঙ্গগুলির দৈর্ঘ্য ও কম্পন-সংখ্যা ভেদে, সূত্রানু বর্ণছত্র ওদের অবস্থান ভেদে বেশি কম হতে থাকে। প্রস্তুত এই পরপর সন্নিহিত এই সকল রঙের ভেতর—প্রত্যেক রঙের প্রত্যেক ফালির ভেতর—বিকিরিত শক্তির বিন্যাস ঘটে কি নিয়ম অনুসরণ করে? ছত্রের লাল-উজানী প্রান্ত থেকে আড়াভাবে প্রান্তের দিকে যেতে যেতে রঙের ফালিগুলির কম্পন-সংখ্যা যে ক্রমাগত বেড়ে চলে এ আমাদের জানা আছে; কিন্তু কম্পন-

সংখ্যার ক্রমবৃদ্ধিতে রঙগুলির তেজের মাত্রা ক্রমে বাড়তে থাকে, না ক্রমে কমতে থাকে, না খানিক দূর পর্যন্ত বেড়ে গিয়ে আবার ক্রমে কমে আসে? সংক্ষেপে বলতে গেলে রঙগুলির কম্পন-সংখ্যার সঙ্গে ওদের তেজের মাত্রার সম্বন্ধ কি, এই হলো প্রশ্ন।

বাইন্স ও জীন্স প্রমুখ বৈজ্ঞানিকগণ পুরানো বিজ্ঞানের চিন্তাধারা অনুসরণ করে এবং বিভিন্ন দিক থেকে বিচার করে এ প্রশ্নের উত্তরদানে অগ্রসর হয়েছিলেন, কিন্তু তাদের গবেষণার ফল পরস্পরের সঙ্গে কিম্বা প্রকৃত ঘটনার সঙ্গে মিলে না। বাইনের গণনাপ্রণালী থেকে প্রতিপন্ন হলো যে কম্পন-সংখ্যার ক্রমবৃদ্ধিতে বর্ণগুলির তেজের মাত্রা ক্রমে কমতে থাকবে, আর জীন্স এবং র্যালের হিসাবের ফল হলো ঠিক তার উল্টো—কম্পন-সংখ্যার সঙ্গে সঙ্গে ঔজ্জ্বল্যের তীব্রতা ক্রমে বেড়েই চলেবে। অন্যক্ষে সত্যকার অবস্থা হলো না-এটা, না-ওটা, অথচ পূর্বোক্ত সম্ভাব্য দুটার কোনটাকেই সম্পূর্ণ অস্বীকার করার মতও নয়। সত্যকার অবস্থা আবিষ্কৃত হলো প্লাঙ্কের পরীক্ষা থেকে। তার পরীক্ষা থেকে জানতে পারা গেল যে, কম্পন-সংখ্যার ক্রমবৃদ্ধিতে অর্থাৎ বর্ণছত্রের রঙের ফালিগুলি ধরে ক্রমাগত চড়া রঙের দিকে (বা ছত্রের অতি-বেগনি প্রান্তের দিকে) অগ্রসর হতে থাকলে রঙগুলির তেজের মাত্রা প্রথমে বাড়তে থাকে, কিন্তু একটা বিশিষ্ট কম্পন-সংখ্যার রঙের ফালিতে পৌঁছে বৃহত্তম হয়ে দাঁড়ায় এবং তারপর থেকে আবার ক্রমে কমতে থাকে। যে নিয়মের নির্দেশ অনুসারে এই হ্রাসবৃদ্ধি ঘটে, তাও প্লাঙ্কের গবেষণা থেকে জানতে পারা গেল। এই নিয়ম অত্যন্ত জটিল এবং সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। কেন এই উন্মত্ত নিয়ম পুরানো বিজ্ঞানের চিন্তাধারা অনুসরণ করে তার উত্তর পাওয়া গেল না। প্লাঙ্কই সবপ্রথম তাঁর গবেষণা ও পরীক্ষালব্ধ নিয়মটার একটা সঙ্গত ব্যাখ্যাদানে সক্ষম হলেন; কিন্তু এজন্য তাঁকে এই অভিনব কম্পনার আহ্বান গ্রহণ করতে হয়েছিল যে, শক্তি-পদার্থের আদান-প্রদান (বা তেজের শোষণ ও বিকিরণ)—ব্যাপারে ধারাবাহিকতার পরিবর্তে আরোপ করতে হবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অথচ সসীম মাত্রায় গ্রহণ ও বিতরণের ভাব, যেমনটা ঘটে অর্ধের আদান-প্রদান ব্যাপারে—যখন আমরা গোটা গোটা মৃত্যুখণ্ড (টোকা, পয়সা, সিকি, দুর্মানি প্রভৃতি) নিয়ে পরস্পরের সঙ্গে কারবার লিপ্ত হই। মনে মনে অবশ্য আমরা একটা টোকা বা পয়সাকে বহু কোটি ভাগে, এমন কি অসংখ্য ভাগেও ভাগ করতে পারি, কিন্তু বাহ্যিক ভগতে যেমন এই সকল কাণপনিক মৃত্যু নিয়ে কারবার করা চলে না, কারবার করতে হয়, শত ক্ষুদ্র হলেও সসীম মৃত্যুখণ্ড নিয়েই। প্লাঙ্কের মতে শক্তির সরবরাহ ব্যাপারটাও সম্পন্ন হয়ে থাকে সেইরূপ; শত ক্ষুদ্র হলেও, সসীম শক্তি-কণার আদান-প্রদানের আকারে অথবা রাসায়নিক মিলন ও বিচ্ছেদ ব্যাপারে পরমাণুর চেয়ে কোন ক্ষুদ্রতর ব্যক্তি যেমন কোন পাঠ গ্রহণ করতে পারে না শক্তি-পদার্থের আদানপ্রদানও সেইরূপ ওর কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অথচ সসীম অংশের চেয়ে ক্ষুদ্রতর মাত্রায় সম্পন্ন হতে পারে না। কেন পারে না সেই কথাই আমাদের বুঝতে হবে।

তার পূর্বে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, বর্ণছত্র তেজবর্ণের নিয়ম আবিষ্কার ক্ষেপে প্লাঙ্ক যে বর্ণছত্র নিয়ে পরীক্ষাকার্য সম্পন্ন করেছিলেন তা সৌরবর্ণছত্র নয়, তা হলো যাকে বলা যেতে পারে, গহ্বর-কিরণ (Cavity radiation) সম্পর্কীয় বর্ণছত্র। গহ্বর-কিরণের খুঁটিনাটির কথা আমরা পরে তুলবো। এখানে এই বললেই যথেষ্ট হবে যে,

গহ্বর-কিরণ-জাত বর্ণছত্র সৌর বর্ণছত্র থেকে কিছুটা ভিন্ন এবং অপেক্ষাকৃত সাধারণ প্রকৃতির। উভয় বর্ণছত্রে পূর্বোক্ত মিল থাকলেও সম্পূর্ণ মিল নেই। পূর্বোক্ত উদাহরণে সহজ বর্ণনার অনুক্রমে আমরা সৌরবর্ণছত্রের উল্লেখ করছি, কিন্তু ছত্রের ভেতর শক্তি-বিন্যাসের সাধারণ নিয়ম আবিষ্কারের জন্য যে ধরনের বর্ণছত্র নিয়ে পরীক্ষা সম্পাদনের প্রয়োজন, তার গোটাকতক বিশেষত্ব থাকা দরকার। প্রথমতঃ বর্ণগুলির ছত্রের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত ধারাবাহিক ভাবে বিন্যস্ত হবে। দ্বিতীয়তঃ ওর রঙের সাজের কোন রঙই বাদ যাবে না, কিম্বা ওর চিহ্নপট সৃষ্টি করতে গিয়ে কোন রঙের রশ্মিরই কচের কলম ঢুকানোর পথেই ঐশ্বর্য্য মৃত্যু ঘটবে না। তৃতীয়তঃ বর্ণছত্রের গঠন বৈচিত্র্য রশ্মি বিকিরণকারী পদার্থের উপাদান নিরপেক্ষ হবে। সৌর-কিরণ-জাত বর্ণছত্র এই সকল বিশেষত্ব দাবী করতে পারে না। সৌর বর্ণছত্রের বর্ণ-সমাবেশ কেবল সূর্যের উষ্ণতার ওপরেই নয়, পরন্তু যে সকল নাল পদার্থের (হাইড্রোজেন, হিলিয়াম, সোডিয়াম, লোহা, তামা প্রভৃতি) সমন্বয়ে সূর্যদেহ গঠিত হয়েছে, তাদের প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের ওপরেও নির্ভর করে। অধিকন্তু সৌর বর্ণছত্রের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত যে সকল সন্ন্যাস, সন্ন্যাস কলো তেজের অস্তিত্ব বর্ণবিন্যাস যথেষ্ট ধরা পড়ে, তা যেমন ঐ ছত্রের অন্তর্গত বর্ণসমূহের বিন্যাসে ধারাবাহিকতার অভাব জ্ঞাপন করে, সেইরূপ সূর্যদেহ নিঃসৃত বিভিন্ন রঙের রশ্মির ভেতর বিশেষ বিশেষ বর্ণের (বা বিশেষ বিশেষ কম্পন-সংখ্যার) আংশিক অভাবও নির্দেশ করে—যা ঘটেছে বলে বৈজ্ঞানিকেরা অনুমান করেন, সূর্যের বিহীন্য স্বরূপ বায়ুমণ্ডল কতক ঐ সকল রঙের আংশিক শোষণের ফলে। আবার কেবল সৌর বর্ণছত্রে নয়, অন্যান্য উষ্ণ পদার্থের বর্ণছত্রেও এই সকল ছাউনি অস্পাধিক মাত্রায় বিদ্যমান।

এই ছাউনি অনেকটা এড়ানো যায়, যদি মসী-কৃষ্ণ উষ্ণপদার্থ-নিয়ন্ত্রিত কিরণমালা নিয়ে পরীক্ষা-কার্য সম্পন্ন করা যায়। কিন্তু কৃষ্ণ পদার্থের একটা বিশিষ্ট গুণ এই যে, এই সকল পদার্থ শোষণও করে যেমন সবপ্রকার কম্পন-সংখ্যার সকল রঙের চেউ, খুব গরম হলে বিকিরণও করে সেইরূপ, কোথাও কোন ফাঁক না রেখে, সকল কম্পন-সংখ্যার ও সকল তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের সবগুলি রঙ, যাদের তীব্রতা বা তেজের মাত্রা নির্ভর করে শূন্য কৃষ্ণ পদার্থটার উষ্ণতার ওপর—ওর বস্তু বা উপাদানের ওপর আদৌ নয়। গরম অবস্থায় আদর্শ কৃষ্ণপদার্থ যে সকল রশ্মি বিকিরণ করে ইংরেজিতে তাদেরকে বলা হয় Black body radiation। আমরা একে বলবো কৃষ্ণ-কিরণ।

কিন্তু খাঁটি কৃষ্ণ পদার্থ জগতে দুর্লভ, সূত্রানু বৈজ্ঞানিকগণকে এমন এক শ্রেণীর ভাষালোক রশ্মি নিয়ে পরীক্ষাকার্য সম্পন্ন করতে হয়েছিল, যা সর্বতোভাবে কৃষ্ণ-কিরণের সমমর্মী অথচ যা উপাদানের জন্য বিশেষ বেগ পতে হয় না। একেই আমরা বলছি গহ্বর-কিরণ। এর সর্বাধিক বিকিরণ এই : একটা ফাঁপা গোলক। গোলকটা যে পদার্থেরই তৈরী হোক তাতে কিছু যায় আসে না। খুব গরম করলে এই গোলকটা তার অভ্যন্তরদেশে যে তেজ বিকিরণ করে, সেই আঁচকা পড়া তেজ-পুজ্জকেই বলা যায় গহ্বর-কিরণ। যদি পদার্থ এমন ব্যবস্থা করা যায় যে, গোলকটার ভেতর থেকে বাইরে কিম্বা বাইরে থেকে

ভেতরে তাপ চলাচল করতে না পারে তবে গোলকের ভেতরে তাপের শোষণ ও বিকিরণের ফলে শেষ পর্যন্ত এমন একটা অবস্থা হয় যে, তখন গোলকটির বিভিন্ন অংশের এবং ওর অন্তর্গত বিভিন্ন স্থানের উষ্ণতা ঠিক সমান সমান হয়ে দাঁড়ায় এবং তাইপর থেকে গোলকের অন্তর্গত কোন স্থানের উষ্ণতারই আর হ্রাস বা বৃদ্ধি হতে না। ইচ্ছা হলে গোলকের আকৃতির বিভিন্ন আকারের ও বিভিন্ন উপাদানের নানা জড়পদার্থ রাখা যেতে পারে কিম্বা ওর ভেতরে তেজ-তরঙ্গবাহী ইথর ভিন্ন আর কিছু নাও থাকতে পারে, কিন্তু সকল ক্ষেত্রেই শেষ পর্যন্ত উক্ত উষ্ণতা-সাম্যের অবস্থার সূচক্য পাওয়া যায়। এই অবস্থার গহ্বর-কিরণকে বলা যায় সাম্যাবস্থার গহ্বর-কিরণ এবং ওর উষ্ণতাকে বলা যায় সাম্যাবস্থার উষ্ণতা (equilibrium temperature)।

এখন এ সম্পর্কে প্রায় দেড়শত বৎসর পূর্বে (১৭৯২ খৃষ্টাব্দে) প্রাউস্ট যে মতবাদ প্রচার করেছিলেন তাও এখানে উল্লেখের প্রয়োজন। সাধারণের ধারণা এই যে, প্রথম প্রথম অর্থাৎ যখন তন্ত গোলকটির অন্তর্গত বিভিন্ন পদার্থের উষ্ণতা সমান থাকে এবং এই অবস্থায় ওদের পরস্পরের মধ্যে তাপের আদান প্রদানের (বা শোষণ ও বিকিরণের) ফলে ঠান্ডা জিনিসগুলি গরম ও গরম জিনিসগুলি ঠান্ডা হতে থাকে তখন শোষণ কাণ্ডটা সম্পন্ন হয় শূন্য ঠান্ডা পদার্থগুলি দ্বারা এবং গরম পদার্থগুলি করে শূন্য বিকিরণ। প্রাউস্ট বললেন এ ধারণা ভুল এবং প্রকৃত প্রস্তাবে অর্থ-হীন। সত্যকার অবস্থা এই যে, তখন গোলকের অন্তর্গত প্রত্যেক পদার্থই যুগপৎ শোষণ ও বিকিরণ করতে থাকে; কিন্তু তখন ঠান্ডা জিনিসগুলি শোষণ করে বেশী এবং বিকিরণ করে তার চেয়ে কম মাত্রায়, আর গরম জিনিসগুলি যে হারে শোষণ করে বিকিরণ করে তার চেয়ে বেশী মাত্রায়। তাই তখন ঠান্ডা জিনিসগুলি গরম এবং গরম জিনিসগুলি ঠান্ডা হতে থাকে। আবার এইরূপ ক্রিয়ার ফলে ঠান্ডা-গরম-ভেদ ঘুচে গিয়ে যখন গোলকটির অন্তর্গত সকল পদার্থই সমান উষ্ণতা প্রাপ্ত হয় তখনও প্রত্যেকেই ওরা আগেকার মতই যুগপৎ শোষণ ও বিকিরণ করতে থাকে; কিন্তু তখন পদার্থ বিশেষ যে হারে যে যে রঙের রশ্মি বিকিরণ করে শোষণও করে ঠিক সেই হারে এবং সেই সেই রঙের রশ্মিই। এর জন্য এই অবস্থায় গোলকের অন্তর্গত কোন পদার্থের বা কোন স্থানের উষ্ণতার আর হ্রাস বৃদ্ধি ঘটে না। মোটের ওপর গোলকের ভেতরকার সমগ্র প্রদেশটা তখন একটা স্থায়ী সাম্যাবস্থা প্রাপ্ত হয়—একটা উষ্ণতা-সাম্যের অবস্থা, অর্থাৎ যে অবস্থায় শোষণ বা বিকিরণ কার্যের বিদ্যুৎমাত্র বিরাম নেই। এই হলো প্রাউস্টের মতে তেজের শোষণ ও বিকিরণ সম্পর্কে সাম্যাবস্থার চিত্র এবং আজ পর্যন্ত বৈজ্ঞানিকগণ এইরূপ কল্পনাই আশ্রয় গ্রহণ করে থাকেন।

এই মতবাদ এইরূপ সিদ্ধান্তের অনুমোদন করে যে, যে সকল বিভিন্ন রঙের রশ্মি নিয়ে সাম্যাবস্থার গহ্বর-কিরণ গঠিত হয়ে থাকে ঐ সকল বর্ণ বা ওদের কম্পন-সংখ্যার ভেতর ক্রম ভঙ্গ থাকবে না, পরস্তু তা হবে, যাকে বলা যেতে পারে সার্বিক কিরণ (full radiation); অধিকন্তু ঐ সকল বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে হারাহারি ভাবে তেজ বণ্টন ব্যাপারে রশ্মি বিকিরণকারী গোলকটির কিম্বা ওর অন্তর্গত পদার্থসমূহের আকৃতি, আয়তন বা উপাদানের কোন প্রভাব থাকবে না—প্রভাব থাকবে কেবল বর্ণগুলির কম্পন-সংখ্যা এবং ওদের সাম্যাবস্থার উষ্ণতার। বস্তুতঃ এইরূপ মতই প্রচার করে গেছেন প্লাঙ্কের গহ্বর-স্থানীয়

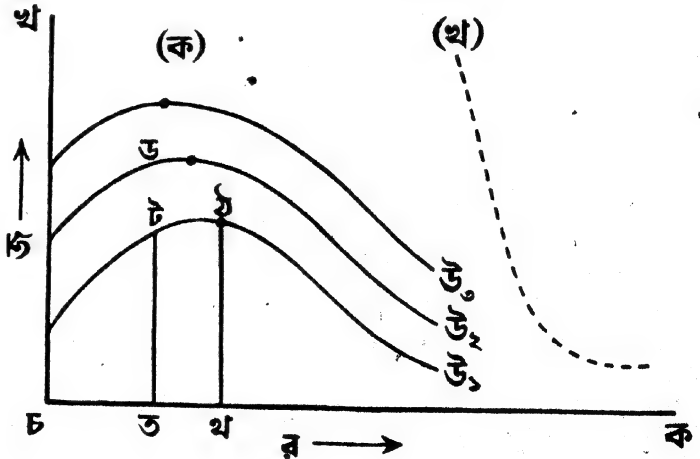
বৈজ্ঞানিক কিংকর্ম। এ সম্পর্কে কিংকের নিয়মটাকে নিম্নোক্তরূপে প্রকাশ করা যেতে পারে—
শূন্যগর্ভ কোন একটা তন্ত ও বস্তুপাত্রের অভ্যন্তর-দেশে ঐ পাত্র থেকে যে সকল তাপালোক রশ্মি বিকিরিত হয় উষ্ণতা সাম্যের অবস্থায় ঐ রশ্মি-পূঞ্জের গঠনোপাদান (রশ্মিগুলির কম্পন-সংখ্যা ও তেজের মাত্রা) ঐ পাত্রটির কিম্বা ওর অন্তর্গত কোন পদার্থের আকৃতি, আয়তন বা উপাদানের ওপর আদৌ নির্ভর করে না—নির্ভর করে শূন্য ওদের সাধারণ উষ্ণতার ওপর। এই হলো সাম্যাবস্থার গহ্বর-কিরণের বিশেষত্ব। এর জন্য বর্ণচ্ছত্রের বিভিন্ন রঙের ভেতর তেজ বণ্টনের সাধারণ নিয়ম আবিষ্কারের জন্য প্লাঙ্ক এবং অন্যান্য বিজ্ঞানীদের সূচকিরণের পরিবর্তে গহ্বর-কিরণের শরণাপন্ন হতে হয়েছিল। এ ছাড়াও গহ্বর-কিরণ নিয়ে পরীক্ষা করার পক্ষে যেরূপ বিশিষ্ট প্রয়োজনতা কারণ-রূপে উপস্থিত হয়েছিল তা এই যে, উক্ত তন্ত পাত্রটির উষ্ণতা আমরা ইচ্ছামত কমাতে বাড়াতে পারি এবং এইরূপে বিভিন্ন উষ্ণতার গহ্বর-কিরণ-জাত বর্ণচ্ছত্রের মধ্যে তেজবণ্টনের নিয়ম পরীক্ষা দ্বারা আবিষ্কার করতে পারি, কিন্তু সৌর-কিরণ-জাত বর্ণচ্ছত্রের পক্ষে একথা ঘটে না।

মোটের ওপর আমাদের এইরূপ একটা চিত্র কল্পনা করতে হবে। তন্ত গোলকটা থেকে ওর অভ্যন্তরস্থ ইথরীয় প্রদেশে বিভিন্ন বর্ণের রশ্মি বিকিরিত হচ্ছে আবার ইথরীয় প্রদেশ থেকে গোলকটা নানা বর্ণের রশ্মি শোষণও করছে। এইরূপে জড় ও ইথরের মধ্যে শক্তির আদান-প্রদান হচ্ছে। গোলকটির অণু-পরমাণুগুলি সর্বশ্রেণীর কম্পন-গতি সম্পন্ন করছে—কেউ মৃদু কম্পন, কেউ দ্রুত কম্পন। কম্পনের প্রদার (amplitude) কারো বেশী, কারো কম। ফলে বিভিন্ন দৈর্ঘ্যের, বিভিন্ন কম্পন-সংখ্যার ও বিভিন্ন শক্তিমাত্রার তরঙ্গসমূহ উৎপন্ন হচ্ছে। উষ্ণতা সাম্যের অবস্থায় গোলকের কোন একটা অণু বা পরমাণু যে বর্ণের (বা যে কম্পন-সংখ্যার) তেজ বিকিরণ করছে ঐ জড়-কণাটা শোষণও করছে ঠিক সেই বর্ণই এবং সেই হারেই। এইরূপে জড় ও ইথরের মধ্যে ঠিক সমান হারে প্রত্যেক বর্ণের রশ্মির শোষণ ও বিকিরণ হচ্ছে। এর থেকে সিদ্ধান্ত করা যায় যে, উষ্ণতা সাম্যের অবস্থায় তন্ত গোলকটির অণু, পরমাণুগুলি যে সকল শক্তি-মাত্রা নিয়ে যে যে কম্পন-গতি সম্পন্ন করছে বিকিরিত কিরণসমূহের ভেতরেও সেই সকল শক্তি-মাত্রার সেই সেই কম্পন-

গতিই বিভিন্ন রঙের রশ্মিরূপে মূর্ত হয়ে উঠছে। সুতরাং গহ্বর-কিরণের বর্ণসমূহের ভেতর তেজ বণ্টনের চিত্র গোলকটির বিভিন্ন পরমাণুর ভেতর শক্তি বণ্টনের চিত্রেই প্রতিবিম্বিত মাত্র। গোলকের অন্তর্গত মোট শক্তির মাত্রা সূর্যতে যা ছিল এখনও তাই আছে; কিন্তু ঐ শক্তিটাই এখন জড় ও ইথরের মধ্যে এমনভাবে বিভক্ত হয়েছে এবং বিভিন্ন বর্ণের রশ্মিতে এমনভাবে বিন্যস্ত হয়েছে যে, জড় ও ইথরের মধ্যে পূর্ণোদ্যমে শক্তির আদান প্রদান সত্ত্বেও উষ্ণতার হ্রাস বৃদ্ধি কোথাও ঘটেছে না এবং গহ্বর-কিরণমালার গঠন-বৈচিত্র্যের কোন পরিবর্তন হচ্ছে না। আমরা এও দেখতে পাচ্ছি যে, যদি তন্ত গোলকটির বিভিন্ন পরমাণুর মধ্যে শক্তি বণ্টনের সাধারণ নিয়ম জানতে পারা যায় তবে তার থেকে বিকিরিত রশ্মিসমূহের বিভিন্ন রঙের মধ্যেও তেজ বণ্টনের সাধারণ নিয়মটা জানা যাবে।

পরীক্ষা সম্পাদনের জন্য পূর্বোক্ত তন্ত গোলকটির গায়ে সরু একটা ছিদ্র করতে হয় এবং তার ভেতর দিয়ে যে সকল বিভিন্ন রঙের রশ্মি দল বেঁধে বোঁরয়ে আসে কাদের কলমের সাহায্যে তাদেরকে পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন করে বর্ণচ্ছত্রের আকারে ছাড়িয়ে নিতে হয়। তারপর ঐ ছত্রের অন্তর্গত রঙের সরু সরু ফালিগুলির তেজের মাত্রা বিশিষ্ট ধরণের তেজমাপক যন্ত্রের সাহায্যে পরিমাপ করতে হয়। এই পরীক্ষা কেবল ছত্রটির দৃশ্যমান অংশেই নয়, ওর লাল-উজানী এবং অতি-বেগনি প্রদেশেও সম্পন্ন করা হয়। পরীক্ষার ফল এই যে, উষ্ণতা-সাম্যের অবস্থায় এই রঙের ফালি-গুলির তেজের মাত্রা নির্ভর করে প্রথমতঃ ঐ উষ্ণতার ওপর এবং দ্বিতীয়তঃ ওদের কম্পন-সংখ্যার ওপর। আরো দেখা যায় যে, সাম্যাবস্থার উষ্ণতা যাই হোক না কেন কম্পন-সংখ্যার ক্রম-বৃত্তিতে প্রথম প্রথম বর্ণগুলির তেজের মাত্রা বাড়তে থাকে; কিন্তু একটা বিশিষ্ট রঙ (বা বিশিষ্ট কম্পন-সংখ্যা) ছাড়িয়ে যেতে আবার ক্রমে কমতে থাকে। যে নিয়ম অনুসারে ঐ হ্রাস বৃদ্ধি ঘটে প্লাঙ্কের পরীক্ষা থেকে তা ঠিকমত আবিষ্কৃত হলো। এই নিয়ম নির্দেশক সূত্রটা অত্যন্ত জটিল; সুতরাং সাধারণতঃ একটা রেখা-চিত্রের সাহায্যে এই নিয়মের অর্থ ও আকারটাকে ফুটিয়ে তোলা হয়। আমরাও এখানে সেই পদ্ধতিই অবলম্বন করবো।

পার্শ্বের (ক) চিত্রিত চিত্রে যে বাক্সা রেখা-গুলি দেখা যাচ্ছে তা বিভিন্ন উষ্ণতার পক্ষে, বর্ণ-চ্ছত্রের প্রত্যেক রঙের তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের সঙ্গে (সুতরাং



ওর কম্পন-সংখ্যার সঙ্গেও)র তেজের মাত্রার সম্বন্ধ নির্দেশ করছে। এদেরকে আমরা বলবো তেজ-তরঙ্গ রেখা (Intensity-wave length curve)—এক একটা উচ্চতার পক্ষে এক একটা রেখা। এই চিত্রে পরস্পরের লম্বভাবে অবস্থিত 'চ' ও 'চ' রেখাটির যথাক্রমে বর্ণগুণিল তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য ও তেজের পরিমাণ দেখিয়ে দিচ্ছে। তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য বেড়ে চললে, বৃদ্ধিতে হবে, 'র' চিহ্নিত শর-রেখা বরাবর, আর তেজের মাত্রা বাড়ছে 'জ' চিহ্নিত শর-রেখা বরাবর। চিত্রের অন্তর্গত কোন একটা বক্ররেখার কোন একটা বিন্দু থেকে 'ক' রেখার ওপর একটা লম্ব টানলে—যেমন 'সর্বানন্দ' রেখার 'ত' বিন্দু থেকে 'ত' লম্ব টানলে—এ বিন্দুটার যে পাদম্বর (চ' ও 'ত') পাওয়া যায় ওরাই যথাক্রমে বর্ণ-বিশেষের তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য ও তেজের মাত্রা নির্দেশ করে বলে বুঝতে হবে। এক্ষণে প্রত্যেক বক্ররেখার প্রত্যেক বিন্দু সম্পর্কেই খাটে। বিভিন্ন উচ্চতার পক্ষে বিভিন্ন রেখা; কিন্তু প্রত্যেকটা রেখাই, ওর বিশিষ্ট উচ্চতার পক্ষে, বর্ণ-তরঙ্গের প্রত্যেকটা রঙের (বা রঙের ফালির) তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের সঙ্গে ওর তেজের মাত্রার সম্বন্ধ জ্ঞাপন করছে এবং তা করছে ওর বর্ণ-বিশেষের ধরণ বা চেহারার ভেতর দিয়ে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যেতে পারে যে, সর্বানন্দ উচ্চতার পক্ষে যে বর্ণের তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য 'চ' তার তেজের মাত্রা 'ত'; কিন্তু যার তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য 'চ' তার তেজের মাত্রা 'খ' পরিমিত। এইরূপ প্রত্যেক উচ্চতার প্রত্যেক বর্ণের পক্ষে।

চিত্র থেকে দেখা যায় যে, সবগুলি বক্ররেখার চেহারা প্রায় একই প্রকারের। এর থেকে বোঝা যায় যে, বিভিন্ন রঙের ভেতর তেজ বণ্টনের প্রণালী উচ্চতা ভেদে কিঞ্চিৎ ভিন্ন ভিন্ন হলেও মোটের ওপর প্রায় একই প্রকারের। প্রত্যেক ক্ষেত্রেই তরঙ্গ দৈর্ঘ্যের ক্রমবিশিষ্ট তেজের মাত্রা প্রথমটা বেড়ে গিয়ে আবার ক্রমে ক্রমে আসতে থাকে। তন্মূলক উচ্চতার পক্ষে ঠিক এক নিয়মে নয়। কারণ (ক) চিত্র থেকে দেখা যায় যে, উচ্চতা বেশী হলে প্রত্যেক তেজের (বা প্রত্যেক তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের) সঙ্গে সংশ্লিষ্ট রঙের মাত্রা খানিকটা করে বেড়ে যায়—যেমন সর্বানন্দ উচ্চতার পক্ষে যে রঙের তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য 'চ' এবং তেজের মাত্রা 'ত' পরিমিত তার পরের ধাপের উচ্চতার পক্ষে সেই রঙ ও সেই আকারের তরঙ্গেরই তেজের মাত্রা 'ত' পরিমিত বা অপেক্ষাকৃত বেশী, অথচ ঠিক উচ্চতার অনুপাতে বেশী নয়। চিত্র থেকে এও দেখা যাবে যে, উক্ত বক্ররেখাসমূহের শীর্ষ বিন্দুগুলি বা বিভিন্ন উচ্চতার পক্ষে বৃহত্তর তেজের মাত্রা নির্দেশ করে—উচ্চতা বৃদ্ধির সুপে একটু করে বাড়িকে সরে যাচ্ছে এবং তার দ্বারা উচ্চতার সঙ্গে তেজের মাত্রার সম্পর্কটা যে ঠিক সমানুপাতের সম্বন্ধ নয় তার ইঙ্গিত দান করছে। এইরূপে সকল উচ্চতার ও সর্বপ্রাণীর তরঙ্গের বিশিষ্টতাকে একসঙ্গে গেঁথে নিয়ে স্পষ্টকর যে গাণিতিক সূত্র রচনা করলে তাই হলো গহ্বর-কিরণ-জাত বর্ণছত্রের পর-পর সজ্জিত বর্ণসমূহের মধ্যে তেজ বণ্টনের নিয়ম নির্দেশক সূত্র।

কিন্তু কোন নিয়মেরই একটা যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা

না পাওয়া পর্যন্ত বিজ্ঞানীরা সন্তুষ্ট হতে পারেন না, বিশেষতঃ নিয়মটা যদি—যেমন বর্তমান ক্ষেত্রে—জটিল ও অপ্রত্যাশিত হয়। তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যের ক্রম বৃদ্ধিতে (বা কম্পনসংখ্যার ক্রমিক হ্রাসে) বর্ণ-গুণিল তেজের মাত্রা বাড়তে বাড়তে আবার কমে কেন, উচ্চতা ভেদে এই হ্রাস বর্ণটির ধরণ আবার কতকটা খাপছাড়া ভাবে বদলে যায় কেন, এ সকল প্রশ্ন উত্তরের অপেক্ষা রাখে। কিন্তু আমরা প্রথমেই বলেছি যে, পুরানো বিজ্ঞানের চিন্তাধারা অনুসরণ করে এর উত্তর পাওয়া যারি। স্পষ্টই সর্বপ্রথম তাঁর পরীক্ষালব্ধ নিয়মটার একটা সঙ্গত ব্যাখ্যা-দানে সক্ষম হয়েছিলেন, আর তার জন্য তাঁকে পুরানো বিজ্ঞানের কোন কোন মতবাদ সংশোধন করে নিতে হয়েছিল এবং তা ছাড়াও এই অভিনব মত প্রচার করতে হয়েছিল যে, তেজের শোষণ ও বিকিরণ ব্যাপারে ধারাবাহিকতার পরিবর্তে আরোপ করতে হবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অখণ্ড সসীম মাত্রায় আদান প্রদানের ভাব, অথবা টাকাকড়ির লেন দেনের মত যেন থেকে থেকে ও গণে গণে নেওয়া দেওয়ার ভাব।

পুরানো মতের সংশোধনের প্রয়োজন হয়েছিল কেন সেই কথাই আমরা প্রথমে বলবো। গহ্বর-কিরণের সাম্যাবস্থার চিত্রটা আবার কম্পনা করা যাক। তন্তু গোলকের কম্পনানু পরমাণুগুলি গোলকের অন্তর্গত ইথারীয় পরশে তেজ বিকিরণ করছে। জড়-পরমাণুগুলি যা দিচ্ছে ইথর কণাগুলি তাই নিচ্ছে আবার ইথর-কণাগুলির দানও জড়-পরমাণুগুলি শোষণ করছে। আদান-প্রদান উভয় প্রণালীর কণার দলের মধ্যেই হচ্ছে এবং হচ্ছে ঠিক সমান হারে। তাই যেমন জড়-পরমাণুর সমাজে সেইরূপ ইথর-কণার সমাজেও এসে পড়েছে একটা মোটের ওপর যা দেখা যায় তা হলো শক্তির আদান-প্রদানকার্যে রত খুব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দু'দল কণা, যার একদল হলো জড়-পরমাণু এবং অপর দল ইথর-কণা। পরমাণুগুলির তুলনায় ইথর-কণাগুলি খুবই ক্ষুদ্র সন্দেহ নেই; কিন্তু উভয় দলের মধ্যে এখন শক্তির ভাগ বাটোয়ারা ঘটেছে এমন স্বাধীন রূপ নিয়ে যে, এই ভাগাভাগির চিত্রটাই আমাদের কাছে এখন বড় হয়ে দাঁড়িয়েছে—কণাগুলির কে ছোট, কে বড় বা কোনটা ইথর-কণা কোনটা জড়-কণা তা আমাদের নজরে পড়ছে না। এই কণা-গুলি কেউ বা ঘুরছে, কেউ কঁপছে, কেউ বা সোজাসজি ধাবন-গতি সম্পন্ন করছে। কেউ স্বাধীন-ভাবে ছুটতে পারে শূন্য একটা দিকে, কেউ পারে দু'দিকে, কেউ বা পারে সম্মুখ-পশ্চাৎ, ডান-বাম ও উর্ধ্বাধঃ এই তিন দিক ধরেই; আর এই দিকপ্রয়ই হলো আমাদের দৃষ্টিপাশের অন্তর্গত তিনটা স্বাধীন বা পরস্পর-নিরপেক্ষ দিক। ঘূর্ণন গতি সম্বন্ধেও এ কথা। কেউ ঘুরতে পারে এই রেখা-হলের মাত্র একটিকে বেঁটন করে, কেউ পারে দুটা বা তিনটা রেখাকেই অক্ষ-রেখা (Axis) রূপে গ্রহণ করে। এই সকল চলন কণা যুগপৎ স্থিতি ও গতিশক্তির আধার; কিন্তু ওদের সমগ্র শক্তিটাই আবার ভাগাভাগি হয়ে যাচ্ছে সবগুলি চলন কণার সবগুলি স্বাধীন গতির মধ্যে। যখন সাম্যাবস্থা ঘটে তখন এই সকল স্বাধীন গতির মধ্যে মোট

শক্তির ভাগ বাটোয়ারা সম্পন্ন হয় কি নিয়ম অনুসরণ করে তাই এখন আমাদের দেখতে হবে।

পুরানো গতিবিজ্ঞান এ সম্বন্ধে যে নিয়ম মেনে নিয়েছিল তা হলো বোলটজম্যান-প্রচারিত শক্তির সমবণ্টনের নিয়ম (equipartition principle of Energy)। এই নিয়মের নির্দেশ এইরূপ: যখন রকমার গতিসম্পন্ন কতকগুলি চলন কণা—কণাগুলি আকারে, উপাদানে বা বস্তুমানে পরস্পরের সমান হোক বা না হোক—নিজদের মধ্যে ঠোকা-ঠুক বা অন্য কোনরূপ ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়ার ফলে শেষ পর্যন্ত একটা গতি-সাম্যের ও উচ্চতা-সাম্যের অবস্থা প্রাপ্ত হয় তখন কণাগুলির মোট শক্তি ওদের বিভিন্ন স্বাধীন গতির মধ্যে সমভাবে বিভক্ত হয়ে থাকে এবং প্রত্যেক ভাগের শক্তির মাত্রা সাম্যাবস্থার উচ্চতার সমানুপাতিক হয়ে থাকে; অর্থাৎ সাম্যাবস্থার উচ্চতাকে যদি 'উ' বলা যায়, তবে প্রত্যেকটা স্বাধীন গতির ভাগে শক্তির মাত্রা দাঁড়ায় গিয়ে (ক'উ) পরিমিত—যেখানে 'ক' হলো কণাগুলির আকৃতি, আয়তন ও বস্তু নিরপেক্ষ একটা নির্দিষ্ট রাশি। এই বিশিষ্ট গতিটাকে বলা যায় বোলটজম্যানের ধ্রুবক (Boltzmann's Constant)।

এই নিয়ম এই তথ্য জ্ঞাপন করে যে, সাম্যাবস্থার চলন কণাগুলির মধ্যে শক্তির ভাগবাটোয়ারা ব্যাপারে ওদের আয়তন বা বস্তুত্ব কোন প্রভাব নেই, ওরা জড়কণা না ইথর-কণা সে প্রশ্নও ওঠে না। বাটোয়ারার ধরণটা নির্ভর করে শূন্য সাম্যাবস্থার উচ্চতার ওপর এবং কণাগুলির স্বাধীন গতির সংখ্যার ওপর। যে প্রণালীর কণার স্বাধীন গতির সংখ্যা বেশী তাদের ভাগে শক্তির মাত্রাও সেই অনুপাতে বেশী হয়ে থাকে; কারণ উক্ত নিয়ম অনুসারে সব-গুলি স্বাধীন গতির পক্ষেই শক্তির মাত্রা সমান এবং প্রত্যেকের পক্ষেই (ক'উ) পরিমিত। এই হলো পুরানো বিজ্ঞানের মতে, বিভিন্ন আকারের ও বিভিন্ন প্রকৃতির চলন কণার মধ্যে, শক্তি-সাম্যের অবস্থায় শক্তি বণ্টনের চিত্র। এই চিত্র বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ এই জন্য যে, এরই ছাপ পড়ছে গিয়ে গহ্বর-কিরণ-রাজির অন্তর্গত বর্ণসমূহের ভেতর—ওদের পরস্পরের মধ্যে তেজ বণ্টন ব্যাপারে।

এখন গহ্বর-কিরণ সম্পর্কে এই নিয়ম প্রয়োগ করতে গিয়ে আমরা দেখতে পাই যে, সে সকল জড়-কণা (অণু ও পরমাণু) নিয়ে তন্তু গোলকের জড়সহ গতিতে হয়েছে, তারা বড় ক্ষুদ্র হলেও অসীম ক্ষুদ্র নয়। অন্যপক্ষে, গহ্বর-কিরণের লীলাভূমি ইথর-কণাগুলির ক্ষুদ্রতার অন্ত নেই। এজন্য জড়-পরমাণুদের তুলনায় ইথর-কণাগুলির সংখ্যা এবং ফলে ওদের স্বাধীন-গতির সংখ্যাও বহু কোটি গুণে বেশী—এত বেশী যে তার ইয়ত্তা নেই। সূত্রটার বোলটজম্যানের নিয়ম মেনে নিলে আমাদের বলতে হয় যে, জড় ও ইথরের মধ্যে মোট শক্তির ভাগাভাগিতে ইথরের ভাগই পড়বে সিংহের অংশ এবং জড়ের ভাগে পড়বে ভাগেই হোলো—শূন্য। এর অর্থ এই যে, শক্তিহীন হয়ে শেষ পর্যন্ত গোলকটা এত ঠাণ্ডা হয়ে পড়বে যে, ওর উচ্চতাকে তখন নির্দেশ করার প্রয়োজন হবে শূন্য অক্ষ দ্বারা। কিন্তু এ হোলো সত্যকার অবস্থার সম্পূর্ণ বিপরীত। শেষ পর্যন্ত

* কোন একটা কণার স্থিতি ও গতির অবস্থা নির্দেশের জন্য কতকগুলি পরস্পর-নিরপেক্ষ পরিমাপের প্রয়োজন। এদের সংখ্যা দ্বারা কণাটার স্বাধীন গতির সংখ্যা (degrees of freedom) নির্দিষ্ট হয়ে থাকে। একটা মাত্র কণার ধাবন বা কম্পন গতির পক্ষে স্বাধীন গতির সংখ্যা হলো ৩; কারণ, কোনরূপ বাধা বিধের সন্মুখীন না হতে

হলে আমাদের গ্রিহা বিস্তৃত দেশের ভেতর কণাটা তিনটা পরস্পর-নিরপেক্ষ দিকে উক্ত গতি সম্পন্ন করতে পারে। কণার সংখ্যা বেশী হলে ওদের মোট স্বাধীন গতির সংখ্যা এই অনুপাতে বেড়ে যায়; আবার কোন কণাকে আটকে ধরলে বা ওর চলবার পথে বাধা সৃষ্টি করলে ওর স্বাধীন গতির সংখ্যা কমে যায়।

শক্তির মাত্রা কিম্বা উচ্চতার মাত্রা—কি গোলকটার কণ্ডুরে, কি ওর অভ্যন্তরস্থ ইথরীয় প্রদেশে—একবারে শূন্য হতে পারে না এবং হয়ও না।

কিন্তু এইরূপ কঠিন সমস্যার সম্মুখীন হয়েও সহসা বৈজ্ঞানিকগণ পুরাতন চিন্তাপ্রণালী ত্যাগ করতে বাধ্য হইলেন না। তারা কল্পনা করলেন ইথর-কণাগুলি অসংখ্য হলেও ওদের স্বাধীন গতির সংখ্যা অসংখ্য নয়, পরন্তু জড়-পরমাণুদের স্বাধীন গতির সংখ্যার সঙ্গে তুলনীয়। তারা যুক্তি তুললেন যে, গহবর-বিরণের অন্তর্গত তাপাণুরাণুর তরঙ্গগুলি যখন গোলকটার ভেতরকার দেয়ালে প্রতিহত হয়ে ফিরে আসে, তখন এই প্রতিফলিত তরঙ্গপ্রণালীর মধ্যে সম্মুখগামী তরঙ্গগুলির যে টোকাটিক বা কাটাকাটি (Interference) ঘটে, তাতে করে গোলকের ভেতর কতগুলি নির্দিষ্ট দৈর্ঘ্যের ও নির্দিষ্ট কম্পন-সংখ্যার তরঙ্গই—যাদেরকে বলা যায় স্থায়ীতরঙ্গ (Stationary waves)—স্বাধীনভাবে সঞ্চারিত হয়। এইরূপ স্থির তরঙ্গ, আমরা জানি পান্থকের জলেও সৃষ্টি হয়ে থাকে যখন জলের ভেতর ক্রমাগত কলসী দোলানো যায় এবং তার ফলে উৎপন্ন বিভিন্ন দিকগামী তরঙ্গগুলির সংঘাত তাঁর থেকে প্রতিফলিত তরঙ্গসমূহের ক্রমাগত মেলামেশা ও টোকাটিক হতে থাকে। এর ফল হয় এই যে, নির্দিষ্ট কম্পন-সংখ্যার ও নির্দিষ্ট দৈর্ঘ্যের কতকগুলি বিশিষ্ট তরঙ্গসৃষ্টিই জীবনরুদ্ধে চিকিৎসা থাকতে সক্ষম হয়। এইরূপ বিচার প্রণালী অবলম্বনে হিসাব করে তম্ভ গোলকটার অন্তর্গত কণ্ড তরঙ্গগুলির, তাই ইথর-কণাগুলির স্বাধীন গতির সংখ্যা সীমাবদ্ধ করা গেল। কিন্তু হিসাবে দেখা গেল যে, সীমাবদ্ধ হলেও এই সকল স্বাধীন গতি ইথরীয় প্রদেশের সর্বত্র সমভাবে বিন্যস্ত হয় না, পরন্তু তরঙ্গগুলির কম্পন-সংখ্যা ভেদে (বা বর্ণভেদে) একতর কম্পন সংখ্যার বর্ণের সমানুপাতিক হয়ে থাকে। এর অর্থ এই যে, ইথরীয় প্রদেশের যে স্থানে তরঙ্গবিশেষের (বা বর্ণবিশেষের) কম্পন-সংখ্যা 'ন', সেখানে এক পরিমিত এক টুকরা আয়তনের ভেতরে স্বাধীন গতির সংখ্যা হবে $(\text{খ} \times \text{ন})$ —যেখানে 'খ' হলো একটা নির্দিষ্ট রাশি। 'খ' এর মূল্য নির্দিষ্ট হয়ে থাকে শুধু ইথর-তরঙ্গগুলির নির্দিষ্ট বেগের দ্বারা—যার মাত্রা হলো সেকেন্ডে প্রায় লক্ষ ক্রোশ।

এরপর গহবর-বিরণের অন্তর্গত প্রত্যেক তরঙ্গ-মাত্রার সঙ্গে সূত্রাং ওর বর্ণভেদের অন্তর্গত প্রত্যেকটা রঙের ফালির সঙ্গে সর্বশেষে স্বাধীন গতির সংখ্যা সীমাবদ্ধ হল এবং ওর মূল্যও জানতে পারা গেল। আবার বোলটজম্যানের নিয়ম থেকে আমরা দেখতে পাই যে, উষ্ণতা-সাম্যের অবস্থায় প্রত্যেকটা স্বাধীন গতির সঙ্গে গ্রহিত হয়ে রয়েছে $(\text{ক} \times \text{উ})$ পরিমিত শক্তি মাত্রা। এর থেকে এই সিদ্ধান্ত দাঁড়াই যে, বর্ণভেদের যে স্থানটায় বর্ণবিশেষের কম্পন-সংখ্যা 'ন' পরিমিত, সেখানকার এক পরিমিত এক টুকরা আয়তনের ভেতর যতটা শক্তি বিন্যস্ত হবে, তার পরিমাণ হবে উক্ত রাশিটির গুণ ফলর সমান। সূত্রাং এই শক্তি বা ভেতর মাত্রাকে যদি 'জ' বলা যায়, তবে আমরা লিখতে পারি :

$$J = \text{ক} \times \text{ন} \times \text{খ} \times \text{উ} \quad (১)$$

এই হলো গহবর-বিরণ জাত বর্ণভেদের পর পর শক্তির বণ্টনসমূহের মধ্যে তেজ বণ্টনের প্রণালী সম্পর্কে জীন্স ও র্যালের সূত্র এবং এই সূত্রে পাওয়া গেল, আমরা দেখলাম, পুরানো যুগের চিন্তা-ধারা পূর্ণমাত্রায় অনুসরণ করে—শক্তি পদার্থের গঠনে ও বিকিরণ-প্রণালীতে ধারাবাহিকতা আয়োগ করে এবং শক্তির আধারস্বরূপ চণ্ডল কণাগুলির বিভিন্ন গতিমাত্রার মধ্যে শক্তির ভাগ-বাটোয়ারা

ব্যাপারে বোলটজম্যানের সমবন্টনের নিয়ম প্রয়োগ করে।

উক্ত সূত্রের নির্দেশ এই যে, বর্ণভেদের প্রত্যেক বর্ণের ভেতরে মাত্রা নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে ঐ বর্ণটার কম্পন-সংখ্যা (ন) এবং গহবর-বিরণরাজির উষ্ণতা (উ) দ্বারা। একটা বিশিষ্ট উষ্ণতার পক্ষে—ঐ উষ্ণতা যাঁই হোক না কেন—নির্দিষ্ট বর্ণের ভেতরে মাত্রা, ওদের কম্পন-সংখ্যার ক্রমবিশিষ্ট ক্রমাগত বাড়তেই থাকবে এবং বাড়বে কম্পন-সংখ্যার বর্ণের অনুপাতে—সূত্রাং বেশ বড় বড় থাকে। এর অর্থ এই যে, বর্ণভেদের লাল-উজানী প্রান্ত থেকে অতি বেগনি প্রান্তের দিকে অগ্রসর হতে থাকলে পর পর যে সকল রঙের ফালি পরা হয়ে যেতে হবে তাদের ভেতরে মাত্রা—(খ) চিত্রের নির্দেশ অনুসারে ক্রমে বেড়েই চলেবে এবং শেষ পর্যন্ত অসীম হয়ে দাঁড়াবে। কিন্তু এই সিদ্ধান্ত ও এই চিত্রের সঙ্গে (ক) চিত্রের বা প্রকৃত অবস্থার আদৌ মিল নেই; অথবা অপেক্ষাকৃত সত্য কথা এই যে, বর্ণভেদের লাল-উজানী প্রান্তের দিকে উভয় চিত্রের কিছুটা দূর পর্যন্ত মিল থাকলেও বাকি সমগ্র অংশের পক্ষে পরস্পরের মতো মিল নেই। সূত্রাং আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, পুরানো বিজ্ঞানের যুক্তিপ্রণালী অনুসরণ করে ইথরীয় প্রদেশের অন্তর্গত স্বাধীন গতির সংখ্যা কয়টি আনা সম্ভব হলেও তার ফলে যে সূত্রটা পাওয়া যায়, তাতে বর্ণভেদ তেজ বণ্টনের নিয়ম নির্দেশক নির্ভুল সূত্ররূপে গ্রহণ করা যায় না।

আবার পুরানো বিজ্ঞান অনুসরণ করেই কিন্তু ভিন্ন দিক থেকে বিচার করে আমরা নিম্নে যে সূত্র গঠন করলেন, তার নির্দেশ হলো জীন্সের সিদ্ধান্তের বিপরীত—অর্থাৎ কম্পন-সংখ্যার ক্রমবিশিষ্ট বর্ণগুলির ভেতরে মাত্রা বেড়ে না গিয়ে ক্রমে কমতে থাকবে এবং শেষ পর্যন্ত শূন্যে পরিণত হবে। সূত্রাং এই সূত্রটির কোনটাই বাস্তব অবস্থা জ্ঞাপনে সক্ষম হলো না। তবে উঃ সূত্রেই কিছুটা সত্য রয়েছে এও আমাদের মানতে হয়। কারণ, জীন্সের সূত্র এবং তার প্রত্যক্ষস্বরূপ (খ) চিত্র থেকে দেখা যায় যে, ক্ষুদ্রতম শক্তি মাত্রার সাক্ষ্য পাবার কথা বর্ণভেদের লাল-উজানী প্রান্তের দিকে, যেখানে বর্ণগুলির কম্পন সংখ্যা (ন) এর মূল্য খুবই কম। আর বাইনের সূত্র জানালো যে তা ঘটেই চিত্রের অতিবেগনি প্রান্তের দিকে, যেখানে বর্ণগুলির কম্পন-সংখ্যা খুবই বেশী। (ক) চিত্রের দিকে তাকালে দেখা যাবে যে, এই উক্ত ম্বয়ের উভয়ই প্রকৃত অবস্থার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে। কিন্তু বৃহত্তম শক্তিমাত্রার অবস্থান সম্পর্কে এই সূত্রটির কোনটাই সিদ্ধান্তই চিকিৎসা নয়, পরন্তু পূর্ণমাত্রায় বৈধিক। সত্যকার অবস্থা এই যে, বৃহত্তম শক্তিমাত্রাটা অসীম হলে না, হলে সীমীম এবং তার স্থান নির্দিষ্ট হবে—(ক) চিত্রের নির্দেশ অনুযায়ী—বর্ণভেদের উভয় প্রান্তের মাঝামাঝি কোন একটা জায়গায়।

এর থেকে বোঝা গেল যে, জীন্স ও বাইনের সূত্রের কোনটাই প্রকৃত অবস্থার সঙ্গে আগাগোড়া মিল না থাকলেও উঃের মধ্যেই কিছুটা সত্য নিহিত রয়েছে এবং নির্ভুল সূত্র হবে তাই, যা উভয় সূত্রকে ক্রুদ্ধগত করেই বর্ণভেদের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত সত্যকার তেজবণ্টন প্রণালীর বাধ্যদানে সক্ষম হয়। একই সূত্র অথচ ওকে জীন্সের সূত্রের সাথে মিলে যেতে হবে বর্ণভেদের লাল-উজানী প্রান্তের দিকে এবং বাইনের সূত্রের আকার ধারণ করতে হবে ওর অতিবেগনি প্রান্তে। সহজেই বোঝা যায় যে, সূত্রটা হবে অভ্যন্তরীণ এবং তা গড়ে উঠবে কোন নতুন কল্পনাকে ভিত্তি-

রূপে অবলম্বন করে। এইরূপ সূত্র গঠনই সম্ভব হয়েছিল প্লাঙ্কের গবেষণা থেকে, কিন্তু আমরা বহুবারই বলেছি এজন্য তাকে শক্তির গঠন ও আদান-প্রদান সম্পর্কে অভিনব চিন্তাপ্রণালীর আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়েছিল। কি করে তার ফলে (ক) চিত্রের অনুযায়ী নির্ভুল সূত্র গঠন সম্ভব হয়েছিল, সূক্ষ্ম হিসাবের গাণিতিক খুঁটিনাটি বাদ দিয়ে, অতঃপর তার একটা মোটামুটি আভাস দিতে আমরা চেষ্টা করবো। এজন্য যে যুক্তিপ্রণালী অনুসরণ করার প্রয়োজন সংক্ষেপে তা নিম্নোক্ত-রূপে প্রকাশ করা যেতে পারে—

বদিও জড় ও ইথরের মধ্যে তাপালোক-রূপে শক্তির আদান-প্রদান ব্যাপারে পুরানো বিজ্ঞানের কোন কোন সিদ্ধান্ত আমাদের মনে নিতে হয়—মানতে হয় যে, উষ্ণতা সাম্যের অবস্থায় তম্ভ গোলকটার কম্পমান পরমাণুদের মধ্যে এবং বিকিরিত রশ্মিসমূহের বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে শক্তির ভাগ বাটোয়ারা ঘটে একই নিয়ম অনুসরণ করে এবং এই বাটোয়ারার চিত্র ম্বয়ের একটা অপরটার প্রতিচ্ছায়া মাত্র, তবে একথাও স্বীকার্য যে, পুরানো বিজ্ঞানের চিন্তাপ্রণালীর ভেতর কোথাও না কোথাও গলদ রয়েছে; কারণ, অন্যথায় জীন্স ও বাইনের সূত্রের সঙ্গে প্রকৃত অবস্থার একটা গরমিল ঘটতো না। হয় শক্তি সরাসরি প্রণালীর পুরাতন চিন্তা কিম্বা চণ্ডল কণাগুলির বিভিন্ন গতিমাত্রার মধ্যে শক্তির সমবন্টনের নিয়মটা অথবা কোনটাই সম্পূর্ণ চিকিৎসা নয়। সূত্রাং যদি পুরানো চিন্তা প্রণালী ত্যাগ করে নিম্নোক্ত অনুমানগুলির আশ্রয় গ্রহণ করা যায় যে :

(১) যখন জড় ও ইথরের মধ্যে তাপালোক-রূপে শক্তির আদান-প্রদান (শোষণ ও বিকিরণ) হতে থাকে তখন ব্যাপার দুটা ঘটে ধারাবাহিকভাবে নয় পরন্তু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অল্পত সসীম শক্তি-কণার শোষণ ও বিকিরণ আকারে;

(২) বিপরীতঃ যদি আনুদীপ্তিকভাবে এও অনুমান করা যায় যে, এই সকল শক্তি কণার শক্তির মাত্রা সকল কণার পক্ষে সমান নয়, পরন্তু বিকিরিত রশ্মিগুলির বর্ণ বা কম্পন সংখ্যা ভেদে বদলে যায় এবং ঐ সকল কম্পন সংখ্যার সমানুপাতিক হয়ে থাকে; অর্থাৎ যে বর্ণের কম্পন সংখ্যা বেশী তার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট শক্তিকণার শক্তিমাত্রাও সেই অনুপাতে বেশী হয়ে থাকে;

(৩) অধিকন্তু যদি প্রমাণ করা যায় যে, যখন গোলকটার ভেতর, ওর কম্পমান পরমাণুগুলি থেকে, উক্ত প্রণালীতে বিকিরণ ঘটে তখন গহবর-বিরণসমূহের মধ্যে বিকিরিত শক্তিকণাগুলির মোট শক্তির ভাগ বাটোয়ারা ব্যাপারে বোলটজম্যানের সমবন্টনের নিয়ম (প্রত্যেকটা স্বাধীন গতির ভাগে $(\text{ক} \times \text{উ})$ পরিমিত শক্তি বিন্যাসের নিয়ম) খাটে না, পরন্তু তা সম্পন্ন হয়ে থাকে একটা ভিন্ন নিয়ম অনুসরণ করে—যার নির্দেশ এই যে, বিন্যস্ত শক্তির মাত্রা সবগুলি স্বাধীন গতির পক্ষে সমান নয় এবং কারণ পক্ষে $(\text{ক} \times \text{উ})$ পরিমিতও নয়; আর তা কেবল গহবর-বিরণরাজির উষ্ণতার ওপরেই নির্ভর করে না, পরন্তু বিকিরিত রশ্মি-গুলির বর্ণ বা কম্পন সংখ্যার ওপরেও নির্ভর করে এবং ফলে বর্ণ হতে বর্ণান্তরে যেতে একটা নির্দিষ্ট নিয়মে বদলে যায়;

তাঁহেই জীন্স ও বাইনের সূত্র দুটার অন্তর্গত আংশিক সত্যকে মেনে নিয়েই বর্ণভেদের একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত শক্তি বিন্যাসের নিয়মটার একটা সঙ্গত ব্যাখ্যা দান সম্ভব হতে পারে।

কারণ তাহলে আমরা—উক্ত প্রথম ও দ্বিতীয় অনুমান অনুসরণ করে—বিভিন্ন রঙের ও বিভিন্ন মাত্রার শক্তি-বর্ণগাুলিকে বিভিন্ন মূল্যের মূল্যের (যেমন—পয়সা, টাকা, গিনি) ভিত্তিতে সঙ্গো তুলনা করতে পারি এবং গোলকটার কম্পান পরমাণু গুলিকে—যারা শক্তি-সরবরাহ ব্যাপারের অধিনায়ক এবং এই সকল ছোট বড় মূল্য-খণ্ডের মূল মালিক তাদেরকে—তিনটা শ্রেণীতে ভাগ করে নিতে পারি। এদেরকে বলা যেতে পারে যথাক্রমে পরমার কারণবীর গরীব শ্রেণী, টাকার কারণবীর মধ্যবিত্ত শ্রেণী এবং গিনির কারণবীর ধনিক শ্রেণী। গরীব শ্রেণীর পরমাণু-বী সেন দেন করে শুধু পয়সা বা ক্ষুদ্রতম শক্তিমাাত্রা নিয়ে। সুতরাং উক্ত দ্বিতীয় অনুমান অনুসারে ওরা বিকিরণ এবং শোষণও করে খুব মৃদু কম্পনের (বা বৃহত্তম দৈর্ঘ্যের) তরঙ্গ-গাুলি। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কারণবীর শক্ত টাকা বা মাঝারি মাত্রার শক্তি-কণা নিয়ে সুতরাং এদের বিকিরণ ও শোষণকার্য সম্পন্ন হয় মাঝারি কম্পন-সংখ্যার ও মাঝারি আকারের তরঙ্গ-কম্পনের মাধ্যমে। আর গিনির মালিক হয়েও এদের একটা বা দুটো পয়সা দানের ক্ষমতা নেই। গিনিই হলো এদের সমাজের ক্ষুদ্রতম মূল্য—মূল্য বা শক্তির আদান প্রদানের ক্ষুদ্রতম মাপকাঠি। বিজ্ঞানের ভাষায়, এরা হলো বৃহত্তম শক্তি-বর্ণার কারণবীর। এরা বিকিরণ এবং শোষণও করে খাচ্ছে বৃহত্তম কম্পন-সংখ্যার খুব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গগাুলি; কারণ দ্বিতীয় অনুমানের এই হলো নির্দেশ।

এখন শোষণের কথা বাদ দিয়ে শুধু বিকিরণের চিত্রটাই ফুটিয়ে তোলা যাক। এখন আমরা দেখতে পাই, গলে গোলকটার অণু-পরমাণুগুলি বিভিন্ন কম্পন-সংখ্যার, বিভিন্ন ভাগ্যের ও বিভিন্ন মাত্রার কম্পন-গতি সম্পন্ন বরফে-কেট খুব দাঁত খাঁচ। কেউ অপেক্ষাকৃত দ্রুত হারে, কেউ ধীরে তাড়াতাড়ি। এর ফলে গোলকটার ভেতর মোটের ওপর তিন শ্রেণীর তরঙ্গ বা তিন শ্রেণীর রশ্মি নির্গত হয়—(১) মৃদু-কম্পন-জাত ক্ষুদ্রতম শক্তি-মাত্রার বড় বড় তরঙ্গগাুলি (২) মাঝারি কম্পন-সংখ্যার সুতরাং মাঝারি-শক্তি মাত্রার মাঝারি আকারের তরঙ্গ-নিয়ে এবং (৩) বৃহত্তম কম্পন-সংখ্যার সুতরাং বৃহত্তম শক্তি-মাত্রার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উর্নিমালা। আর এই বিকিরণ ঘটে যথাক্রমে গরীব শ্রেণীর, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর এবং ধনিক শ্রেণীর পরমাণুদের শক্তি-ভান্ডার থেকে। আবার এই বিভিন্ন আকারের তরঙ্গের দল যখন কাটের কলমে বিশাল হলে পেশম মেলে আয়তপ্রকাশ করে, তখন ঐ বরফের বিভিন্ন রঙের ভেতরেই পর পর লিখিত হতে থাকে—এই তিন শ্রেণীর তরঙ্গের কম্পন-সংখ্যা এবং প্রত্যেক কম্পন-সংখ্যার সঙ্গো সংশ্লিষ্ট শক্তি-মাত্রার সঠিক বিবরণ—যার ওত্থোরুটিই আমরা প্রথমেই বলছি, উপযুক্ত যন্ত্রযোগে মেপে বের করা যায়।

সহসা মনে হতে পারে যে, ক্ষুদ্রতম শক্তি-মাাত্রাগুলি বিন্দু হতে বর্ণছত্রের লাল-উজানী প্রান্তে, যেখানে বর্ণগুলির কম্পন-সংখ্যা খুবই কম; কারণ তাহলে ক্ষুদ্রতম কম্পন-সংখ্যার গরীব পরমাণুদের দানের ফল—যারা দান করে খুব হৃৎপ হস্তে বা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শক্তি-কণাগুলি; আর বৃহত্তম শক্তি-মাাত্রাগুলি লিখিত হবে ছত্রের অতি-বেগনি

প্রান্তে যেখানে বর্ণগুলির কম্পন-সংখ্যা খুব বেশী। কারণ তাহলে বৃহত্তম কম্পন-সংখ্যার ধনী পরমাণুদের দানের ফল, কারণ দানের মাপকাঠি বেশ বড় বড় বা বৃহত্তম শক্তি মাত্রের শক্তি-কণাগুলি। কিন্তু আমরা দেখছি যে, প্রকৃত প্রস্তাবে ক্ষুদ্রতম শক্তি-মাাত্রাগুলি বিন্দু হতে বর্ণছত্রের উত্তর প্রান্তেই এবং বৃহত্তম শক্তি-মাত্রার স্থান হয় মাঝা-মাঝি একটা জায়গায় যেখানকার বর্ণগুলির কম্পন-সংখ্যা খুব বেশীও নয় খুব কমও নয়, এবং যা নির্দেশ করে মাঝারি কম্পন-সংখ্যার মধ্যবিত্ত পরমাণুদের দানের ফল, অর্থাৎ যাদের দানের মাপকাঠি খুব ছোটও নয়, খুব বড়ও নয়।

কেন এমন হয়? এর উত্তর এই যে, শক্তি বিকিরণকারী পরমাণুদের দানের মাপকাঠি যেমন বিবেচনার বিষয় সেইরূপ বিভিন্ন শ্রেণীর পরমাণু-দের সংখ্যা-বলও আমাদের তুলনা করতে হবে এবং গড়-কণা গণিতের সাহায্য গ্রহণে, প্রত্যেক শ্রেণীর গড় দানের মাত্রা হিসাব করতে হবে। এখন গরীব শ্রেণীর সঙ্গো ধনিক শ্রেণীর তুলনা করলে আমরা দেখতে পাই যে, গরীব শ্রেণীর পরমাণুদের সংখ্যা-বল খুবই বেশী, কিন্তু ওদের প্রত্যেকেরই দানের ক্ষমতা অত্যন্ত কম—নেই বললেই চলে। সুতরাং দলে ভারী হলেও ওদের গড়-পড়তা দানের মাত্রা হবে নগণ্য। ফলে বর্ণছত্রের গড় দানের তালিকায় এদের দানের মাত্রা (বা বিকিরিত শক্তির মাত্রা) লিখিত হবে ছোটর লাল-উজানী প্রান্তের দিকে, অর্থাৎ (ক) চিত্রের অন্তর্গত 'ক' রেখার 'ক' প্রান্তের দিকে—যেখানে বর্ণগুলির কম্পন-সংখ্যা খুবই কম। এর জন্য বর্ণছত্রের লাল-উজানী প্রান্তের রঙের ফালিগুলির মধ্যে যে সকল শক্তি-মাাত্রা তেজ মাপক যন্ত্রে ধরা পড়ে তা এত সামান্য যে পরিমাপ করাই কঠিন।

অন্য পক্ষে ধনিক শ্রেণীর পরমাণুদের দিকে তাকালে আমরা দেখতে পাই, এরা অর্জন করে যেমন মোটা মোটা শক্তি মাাত্রা বিতরণও করে সেইরূপ দরজা হাতে। কিন্তু হলে কি হয়, সংখ্যায় এই শ্রেণীর পরমাণু, গরীব শ্রেণীর তুলনায় এবং এমন কি মধ্যবিত্ত শ্রেণীর তুলনায়ও নগণ্য। বস্তুতঃ সংখ্যা বিজ্ঞানের নিয়ম অনুসারে আমাদের এইরূপই সিদ্ধান্ত করতে হয়। ফলে দরজা হাতে দান করেও ধনী পরমাণুদের ওত্থাপিত দানের মাত্রা হবে গরীব শ্রেণীর দানের মতই নগণ্য। কিন্তু এই সকল বৃহত্তম শক্তি-মাত্রার শক্তিকণাগুলির কম্পনসংখ্যা খুব বেশী বলে ওদের এই নগণ্য দানটিই লিখিত হবে বর্ণছত্রের অতি-বেগনি প্রান্তের দিকে, যেখানকার বৃহত্তম কম্পন-সংখ্যার বর্ণগুলির স্থান হবার কথা। মোটের ওপর বর্ণছত্রের কি লাল-উজানী প্রান্তে, কি অতি-বেগনি প্রান্তে একটা মোটা রকমের দানের অঙ্ক লিখিত হবে না; পরন্তু (ক) চিত্রের নির্দেশ অনুসারে প্রত্যেক উত্তরার পক্ষেই বৃহত্তম শক্তি মাাত্রা চিহ্নিত হবে বর্ণছত্রের মাঝামাঝি কোন একটা স্থানে—যেখানে বর্ণগুলির কম্পন-সংখ্যা মাঝামাঝি মাত্রার এবং যে স্থানটা শক্তির যোগান পাচ্ছে মধ্যবিত্ত অবস্থার পরমাণু-র সমাজ থেকে যাদের সংখ্যা-বল খুব বেশী না হলেও নিত্যন্ত সামান্য নয় এবং যাদের দানের হাত খুব বড় হলেও তুচ্ছ করার মত নয়। এই ধরণের ব্যুজ-প্রণালী আশ্রয় করেই প্লাঙ্কের পক্ষে গহ্বর-বিকিরণ-জাত বর্ণছত্র তেজ বর্ধন প্রণালীর ব্যাখ্যা দান এবং তদনুযায়ী সূত্র গঠন সম্ভব হয়েছিল।

এই আলোচনা থেকে দেখা যাবে যে, বর্ণছত্রের বিভিন্ন রঙের ভেতর শক্তি বিন্যাসের প্রণালীটিকে আমরা আমাদের বৈচিত্র্যপূর্ণ সমাজব্যবস্থার বিভিন্ন

ক্ষেত্রে অর্থাৎ নৈয়োগ প্রণালীর সাহায্য তুলনা করতে পারি। আমাদের বড় বড় প্রতিষ্ঠানগুলি গড়ে ওঠে যেমন গরীবদের অর্থ শাখা নয়—এদের লোক-স্বা, বেশী হলেও দানের ক্ষমতা নিত্যন্ত নগণ্য বলে মুষ্টিমেয় ধনিক শ্রেণীর অর্থ স্বাধীন ও নয়—ওদের দানের মাপকাঠি খুব বড় হলেও সংখ্যায় ওরা নগণ্য বলে; পরন্তু মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অর্থ স্বাধীন, যাদের লোক-বল এবং অর্থ-বল কোনটাই নগণ্য নয়, সেইরূপ গহ্বর-বিকিরণ-জাত আদর্শ বর্ণছত্রের রঙের সাজের ভেতরেও বৃহত্তম শক্তি-মাত্রার বর্ণগুলি ওদের শক্তি-সম্ভার 'আহরণ করে থাকে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পরমাণুদের শক্তিভান্ডার থেকে যাদের কম্পন-সংখ্যা খুব বেশীও নয়, খুব কমও নয় এবং যাদের প্রতি বিকিরণে বিতরণের মাপকাঠিও তুচ্ছ করার মত নয়। এই জন্য বর্ণছত্রে বৃহত্তম শক্তি-মাাত্রাগুলির সাক্ষ্য পাওয়া যায়, না—ওর লাল-উজানী, না—ওর অতি-বেগনি প্রান্তে, পরন্তু মাঝামাঝি একটা জায়গায় যেখানে শুধু মাঝারি কম্পন-সংখ্যার ও মাঝারি আকারের তরঙ্গগুলিরই স্থান হতে পারে।

এইরূপে বর্ণছত্রে শক্তি-বিন্যাস প্রণালীর একটা সঙ্গত ব্যাখ্যা পাওয়া গেল, ছত্রের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে যেতে বর্ণগুলির ছেজের মাটা খানিকদূর পর্বত বেড়ে গিয়ে আবার কমে আসে কেন তা বোঝা গেল, যে নিয়মে এই হ্রাস বৃদ্ধি ঘটে তার মূল সূত্র (যাকে বলা যায় 'প্লাঙ্কের সূত্র') আবিষ্কৃত হলো, এবং যে সকল রেখা-চিত্রের সাহায্যে এই সূত্রটিকে চোখের সামনে ফুটিয়ে তোলা যায় তা অঙ্কিত হলো। কিন্তু সবকিছেরই মূলে রয়েছে, আমরা দেখলাম, এক অভিনব ও বিরাট পরিকল্পনা। শক্তি-সম্ভার গঠন সম্বন্ধে পুরানো মত ত্যাগ করে শক্তির রূপ-কম্পনীয় আমাদেরকে জড়ের গঠনের অনুরূপ রূপ-ভঙ্গের চিত্র অঙ্কিত করতে হবে অথবা শক্তির ভাষণ ও বিকিরণ ব্যাপার দুটোতে অন্তর্ভুক্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অহত সঙ্গী মাত্রায় থেকে থেকে গ্রহণ ও থেকে থেকে বিতরণের ভাল আদর্শ্য করতে হবে। সঙ্গো সঙ্গো বুঝতে হবে, সমগ্র জগৎ-বস্তুর ক্ষুদ্র চাকা-গুলি চলছে যেন এক একটা বাকানি দিয়ে বা ভেক-লাকানির মত ছোট ছোট খাপে লাকিয়ে লাকিয়ে। এই ধরণের বহু কম্পনাকে একসূত্রে গেঁথে নিয়ে এবং শক্তির ভাগবীট্যায় ব্যাপারে সর্বকথনের নিয়মটিকে বাতিল করে এবং তৎ-পরিবর্তে একটা নতুন নিয়ম প্রবর্তন করে 'প্লাঙ্কের পক্ষে উক্ত জটিল নিয়ম আবিষ্কার সম্ভব হয়েছিল। কিন্তু প্লাঙ্কের গবেষণার ফল কেবল একটা মাত্র বিচ্ছিন্ন ব্যাপারের ব্যাখ্যাদানেই সীমাবদ্ধ হবার পরন্তু আধুনিক বিজ্ঞানের প্রায় সকল ক্ষেত্রে, বিশেষ করে ক্ষুদ্রের চালচলন সম্পর্কীয় ব্যাপারে, প্লাঙ্কের মহাবাদ যথেষ্ট আলোকপাতে সমর্থ হয়েছে। সেক্ষেত্রে 'প্রামাণ্য অনন্ত বলবো। বর্তমানে এই মতবাদের মূল কথাগুলি গোটাতে নিয়ম বা সূত্রের আকারে প্রকাশ করা সঙ্গত হবে; কথা :

(১) যখন কোন ভূত-পরমাণু (বা জড়বস্তু) তাপ ও আলোকরশ্মি রূপে বা অন্য কোন আকারে তেজ বিকিরণ (বা শোষণ) করতে থাকে তখন এই ব্যাপার দুটো সম্পন্ন হয় একটানা বা ধারাবাহিক-ভাবে নয় পরন্তু পরস্পরবিচ্ছিন্ন বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র বর্ধন প্রণালীর বর্ণিত (বা শোষণের) আকারে—অর্থাৎ সূত্র্য সূত্র্য কথা যারা খুব ক্ষুদ্র হলেও সঙ্গী এবং যাদের চেয়ে ক্ষুদ্রতর শক্তি-মাাত্রা শক্তির আদান প্রদান ব্যাপারে কোন অংশ গ্রহণ করতে পারেনা। এইরূপ অশ্লিষ্টাঙ্গ শক্তি-কণাগুলিকে বলা

যায় শক্তির 'কোয়ান্টাম'। রাসায়নিক সংযোগ ও বিচ্ছেদে ব্যাপারে যে প্রতি গ্রহণ করে জড়-পরিমাণ শক্তির যোগ্য প্রদান ব্যাপারে সেই ধর্মের পাঠ্যই সম্পন্ন করে থাকে শক্তির কোয়ান্টামগুণ।

(২) কোন একটা জড়বস্তু এক বা একাধিক পূর্ণসংখ্যক কোয়ান্টাম বিকিরণ ও শোষণ করতে পারে কিন্তু কোন কোয়ান্টামের কোন ভগ্নাংশ (আধা কোয়ান্টাম, সিকি কোয়ান্টাম, তেজ কোয়ান্টাম প্রভৃতি) বিকিরণও করতে পারেনা শোষণও করতে পারেনা।

(৩) নির্দিষ্ট মূল পদার্থের (হাইড্রোজেন, অক্সিজেন প্রভৃতি) পরমাণুগুলির কোন কোন ভিন্ন ভিন্ন হয়ে থাকে চৌম্বক শক্তির মূল রঙের (রক্ত, পীত, নীল প্রভৃতি) কোয়ান্টামগুলির শক্তি-মাত্রাও ভিন্ন ভিন্ন হয়ে থাকে কিন্তু একই ধর্মের সকল কোয়ান্টামেরই শক্তির মাত্রা সমান সমান হয়ে থাকে।

(৪) যে বস্তুর কম্পন-সংখ্যা বেশী তার কোয়ান্টামগুলির শক্তি-মাত্রাও সেই অনুপাতে বেশী হয়ে থাকে। বেগনি রঙের কম্পন-সংখ্যা লাল রঙের কম্পন-সংখ্যার প্রায় দ্বিগুণ, সুতরাং এই নির্দিষ্ট অনুসারে বেগনি কোয়ান্টামগুলির শক্তি-মাত্রাও লাল কোয়ান্টামের* শক্তি-মাত্রার প্রায় দ্বিগুণ। সাধারণতঃ বলা হতে পারে যে, যদি বর্ণ বিশেষের কম্পন-সংখ্যাকে 'ন' দ্বারা এবং এর নির্দিষ্ট কোয়ান্টামের শক্তি-মাত্রাকে 'শ' অক্ষর দ্বারা চিহ্নিত করা যায় তবে আমরা লিখতে পারিঃ

$$শ = প \times n \dots\dots\dots (২)$$

এই সূত্রের অন্তর্গত 'প' হলো একটা নির্দিষ্ট রাশি। এই সূত্র এই তথ্য প্রকাশ করে যে কোয়ান্টামের শক্তি-মাত্রা (শ) এবং কম্পন-সংখ্যা (ন) যাই হোক না কেন ওদের অনুপাতটা সর্বদা একই মূল্যে স্থাপন করে থাকে, এই মূল্যই 'সমীম' এবং 'প' হলো তারই প্রতীক। এও বুঝতে হবে যে, কোয়ান্টামটা তার রাস্ম, আয়োনাইজ বা রজন-রাস্মের কোয়ান্টাম হোক কিংবা যে স্থানে ও যে ভাবেই ওর আবির্ভাব ঘটুক ওর শক্তি এবং ওর বর্ণগুলির মধ্যে একটা নির্দিষ্ট অনুপাতের ওপর বজায় রয়েছে ওকে আদ্যপ্রকার করে হয়। এই নির্দিষ্ট অনুপাতকে ('প' অক্ষর) বলা যায় প্লাংকের ধ্রুবক (Planck's Constant)।

এই গুরুত্বপূর্ণ ধ্রুবকের মাপকাঠির সংজ্ঞাও আমাদের বিচ্ছিন্ন পৃথক স্থাপত্যের দরকার। একদা ২নং সমীকরণটিকে আমরা একটু ভিন্ন আকারে প্রকাশ করবো। এই সূত্রের অন্তর্গত 'ন' রাশিটা কম্পন-সংখ্যা নির্দেশ করে, কিন্তু আমরা জানি, কম্পন-প্রতিমাটের যেমন একটা বিশিষ্ট কম্পন-সংখ্যা রয়েছে সেইরূপ একটা কম্পন-কালও রয়েছে। কম্পন-সংখ্যার আমায়ের জামিনের মত প্রতি সেকেন্ডে কতবার কম্পন ঘটেছে এবং কম্পন-কালটা কবে দেয় প্রতি কম্পন কত সেকেন্ড সময় লাগছে সুতরাং ওদের গুণফলকে উঠে নিরর্থক অপসারণ মূল্যে পাবো। আর থেকে দেখা যায় যে, যে কোয়ান্টামের কম্পন-সংখ্যা 'ন' তার কম্পন-কালকে 'ন' বলা হবে ২নং সমীকরণের 'ন' স্থানে থাকবে ১/ন বা বিপরীত পারি এবং ফলে এই সমীকরণটিকে নিম্নোক্ত আকারেও প্রকাশ করতে পারিঃ

* বেগনি বা লাল কোয়ান্টাম বসতে বুঝতে হবে বেগনি বা লাল রঙের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কোয়ান্টাম।

$$শ \times n = প \dots\dots\dots (৩)$$

এই সূত্র থেকে স্পষ্টই দেখা যায় যে 'প' এর মাপকাঠি নির্দিষ্ট হবে শক্তি এবং কালের ('শ' ও 'স' এর) গুণ ফল দ্বারা। ফরাসী পরিমাপ প্রণালীতে শক্তির মাপকাঠিকে বলা হয় 'আর্থ' এবং কালের মাপকাঠি হলো 'সেকেন্ড'। সুতরাং যে মাপকাঠিতে 'প' এর মূল্য নির্দিষ্ট হবে তার নাম হবে 'আর্থ-সেকেন্ড'। প্লাংক এবং অন্যান্য বিজ্ঞানীদের পরীক্ষার ফল মিলিয়ে সত্য্যস্ত হয়েছে যে, ফরাসী মাপকাঠিতে 'প' এর সঠিক মূল্য হলো ৬.৬৫×১০^{-২৭} আর্থ-সেকেন্ড-একটা ধ্রুব

কর রাশি সন্দেহ নেই, তবু সমীম। এই অতি ক্ষুদ্র রাশিটারে ক্রিয়ার পরমাণু (Atom of Action) বলা হয়। কোয়ান্টাম বা শক্তির পরমাণুর সঙ্গে ক্রিয়ার পরমাণুর পার্থক্য রয়েছে। কোয়ান্টাম (বা 'শ') হলো শক্তির ক্ষুদ্রতম অংশ এবং তা শক্তির কম্পন-সংখ্যা ভেদে বণ্ডে যায় এবং ক্রিয়ার পরমাণু (প) হলো শক্তি ও কালের গুণ ফলটা যে সত্য নির্দেশ করে তার ক্ষুদ্রতম মাপকাঠি এবং তা শক্তির মতি ভেদে কিম্বা কম্পন-সংখ্যা ভেদে বণ্ডে যায় না। সর্বপ্রকার আণবিক পরিসরনে শক্তির লীলটাইজিং নামা রসে ও নামা চায়ে প্রতি মুহূর্তে আমাদের নয়ন সমক্ষে মূর্ত হয়ে উঠছে। কিন্তু সকল বৈচিত্র্যের মধ্যে রয়েছে যে ধর্মতত্ত্বপন্থা তাই হলো আণবিক পরিসরনে মাত্রেরই একটা সাধারণ রূপ; আর ক্রিয়ার পরমাণু (প) হলো তারই সাধারণ মাপকাঠি। এই অতি ক্ষুদ্র রাশিটার ক্ষুদ্র অণু সমীম মূল্যই টেকনিকের ভগ্ন-চিকিৎসা একটা অপ্রত্যাশিত ও সম্পূর্ণ নতুন আকার দানের জন্য পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে।

২নং সমীকরণ থেকে দেখা যায় যে, যদি 'প' এর মূল্য সমীম না হয়ে অসীম ক্ষুদ্র অণুও ভেদেবো শূন্য পরিমিত হতো তবে যে কোন কম্পন সংখ্যার বা যে কোন বর্ণেরই কোয়ান্টাম হোক, ওর শক্তি মূল্যও (শ) এর মূল্য হতো শূন্য পরিমিত। এদৃশ্য ক্ষেত্রে পর পর মুহূর্তে বিকিরিত কোয়ান্টামগুলির ক্ষুদ্রতার কোন সীমা পরিসীমা থাকতো না অর্থাৎ শক্তির বিকিরণ ঘটতো ধাবাবাহিকভাবে। পুরোটা বিজ্ঞান এইরূপ দাবীই জানিয়ে এসেছে এবং তার জন্য শক্তির সমতটনের নিয়মটাও এ বাবৎ আসল পেয়ে এসেছে। প্লাংকের গবেষণা 'প' রাশিটিকে (ক্রিয়ার পরমাণুকে) সমীমতা দান করে বিরামহীন ধারার শক্তির নিয়মিত অসম্ভব প্রতিপন্ন করলো এবং এইরূপে আণবিক ঘটনাসমূহের পারস্পর্যে একটা ঝাপড়া ভাব এবং কান-বরষা শৃঙ্খলের বন্ধনে একটা শিথিলতা এনে ফেললো-একটা অনিশ্চয়তার ভাব বা স্পর্শ করে কিন্তু জনোতে চায় না এবং টেক্কা জানায় তা হলো ঘটনা বিশেষের ঘটা বা না-ঘটা সম্বন্ধে একটা সম্ভাবনার ইঙ্গিত মাত্র। এই নতুন এও আমাদের জানিয়ে দিচ্ছে যে, তৎসং বস্তুর গঠের রসে-কি সৌরজগতে, কি নক্ষত্র জগতে-সর্বত্র ছড়িয়ে রয়েছে একই মাত্রার ও একই প্রকৃতির ক্রিয়া-পারমাণু বা একই তরঙ্গের খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলার ভাব; আর এর জন্যই আমাদের মুগ্ধতা হবে, জড় জগৎ থেকে শক্তির ব্যাপারটা মহাসমারোহে সম্পন্ন হতে পারছে না এবং শেষের সে দিনের আগমনটাও অপেক্ষাকৃত ধীরে সুস্থেই সম্পন্ন হতে পারছে।

পূর্বোক্ত বিচার প্রণালী থেকে এও দেখা যাবে যে, কেবল বর্ণভঙ্গে শক্তি বিন্যাসের নিয়মের বাধ্য-দানের জন্য বস্তুতে শক্তি পদার্থে আণবিক গঠন আরোপ করার প্রয়োজন হয় না-প্রয়োজন হয়

শুধু শক্তির শোষণ ও বিকিরণ ব্যাপারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমীম মাত্রার আদান প্রদানের ভাব স্বীকার করা। এমনও হতে পারে যে, যে শক্তিটা শোষণ ও বিকিরণের সময় পরস্পর বিচ্ছিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণার আকারে আহৃত ও নির্গত হয়, তাই আবার তার অব্যাহিত পর মুহূর্তেই বিচ্ছিন্ন কণাসমূহকে সংহত করে এবং ওদের পৃথক ব্যক্তিত্বের বিলোপ সাধন করে তনুভগ্নহীন একাকার রূপ ধারণ করে। অন্যভাবে বলা যেতে পারে, যে শক্তি শোষণ ও বিকিরণ ব্যাপারে কণামূর্তি ধারণ করে তাই আবার ইথরের ভেতর দিয়ে দূরদেশে সঞ্চারিত হবার সময় অগ্রসর হতে থাকে তনুভগ্নহীন তরঙ্গ মূর্তিতে। পছতঃ বহু বৈজ্ঞানিক এইরূপ মতই পোষণ করে থাকেন এবং এর অনুকূলে তারা যুক্তি দেখান এই যে, শক্তি সঞ্চারন ব্যাপারে ধাবাবাহিকতা কিম্বা হাইগেনস্ পূরিকল্পিত তরঙ্গবাদ স্বীকার না করলে আলোর নিবর্তন, ব্যাতিবর্ণ (Interference, Diffraction) প্রভৃতি ব্যাপারের একটা সমগত ব্যাখ্যান সম্ভব বা সম্ভব হয় না। আলোতে আলোতে কাটাকাটার ফলেই এ সকল ব্যাপার ঘটে, কিন্তু এতদ্য আলোর রশ্মিগুলিকে অগ্রসর হবার প্রয়োজন পরস্পর বিচ্ছিন্ন কণাগুলি কোয়ান্টামের প্রবাহের আকারে নয় পরন্তু একটানা তরঙ্গ-প্রবাহের তনুভগ্নহীন মূর্তি নিয়ে। কত পক্ষে অহুস্তাইম বিকিরিত শক্তিতেও আণবিক গঠন আরোপ করার প্রয়োজন বোধ করলেন। তৈরি আলোর কোয়ান্টাম সম্বন্ধে যে মতবাদ (Light-Quantum theory) প্রচার করলেন তাতে এই মত ব্যক্ত হলো যে, বিকিরিত শক্তিকেও অন্ততঃ আলোক রশ্মিরূপে বিকিরিত শক্তিকে গ্রহণ করতে হবে পরস্পর বিচ্ছিন্ন খুদ্র সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম শক্তি কণার সমীকরণে। বিভিন্ন ধর্মের আলোর পক্ষে বিভিন্ন মাত্রার শক্তিবণ, যাদের কম্পন-সংখ্যা প্লাংকের নিয়ম (২নং সমীকরণ) অনুসারে ঐ সকল শক্তি মাত্রার সমানুপাতিক হয়ে থাকে। এই সকল শক্তিবণ বা আলোর কোয়ান্টাম-গুলি একটা বিশিষ্ট নাম গ্রহণ করেছে যেটাকে বিকিরিত আলোর শক্তিতে আণবিক গঠন আরোপ করার পক্ষে যে ব্যাপারটি বিশিষ্ট কারণের উপস্থিত হয়েছিল তা হলো ফটো-ইলেক্ট্রিসিটি (Photo-electricity) সম্পর্কিত ব্যাপার। এর দ্বারা প্লাংকের মতবাদের মূল কথাগুলি বিশেষ সফল লাভ করলো। এ ছাড়াও যে দুটা বিশিষ্ট ব্যাপার সম্পর্কে ঐরা দিক থেকে প্লাংকের মতবাদকে সমর্থন করলো তার একটা হলো কঠিন পদার্থের পারমাণবিক তাপ (Atomic heat) সম্পর্কিত এবং অপরটা হলো, যাকে বলা যায়, গ্যাসের অবনমন (degeneration of gases)।

(৪৮৯ পৃষ্ঠার শেষাংশ)

মনে স্থান লইতে পারে নাই। আদর্শ চরিত্রের জন্য জীবনব্যবহৃত শ্রম্য আনন্দের সকলই জানাইতে বাধ্য। দরদ ও সহানুভূতিতে হৃদয় একে পূর্ণ। অনলস কর্মশক্তি দ্বারা ভগবান এশের পাঠাইয়াছিলেন, কিন্তু কল্যাণীকন-ব্যপনে এর স্বাস্থ্য ভাণ্ডারটি নিরুত্তর। জীবন-ব্যবহৃত যদি নাম দিতে হয়, তবে অশ্রুতোষ বা ভোলানাথ নামই তাঁহার উপযুক্ত। অশ্রুই ইনি সন্তুষ্ট এবং স্বভাবে ইনি বৈরাগী।

(রমনা)

ভারতের খসড়া শাসন পদ্ধতি

শ্রী নির্মল ভট্টাচার্য

প্রদেশের সহিত কেন্দ্রের সম্পর্ক

খসড়া শাসন পদ্ধতি অনুযায়ী ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র পশ্চিম বাঙলা, মাদ্রাজ, বোম্বাই প্রভৃতি গবর্নর-শাসিত কতকগুলি প্রদেশ; আজমীর, মাড়োয়ারা, কুর্গ, অন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ এবং মহীশূর, ভূপাল, কাম্বীর, বরোদা প্রভৃতি দেশীয় রাজ্য নিয়ে গঠিত হবে। অর্থাৎ এই তিন শ্রেণীর রাষ্ট্রাংশের সংযোগে ভারতের নতুন রাষ্ট্র সৃষ্টি হবে। খসড়া শাসনপদ্ধতি অনুসারে এই তিন শ্রেণীর রাষ্ট্রাংশগুলি কেন্দ্রীয় যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে বিভিন্ন সম্পর্কে গ্রথিত থাকবে। এই পার্থক্যের ঐতিহাসিক কারণ আছে। সেই কারণ অনুসন্ধান কর্তে হলে ১৯৩৫ সালের ভারত-শাসন আইনের প্রতি দৃষ্টিপাত করা প্রয়োজন হবে।

গবর্নর-শাসিত বর্তমান প্রদেশগুলি ১৯৩৫ সালের ভারত শাসন আইন অনুসারে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন লাভ করেছিল। প্রাদেশিক শাসন ব্যবস্থায় এই অংশগুলিকে যথেষ্ট ক্ষমতা দেওয়া হয়েছিল। আভ্যন্তরীণ শাসন ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় ভারত সরকার প্রদেশের কাজে মোটামুটিভাবে হস্তক্ষেপ করেন নি। প্রদেশগুলিতে অনেকটা পরিমাণ দায়িত্বমূলক শাসনপদ্ধতিও প্রবর্তিত হয়েছিল। তাই মন্ত্রিপরিষদী ব্যবস্থাপক সভার অধিকাংশের ছোট পদত্যাগ করতে বাধ্য ছিলেন। কিন্তু চীফ কমিশনার-শাসিত ছোট ছোট প্রদেশগুলি অর্থাৎ আজমীর-মাড়োয়ারা ও কুর্গ, শব্দ যে আয়তনে ক্ষুদ্র তা নয়; তাদের শাসন ক্ষমতাও ছিল সংকীর্ণ। গবর্নর জেনারেলের নির্দেশ অনুযায়ী চীফ কমিশনারগণ এই শ্রেণীর ছোট ছোট প্রদেশগুলির শাসনতন্ত্র পরিচালনা করে এসেছেন।

আভ্যন্তরীণ শাসন ব্যবস্থার ক্ষেত্রে দেশীয় রাজ্যগুলি ভারতীয় রাজন্যবর্ণের দ্বারাই শাসিত হয়েছে। দায়িত্বশীল মন্ত্রিসভার হাতে দেশীয় রাজন্যবর্ণ শাসনভার ছেড়ে দেন নি, তাদের স্বাধিকার ও আত্মকর্তৃত্ব অব্যাহত রেখেছিলেন। ব্রিটিশ সরকার দেশীয় রাজ্যের আভ্যন্তরীণ শাসন কার্যে খুব বেশি হস্তক্ষেপ করেন নি; কেবলমাত্র সাম্রাজ্যবাদের তর্গাদ ও প্রয়োজন মারফত মাঝে মাঝে ক্ষমতা প্রয়োগ করেছেন মাত্র।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, ব্রিটিশ আমলে, আভ্যন্তরীণ শাসন ব্যবস্থা ও কেন্দ্রের সহিত সম্পর্কের ক্ষেত্রে, গবর্নর-শাসিত প্রদেশ, চীফ কমিশনার-শাসিত প্রদেশ ও দেশীয় রাজ্যগুলির ভিতর একটা প্রকৃতিগত বিচ্ছেদ বর্তমান ছিল। এই ঐতিহাসিক কারণেই এই তিন শ্রেণীর রাষ্ট্রাংশগুলিকে নবগঠিত ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে পৃথক পৃথক শাসনক্ষমতা প্রদানের প্রস্তাব করা হয়েছে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে, সুইটজারল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার যুক্তরাষ্ট্রসমূহে সকল রাষ্ট্রাংশগুলিকেই সমান ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে; তাদের শাসনব্যবস্থাও একই প্রকারের এবং কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রের সঙ্গে সকল অংশগুলিই একই সম্পর্কে আবদ্ধ। রাশিয়াতে অবস্থা ভেদে যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন শ্রেণীর অংশগুলি বিভিন্ন ক্ষমতার অধিকারী। ইউনিয়ন রিপাবলিক বা যুক্তরাষ্ট্রাংশ; অটনোমাস্ রিপাবলিক বা স্বায়ত্তশাসনমূলক রাষ্ট্রাংশ; অটনোমাস্ রিজিয়নস্ বা স্বায়ত্ত-শাসনমূলক অঞ্চল ও ন্যাশনাল এরিয়া বা জাতিমূলক অঞ্চল—এই চার প্রকারের প্রদেশ নিয়ে সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র গঠিত হয়েছে। রাশিয়াতে উল্লিখিত চার শ্রেণীর রাষ্ট্রাংশ (ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন শ্রেণীর অংশের ন্যায়), কেন্দ্রীয় সরকারের সহিত বিভিন্ন সূত্রে গ্রথিত।

গবর্নর-শাসিত প্রদেশ ও চীফ কমিশনার-শাসিত ছোট ছোট প্রদেশগুলি ব্রিটিশ ভারতেরই অন্তর্ভুক্ত ছিল। সেগুলি যে ভারতীয় ইউনিয়নের অংশীভূত হয়েছে তা খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু স্বাধীন ভারতের প্রস্তাবিত রাষ্ট্রব্যবস্থায় দেশীয় রাজন্যবর্ণ-শাসিত ছোট-বড় অনেক রাজ্য স্বেচ্ছায় ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অংশীভূত হতে স্বীকৃত হয়েছে এবং দেশরক্ষা, চলাচল ও বৈদেশিক সম্পর্ক প্রভৃতি ক্ষেত্রে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র সরকারের শাসন মেনে নিতে প্রস্তুত হয়েছে। আবার কতকগুলি দেশীয় রাজ্য নিজেদের সত্তার সম্পূর্ণভাবে বিলোপসাধন করে ভারত যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত হয়ে গেছে। এই ক্ষেত্রে ভারতের বর্তমান মন্ত্রিসভার কৃতিত্ব প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই।

গঠনপদ্ধতির দিক থেকে দেখতে গেলে উপরোক্ত তিন শ্রেণীর রাষ্ট্রাংশগুলিকে বিভিন্ন নামে অভিহিত করলে খুব সুবিধা হয় কারণ তাদের শাসনতান্ত্রিক ব্যবস্থা পরস্পর থেকে বিভিন্ন। কিন্তু শাসনতন্ত্রের খসড়ায় সব-

গুলিকেই স্টেট বা রাষ্ট্র নামে অভিহিত করা হয়েছে। খসড়ার প্রথম তপশীলে তিনটি বিভিন্ন দফায় বিভিন্ন শ্রেণীর রাষ্ট্রাংশগুলির তালিকা দেওয়া হয়েছে। কোন একটি শ্রেণীর রাষ্ট্রকে উল্লেখ করতে হলে তপশীল ও দফা উল্লেখ করা প্রয়োজন হয়ে পড়ে। এর দ্বারা কোন লাভ হয় না অথচ জটিলতা বৃদ্ধি পায়।

প্রথম তপশীলের প্রথম দফায় মাদ্রাজ, বোম্বাই, পশ্চিম বাঙলা, সংক্বেতপ্রদেশ, বিহার, পূর্বপ্রান্ত্রাব, মধ্যপ্রদেশ-বেরার, আসাম ও উড়িষ্যার নাম উল্লেখ করা হয়েছে। খসড়া শাসনতন্ত্র অনুযায়ী ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র সরকারের সঙ্গে এই সকল প্রদেশের শাসন-তান্ত্রিক সম্পর্ক ধিরূপ হবে আলোচনা করা আবশ্যিক। এই আলোচনা দ্বারা ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের মূলনীতি ও প্রকৃতি অনেক পরিমাণে পরিষ্কার বোঝা যাবে।

কেন্দ্রীয় ও অংশীভূত রাষ্ট্রের মধ্যে শাসনসংক্রান্ত বিষয়গুলির সুস্পষ্ট বিভাগ যুক্তরাষ্ট্র গঠনের মূহানীতি। কতকগুলি বিষয়ে পাকাপাকিভাবে যুক্তরাষ্ট্র সরকারকে আইন প্রণয়ন ও শাসন পরিচালনার ভার দেওয়া হয়; অন্য কতকগুলি বিষয়ে রাষ্ট্রাংশ বা প্রদেশগুলিকে অনুরূপ ক্ষমতার অধিকারী করা হয়। কেন্দ্রীয় সরকার বা অংশীভূত সরকারের কোনটিকেই অন্যের শাসনপরিধিতে সাধারণত হস্তক্ষেপ করতে দেওয়া হয় না। খসড়া শাসনতন্ত্র অনুসারে যে সকল বিষয় কেন্দ্রীয় যুক্তরাষ্ট্রের ভাগে পড়েছে তাদের মধ্যে প্রধান প্রধান বিষয়গুলি উল্লেখ করা প্রয়োজন। সপ্তম তপশীলের প্রথম দফায় কেন্দ্রীয় বিষয়ের তালিকা দেওয়া হয়েছে। দেশ রক্ষা, সৈন্য, নাবিক ও বৈমানিক নিয়োগ, ওশুস্ত্রাস্থাদি, আর্থিক শক্তি, যুদ্ধোপযোগী শিক্ষণ, বৈদেশিক বিভাগ, বায়ু ও শান্তিস্থাপন, বৈদেশিক ব্যবসাবাণিজ্য, পৌরনীতি, ডাক, টেলিগ্রাফ ও বেতার, বিমানপথ, বিমান নির্মাণশিল্প, সামুদ্রিক বাণিজ্য, রেলপথ, ব্যাংক, ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাংক, মুদ্রানীতি, বীমা, আদমশুমারি, আর্থিক পেট্রোল, সার্ভে বা পরিমাপ বিভাগ, উত্তরাধিকার কর, রপ্তানী ও আমদানি শুল্ক, লিমিটেড কোম্পানীর উপর কর স্থাপন প্রভৃতি বিষয় কেন্দ্রীয় সরকারের হস্তে ন্যস্ত করা হয়েছে। সপ্তম তপশীলের দ্বিতীয় দফায় রাষ্ট্রাংশ বা প্রদেশগুলিকে তেমন পৃথকভাবে নির্দিষ্ট বিষয়ে শাসন ক্ষমতা অর্পণ করা হয়েছে। এই দফার প্রধান বিষয়গুলি এইরূপ—পুলিশ ও প্রাদেশিক শান্তিরক্ষা, প্রাদেশিক বিচার বিভাগ, জেল বিভাগ, প্রাদেশিক নিয়োগ বিভাগ, স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন, জনস্বাস্থ্য, শিক্ষা, প্রদেশের আভ্যন্তরীণ চলাচল, জল সরবরাহ, সেচ বিভাগ, কৃষি, বন বিভাগ,

নংমা বিভাগ, আবগারী, সমবায়, নানাপ্রকার
অভ্যন্তরীণ কর স্থাপন প্রভৃতি।

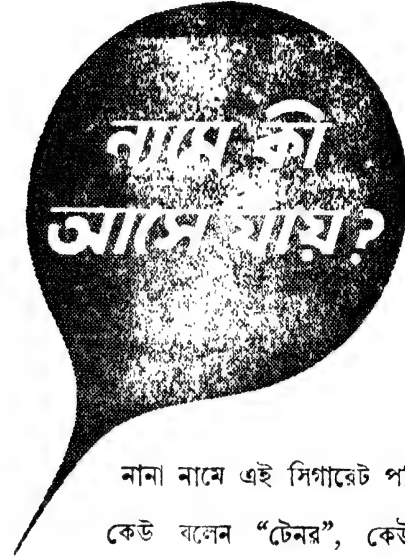
কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক বিষয়ের তালিকা
ছাড়া সপ্তম তপশীলে আরও একটি তালিকা
সম্মিলিত হয়েছে। উভয় সরকারই ঐ
তালিকায় উল্লিখিত বিষয়ে আইন প্রণয়নের
অধিকারী। অর্থাৎ এ সব বিষয়ে কেন্দ্রীয় ও
প্রাদেশিক আইনপরিষদগুলিকে সমানতরাল
ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে। কিন্তু তার সঙ্গে
ব্যবস্থা করা হয়েছে যে যদি উল্লিখিত কোন
বিষয়ে কেন্দ্রীয় আইনের সহিত বা কেন্দ্রীয়
আইনের কোন অংশের সহিত প্রাদেশিক
আইনের বিরোধ ঘটে তবে কেন্দ্রীয় আইনই
বলবৎ থাকবে; কিন্তু কোন বিরোধ না থাকলে
দুই প্রকার আইনই প্রচলিত হতে বাধা
থাকবে না। এই বিষয়গুলি সপ্তম তপশীলের
তৃতীয় দফায় তালিকাভুক্ত হয়েছে: যথা—
কোজদারী আইন, দেওয়ানী আইন, বিবাহ ও
বিবাহ-বিচ্ছেদ; উত্তরাধিকার আইন; সম্পত্তি
হস্তান্তর, সংবাদপত্র, শ্রমিক-হিতসাধন, বেকার
আইন, শ্রমিক ইউনিয়ন, বিদ্যুৎ সরবরাহ,
আর্থিক পরিকল্পনা, নাবালক ও উন্মাদ
সম্বন্ধীয় আইন প্রভৃতি। কেন্দ্রীয় ও
প্রাদেশিক রাষ্ট্রের ভিতর বিষয় বিভাগ ব্যাপারে
যে নীতি অবলম্বন করা হয়েছে তা অনেকটা
১৯৩৫ সালের ভারতশাসন আইনের ব্যবস্থার
অনুরূপ।

কেন্দ্র ও প্রদেশের মধ্যে শাসন ক্ষমতার
উপরোক্ত বিভাগের মূলতঃ আণোচনা করা
আবশ্যক। আধুনিক জগতে দুই প্রকারের
যুক্তরাষ্ট্র আছে। এক শ্রেণীর যুক্তরাষ্ট্রে কেন্দ্রীয়
সরকারকে অধিকাংশ গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে ক্ষমতা
প্রদান করে কেন্দ্রকেই শক্তিশালী করা হয়েছে
এবং সেই সঙ্গে প্রদেশগুলিকে অপেক্ষাকৃত
কম গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের ভার অর্পণ করে
কেন্দ্রীয় যুক্তরাষ্ট্রে সরকারের আজ্ঞাচার্যী করে
রাখা হয়েছে। ক্যানাডার শাসনতন্ত্র এই পন্থা
অবলম্বন করেছে। দ্বিতীয় ধরনের যুক্তরাষ্ট্রে
প্রাদেশিক সরকারের হাতে অনেক গুরুত্বপূর্ণ
বিষয়ের ভার অর্পণ করা হয়: তাই তাদের
শাসন ক্ষমতার পরিধি বিস্তৃত ও শাসনশক্তি-
গুলিকে কেন্দ্রের অধীনতা স্বীকার কর্তে হয়
ঘটে; কিন্তু প্রাদেশিক শাসনক্ষেত্র সাধারণতঃ
আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়ার যুক্তরাষ্ট্রে এই শ্রেণী-
ভুক্ত। আমাদের খসড়া শাসনতন্ত্র কানাডার
পন্থা অনুসরণ করেছে এবং কেন্দ্রকে আইন
প্রণয়ন ও শাসন পরিচালনের ক্ষেত্রে যথেষ্ট
শক্তিশালী করে তুলেছে। এমনকি প্রয়োজন হলে
প্রাদেশিক তালিকার একাধিক বিষয়ে কেন্দ্রীয়
আইনসভা আইন প্রণয়নের ক্ষমতা লাভ করতে
পারে, যদি কেন্দ্রীয় উপরিত্ত আইন সভা দুই-
তৃতীয়াংশের সম্মতিক্রমে সিদ্ধান্ত করে যে,
জাতীয় স্বার্থরক্ষার জন্য প্রাদেশিক কোন কোন

বিষয় কেন্দ্রীয় আইনসভার ক্ষমতাধীন করা
আবশ্যক।

আমাদের দেশে আইন প্রণয়ন ও শাসন
পরিচালন ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় সরকারকে শক্তিশালী
করা ও অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব প্রদান
করা খুবই সমীচীন। প্রথমতঃ ভারতবর্ষ

এখনও যুদ্ধোত্তর সংকটজনক রাজনৈতিক ও
অর্থনৈতিক বিপদ কাটিয়ে উঠতে পারে নি।
ধর্মভ্রাতা, চোরা কারবার, কালোবাজার ও
মদ্যকাথোরদের সমাজ বিধবৃংসী আচরণ
সাধারণ মানুষের জীবন দুর্বিষহ করে রেখেছে।
এই সমস্যার সমাধান কর্তে হলে সর্বভারতীয়



নানা নামে এই সিগারেট পরিচিত।

কেউ বলেন “টেনর”, কেউ বলেন

“ডি লুজ”; সিগারেট ব্যবসায়ীরা বলেন, “ডি. এল.

টি.” কিন্তু নাম যাই হোক, এই বিখ্যাত সিগারেটের

গুণে কোনো তারতম্য নেই। নানা

নার্কার সিগারেট আসবে যাবে,

কিন্তু টেনরের খ্যাতি

ভাঙে আছে, কালও

থাকবে।



১/০ আনায় ১০টি



জেমস ওয়াটসন

লিমিটেড, লন্ডন

ব্যাপক প্রচেষ্টার প্রয়োজন। স্বাভাবিক সাম্প্রদায়িক সম্প্রদায় ও প্রাণীত রক্ষা এবং ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র গঠন করে তোলার জন্য ভারত ইউনিয়নের সকল অংশে একই প্রকারের শাসন-নীতি অবলম্বন করা দরকার। বর্তমান পরিস্থিতিতে এই বিষয়ে প্রদেশগুলির উপর নির্ভর করা সমীচীন নয়। তৃতীয়ত প্রাদেশিক স্বাধীনতা নিবারণকল্পে, কেন্দ্রকে শক্তিশালী করা অনিবার্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। চতুর্থত নতুন রাষ্ট্রকে উদার আন্তর্জাতিকতার ভিত্তির উপর দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত করতে হলে শাসন পরিচালন ক্ষেত্রে কেন্দ্রকেই শক্তিশালী করা সমীচীন। পঞ্চমত জনগণকে ভারতীয় জাতীয়তা মন্থে উৎসাহ করে একতা স্থাপন করতে হলে প্রদেশকে শাসন ব্যবস্থার অধিকাংশ ক্ষেত্রে শাসন ক্ষমতা প্রদান করা বিসম্পূর্ণ। ষষ্ঠত ভারত, পূর্ব এশিয়া ও বিশ্বের রাজনীতিক্ষেত্রে যে দুর্যোগ উপস্থিত, তার কবল থেকে উদ্ধার পেতে হলে, সমস্ত প্রদেশের ভারতীয়দের এক সূত্রে আবদ্ধ হয়ে সূচনালব্ধ পরিকল্পনা অনুযায়ী গঠনমূলক কার্যে লিপ্ত হতে হবে। তাই খসড়া শাসন-তন্ত্র অনুযায়ী ভারতীয় কেন্দ্রীয় সরকারকে যে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলির ভার দেওয়া হয়েছে এবং প্রদেশগুলিকে অনেকাংশে কেন্দ্রের আজ্ঞাবাহী পদে স্থাপিত করা হয়েছে তা খুবই সমীচীন মনে হয় না। নানা বিষয়ে কেন্দ্রকে ক্ষমতাহীন করার দরুন বিগত দুই মহাদেশের সময় আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়াতে নানা শাসন-সংকটের উদ্ভব হয়েছিল। এমন কি ১৯২৯—৩১ সালের বিশ্ব-আর্থিক সংকট নিবারণ সম্পর্কিত আইন প্রণয়ন ব্যাপারে আমেরিকার কেন্দ্রীয় সরকারকে দুর্বীর বাধার সম্মুখীন হতে হয়েছিল।

প্রদেশ ও কেন্দ্রের সম্পর্কের আর একটি দিকও লক্ষ্যণীয়। সেটি হচ্ছে কর বণ্টন ব্যবস্থা। করকগুলি বর আছে যা ভারত ইউনিয়ন স্থাপন করবে; কিন্তু প্রাদেশিক সরকার সেগুলি আদায় ও গ্রহণ করবে। স্ট্যাম্প করের কিয়দংশ এবং ওষুধ ও গন্ধদ্রব্যের দরুন আবগারী কর এই শ্রেণীতে পড়ে। স্বাভাবিক, করকগুলি কর স্থাপন ও সংগ্রহের ভার কেন্দ্রীয় সরকারের কিন্তু এই খাতের সম্পূর্ণ আয় প্রদেশেরই প্রাপ্য—যথা কৃষি জমি ব্যতীত অন্য সম্পত্তি বিষয়ক উত্তরাধিকার কর। তৃতীয়ত, কোন কোন কর স্থাপন ও আদায়ের দায়িত্ব কেন্দ্রীয় সরকারের, কিন্তু ঐ করের উপস্বত্ব প্রদেশ ও কেন্দ্রের ভিতর বণ্টনের ব্যবস্থা আছে, যেমন আয় কর। চতুর্থত, কেন্দ্র প্রয়োজনানুযায়ী যে কোন প্রদেশকে অর্থ সাহায্য করতে পারবে। নতুন শাসন ব্যবস্থা প্রচলিত হওয়ার পাঁচ বৎসর পরে এবং তার পর প্রাতি পাঁচ বৎসর অন্তর ভারতের রাষ্ট্রপাল পাঁচজন সভা দ্বারা গঠিত কমিশন নিযুক্ত

করবেন ব্যবস্থা করা হয়েছে। কিভাবে কর কেন্দ্র ও প্রদেশের ভিতর ভাগাভাগি হবে অথবা কেন্দ্র প্রদেশগুলিকে কি পরিমাণ সাহায্য করবে—সেই সকল বিষয়ে এই কমিশন সুপারিশ করবে এবং সেই সুপারিশ বিবেচনা করে কেন্দ্রীয় আইনসভা যথাযথ যুক্তি ব্যবস্থা করবে। কেন্দ্রীয় সরকার আবশ্যিক অনুসারে প্রদেশকে স্বগদান কর্তে পারে বা প্রদেশ কর্তৃক গৃহীত ঋণের জন্য জামিন হিসেবে দাঁড়তেও পারে। তাই দেখা যাচ্ছে যে, আর্থিক দিক দিয়েও কেন্দ্র ও প্রদেশের সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ঠ।

কেন্দ্রীয় সরকারের প্রাধান্য সম্পর্কে আরও দু-একটি ধারা আলোচনা করা প্রয়োজন। যদি কোন প্রদেশের শাসন ব্যবস্থা অচল হয়, তাহলে গভর্নর বা প্রদেশপাল জরুরী অবস্থার ঘোষণা করে সমগ্র শাসন ক্ষমতা, প্রাদেশিক মন্ত্রি-মণ্ডলীর হাত থেকে নিজের হাতে নিতে পারেন। সঙ্গে সঙ্গে ভারত ইউনিয়নের রাষ্ট্রপালকে সে বিষয় জানাতে গভর্নর বধ্য থাকবেন। গভর্নর জেনারেল বা রাষ্ট্রপালের নির্দেশানুযায়ী সর্বপ্রকার বিধিব্যবস্থা অবলম্বিত হবে। এইরূপ ক্ষেত্রে কেন্দ্রের প্রাধান্য সুস্পষ্টভাবে প্রতিষ্ঠিত করা হয়েছে।

আবার যদি ভারতের রাষ্ট্রপাল স্বয়ং রাষ্ট্রের বা রাষ্ট্রাংশের কোন আকস্মিক বিপদ লক্ষ্য করে জরুরী অবস্থার ঘোষণা করেন তাহলে প্রাদেশিক তালিকাভুক্ত যে কোন বিষয়ে কেন্দ্রীয় আইনসভা আইন প্রণয়ন করার অধিকারী হবে।

ভারত ইউনিয়নের রাষ্ট্রপাল বিভিন্ন প্রদেশের ভিতর শাসনাত্মিক সাহচর্য বর্ধিত করার উদ্দেশ্যে কমিশন নিযুক্ত করতে পারেন। অথবা যদি কোন প্রদেশ নদীর জল সরবরাহ ব্যাপারে অন্যায় হস্তক্ষেপ করার অভিযোগ অন্য প্রদেশের বিরুদ্ধে আনয়ন করে, তবে সেই

বিষয় মীমাংসার জন্য রাষ্ট্রপালকে কমিশন নিয়োগ করার ক্ষমতা দেওয়া হয়েছে। উপজাত অথবা অনন্যত সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার উদ্দেশ্যেও গভর্নর জেনারেলের বা রাষ্ট্রপালের কমিশন নিয়োগ করার ক্ষমতা রয়েছে।

প্রাদেশিক সর্বোচ্চ রাষ্ট্র কর্মচারীদের নিয়োগের ক্ষেত্রেও কেন্দ্রের ক্ষমতা কম নয়। খসড়া শাসনতন্ত্রের একটি প্রস্তাব অনুযায়ী প্রাদেশিক আইনসভা কর্তৃক মনোনীত চারজন ব্যক্তির মধ্যে রাষ্ট্রপাল একজনকে গভর্নর বা প্রদেশপাল হিসাবে নিযুক্ত করবেন এবং কোন কারণে যদি প্রদেশপাল শাসনকার্যে অক্ষম হয়ে পড়েন তাহলে মধ্যবর্তী সময়ের জন্য গভর্নর জেনারেল বা রাষ্ট্রপালই ক্ষেত্রানুযায়ী উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন। রাষ্ট্রপাল হাইকোর্ট বা প্রাদেশিক সর্বোচ্চ বিচারালয়ের প্রধান বিচারপতি ও অন্যান্য বিচারকদের নিয়োগ করবেন।

খসড়া শাসনতন্ত্রের নবম ভাগের স্বতন্ত্র পরিচ্ছেদে বিধান দেওয়া হয়েছে যে, প্রাদেশিক সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের আদেশে সর্বতোভাবে পালন করবে ও শাসন ক্ষমতা এমনভাবে পরিচালনা করবে যা দ্বারা কেন্দ্রীয় শাসনকার্য সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হতে পারে।

ভারত যুক্তরাষ্ট্রের কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে প্রদেশের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ রয়েছে। কেন্দ্রকে খসড়া শাসনতন্ত্র অনুসারে প্রত্যক্ষভাবে সর্ব-ভারতীয় শাসনক্ষেত্রে ও পরোক্ষভাবে প্রাদেশিক শাসন ব্যবস্থার নানা বিষয়ে কৃতিত্ব, মর্যাদা ও সম্মানের আসন প্রদান করা হয়েছে। খসড়া শাসন পদ্ধতি অনুযায়ী প্রদেশ ও কেন্দ্রের স্বে পারস্পরিক সম্বন্ধ প্রস্তাবিত হয়েছে, তা দেশকে একতা ও কল্যাণের পথেই নিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা সূচিত করেছে।

কিউটিকিউরা (Cuticura) ব্যবহার
মাত্রই আপনার দেহের সুস্থত্ব
ফুটে উঠবে।

এই সুগন্ধি সাবানের (Soap) একাধারে
ভেজ গুণ ও রূপ প্রস্রাবক গুণ রয়েছে—ইহ
আগাগোড়া পরিষ্কার করে; ত্বক স্নিগ্ধ ও সুস্থ
হয়। রুগমেতেতাদি অবিলম্বে দূরীকরণ ইহ
দক্ষতা করে।



কিউটিকিউরা সাবান
CUTICURA SOAP

জা নৃশের জীবনে সবচেয়ে বড় অভিশাপ

হল তাকে বাধা হয়ে ভ্রত্বার' মূখোশ
পরে এমন লোকের সঙ্গে সামাজিকতা রক্ষা
করতে হয় কিংবা এমন মানুয নিয়ে একাঘবতী'
পরিবারে বাস করতে হয়, যাকে দেখলে শরীর
আতঙ্কে বা বিরক্তিতে শিউড়ে ওঠে। কিন্তু
কিছু করার নেই। নিরুপার। অক্ষম আক্ৰোশের
অনির্বাণ আগুনে নিজেই দগ্ধ হওয়া ছাড়া
গতন্তর থাকে না।

সভ্যতার কৌময়ুগে মানুয দল বৈধে বাস
করত। কেননা, উত্থন দলবন্ধ হওয়ার প্রয়োজন
ছিল। কয়েকজন ব্যক্তি নিয়ে পরিবার, কয়েকটি
পরিবার নিয়ে একটি গোষ্ঠী, আবার কয়েকটি
গোষ্ঠী নিয়ে একটি ছোট সমাজ। সেই সব
সমাজ দলবন্ধ হয়ে একটি জাতি বা উপজাতির
অতঃকৃত্ত হত। তখনকার দিনে এমন সংঘবন্ধ
জীবন ছিল যে, গোষ্ঠী বা সমাজ বা দলের
বাইরে কোনও ব্যক্তির অস্তিত্ব কল্পনা করা
যেত না। প্রাচীনকালে প্রত্যেক সুসভ্য দেশের
ইতিহাসেই এই জিনিসটি লক্ষ্য করা যায়।
ভারত, মিশর, চীন, গ্রীস ও রোম—সবটাই
গোষ্ঠী ও সমাজের নেতৃত্বে এবং নির্দেশে
ব্যক্তির জীবন চালিত হত। কৃষি-সভ্যতার যুগে
এ-প্রথার বিকাশ হয়। গোষ্ঠীপতি, গ্রামবন্দ,
সমাজের নায়ক—এরাই সেকালের রাষ্ট্র, সমাজ
ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার জন্য দায়ী ছিলেন।
তাদেরই সূচিন্তিত নির্দেশে জমি বিলি এবং
কৃষি-ক্ষেত্র বণ্টন করা হত এক-একটি
পরিবারের আয়তন ও চাহিদা অনুসারে।
জীবন ছিল সমষ্টিগত, ব্যক্তি-স্বাভ্যন্তর স্থান
বা অবসর ছিল না বললেই হয়। পরিবারের
যিনি কর্তা, অথবা গোষ্ঠীর যিনি চালক, তার
মতামত না মেনে উপায় ছিল না। কেননা,
পিতৃ-ভ্রত্ব-চালিত পরিবার ও সমাজের
অনুশাসন অমোঘ, অলঙ্ঘ্য।

বর্তমানে পরিবার-বন্ধন অনেক পরিমাণে
শিথিল হয়ে গিয়েছে। যুরোপ, এমনকি, প্রাচ্য
ভূখণ্ডে বহু সংরক্ষণশীল সমাজেও পারিবারিক
জীবন-শৃঙ্খলার অস্তিত্ব লোপ পেয়েছে কিংবা
পেতে বসেছে। কাজটা ভাল অথবা মন্দ,
পরিবর্তনটা নিঃপ্রয়োজন অথবা ন্যায্য ও
স্বাভাবিক, তার বিচার করবেন সমাজতত্ত্বজ্ঞ
চিন্তাশীল ভাবুক ও লেখক সম্প্রদায়। আমরা
শুধু দেখি, সমাজ-গঠনের ধারা ধীরে ধীরে
বদলেছে এবং প্রধানত অর্থনৈতিক সমস্যার
চাপেই সে বদলটা সম্ভব এবং প্রয়োজনীয়
বলেই বিবেচিত হয়েছিল। কেন এই পরিবর্তন
দরকারী মনে হয়েছিল, সেটা জানা দরকার।
কৌময়গের প্রথম দিকটার অধিকাংশ দেশেই
গোষ্ঠী আর সমাজপতিদের নেতৃত্ব স্বীকার
করা হয়েছিল উপায়ান্তর ছিল না বলে। কিন্তু
ক্রমশঃ বিবর্তিত ভাব ঘনিয়ে উঠতে লাগল। ব্যক্তি
ধ্বন স্বাধিকার খোঁজে, স্বাভ্যন্তা এবং স্বাধীনতা

বিপ্লবমুখের কথা

স্বাভ্যন্তাবিরোধী সামাজিক কাঠামোর মধ্যে
বন্দী থাকতে আর রাজি হয় না—তখন পরিবর্তন
অবশ্যম্ভাবী। ব্যবসায়, বাণিজ্য প্রসারের সঙ্গে
কৃষি-সভ্যতার যুগ অস্তমিত হয়ে এল। মন্দ-
শিক্ণের ক্রমোন্নতির ফলে ব্যক্তিগতভাবে অর্থ
উপার্জন, সম্পত্তি সঞ্চয় সহজ হতে লাগল।
বৃহৎ গোষ্ঠীর স্বৈরাচার তখন অপরীকার করে
নেওয়া কষ্টসাধ্য। ওর মধ্যে উদ্যমী ও
উৎসাহী ব্যক্তিরা পৃথক পরিবার স্থাপন করতে
শুরু করল আপনাকে কেন্দ্র করে। কেউ-বা
দেশেই রইল স্থানান্তরে সরে গিয়ে। কেউ-বা
দেশান্তরী হল ভালো জমি, নতুন জায়গা, আর
ভাগ্যোন্নতি লাভের আশায়। এইভাবে বৃহৎ
সভ্যতার গোষ্ঠী-পরিবারভুক্ত অসন্তুষ্টি এবং
সাহসী লোকের দল পারিবারিক জীবনের
কঠোর বন্ধন কাটিয়ে দূর দেশে গিয়ে ঘর-
সংসার পাতল। গড়ে উঠল ঔপনিবেশিক বসতি।
রাষ্ট্রনায়করা বাধা দিল না, বরঞ্চ উৎসাহ দিল
‘আপনাদেরই স্বার্থের খাতারে। বিশিষ্ট শ্রেণী
ও সমাজের হাতে তখন শক্তি এসেছে।
নিঃসন্দেহ, ভূমিস্বত্বহীন অসন্তুষ্ট মানুয দলবন্ধ
হলেই জিজ্ঞাসা ধাম্যিত হবে বিংশলবে। পরে
সুবিধামত রাষ্ট্র এগিয়ে এসে সেই সব
ঔপনিবেশিক বসতিগুলির বাণিজ্য-সম্পদ
রক্ষার অছিলায় করায়ত্ত করে নেবে।

আড়াই হাজার বছরেরও আগে এই
আন্দোলন শুরু হয়। গ্রীসে তার প্রথম
সূত্রপাত। রোমান সাম্রাজ্যবাদে তার স্বাভাবিক
সুপাতর। কত কাল কেটে গিয়েছে। মাঝে কত
নতুন আন্দোলন ও পরীক্ষা চলল, এল আবার
প্রতিক্রিয়া। ব্যক্তিভ্রত্বের পরিণাম বোধ্যায় গিয়ে
দাঁড়িয়েছে, সেটা এখন আমরা দেখতে পাচ্ছি।
কিন্তু মোটামুটি আমরা ঠিকই আছি।
পরিবারের বন্ধন শিথিল হয়েছে। রামায়ণ-
মহাভারতের দেশে বংশগৌরব আর কুল-জ্ঞান,
যাব যাব বলে, কিন্তু আজও টিকে আছে।
যৌথ পরিবারের সুবিধা-অসুবিধা জেনে মানুয
ইচ্ছা এবং অনেকটা মনের জোরেই অশান্তির
কেন্দ্র থেকে সরে এসে পুরোনো সমাজে ভাঙন
ধরিয়েছে। কিন্তু কাজটা সম্পূর্ণ হয়নি। মনের
মধ্যে ‘কনডিশনড’ রিজেক্টগুলো এখনো রয়ে
গেছে। শুধু এদেশে নয় বিদেশেও। যুরোপে
তো সৌখ সংসারের বালাই নেই। কিন্তু
স্ক্যান্ডিনেভিয়ান দেশগুলিতে, মধ্য যুরোপের
দক্ষিণ-পূর্ব অংশ, বিশেষ করে বলকান
প্রদেশে, এখনও গৃহযুদ্ধের জের মোটেন।
গ্রামাঞ্চলে পিতৃভ্রত্বের এবং গোষ্ঠী-জীবনের
পাখান আচ্ছন্ন সমাজ কিছু কিছু।

এর প্রধান কারণ হল ভয়। বৌদন মানুয
গৃহা ছেড়ে মাটিতে বাসা বাঁধে, বৌদন জগৎলের
ভয় কেটে গিয়ে নতুন সব ভয় এসে তার
মনকে অধিকার করে। সেই সব প্রাথমিক ভয়,
আদিম মনের ভয় আমাদের রক্তধারায় এবং
মস্তজার মধ্যে মিশে আছে এবং আছে বলেই
আমরা দল বাঁধি, দল ভাঙি, নতুন দল গড়ি,
শ্রেণী-স্বার্থের চেতনায় এবং আত্মরক্ষার
দোহাই দিয়ে শারীরিক আর মানসিক গণ্ডি
রচনা করি। একটা ভয় যায়, আর একটা ভয়
আসে। হিংস্র স্বাপদের ভয় কেটে যায়, আসে
মানুযের ভয়। নৃত্তে বৈ সাম্যের কথা লেখা
আছে, সেটা পৃথিবী কথ। আসলে মনের মধ্যে
অনেক রকম ভয় জড়িয়ে জটিল জুজুর সৃষ্টি
করেছে, যেখানে অচেতন, অবচেতন, সচেতন
মনের অত্যাচার, নিরোধ, দমন মিলে এমন
একটা জটিল পরিমল রচনা করেছে যে,
সামরিক ও সাহসী চেটা সন্তেও সেগদাল
সম্পূর্ণভাবে দূর করা আমাদের পক্ষে সম্ভব
হয়নি। তাই আজও দূটো জিনিসের মধ্যে
বন্দ চলেছে। একদিকে মন চাইছে স্বাধীনতার
প্রসার, ব্যক্তিভ্রত্বের প্রসার—যেটা আত্মবিকারের
সাহায্য করতে পারে। ঠিক উল্টো দিকে টানছে
আর একটি পুরোনো আদিম প্রবৃত্তি ‘হাড’
ইনিস্টিটুট—যেটা একত দল বৈধে বাস করতে
অজানা বিপদ থেকে আত্মরক্ষার জন্য মনকে
আহ্বান করে। একাকীর ভয়, অনিশ্চয়তার
ভয়, সামাজিক অসাম্য আর আর্থিক বৈষম্য—
এইগুলো মানুযকে সংঘবন্ধ অথবা শ্রেণীবন্ধ
করে তোলে।

কেন্দ্র ছেলেমেয়ে বহুদিন পারিবারিক
গণ্ডির মধ্যে মানুয হয়েছে, সে পরিবারে
কর্তার অসীম কর্তৃত্ব, তাদের মনের মধ্যে
একদিন না একদিন অসন্তোষ ঘনিয়ে ওঠে।
কিন্তু বহু দিন ধরে আওতায় প্রতিপালিত
হওয়ার ফলে নিজস্ব পদার্থ বিশেষ কিছুই
থাকে না, আত্মনির্ভরতা যায় কমে। কোনও
কিছু স্বসাহসিক কাজ করতেও বিন্দ্রায়ন্ত
হয়ে ওঠে। অথচ যৌথ পরিবারের
অত্যাচারের বিরুদ্ধে দ্যন্তা করে।
এইটাই স্বাভাবিক। ছোট অথবা বড়
সংসারে একত বাস করে পরস্পরকে জড়িয়ে
থাকা, শত অসুবিধা এবং ব্যক্তিগত সমস্যায়
আশান্ধিত বহন করার মধ্যেও একটা তৃপ্তি আছে
—যেটা মর্ক্কার প্রভাবের মতই কাজ করে।
প্রায়ই দেখা যায়—দুজনের মধ্যে বনছে না,
কিংবা আর্থিক তারতম্যের ফলে একজনের
উপর চাপ পড়েছে, পরিবারের কোনও কোনও
দায়িত্বহীন ব্যক্তি নিশ্চিন্ত আরামে কানে তুলে
দিয়ে ভয় পেতে দিবানিত্য দিচ্ছে, কোনও শান্ত
মহিলার ওপর অযথা উৎপীড়ন হচ্ছে, কোনও
নিরীহ ভদ্রলোককে কৌশলে শোষণ করা হচ্ছে।
তবু সংসার আর সমাজের অর্ছাগিরিকে আঘাত
করবার মতন যথেষ্ট উদ্যম থাকে না.....

“স্বপ্ন দ্বারা”

সমরসেই ম'ম

অনুবাদক—শ্রীভবানী মদ্যোপাধ্যায়

(পূর্বনিবৃত্তি)

(চার)

এ র পর শরৎকাল পড়ল। এলিয়ট স্থির করল ইসাবেল, গ্রে আর চেয়েও কেমন আছে দেখবার জন্য এবং সেই সঙ্গে শহরে তার উপস্থিতিটুকু জাহির করার উদ্দেশ্যে প্যারী যাওয়া উচিত। তারপর লন্ডনে গিয়ে কিছু জমা কাপড় তৈরী করবে ও সেই সঙ্গে দু' চারজন পুরাতন বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করবে। আমার নিজের উদ্দেশ্য ছিল সোজা লন্ডনে যাওয়া, কিন্তু এলিয়ট ধরে বলল তার সঙ্গে মোটর প্যারী যাওয়ার জন্য। অপছন্দ করার মত প্রস্তাব নয় বলে আমি তার অনুরোধ মেনে নিলুম আর পরবর্তীতে, গিয়ে দু' চারদিন না কাটিয়ে যাওয়ার কোনো হেতু পেলাম না। আমরা বেশ দীর্ঘ দীর্ঘ চলেতে লাগলাম, যে সব জায়গায় যাওয়ার ভিনিস ভালো পাওয়া যায়, সেই সেই জায়গায় থামতে লাগলাম; এলিয়ট নিজের কিতাবী কি একটা গণ্ডগোল থাকায় “হিস” প্যারী চায়ে আর কিছুই স্পর্শ করত না, কিন্তু সবদিক আমার আশ্রয় মন ও নিজে পছন্দ করে শেখ দিত এবং সেই ট্রাকারস পানান্তর আমান আনন্দে (স্বয়ং উপভোগে অক্ষম থাকলেও) সে প্রকৃত সন্তোষ লাভ করত। এতই তার উদ্যম যে, আমার ভাগের থকচের টাকা দেওয়ার সময় তার সঙ্গে রীতিমত অনন্য বিনয় করতে হত। যদিও অতীতে যে-সব হোমরা-টোমরাদের সঙ্গে তার পরিচয় ছিল, তাদের বক্তান্ত শ্রুতে শ্রুতে আমি কিশি ক্লান্ত হয়ে পড়তাম, তবু স্বীকার করব এইবারকার যাত্রাটুকু আমার ভালো লেগেছিল। আমরা যে-সব অঞ্চলের ভিতর দিয়ে গেলাম, সেগুলিতে শারদীয় সৌন্দর্যের সর্বোত্তম পরশ লেগেছে, সুতরাং অতি চমৎকার দেখাচ্ছিল। ফ্রান্সে রোতে লাগা থিয়ে অপরাহ্নের পূর্বে প্যারী পৌঁছাতে পারলাম না। এলিয়ট আমাকে একটি প্রাচীন ধরণের ভদ্র হোটেল নামিয়ে দিয়ে কাছাকাছির ভিতর ‘রিজে’ চলে গেল।

আমরা ইসাবেলকে আমাদের আগমন বার্তা পূর্বাহ্নে জানিয়েছিলাম, সুতরাং হোটেল পেয়েছে ওর একটি ছোট চিঠি পেয়ে বিস্মিত

হইনি তেমন, বিস্মিত হলাম তার বক্তব্য বিষয়টুকুতে—

“পেপছানো মাত্র সোজা এখানে চলে আসবেন। একটা অস্বস্তির আশ্রয় ফুটেছে। এলিয়ট নামকে সঙ্গে নিয়ে আসবেন না। ভগবানের দোহাই হ'ত শীঘ্র সম্ভব আসবেন।”

কৌতূহল আমারও বড় কম ছিল না, কিন্তু আমাকে মুখে হাত ধুয়ে একটা পরিষ্কার সার্ট পরতে হ'ল। তারপর একটা টাক্সি নিয়ে রু'দ্য সেন্ট গুইলাল্‌মে ওদের বাসায় গেলাম। আমাকে বসবার ঘরে নিয়ে গেল, ইসাবেল ত' লাফিয়ে উঠল।

“কোথায় ছিলেন এতক্ষণ? আপনার জন্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে আছি।” তখন পাঁচটা বেজেছে আর আমার জবাব দেওয়ার পূর্বেই বাতলার চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে এল। ইসাবেল হাতটা মার্টো করে অসহিষ্ণু ভঙ্গীতে তাকে লক্ষ্য করতে লাগল। আমি ত' কল্পনাই করতে পারলাম না ব্যাপারটা কি?

“আমি ত' এই ফিরছি, ফ্রান্সে রোতে লাগা খেতেই অনেক সময় কেটে গেল।” ইসাবেল বলল : “হা ভগবান! কি বিড়বিড় লোকটা, পাগল করে দিলে আমাকে।

লোকটি চায়ের ট্রে, টি পট, চিনির পাত্র, চায়ের কাপ প্রভৃতি টেবিলে রাখল; তারপর সবাই বিরক্তিকর বিলম্বিত ভঙ্গীতে সেগুলি রুটি, মাখন, কেক ও পিষ্টা প্রভৃতির সঙ্গে সাজিয়ে রাখলে; তারপর যাওয়ার সময় দরজাটি তেঁতিলে দিয়ে গেল।

“লারী যে সোকাই ম্যাকডোনাল্ডকে বিয়ে করছে!”

“সে আবার কে?”

রাগে জ্বলে উঠে ইসাবেলের চোখ দুটি সে চীৎকার করে বলে—“নাকামী করবেন না, আপনি যে নোঙরা কাফেতে নিয়ে গেছিলেন, সেখানকার সেই পাঁড় পাতাল মাগীটিকে মনে নেই। ভগবান জানেন, অমন একটা বিদ্রী কাফেতে কেন আমাদের নিয়ে গিয়েছিলেন, গ্রে ভারী বিরক্ত হয়েছিল।”

তার এই অন্যায় রাগ উপেক্ষা করে আমি বললাম—“ও তোমার সেই শিকাগোর বাম্‌স্ববীর কথা বলছ? তা কি করে এসব জানলে?”

“কেমন করে জানব? লারী নিজেই কাল বিকেলে এসে বসে গেল, সেই থেকে আমি পাগলের মত হয়ে আছি।”

“বসে আমাকে এক কাপ চা করে দিয়ে কথাগুলো বলের ভালো হ'ত না?”

“নিজে করে নিন।”

চায়ের টেবিলের পাশে জন্ অত্যন্ত বিরক্ত-ভাবে আমার চা করে নেওয়া দেখতে লাগল। আগুন পোহাবার জায়গাটির পাশে একটি সোফায় আরাম করে বসলাম।

“দিশাদ’ থেকে ফেরার পর ওর আর তেমন দেখা পাইনি আমরা। অর্থাৎ ওখানে সে দু' চারদিনের জন্য এসেছিল, কিন্তু আমাদের বাসায় না উঠে একটা হোটলে উঠেছিল। প্রতিদিন সম্ভ্রতীরে মেয়েদের সঙ্গে দেখা করতে আসত, ছেলেরা ত' ওকে নিয়ে পাগল, সেন্ট রিয়ারকে আমরা গল্‌ফ খেলতাম। গ্রে একদিন ওকে জিজ্ঞাসা করল—মেয়েটির সঙ্গে আর দেখা হয়েছিল?”

সে বলল : “হ্যাঁ, অনেকবার দেখেছি।”

আমি বললাম, “কেন?”

ও বললে : “একজন পুরানো বন্ধু ত' বটে।”

আমি বললাম, “আমি যদি তুমি হতাম, তাহলে ওর পিছনে আর সময় নষ্ট করতাম না।”

“তারপর ও হাসল, ও যে কিভাবে হাসে, তা ত' আপনি জানেন। একটা ভারী মজার কথা বলা হ'ল, অথচ মোটেই মজার কথা নয়।”

সে বলল, “তুমি ত' আমি নয়।”

“আমি কাশি নেজে আলোচনার গতি পরিবর্তন করলাম। এ বিষয়ে আর ভাবিনি। কিন্তু ও যখন সোফার সঙ্গে বিয়ের কথা জানাল, তখন যে আমার কি অবস্থা হ'ল, তা ত' বোঝেন।”

আমি বললাম, “সে পারবে না লারী, সে করতে পারবে না।”

ও বলল—“আমি কিন্তু বিয়ে করব”—এমন ভঙ্গীতে বলল, যেন আর এক প্লেট আল চাইছে। তারপর বলল—“তুমি ওর সঙ্গে ভাড়া বাবদার করো।”

আমি বললাম, “তোমার অতিরিক্ত আবদার তুমি পাগল হয়েছ, সে অতি খারাপ, খারাপ খারাপ।”

আমি বাধা দিয়ে বললাম, “তোমার এ' ধারণার হেতু কি?”

ইসাবেল জ্বলন্ত দৃষ্টিতে আমার মুখে পানে তাকাল।

“সে দিন রাত মনে জ্বল থাকে আর কে ডাকুক না কেন অবলীলাক্রমে তার শয্যাসিঁগন হয়।”

“তুমিরা এই বোঝায় না যে, ‘ও খারাপ, বহু, সম্মানিত ও সম্ভ্রান্ত—মাতাল হ’য়ে থাকেন এবং উদ্ভ্রম জীবন পছন্দ করেন।—এ-সব হ’ল হাতের নখ কামড়ানোর মত একটা বদ্‌ অভ্যাস, কিন্তু এর চেয়েও খারাপ বলে ত’ আমার জানা নেই। যে মানুষ মিথ্যা বলে, প্রবঞ্চনা করে ও নির্মম—তাকেই আমি খারাপ বলি।”

“আপনি যদি ওর পক্ষে কথা বলেন ত’ আপনাকে খুন করব।”

“লারীর সঙ্গে ওর কি করে আবার দেখা হ’ল?”

“টেলিফোনের কেতাবে সোফীর ঠিকানা লারী পেরেছিল, সেই ঠিকানায় দেখা করতে যায়। ও নাকি অসুস্থ হয়ে পড়েছিল, আর ঐভাবে জীবন কাটায়ে যে, তার অসুস্থ হবে এ আর বিচিত্র কি! লারী ডাক্তার ডেকে আনে, দেখাশোনা করার জন্য একটা লোক ঠিক করে দেয়—এই সব। এইভাবেই ব্যাপারটা শুরু হয়। লারী বলে ও নাকি মদ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে। নির্বোধ, বলে কিনা সোফী এখন সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠেছে।”

“লারী গ্রেস ব্যাপারে কি করেছিল মনে নেই? তাকেও ত’ সারিয়ে দিয়েছিল, কেমন সারিয়ে দেয়নি?”

“সে আলাদা ব্যাপার। গ্রেস সারাতে চেয়েছিল, কিন্তু ও ত’ আর তা চায়নি।”

“তুমি কি করে জানলে?”

“কারণ স্ত্রী-চারিত্র আমার জানা আছে। স্ত্রীলোক যখন ওর মত টুকরো টুকরো হয়ে পড়ে, তখনই তার শেষ। সেখান থেকে সে আর ফিরতে পারে না। আজ যা সোফীর অবস্থা—তার কারণ চিরদিনই ওর ঐ স্বভাবই ছিল। আপনার কি মনে হয় ও লারীর কাছে টিকে থাকবে? কিছতেই নয়। একদিন না একদিন সে ভেঙ্গে পড়বে। ওর রক্তে যে এই ধারা বইছে ও চায় একটি পশু-প্রকৃতির মানুষ, তাতেই ওর প্রাণে উদ্ভেজনা জাগে; সোফী তাই খোঁজে। লারীকে ও নরকে নামিয়ে নিয়ে যাবে।”

“আমার মনে তার খুবই সম্ভাবনা আছে, কিন্তু কি করে তুমি কি করবে? ও ত’ সজ্ঞানে এর ভিতর ঝাঁপিয়ে পড়ছে।”

“আমি অবশ্য কিছুই করতে পারি না, কিন্তু আপনি পারেন।”

“আমি?”

“লারী, আপনাকে ভালবাসে, আর আপনি যা বলেন, তা শোনে। একমাত্র আপনারই ওর ওপর যা কিছু প্রভাব খাটে। আপনি পথিবিপীটা জানেন। ওকে গিয়ে বুদ্ধিয়ে বলুন এতখানি নির্বোধের মত কাজ যেন না করে। বলুন যে এতে ওর সর্বনাশ হবে।”

“ও শব্দ বলবে, এতে আমার মাথা

ঘমানোর কিছু নেই, আর কথাটা বাজে হবে না।”

“কিন্তু আপনি ত’ ওকে ভালবাসেন, ওর ভালো মশেদ আপনার ত’ একটা আগ্রহ আছে। আপনি চূপ করে বসে থেকে ওকে ত’ আর বয়ে যেতে দিতে পারেন না।”

“গ্রেস ওর প্রাচীনতম ও ঘনিষ্ঠতম বন্ধু। আমার অবশ্য মনে হয় না কোনো ফল হবে। কিন্তু এ বিষয়ে কিছু বলতে গেলে গ্রেসই সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণী।”

সে অসহিষ্ণু ভঙ্গীতে বলল : “ও গ্রেস!”

“তুমি ত’ বুদ্ধি যতটা খারাপ মনে হচ্ছে সব ব্যাপারটি হয়ত এতখানি খারাপ হবে না। আমি দু’ তিনজনকে জানি স্পেনে একজন আর পূর্বাঞ্চলে দুজন—বেশ্যা বিয়ে করেছিল, এখন তারা বেশ চমৎকার স্ত্রী হয়ে উঠেছে। অর্থাৎ নিরাপত্তা পেয়ে তারা তাদের স্বামীদের প্রতি কৃতজ্ঞ। আর কি জানো পুরুষের কি মনে ধরে তা তারা জানে।”

“আপনি আমাকে জন্মালেন, আপনি কি বলতে চান আমি আমার জীবনটা বার্থ করে দিলাম লারী একটা উৎকট কামোদ্ভাসিত স্ত্রীলোকের হাতে গিয়ে পড়বে বলে!”

“তুমি কি করে তোমার জীবনটা বার্থ করে দিলে?”

“আমি এক এবং একটি মাত্র কারণে লারীকে ছেড়েছিলাম যে তার পথে বাধা হয়ে দাঁড়াই না।”

“ও সব কথা ছাড়ো ইসাবেল, একটা চৌকস হীরে ও সাবল কোটের লোভে তুমি ওকে ছেড়েছিলে।”

এই কথাগুলি আমার মুখ থেকে নির্গত হতে না হতেই আমার মাথার দিকে রুটি ও মাখন পূর্ণ একখানি প্লেট উড়ে এল, শব্দ ভাগ্যক্রমে আমি প্লেটখানা ধরে নিলাম—কিন্তু রুটি ও মাখন মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল। আমি উঠে প্লেটখানি টেবিলে রেখে দিলাম। বললাম : “তোমার এলিয়ট মামা ঐ ব্রাউন ডাটি মার্কা প্লেট ভাঙল আর বন্ধা রাখতেন না। ডরসেটের তৃতীয় ডিউকের জন্য ওগুলি তৈরী হয়েছিল, আর সত্যি জিনিসগুলি অমূল্য।”

সে বলে উঠল : রুটি ও মাখন তুলে রাখুন।”

পুনরায় সোফার বসে পড়ে বললাম : “তুমি নিজেকে তোলে।”

উঠে পড়ে রাগে ফুলে উঠে সেই হঠাৎকার জিনিসগুলি বুড়ো ইসাবেল।

বর্বর ভঙ্গীতে ইসাবেল বলে : “আর আপনি ইংরেজ ভদ্রলোক বলে গর্ব করেন।”

“না না ও কাজটা জীবনে করিনি।”

“এখান থেকে চলে যান, আর আপনাকে দেখতে চাই না, আপনাকে দেখলেও ঘৃণা হয়।”

“আমি অবশ্য দুর্গীকৃত, কারণ তোমার আকৃতি চিরদিনই আমাকে আনন্দ দিয়েছে।

কেউ কি তোমাকে কখনো বলেছে যে, তোমার ঐ নাকটি ন্যাপলস ম্যাজিয়েমে রক্ষিত সাইকীর নাকের সমকুল, আর ভার্জিনীয় সৌন্দর্যের ঐ হাল সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিমূর্তি! তোমার পা দুটো চমৎকার—লম্বা ও সুগঠিত—ও দুটি দেখে চিরদিনই আমার বিস্ময় লাগে, কেন না তুমি যখন ছোট ছিলে তখন ও দুটি মোটা এবং ধ্যাবড়া ছিল, কি করে যে কি করলে জানি না।

সে ঝুম্‌ গলায় বলল : “দুট ইচ্ছাশক্তি আর ভগবানের দয়া।”

“কিন্তু তোমার হাত দুটি মনোহর, এত সরু আর এত সুন্দর দেখা যায় না।”

“আমার ধারণা ছিল আপনার কাছে ও দুটি খুব বড় ঠেকে।”

“না দৈহিক গড়ন ও দৈর্ঘ্য অনুসারে নয়, যে অগুণ্য মাধুরীভরে তুমি ও দুটি ব্যবহার কর—তা চিরদিনই আমার কাছে বিস্ময়কর। প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য বা আর্ট হিসাবে যখনই তুমি হাতদুটি ব্যবহার কর তখনই তার ভঙ্গীতে ও আন্দোলনের ভিতর সৌন্দর্য বিচ্ছুরিত হয়ে ওঠে। তোমার কথার চাইতেও ঐ হাতদুটি অধিকতর ব্যঞ্জনাময়, এলগ্রেসোর ছবি মতই ঐ হাত দুটি লাগনামণ্ডিত; সত্যি কথা বলতে কি ঐ হাত দুটি দেখলে আমার এলিয়টের সেই অবিবাহিতা কাহিনী মনে পড়ে যে তোমাদের একজন স্পেনীয় মাতামহী ছিলেন।”

ইসাবেল বিরক্তিরে আমার দিকে তাকায়। বলে :

“কি বলছেন? এই প্রথম এ কথা শুনছি।”

খানিকদূর তাকে কাউন্ট ডি লরিয়া আর কুইন মেরী সম্মানিতা পরিচারিকার বিবরণ বললাম, তারই দৌহতরী বংশে নাকি এলিয়টের জন্ম। ইতিমধ্যে ইসাবেল তার লম্বা আগল-গুলি ও সুগঠিত ও সুচারিত নখগুলি পরিত্যক্ত ভঙ্গীতে দেখতে থাকে।

সে বলল : “একজন না একজনের বংশ থেকে মানুষের উৎপত্তি হয়েছে।” তারপর মৃদু হেসে আমার মুখের পানে দৃষ্টিভিন্নতা চোখে তাকাল, সে দৃষ্টির ভিতর রাগ বা তিক্ততার চিহ্নমাত্র নেই, — ইসাবেল বলে “আপনি একটি আশ্চর্য্যতান।”

সত্য কথা যদি বলা যায় তাহলে মেয়েরা অতি সহজেই যুক্তি দেখতে পায়।

ইসাবেল বলে : “এমন এক এক সময় আসে যখন আমি সত্যি আপনাকে মোটেই অপছন্দ করি না,—”

ইসাবেল আমার পাশের সোফায় এসে বসল, তারপর আমার হাতটি নিজের হাতে জড়িয়ে চুমো দেওয়ার জন্য আমার ওপর ঝুঁক পড়ল। আমি গাল সরিয়ে নিলাম।

আমি বললাম “লিপিস্টকের দাগে আমার গালটা চিহ্নিত করতে চাই না। যদি একান্তই

চুমা খেতে চাও, তাহলে আমার ঠোঁটে চুমা দাও, দয়াময় বিধাতা ঐ জায়গাটি চুমার জন্যই নির্দিষ্ট রেখেছেন।"

খিল্ খিল্ করে হেসে উঠে ইসাবেল হাত দিয়ে আমার মাথাটি ধরে ঠোঁট দিয়ে আমার ঠোঁটের ওপর এক পুরু রঙের ছাপ লাগিয়ে দিল। সে অনুভূতি মোটেই অতৃপ্তকর নয়।

বল্লভ : "এখন ত' চুমা খাওয়া শেষ হল, এখন বলোত কি চাও।"

"উ প দে শ।"

"আমি সাগ্রহে উপদেশ দেব, কিন্তু আমার ত' মনে হয় না তুমি তা মেনে নেবে। একটি মাত্র কাজ তুমি করতে পার—আর মন্দের ভালো হিসাবেই সেই পন্থাটাই শ্রেয় মনে হয়।"

পুনরায় ক্ষেপে গিয়ে ইসাবেল আমার গলা থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ায়, তারপর ফায়ার প্লেসের ধারে রক্ষিত অপর একটি চেয়ারে বসে পড়ে বলে:

"আমি বসে থেকে লারী উচ্ছবে যাবে, দেখতে পারব না। ঐ নোঙরা স্ত্রীলোককে যাতে ও বিয়ে করতে না পারে তার জন্য আমি কিছু করতে আর বাকী রাখ্যো না।"

"তুমি সকল হতে পারবে না, দেখো ও প্রবল অনুভূতিতে অনুপ্রাণিত, মানব-হৃদয়ের মধ্যে অতীব শক্তিমান এই ভাববেগ।"

"আপনি কি বলতে চান যে, লারী সোফীর প্রেমে পড়েছে?"

"না—তুলনা হিসাবে কথাটি অকিঞ্চিৎকর।"

"তুমি কি নিউ টেস্টামেন্ট পড়েছ?"

"মানে ত' হয়।"

"মানে নেই যীশু কিভাবে জনহীন অগ্নিতে গিয়েছিলেন ও চল্লিশ দিন উপবাস করেছিলেন? তারপর যখন ক্ষুধার্ত হলেন, তখন শয়তান এসে বলল, তুমি যদি বিধাতার তনয় তাহলে এই পাথরগুলি রুটি বানিয়ে দাও দোঁষ। কিন্তু যীশু লোভ সংবরণ করলেন। তারপর সেই শয়তান যীশুকে এক মন্দির শীর্ষে নিয়ে গিয়ে বলল : তুমি যদি বিধাতার তনয় হও তাহলে এখান থেকে ব্যাপ দাও। কারণ দেবদূতদের ওপর তাঁর শরীর রক্ষার ভার, তারাই যীশুকে রক্ষা করবে। পুনরায় যীশু সংযত রইলেন। তারপর এক উচ্চ গিরিশিখরে যীশুকে নিয়ে গিয়ে সেই শয়তান পৃথিবীর রাজ্যাবলী দেখাল এবং বলল যদি শূন্য শয়তানের পদতলে পড়ে তার উপাসনা করে তাহলে এসব রাজস্ব সে যীশুকে দান করবে। কিন্তু যীশু বলেন : শয়তান তুমি দূর হও। — সরল প্রাণ ম্যাথু বর্ণিত কাহিনীর এইখানেই শেষ। কিন্তু এই শেষ নয়, শয়তান অতি চতুর, সে পুনরায় যীশুর কাছে এসে বললে : কিন্তু তুমি যদি অপমান ও লজ্জা গ্রহণ করো, কষ্টকৃত মুকুট মাথায় পরো এবং ক্রমে বিশ্ব হয়ে মরণ বরণ করতে পারো,

তাহলে তুমি মানব-সমাজকে ঠাণ করতে পারবে। মহত্তর প্রেমের এই হল উপযুক্ত ব্যক্তি, প্রিয়জনের জন্যই সেই মানুষ তাঁর জীবন বিসর্জন করে। যীশুরও জীবনাবসান ঘটল। হাসতে হাসতে শয়তানের পেটে খিল ধরে গেল, কারণ শয়তান জানত—মুন্সিদাতার নাম নিয়েই মানুষ পাপ করে যাবে।"

ইসাবেল অপ্রস্থার ভগ্নীতে আমার পানে তাকিয়ে বলে : "এ সব আবার আপনি পেলেন কোথায়?"

"কোথাও নয়, এমনই ঠোঁটের বশে আবিষ্কার করলাম।"

"কথাগুলি শূন্য নির্বোধের মত নয়—গলানিকর।"

"আমি শূন্য এই কথাই বলতে চেয়েছিলাম যে, আত্মত্যাগ জিনিসটা এমনই মানুষকে অভিভূত করে ফেলে যে, তার কাছে লালসা বা বুদ্ধি আঁত তুচ্ছ। ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ পরিণতির জন্য আত্মত্যাগ তার শীকারকে ধ্বংসের পথে চালিত করে। লক্ষ্যবস্তুর জন্য কিছু এসে যায় না, তার মূল্য থাকতে পারে আবার অতি অকিঞ্চিৎকর হতেও পারে। কোনো মদিরায় এত মানসতা নেই, কোনো প্রেম মানুষকে এভাবে বিদগ্ধ করে না, কোনো পাপ এতদূর প্রবলভাবে মানুষকে ডাক্তি করে না। মানুষ যখন আত্মবলিদান দেয় তখন সে বিধাতার চেয়ে বড়ো, কেননা, যে বিধাতা অনন্ত ও সর্বশক্তিমান, তিনি কি করে আত্ম-বলিদান দেন? বড়জোর তিনি তাঁর একমাত্র সন্তানটি বলিদান দিতে পারেন।"

ইসাবেল বলে ওঠে, "হা ভগবান, কি বাজে বক্তৃতা পারেন।"

আমি সে কথা মন দিই না। বলি :

"যদি সে এমনই এক প্রবল আবেগে অভিভূত হয়ে থাকে, কি করে তুমি মনে ভাবতে পারো যে, সুবিবেচনা বা শূন্যবুদ্ধি লারীকে প্রভাবিত করতে পারে? এতদিন ধরে ও কিসের সম্বন্ধে ঘুরে মরছে তোমার জানা নেই, আমিও জানি না, শূন্য অনুমান করতে পারি। এই দীর্ঘদিনের পরিশ্রম, যা কিছু অভিজ্ঞতা সে সঞ্চয় করেছে, ওজনের পাল্লায় ওর এই বাসনার (শূন্য বাসনা কেন তার চাইতেও বেশী) কাছে কিছুই নয়। সে বাসনা হ'ল বাল্যে যাকে নিষ্পাপ নিষ্কলুষ বলে জানত সেই ব্যাপক ব্যাভিচারিনীর পবিত্র আত্মাকে ঠাণ করার জরুরী প্রয়োজনীয়তা। আমার মনে হয়, তোমার কথাই ঠিক, ও এক অসম্ভব কাজে হাত দিয়েছে। ওর সত্যীকৃত বুদ্ধি প্রভাবে এই পতিতার সকল যন্ত্রণার তীব্রতা ও স্বয়ং ভোগ করবে; ওর জীবনের কর্ম—যাই হোক না কেন, তা অপূর্ণ রয়ে যাবে। ইতর পারিস একিলেশের পায়ে তীরের আঘাত হেনে তাকে হত্যা করেছিল। মাথার চার পাশের জ্যোতিটুকু লাভ

করার জন্য সাধুদেরও যে পরিমাণ দৃঢ়তা থাকে লারীর চরিত্রে সেটুকুরও অভাব আছে।

ইসাবেল বলে, "আমি ওকে ভালোবাসি। বিধাতা জানেন, ওর কাছে আমি কিছুই ত' চাইনি, কিছু প্রত্যাশাও করি না। আমার মতো নিঃস্বার্থভাবে ওকে কেউ ভালোবাসতে পারবে না। আর সে আজ কি অসুখীই না হতে চলেছে?"

ইসাবেল কান্দতে থাকে, ভালোম এতে ওর মঙ্গল হবে, তাই সেই অবস্থাতেই তাকে থাকতে দিলাম। অপ্রত্যাশিতভাবে সে ভাব আমার মনে উদ্ভিত হয়েছিল সেই বিবয়েই অলসভাবে চিন্তা করতে লাগলাম, কল্পনা-বিলাস। খুশ্টনীতি থেকে যে যুদ্ধের উদ্ভব হয়েছে, খ্রিস্টান খ্রিস্টানের প্রতি যে নিষ্ঠুরতা, পৈশাচিকতা ও বর্বরতার পরিচয় দিয়েছে, তাদের ভিতর বে-অসহিষ্ণুতা, ভণ্ডামি, করুণাহীনতা প্রকাশ পেয়েছে, সেই সব লক্ষ্য করে, হিসাব-নিকাশের খতিয়ান শয়তান নিশ্চয়ই প্রসন্ন চিত্তে দেখেছে—এই অনুমান না করে আমি পারলাম না। আর যখন শয়তান ভাবে যে, নরকপ্রচীত আকাশের সৌন্দর্য মানুষের পাপের গন্ধেভার কলঙ্কিত করে তুলেছে, উপভোগ্য পৃথিবীর চলমান আনন্দরাশি বিশ্বাসের কালো ছায়ায় ঢেকে দিয়েছে তখন সে নিশ্চয়ই মুখ টিপে, হেসে বলে : শয়তানকে তার প্রাণ দাও।

কিছু পরে ইসাবেল তার ব্যাগ থেকে রুমাল আর আয়না বার করে নিজের মুখখানি দেখে চোখের কোণগুলি সাবধানতার সঙ্গে মুছে নেয়। সহসা সে বলে ওঠে, "আপনি বড় সহানুভূতিপ্রবণ—না?"

আমি বেদনাকাতর দৃষ্টিতে তার পানে তাকালাম, কোনো উত্তর দিলাম না। ইসাবেল তার মুখে পাউডার লাগাল, ঠোঁট দুটি আবার রাঙিয়ে নিয়ে বলল :—আপনি এইমাত্র বলেন, এতকাল লারী কি করছে সে বিষয়ে আপনার একটা ধারণা আছে, তার অর্থ কি?"

"এ আমার অনুমান মাত্র, আমার ভুলও হতে পারে। আমার মনে হয়, সে কোনো দর্শনের সম্বন্ধে আছে, কিংবা ধর্মতত্ত্ব, কিংবা এমন একটা জীবন-নীতি যা ওর হৃদয় ও মনকে পরিভূত করতে পারবে।"

কয়েক মুহূর্ত ইসাবেল কথাগুলি ভাবল—তারপর গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

"মারভিন, ইলিনয়ের একজন গ্রামা ছেলের এই মনোভাব হবে এক বিস্ময়ের কথা নয়?"

"মাসাচুসেটসের লুথার বারাবাঙ্ক যদি বীজহীন লেবু বা মিচগানের খামারে জন্মে, হেনরী ফোর্ড যদি টিনের গাড়ি আবিষ্কার করতেন তাহলে তা যেমন বিস্ময়ের কারণ হ'ত না, এও তেমনই তার চেয়ে বিস্ময়ের কথা নয়।"

"ও সব হ'ল ব্যবহারিক বিষয়। এসব আমেরিকার ঐতিহ্য।"

আমি হাসলাম।

“সবচেয়ে ভালোভাবে কি কাজে থাকা যায় সেই শিক্ষা করার চাইতে অধিকতর বাবহারিক আর কি হতে পারে?”

ইসাবেল হস্তাক্ষরিত ভাষায় বলে:

“আমাকে কি করতে বলেন?”

“তুমি ত লারীকে একেবারে হারাতে চাও না—চাও কি?”

ইসাবেল মাথা নাড়িল।

“তুমি ত জানো ও কি রকম সং, ওর স্ত্রীর প্রতি সৌজন্য প্রকাশ না করলে ও কিছতেই তোমাদের সংগে সম্পর্ক রাখবে না। তোমার যদি বৃদ্ধি থাকে তাহলে সোফীর সংগে তুমি বন্ধুতা করবে। অতীত ভুলে গিয়ে তুমি যেমন মনোরম হতে পারো, তেমনই মনোরম হয়ে উঠবে। সোফীর যখন বিয়ে হবে, তখন নিশ্চয়ই কিছু নতুন পোষাক-পরিচ্ছদ কিনতে হবে, তুমি কেন ওর কেনাকাটার সাহায্য করার প্রস্তাব জানাও না! আমার ত মনে হয়, সোফী এ প্রস্তাবে লক্ষ্য নিয়ে উঠবে।”

ইসাবেল চোখ ছোট করে আমার কথাগুলি শুনছিল। আমি যা বলছিলাম তা সে গভীর মনোযোগে ভরে শুনছিল। কয়েক মূহুর্তে সে চিন্তা করতে লাগল, কি তার মনের ভিতর চলছিল অনুমান করতে পারিনি, তারপর ও আমাকে চমকিত করে বলল:

“ওকে লাগে নিমন্ত্রণ করবেন? গতকাল লারীকে যা বলছি তারপর অবশ্য একটু বিসদৃশ ঠেকবে।”

“যদি ওকে বলি তাহলে কি তুমি ওর সংগে ভাব্য ব্যবহার করতে পারবে?”

“ওঃ, স্বর্গের দেবীর মতো ব্যবহার করব।”

ইসাবেল মনোরম হেসে জবাব দেয়।

“আমি এখনই সব ব্যবস্থা করে ফেলছি।”

ঘরেতেই একটা ফোন ছিল। আমি সোফীর নম্বর খুঁজে বার করলাম। ফরাসী টেলিফোন সম্পর্কে যাদের অভিজ্ঞতা আছে তাঁরাই জানেন যে, লাইন পেতে কি পরিমাণ ধৈর্যের প্রয়োজন, যথারীতি বিলম্বের পর সোফীকে পেলাম। আমার নাম বললাম।

বরম, “এইমাত প্যারী পেঁছে জানলাম, তোমার আর লারীর বিবাহ স্থির হয়েছে। আমি অভিনন্দন জানাচ্ছি, আশা করি, তোমরা খুব সুখী হবে।” আমি একটা চীৎকার সামলে নিলাম, কারণ ইসাবেল আমার নরম বাহুমূলে বিদ্রী় চিহ্নটি কাটলো। আবার বলি, “আমি অল্প কয়েকদিন এখানে থাকব, তুমি আর লারী আগামী পরশুদিন রিজে আমার সংগে লাগু থাকবে, আমি গ্রে, ইসাবেল ও এলিয়ট টেমপেলটনকেও নিমন্ত্রণ করছি।”

“আমি লারীকে জিজ্ঞাসা করছি, ও এখানেই আছে।” তারপর একটু থেমে বলে, “হ্যাঁ, আমরা সানন্দে যাব।”

আমি একটা সময় স্থির করে দিলাম, একটা ভদ্র মন্তব্য করলাম, তারপর রিসিভারটি যথা-স্থানে রেখে দিলাম। ইসাবেলের চোখে একটা এমন ভাব লক্ষ্য করলাম যা আমার মনে ঈষৎ সংশয়ের ছায়াপাত করলো।

আমি জানতে চাইলাম: “কি ভাবছ? তোমার ও চোখের চাউনি আমার ভালো ঠেকে না।”

“তাই নাকি! আমি দুঃখিত। আমার ত ধারণা ছিল, আমার এটুকুই আপনার পছন্দ ছিল।”

“ইসাবেল তোমার কোনো কুমতলব নেই ত—সেই কথাই ভাবছি নাকি!”

ইসাবেল চোখ বিস্ফারিত করে বলে:

“আমি প্রতিজ্ঞা করে বলছি কোনো কুমতলবই আমার নেই। এখন লারীর হাতে পড়ে সোফীর কি রকম সংস্কার হয়েছে তা দেখার জন্য আমি আকুল হয়ে আছি। মুখে এক গাদা রঙ মেখে সে ‘রিজে’ এসে হাজির না হলেই বাঁচি।” (ক্রমশঃ)

বাঘ

শ্রীগিরিজা গঙ্গোপাধ্যায়

দু থাবার পরে মুখ সারা দিনভর
আলসেমি কিম্বা চোখে বাঘ শূয়ে রয়;
ডালে-ডালে-বোনা ছাদ, রোদ তারপর,
বাদামী সবুজ রাত জগলময়।

ঘুম-ভাঙা চোখে কড়ু তাকায় হঠাৎ
জ্বলে ওঠে পোখরাজ পীত রোশনাই,
প্রবালের লাল হাঁয়ে শঙ্খের দাঁত
ঝক্‌ঝক্‌ করে ওঠে তোলে সেই হাই।

ধারালো গরম দাঁতে ঝড়ে পড়ে লাল
রেশমের আঁশ খেন কাঁপে চিক্‌ চিক্‌,
মাঝ-ফাটা জিভ তার, নিঃশ্বাস ঝাল
ঝাঁপে তার মরে যায় পোকা ঝক্‌ঝক্‌।

গোঁফ সে সোনার তার, চামড়া নরম
জাম্‌জামি মখমল কালো ডোরাময়,

বাদামী সবুজ বন গমট গরম
দিন-ভর কিম্বা চোখে বাঘ শূয়ে রয়।

রক্তের কিম্বা কড়ু জাগে আহুদ্রা
বাঁঘনির ঘাড় চাটে, কানড়ায় কান;
দিন শেষ, ঝিম শেষ, বনশেষে চাঁদ—
শিবায় শিরায় নামে হিংসার বান।

রাত আসে শিকারের আসে মরশুম,
ডাল-পালা চূঁয়ে পড়ে জোছনার জল;
বাঘগুলি ঘোরেকের চোখে নাই ঘুম;
আলো-ছায়া আলোপনা আঁকা বনতল।

দশদিক নিঃশব্দ, কখন হঠাৎ
জগল কেঁদে ওঠে ভীক্ষু বাঘায়,
জোছনায় জ্বলে ওঠে নখ চোখ দাঁত,
লালের জোয়ার বয় আলো ও ছায়ায়।



গান্ধীবাদ ও কূটরশিল্প

শ্রীমদনকুমার সেন

‘বান’ বা ‘ইজম’ বলতে আমরা কোন ব্যক্তি, দল বা গোষ্ঠীবিশেষের যে বিশেষ মতবাদ বুঝে থাকি, “গান্ধীবাদ” এরূপ কোন “বাদ” নয়। আগত ও অনাগত কালের সর্ব-দেশের সকল মানুষের সামগ্রিক কল্যাণের জন্য সত্য, প্রেম ও অহিংসার শাস্বত ভিত্তির উপর পৃথিবীতে নূতন সভ্যতা পন্থনপ্রয়াসী যে কর্মনীতি তাহাই “গান্ধীবাদ” নামে খ্যাত। মহাকর্মান্বী গান্ধীই এই কর্মনীতির দ্রষ্টা ও প্রচা, তাই আমরা একে “গান্ধীজম” বলে থাকি, নতুবা এই কর্মনীতিকে আমরা ‘হিউমানিজম’ বা ‘মানবতাবাদ’ বলে আখ্যাত করলেও কিছু-মাত্র ভুল হবে না। আধুনিক সভ্যতার ও অভ্যস্ত চিন্তাধারার গান্ধীমুদ্র করে মানব-জীবনকে প্রকৃত সুখ ও কল্যাণের পথে এগিয়ে নিয়ে যাওয়াই গান্ধীবাদের উদ্দেশ্য। যন্তের উন্নাদনা থেকে মুক্ত হয়ে মানুষ সত্যিকারের মানুষ হয়ে উঠুক, তার প্রতিভা তার মানবীয় বৃত্তিগুলো স্বভাব-স্বত্ব হয়ে তুল জীবনকে সর্বতোভাবে কল্যাণমুখী করে তুলুক গান্ধী-দর্শনের ইহাই গোড়ার কথা। মহাভারতের ইতিহাসে সত্য, প্রেম, অহিংসা কিছু নূতন কথা না হলেও মানবজীবনের সকল ক্ষেত্রে সর্বদাই তার বাস্তব প্রয়োগ সম্ভব এবং সে প্রয়োগের কল্যাণময় পন্থতি মানুষের সহিত মানুষের ব্যবহারে, জাতির সহিত জাতির সম্পর্কে রাজনীতি, অর্থনীতি প্রভৃতি সকল বিষয়ে শাস্বত কল্যাণের প্রতিষ্ঠা করতে পারে—এই অভিনব কলা-কৌশলের প্রথম প্রবর্তক ও সার্থক প্রয়োগকারী গান্ধী। এই পন্থতির, এই পথের গতিভঙ্গী, রীতি, কর্ম-কৌশল সকলই চিরাচরিত পথ থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। তাই চলতি মাপকাঠিতে সেই পন্থতিকে বুঝতে গেলে, সেই পথের হিসাব নিতে গেলে সেটা শুধু হেয়ালী হয়েই দাঁড়াবে এতে আশ্চর্যের কিছু নেই। তাই ‘গান্ধীবাদ’ অনেকের কাছেই একটা হেয়ালী, একটা অতি অসম্ভব এক্সপেরি-মেন্ট ছাড়া আর কিছুই নয়। গান্ধীজী ছিলেন কর্মযোগী, ‘গান্ধীবাদ’ আগাগোড়া কর্মের সুরে গঠিত। এই কল্যাণ কর্মসাধনা করতে হলে ত্যাগ চাই, ভোগের মোহ ছাড়িয়ে ত্যাগীর উদারদৃষ্টিসম্পন্ন হওয়া চাই। আজি-কার দিনের জগতে মানুষের কর্ম-চাঞ্চল্য, জ্ঞান-বিজ্ঞানের নব নব বিকাশ, সৃষ্টির বহুতর বৈচিত্র্য সব কিছুর দৃষ্টি ভোগের প্রতি নিবন্দ্য। ভোগ্যবস্তুর পরিমাণ বাড়িয়ে মানুষের নিতা

নূতন চাহিদা মিটানোই আধুনিক কর্ম-প্রচেষ্টার অন্তিম লক্ষ্য। সেখানে মানুষের চাইতে মানুষের ভোগের ও বিলাসের উপকরণ, জীবনের চাইতে জীবনযাত্রার মান-স্ট্যান্ডার্ড অব লাইফ-এর চাইতে স্ট্যান্ডার্ড অব লিভিং প্রায় ও শ্রেয়ঃ। সুতরাং এ যুগের সৃষ্টিতে ‘গান্ধীজম’ স্বভাবতঃই একটি অতি অসম্ভব হেয়ালী।

গান্ধীজীর অর্থনৈতিক মতবাদ আধুনিক নীতিবিবর্জিত অর্থনীতির আপোবহীন প্রতিবাদ। মানুষের শাস্বত সুখ ও কল্যাণের পথ আধুনিক অর্থনীতি নির্দেশ করতে পারে নি, করেছে চরথাকৌশলিক গান্ধীজীর গঠন-কর্মসূচী।

আধুনিক অর্থনীতির মূল কথা মূল্য। অগ্রে পণ্যের উৎপাদন করে তৎপর তার চাহিদার সৃষ্টি করা এবং এমনি করে বহুলোক বহুতর পণ্যের বিক্রয় করে মূল্য রাখা করা আধুনিক উৎপাদন ব্যবস্থার লক্ষ্য। এ ব্যবস্থায় প্রয়োজনানুযায়ী পণ্যের উৎপাদন হয় না, উৎপাদন করে প্রয়োজন বা চাহিদার সৃষ্টি করা হয়। জাপানের দুটোস্তল নেওয়া যাক। বিংশ-শতাব্দীর প্রারম্ভে শিপোপানত জাপান তার শিল্পপণ্য পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বিক্রয় করতে থাকে। যতই দিন যেতে থাকে জাপান বুঝতে পারে রাজনৈতিক ক্ষমতা হস্তগত করতে না পারলে পণ্যের বাজার আশানুরূপ নিয়ন্ত্রণ করা যাবে না। তখনই তার লক্ষ্য হিংস্র দৃষ্টি পড়ল চীনের উপর—কারণ চীনই ছিল তার পণ্যের প্রধান বাজার। কাজেই দেখা যাচ্ছে বিদেশী পণ্য ক্রয় করার অর্থ হচ্ছে বিদেশী শাসনশক্তিকে আমন্ত্রণ করা। একই সময়ে আমরা বিদেশী পণ্য চাইব কিন্তু বিদেশী শাসন চাইব না এ অসম্ভব। গিলত শব যেখানে শত্রুনি সেখানে ঘুরে ফিরে আসবেই, কাজেই সর্বোত্তম পন্থা হল শব পদুতে ফেলা। বিদেশী পণ্য এই গিলত শবমাত্র। প্রশ্ন হবে, তাহলে কি দেশ-বিদেশের মধ্যে পণ্যের আদান-প্রদান হবে না? হবে নিশ্চয়ই, তবে সেটুকু শুধুই উদ্ভূত পণ্যের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখতে হবে ভারতের প্রয়োজন অনুযায়ী রেখে বাকীটুকু আমরা বিদেশে রপ্তানী করতে পারি, তার নিজের প্রয়োজন মিটিয়ে রহদেশ উদ্ভূত চাল বিদেশে রপ্তানী করতে পারে। এমনি করে বাড়তি ও ঘাটতি দেশগুলোর মধ্যে বাণিজ্যের

আদান-প্রদান হবে শুধুই পারস্পরিক সুবিধার জন্যে, লাভের জন্যে নয়।

অগ্রিম উৎপাদন করে উৎপন্ন পণ্যের জন্য চাহিদা সৃষ্টির কথা আমরা বলছি। সাধারণতঃ প্রচার বা বিজ্ঞাপনের দ্বারা এই চাহিদা সৃষ্টি হয়ে থাকে। সুতরাং এই প্রচার অভিযানে অনেক ক্ষেত্রেই অতিরঞ্জন বা অসত্যের আশ্রয় গ্রহণ করা হয়ে থাকে। এতে প্রত্যক্ষভাবে হিংসার উদ্ভব হয়না সত্য, কিন্তু মিথ্যার উপর ভিত্তি বলেই এই ব্যবস্থা সবথো পরতাজা।

ভোগ্য পণ্য ছাড়াও যে মানবজীবনের কাম্য কিছু থাকতে পারে—এবং প্রকৃতপক্ষে জীবনের আর কোন মহত্তর উদ্দেশ্যও যে আছে—আমরা তা ভুলে গেছি। এই উদ্দেশ্য হচ্ছে ব্যক্তির বিকাশ। যে মানুষের ব্যক্তি নেই, তার চরিত্রও নেই—সে মৃত, জীবন্ত। মানুষের প্রতিভা, সহজাত মানবীয় বৃত্তিগুলোর স্বাভাবিক স্ফূরণের মধ্য দিয়েই মানুষের ব্যক্তি গড়ে ওঠে, গড়ে ওঠে তার সত্যিকারের মনুষ্যত্ব। প্রতিভার ও সহজাত বৃত্তির এই স্বাভাবিক বিকাশের জন্যে নিত্য নূতন রূপ অন্বেষণের প্রয়োজন নেই; বস্তুতঃ জীবনযাপন প্রণালী যেতো সহজ সরল হয় ব্যক্তি লভের এই সাধনাও ততোই সুসাধ্য হয়ে ওঠে। জীবনযাত্রার মাপ নয় জীবনের মাপ উচু করা এই সাধনার লক্ষ্য। ‘স্ট্যান্ডার্ড অব লাইফ’ ও ‘স্ট্যান্ডার্ড অব লিভিং’-এর এই মূলগত বৈষম্যটুকু স্মরণ রাখা দরকার। আমাদের মত দেশে যেখানে খেয়ে পরে বেঁচে থাকবার মতো নূনতম উপাদানটুকুও মিলছে না, সেখানে ‘লিভিং’ বা বেঁচে থাকাটাই প্রধান কথা, ‘লিভিং’-এর স্ট্যান্ডার্ড উচু করবার প্রশ্ন গোঁব প্রশ্ন। আর ‘লিভিং’-এর স্ট্যান্ডার্ড উন্নততর করার অর্থও আমরা বুঝে থাকি ভোগ্যবস্তুর পরিমাণ বৃদ্ধি, জীবনের গুণগত অবস্থা নয়। সুতরাং ‘স্ট্যান্ডার্ড’-এর কথা না তুলে ‘সহজ জীবন’ ও ‘জটিল জীবন’ বলাই সঙ্গত। ভোগ্যবস্তুর পরিমাণ ও সংখ্যা দিয়েই যদি জীবনের ‘স্ট্যান্ডার্ড’ যাচাই করতে হয় তাহলে তো মিঃ চার্চিলের ‘স্ট্যান্ডার্ড অব লিভিং’ গান্ধীজীর চাইতে কতো বেশী উন্নততর। সুতরাং আমাদের কাম্য হচ্ছে সহজ সরল উন্নততর, ‘স্ট্যান্ডার্ড’ে জীবন। শত সহস্রাধিক পণ্যের বেড়াঙ্কালে যে জীবন আবদ্ধ তাকেই আমরা জটিল জীবন বলব। এরূপ ‘জটিল’ জীবনের মানুষের প্রতিভা স্ফূর্ত হতে পারে না, মনুষ্যত্বের স্বাভাবিক বিকাশ তাতে ব্যাহত হয়ে পড়ে।

সকল মানুষের খাদ্য, বস্ত্র, শিক্ষা ও স্বাস্থ্যের পূর্ণ ব্যবস্থা করাই গান্ধী পরি-কল্পিত অর্থনীতির উদ্দেশ্য। এগুলি আমাদের অত্যাৱশ্যক এবং আন্তরিক চেষ্টার দ্বারা সহজলভ্য। প্রকৃত কল্যাণমূলক কোন পরিকল্পনার ভিত্তর কোন উদ্দেশ্য থাকা সম্ভব নয়।

এই পরিকল্পনার কর্মনীতি হ'বে এমন, এরূপ প্রণালীতে কাজ চালাতে হবে, যাতে করে উৎপাদন ও বণ্টন সামগ্রসাপূর্ণ হয়ে সমান-তাতেই চলতে থাকবে। তা না হ'লেই একদিকে সম্পদ স্তূপীকৃত হতে থাকবে অপর দিকে দেখা দেবে চরম দুঃখ ও দারিদ্র্য।

উৎপাদনের দুটি উপায় আছে, অধিক যন্ত্র ও অল্প কায়িক শ্রম এবং অধিক শ্রম ও অল্প যন্ত্রপাতি। আমাদের দেশে "মূলধন" বা "যন্ত্রপাতি" দুটিরই অভাব কিন্তু শ্রমশক্তির কিছুমাত্র অভাব নেই। আমাদের টাকা নেই লোক আছে। আমেরিকা ও ইংল্যান্ডের অবস্থা হচ্ছে সম্পূর্ণ বিপরীত। সেখানে লোকশক্তিরই অভাব মূলধন বা যন্ত্রের অভাব নেই সুতরাং ওদেশগুলোর সঙ্গে তুলনা-মূলক বিচার করবার আগে ওদের সঙ্গে ভারতের এই মৌলিক পার্থক্যটা ভেবে দেখা দরকার। কাজে কাজেই এদেশের শিল্প-পরিকল্পনা সাধক করতে হলেও ভিন্নতর দৃষ্টিভঙ্গী নিয়েই সেই পরিকল্পনা রচনা করতে হবে।

ভারতের কোটিপতির সংখ্যা ধরে নেওয়া যায় এক সহস্র। সম্পদশালী এই এক সহস্র কোটিপতিকে দিয়ে ভারতবাসীর ভারতকে যাচাই করা চলে না। সুতরাং আমাদের সমস্যা হচ্ছে দেশের সম্পদ এই বিশ কোটির মধ্যে সুসমবণ্টন করা। এমনকি সুসমবণ্টনের দ্বারা উৎপাদন ছাড়াও সম্পদের মূল্য বাড়ানো চলে। একটা সহজ দৃষ্টান্ত ধরা যাক। লক্ষপতির হাতে একটি টাকা আর দৈনিক মজুরের হাতে একটি টাকা এই দুটি টাকার মূল্যে প্রভেদ অনেক। লক্ষপতির টাকাটি দিয়ে যে সিগার কেনা হবে মজুরের হাতে পড়লে তার দ্বারা সে তার উপবাসী স্ত্রী-পুত্রের ক্ষমিবৃত্তি করাবে। কাজেই টাকার চলতি মূল্য আর মানবিক মূল্য (human value) সম্পূর্ণ আলাদা। এই দৃষ্টটোকা থেকে বিচার করেই নিখিল ভারত গ্রাম শিল্প সংঘের সভাপতি অধ্যাপক জে সি কুমারাপ্পা বলেছেন যে, সরকারী নীতি এমনভাবে নির্ধারণ হওয়া উচিত যাতে গরীবের কাছ থেকে সংগৃহীত কর ধনীর সুখ-সুবিধার্থে ব্যয়িত না হতে পারে। পক্ষান্তরে ধনীর ক্ষতি তহবিল দরিদ্রের জন্যে বণ্টিত হলে সমাজে ধনসাম্য আসবে। এবং এমনি করে উৎপাদন না বাড়িয়েও জাতীয় সম্পদ বাড়ানো সম্ভব হবে।

কেন্দ্রীভূত উৎপাদন ব্যবস্থা আধুনিক অর্থনীতির বৈশিষ্ট্য। এই ব্যবস্থায় যে প্রচুর মূলধনের প্রয়োজন সেটা দেশের মোট অর্থেরই একটা আবশ্য অংশ। অর্থাৎ স্বাভাবিকভাবে চলতি মদ্রা থেকে টাকা আটকে রেখেই ক্রমে ক্রমে এই বিরাট তহবিল সৃষ্টি করা হয়েছে। জলপ্রবাহে বাধ সৃষ্টি করার ন্যায়

মদ্রার স্বাভাবিক গতি রুদ্ধ করে, সুসম বণ্টন ব্যাহত করেই মূলধনের সৃষ্টি। সময় সময় মন্দা-বাজার বা চড়া-বাজার বলে আমরা যা শুনে থাকি এবং অনুভব করে থাকি সেটা শুধু এই মূলধনেরই কলাকৌশল। মূলধন বলতে এ স্থলে শুধু টাকা নয়, টাকার দ্বারা ক্রয়যোগ্য দ্রব্য সমগ্রীও বুঝতে হবে। কালোবাজারের এবং চোরাবাজারের কল্যাণে এই আবশ্য সম্পদের গতি প্রকৃতি আমরা গত মহাযুদ্ধের সময় থেকেই হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছি।

যে মিল-মালিকের মিলে দশ হাজার টাকার কাপড় তৈরী হয়, মজুরী বেতন ইত্যাদিতে তিনি হয়ত ব্যয় করলেন তিন হাজার টাকা, অর্থাৎ বাজারে দশ হাজার টাকা মূল্যের কাপড় ছাড়া হলেও ক্রয়শক্তি ছাড়া হল মাত্র তিন হাজার টাকার। স্বভাবতই সে মাল আর সম্পূর্ণ কাটুতি হতে পারে না। এমনি করে বিভিন্ন মিলে, বিভিন্ন স্থানে মাল স্তূপীকৃত হতে থাকে এবং মন্দা-বাজার বা depression-এর সৃষ্টি হয়। এ depression থেকে অব্যাহতি লাভের জন্যই হয় যুদ্ধ। সুতরাং পাশ্চাত্য অর্থনীতির এই কেন্দ্রীভূত উৎপাদন ব্যবস্থায় যুদ্ধ একটা প্রয়োজনীয় বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। উৎপাদনের এই প্রণালী যতদিন থাকবে যুদ্ধ কোনক্রমেই এড়ানো যাবে না।

কেন্দ্রীভূত শিল্পপণ্যের উৎপাদন ব্যয় কুটীর শিল্পজাত পণ্যের চাইতে কম এ যুক্তি যারা প্রদর্শন করেন তাঁদের বাস্তব-বিচারের অভাব রয়েছে। কেন্দ্রীভূত শিল্পোৎপাদনে আমরা মূল্য হ্রাসের কথাই বলব কিন্তু কুটীর-শিল্পের ক্ষেত্রে মূল্য বৃদ্ধিই প্রয়োজন। পণ্যের মূল্য হ্রাস করা যেতে পারে দুই প্রকারে যথা, (১) কাঁচা মালের মূল্য হ্রাস করে, এবং (২) কর্মপুঙ্ক্ষের মূল্যফা নিয়ন্ত্রিত করে। কাঁচামালের মূল্য হ্রাস করা আদৌ সমীচীন নয়, সুতরাং মূল্য হ্রাস করতে হলে মূল্যফাই নিয়ন্ত্রিত হওয়া দরকার। একশত টাকা মূল্যের গহনা যে ব্যক্তি চুরি করে এনেছে তার পক্ষে সেটা পনেরো টাকায় বিক্রী করেও পনেরো টাকা লাভ করা সম্ভব কারণ গহনার কোন ব্যয়ই তাকে বহন করতে হয়নি।

সীমাবদ্ধ বাজারে কুটীর শিল্পজাত পণ্যের লেনদেন হয়ে থাকে। সুতরাং বর্ধিত মূল্যের দ্বারা কুটীরশিল্পী ক্ষতিগ্রস্ত হবে না, কারণ মূল্যস্ফীতির জন্য যে অর্থের প্রাচুর্য ঘটবে সেটা কোন ব্যক্তি বিশেষের মূল্যফা হবে না, সহজ সরল প্রক্রিয়ায় জনসাধারণের মধ্যে সে আভির্ভাষ অর্থ হস্তান্তরিত হবে। চরখার মূল্য বৃদ্ধি পেলে ছুতোর এবং কর্মকারের মজুরীও বৃদ্ধি পাবে এবং বর্ধিত মজুরী পেলে বর্ধিত মূল্যে আহার্য, পরিধেয় সংগ্রহ করতেও তাদের কষ্ট হবে না। সুতরাং স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে কুটীর শিল্পজাত

যে সম্পদ সেটা বর্ধিত মূল্যের মাধ্যমে জনসাধারণের মধ্যে বণ্টিত হয়ে গেল।

গান্ধীজী পরিকল্পিত এই মানবিক অর্থনীতির আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে গ্রামের সম্পদ গ্রামেই সীমাবদ্ধ রেখে লোকশক্তির পূর্ণ নিয়োগ করা। নিষ্কর্মী অলস মানুষের বৃত্তি-গুলো ক্রমেই নিষ্ক্রিয় ও নিস্বেজ হয়ে পড়ে, তার অধোগতি হয়, নৈতিক অধঃপতন ঘটে। গান্ধীজী বলেছেন, "তিন কোটি মানুষের শ্রমের স্থলে যদি মাত্র ৩০,০০০ মানুষের মৌহনতের দ্বারা আমার দেশের সমস্ত প্রয়োজনীয় পণ্য উৎপন্ন হয় তাতে আমার কোন আপত্তি নেই, কিন্তু ঐ তিন কোটি মানুষকে যেন বেকার বসে থাকতে না হয়।" ভারতের লক্ষ লক্ষ গ্রামে লোকশক্তির কত অপচয় হচ্ছে তার ইয়ত্তা নেই। ভারতীয় কৃষক বৎসরের প্রায় ৬ মাস অলস বসে থাকে, গান্ধীজী এই লক্ষ লক্ষ অলস জীবন্ত যন্ত্রগুলোকে সক্রিয় করতে চেয়েছেন।

নোয়াখালীর একটি প্রাথমিক সভায় তিনি বলেছিলেন, "কোন পরিকল্পনা যদি দেশকে তার কাঁচামাল থেকে বণ্টিত করে এবং শ্রেষ্ঠ যে লোকশক্তি তাকে উপেক্ষা করে তবে সে পরিকল্পনা ধ্বংসশীল এবং তার দ্বারা মানব-সমাজে সাম্য প্রতিষ্ঠা হতে পারে না।" পৃথিবীর সর্বপ্রধান শিল্পোন্নত দেশ আমেরিকাও যে সম্পূর্ণরূপে দারিদ্র্য ও অবনীতি দূর করতে পারেনি তার কারণ এই সর্বজনীন লোকশক্তির উপেক্ষা।

শিক্ষক, ছাত্র, উকিল, ব্যারিস্টার, ব্যবসায়ী লেখক-সকল শ্রেণীর সকল লোকের কায়িক শ্রম করা উচিত বলে গান্ধীজী মনে করেন। এই শ্রমের দ্বারা শুধু যে বস্তুর উৎপাদন হল তাই নয়, শ্রমিকের মনেও তার এক কল্যাণময় প্রভাব বিস্তার হয়ে থাকে। বাস্তবিকপক্ষে বস্তুর চাইতেও মানুষের উপর শ্রমের এই শুভ প্রভাব অধিকতর মূল্যবান।

অনেকের কাছেই আজও একথা অস্পষ্ট যে সত্য ও অহিংসার প্রতিষ্ঠাই গান্ধী পরিকল্পিত কুটীরশিল্পের উদ্দেশ্য। আধুনিক শোষণমূলক উৎপাদন ব্যবস্থায় মানুষ যেভাবে দুর্নীতি পরায়ণ হয়ে পড়ছে এবং দ্রুত সত্যের পথ থেকে সরে যাচ্ছে তাতে কুটীরশিল্পের সম্প্রসারণ ও স্বয়ংসম্পূর্ণ অর্থনৈতিক ব্যবস্থাই এর প্রতিরোধের একমাত্র উপায়। অনেকের ধারণা, অর্থনীতিতে নীতিবাদের কোন স্থান নেই। কিন্তু ভাল-মন্দের বিচার করবার ও অন্যের প্রতি কতব্যকর্ম করবার প্রবৃত্তি আছে বলেই মানুষ মনুষ্যের দাবী করতে পারে, তা না হলে পশুর সঙ্গে তার পার্থক্য কোথায়? আধ্যাত্মিক ও সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য আছে বলেই মানুষ, মানুষ। মানুষের কল্যাণের জন্য রচিত অর্থনৈতিক পরিকল্পনায়ও এই বৈশিষ্ট্য অপরিহার্য।

অনেক দিন

এতদেব মরকার

(পর্বেদ্বিতীয়)

সময় কিছুতে সহ্য করতে পারে না, বাণীর সঙ্গে অরবিন্দের আর কোন সম্বন্ধ থাকে।

একটা অব্যবহৃত নৈতিকতা মনটাকে সংস্কার-ধর্মী আর বিরূপ করে রাখে। সব কিছু বন্ধ করতে পারলেও কিছু না বোঝার গোয়ালমুখ মনকে পেয়ে বসে। বাণী-অরবিন্দের ব্যাপারটা যত না লজ্জার, তার সহস্র গুণ অপমানের আর অপরাধের মনে হয়। ইতিপূর্বে ভালবাসা সম্বন্ধে সময় নিজে যা কিছুই ভাবুক না কেন, এখন ওটাকে মস্ত অপরাধ বলে মনে হয়। যুবক-যুবতী ভালবাসবে কেন? এ শুধু ভুল নয় মারাত্মক ব্যাধি। বাণীর চেয়ে বেশি রাগ আর আক্রোশ হয় অরবিন্দের ওপর—বোনটাকে ভুলবার তার কী অধিকার আছে? ভুললোকে জ্ঞান উচিত ছিল, বোঝা উচিত ছিল, বাণীর মাথার ওপর অভিভাবক আছে; তাছাড়া বাণীর ভালবাসা বোঝবারই বা কি ক্ষমতা হয়েছে। যত সব ইরেসপনসেবল্ আন্থিথিক্ ছোকরা! বুঝিয়ে বলে কিছু হবে না, গালে চড় মেরে বোঝাতে হবে, সমঝে নিতে হবে। একটা আহত মর্গদ্বন্দ্বের সময় কিছুতে ভুলতে পারে না।

অথচ ভালবাসার অমৌলিকতা বা অনভিপ্রেততা নিয়ে বোনকে কিছু বলাও যায় না। দোষ বাণী করেছে একবার, কিন্তু সে দোষের কি কৈফিয়ৎ চাইবে? বলবে, কেন কার হুকুমে তুই ভালবাসিলি? এত বড় হৃদয়হীনতার পিচয় কি করে সে—নিজের মনে তো এখনো সংশয় আছে! বাণী যদি মূখের ওপর বলে বসে, আমার ইচ্ছে—তখন? ভালবাসা হুকুম মানে না, কেনার বড় ধার ধারে না, এতো জানা কথা। তবুও বোনটাকে এই নিয়ে ব্যতিব্যস্ত করবার ইচ্ছে যেন সময়কে পেয়ে বসে—কোনমতে ওদের দুজনকে বিচ্ছিন্ন করে দিতে পারলে যেন অভিভাবক ভায়ের কর্তব্য করা হবে। না, না, এসব উচিত নয়—এ স্টেরায়চার চলবে না।

আজকাল সময় অষ্টপ্রহর বোনকে কাছে কাছে রাখে। কারণে-আকারণে বাণীর দাদার ধারে কাছে থাকা চাই। অনেকটা নজরবন্দীর মত। মা-বাবা দাদার হঠাৎ এই মতি-পরিবর্তনে খুশি হন। যাহোক বড়ছেলের তাঁদের সব দিকে নজর, প্রবীরের মত নয়। বাণীর কিন্তু এদিকে প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। পড়াশোনা ছাড়া আর কোন সময়ই সে কারো সঙ্গ চায় না, ভালও বাসে না। প্রথম প্রথম দাদাকে অসহায় ভেবে দরকারে-অ-দরকারে

দাদার প্রতি সন্মেল দৃষ্টি রেখে যেন বাণী ভুল করেছে। দাদা মোটেই অসহায় নয়—যত সহজ ভালমানুষ ভাবা গিয়েছিল, তত সহজ ভাল-মানুষ তো নয়ই। কেন দাদা তার সমস্ত অবসর এমন করে জুড়ে থাকবে। প্রবাস থেকে যুদ্ধ করে ফেরায় যেটুকু নতুনত্ব দাদার মধ্যে ছিল, তা তো অনেকদিন ফুরিয়ে গেছে, আর কেন? দাদা কি বোঝে না সে কথা। ভয়ের চেয়ে দাদার ওপর যেন বাণীর এখন অশ্রুধা হয়—একি জ্বালা শূন্য হলো। কেবল এটা নয় ওটা; ওরকমভাবে নয় এরকমভাবে—আজ এখানে, কাল ওখানে চল। চৌধুরী সাহেবের বোনের মত চালচলনে কেতাদুরস্ত করতে পারলে যেন সময় খুশি হয়। প্রথম প্রথম একটা কৌতূহলের মত দাদার কৃতজ্ঞতা বাণী গ্রহণ করেছিল—সাময়িক খোরাল ভেবে ভালই লেগেছিল, এখন কিন্তু সেটা মর্মান্তিক অনিশ্চয়তার মত মনকে তিক্ত করে দিচ্ছে, স্বাধীনতা হরণ করছে। সময় সময় বাণীর মনে হয়, সে যেন অনেক দূরে সরে যাচ্ছে—দাদা যেন তাকে এমন জায়গায় নিয়ে যেতে চাইছে, যার সংস্কার জ্ঞান হওয়া থেকে আদৌ প্রতীতিকর নয়। তাদের বকুল-বাগানের ছোট্ট পরিবেশে আবাল্য পরিচিত আত্মীয়স্বজন, মানুস-জন, মুখ-দুঃখ, হাসি-কান্না, মান-অভিমান আর দাদার যৌথ-জীবনে পরিচিত আলাপী বন্ধুবান্ধব তাদের সামাজিক গণ্ডি কত না পার্থক্য। এক জায়গায় কেবল আত্মীয়তা আর এক জায়গায় কেবল আত্মসম্মতি। চৌধুরীদের বাড়ি প্রথম দিন আলাপ করতে যাওয়ার কথা বাণী ভুলতে পারে না—কেবল বসে থেকে অস্বস্তি ভোগ করা—নিজ নিজ হৃদয়ের বন্ধ-স্পন্দন শোনা। সেদিন এক কাপ চা না পাওয়ার দুঃখ হয়তো ভোলা বাণীর পক্ষে কখনো সম্ভব নয়। নিজেকে হারিয়ে না ফেললেও সে-পরিবেশে নিজেকে যেন খুঁজে পাওয়া যায় নাঃ বাণীর সম্বন্ধে কজন সেদিন সচেতন ছিল? অপরপক্ষে নিজেকে দ্রুত ব্যা করবার জন্যে চৌধুরী বোনের সেদিন কি না চেষ্টা! রেবা যে ঘর ছেড়ে উঠে গেল, সে কি কেবল বিরক্তিতে না অপমানে? রাহার ব্যবহার এবোবারে দুর্বোধ্য—বোঝা তাদের সঙ্গে আসতে চেয়ে কি ধমক খেল চৌধুরীর কাছে! আর চৌধুরী তো গাম্ভীর্যের, অহংকারের পাহাড়বিশেষ!

মুখ ফুটে দাদাকে এসব কথা বলা যায় না।

সময়ও বোঝবার কোন চেষ্টা করে না। বাণীর আশ্চর্য লাগে, এই কদিনে তার এমন দাদার কি পরিবর্তন। এই সেদিনও ঘর থেকে একবারও নড়তো না, এখন কারণে-অকারণে বাইরে বাইরে কাটিয়ে আসে দিনের বেশি ভাগ সময়। ছোড়দার সম্বন্ধে দাদার আর কোন আগ্রহ নেই—যেন যা করছে করুক যে আমার কি!

এ সময় একদিনও যদি অরবিন্দ আসতে বাণী নিজের অসহায় অবস্থার কথা বলতে পারতো। অরবিন্দ কি কিছু ব্যবস্থা করতে পারতো না? এক-এক সময় মনে হয়, অরবিন্দ জেনে-শুনে ভুব দিয়েছে—সমরকে সে দু থেকে ভয় করতে আরম্ভ করেছে। কিন্তু কিসের তার ভয়—কেন ভয়? অরবিন্দ যি এত কাপুরুষ! দাদার সামনা-সামনি একাদি এসে সে কি বলতে পারে নাঃ এই আমি এসেছি—আপনার কি বলবার আছে, বলেন মূখের ওপর বলতে পারে না, আমি বাণীকে ভালবাসি?

কালের ওপর বই খুলে রেখে খোঁজ জানালার বাইরে বাণীর চোখ দুটো উদ্য শূন্য হয়ে ওঠে—প্রথম শীতের শহুরে আকাশটা কেমন ধোঁয়াটে, অস্পষ্ট কালে রেখায় উদ্ভীন পাখীর গতি ওঠে-পড়ে—গলি মূখের ভালপালা ভাঙা কুচুড়া আর আদি কালের নারকেল গাছটার মাথাটা যেন অনেক দূরে মনে হয়। দুরাগত নগরের সমস্ত কোলাহল যেন শূন্যামণ্ডলটায় পর্যন্ত উঠে দুর্বোধ্যতার ভাঁরি হয়ে ঝুলছে, ফোলাে নৈসর্গিক চন্দ্রাতপ ছিঁড়ে সূর্যোদয় হবে নাকি

এমনি বসে থাকতে বাণীর ভালই লাগে এমনি সময়-অসময়ে অনানন্দ হয়ে যেতে কিভাবে পরীক্ষা দিয়ে বইয়ের পড়া মুখ্য করে। অরবিন্দ যদি আর না আসে কোনদিন সেকি ভুলে বেতে পারবে অলকাদির মত অলকাদির মনের কথা সে বলতে পারে ন কিন্তু এই কদিনে অরবিন্দের অসাম্মতে তা যা হচ্ছে, তা বোঝবারও যেন ক্ষমতা লো পেয়েছে। কেবল একটা ভয়ের আচ্ছন্নতা মনে জুড়ে আছে সর্বক্ষণ। বাবা হয়তো যাে স্বীকার করেন, ছোড়দা যাকে সমাদর করে আজ দাদা যদি তাকে অপমান করে অস্বীকার করে? অরবিন্দ আসুক, দাদাকে বল, বাণীকে আমি ভালবাসি। তাদের কাউকে কে ভয় নেই—কোন কারণেই তারা ভয় পাকে ন মাঝে মাঝে বিদ্রোহ করার বড় ইচ্ছে হয়—এ শ্বেহের বন্ধন ছিঁড়ে ফেলতে ইচ্ছে করে একদিন যেখানে দু চোখ যায় চলে যাবে কিন্তু একলা যাবার অভিমানে বিদ্রোহের সমস্ত উত্তাপ নষ্ট হয়ে যায়; অরবিন্দ যদি আর না আসে, তাহলে সে যাবেই-বা কোথায়? ইদার্ন দাদার সঙ্গে আমোদ-আহ্লাদে দিন কাটলে

মন কিছুতে ভরে না— অশ্রুত শূন্যতা সময় সময় বোধ করা যায়।

মনে মনে এদের ওপর বাণী যতই বিরূপ থাকুক না কেন, সত্যি সত্যিই চৌধুরী সাহেব যেদিন তাদের বাড়ি এলো, বাণী খুশিই হলো, নিজেদের বড় সম্মানিত মনে করলে। চৌধুরী সাহেব যে তাদের বাড়ি আসবে, এ অভাবনীয়। বিশেষ করে চৌধুরীর মত লোক।

মিলিটারী পোষাকে সেদিনের চেয়ে আজ যেন ভদ্রলোককে মানিয়েছে। দরজা খুলেই বাণী থতমত খেয়ে গেলঃ একি ইনি! মানে?

চৌধুরী সাহেব হেসে জিগ্যেস করলে, দাদা আছে?

বাণীও হাসলে—কেন নিজেই যেন বুঝতে পারলে না। অস্ফুটে বললে, আছে। আসুন।

চৌধুরী ঘরে ঢুকতে দরজা বন্ধ করে দিতে গিয়ে বাণীর হঠাৎ বড় ভয় করে। বিনা কারণে অশ্চর্য হয়। যার আগমন অপ্ৰত্যাশিত তাকে সামনে উপস্থিত দেখে ভয় পায় কেন? চৌধুরী দাদার চেয়ে বড় যোদ্ধা বলে নয়, চৌধুরী বড়লোক বলে?

দরজা বন্ধ করে পিছন ফিরে সামনে এগিয়ে আসতে দেখলে, চৌধুরী সাহেব ঘরের এক কোণে দাঁড়িয়ে দেওয়ালে টাঙান সুভাষ বোসের ছবির দিকে আলগোছা দৃষ্টি বোলাচ্ছে।

বাণীর পায়ের শব্দ পেয়ে চোখ নামিয়ে চৌধুরী বললে, পেন্সিল স্কetch? বেশ হয়েছে।

বাণী একটু যেন লজ্জা পায়। কিন্তু এখনো তো চৌধুরী কই জিগ্যেস করলে না, কে এঁকেছে। তাহলে আরো লজ্জায় পড়তো, বাণীর আরো ভালো লাগত। ভদ্রলোক বড় চাপা।

খানিকক্ষণ পরে চৌধুরী যেন নিজেকে বললে, Subhas Bose. Netaji! Azad Hind Fauz!

কথাটা বিদ্রূপের না শ্রদ্ধার, বাণী ধরতে পারে না। ভদ্রলোকের মূখের কোন পরিবর্তন হয়নি বাণী লক্ষ্য করলে। আজকের আর পাঁচজনের মত উনিও হয়তো শ্রদ্ধাবানত। বাণী আশা করলে, চৌধুরী সাহেব হয়তো আরো কিছু বলবেন—সুভাষ বোসের নেতৃত্বে আজাদ হিন্দ ফৌজের বীর্য কাহিনীর নতুন কোন সংবাদ। দেশাভ্যবোধের গরিমামর হৃদয় পূর্ণ করা ইতিহাস।

চৌধুরী সাহেব আর কিছু না বলে সটান ওপরে উঠে গেল। দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে বাণী বললে, দাদা কে এসেছেন দেখ!

চৌধুরী সাহেবকে অভ্যর্থনা করতে সময় বড় ব্যস্ত হয়ে পড়ল। ভদ্রলোককে কোথায় বসতে দেবে? খাটে বসাবে, না চেয়ারে বসাবে, না নিজের ইঁজিচেয়ারটা ছেড়ে দেবে? ব্যস্ততাটা হঠাৎ দিশেহারার মত। কথা রাখতে

আগে থেকে না জানিয়ে চৌধুরী যেন না এলেই পারতো।

দাদার ব্যস্ত-সমস্ত ভাবটা বাণীর বড় দৃষ্টিকটু লাগল। এত ব্যস্ত হবার কি আছে। চৌধুরীও বোধ হয় বন্ধে অপ্রস্তুত হল একটুঃ Needn't worry! চৌধুরী সাহেব চেয়ার টেনে বসে পড়ল।

সময়ের ব্যস্ত ভাব তখনো কাটেনি। বাণীর দিকে চেয়ে বললে, চায়ের ব্যবস্থা কর।

হঠাৎ কথাটা অপ্রস্তুতের মত নিঃশব্দ প্রতিধ্বনিত—ঘরময় ছোটোছোটো করে—আতিথেয়তার ও উপকরণ যেন বলা-কওয়ার অপেক্ষা রাখে না।

চৌধুরী বললে, থাক থাক, Just now I took—

সমর তাড়া দিলেঃ না না, তুই যা, কি যে বলেন—

চৌধুরীর যেন আর বলবার কিছু নেই এমনভাবে হাত ঘুরিয়ে নেড়ে বললে, Then, as you like it.

বাণী যেতে যেতে দেখলে হাতের বেঁটে লাঠিটা চৌধুরী সাহেব ঠ্যাঙ-এর তলায় চেপে ধরে আছেন। এতক্ষণ যেন বাণীর দিকেই চেয়ে চেয়ে কি দেখাছিল, চোখাচোখি হ'তে ঈষৎ হাসলেন। বাণী তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। চৌধুরী কি সত্যিই গম্ভীর প্রকৃতির রাশভারি লোক? হঠাৎ সন্দেহটা বিদ্যৎ বলকের মত বাণীর মনে আসে।

কিছুক্ষণ পরে চা নিয়ে ঘরে ঢুকতে গিয়ে বাণী দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে গেল। স্পষ্ট শুনতে পেলে চৌধুরী সাহেব সমরকে জিগ্যেস করছেঃ Do you believe these stories? সমর জিগ্যেস করলে, কি? What stories?

—Exploits of Azad Hind Fauz—their heroic deeds.

সমর যেন ইতস্ততঃ করলে, কি জবাব দিলে শোনা গেল না।

চৌধুরী সাহেব বলতে লাগলেনঃ

—Facts! All sentimental rubbish—meaningless!

সমর চৌধুরীকে সমর্থন করার সূরে বললে, ওতেই কিন্তু দেশ মেতে উঠেছে—ওছাড়া আর কোন কথা নেই, ডেলে বড়ো সবাই। আমি আপনি আর কি করলুম!

চৌধুরী সাহেব ফুৎকার দিলেন, Funny! Let Red Fort decide their fate.

সমর চূপ করে রইল, একদিন ধরে দেশের এই মাতামাতি নিয়ে তারও মনে নানা প্রশ্নের উদয় হয়েছে—কেন এই উদ্দীপনা? যুদ্ধশেষে বিজয়ী ব্রিটিশ সিংহের সামনে এ মাতামাতি আর কতক্ষণ!—এখন এক থাবায় শেষ করে দেবে! তবুও মাঝে মাঝে কেন জানি না সময়ের মনে হয়েছিল, সে যদি পবিত্র ভারতীয় জাতীয় বাহিনীর সেনা-

নায়ক হতো তা হলে তার গৃহ প্রত্যাগমন কত না আনন্দ উৎসবে মুখরিত হয়ে উঠতো। প্রবীর অমন মাতঙ্গুরি করতো না—অলকা যেখানেই থাকুক না ছুটে আসতো। আজ তার যুদ্ধে যাওয়া বৃথা। শৃদ্ধ সৈনিক হওয়ায় শ্রদ্ধা পাওয়া যায় না, সৈনিকের দেশাভ্য বোধটাই শ্রদ্ধার, শ্লাঘার। তাদের যুদ্ধ করার দেশকে রক্ষা করার সিদ্ধি ছিল নাকি? Why, why did they fight? A mercenary soldier! না, না।

চৌধুরী সাহেব খোঁচা দিলেন, vanquished still arguing! হেরে গিয়ে বড়াই দেখনা! cowards become heroes! সমর বললে, বাদ দিন ওকথা—দেখুন না দুদিনে সব কেমন ঠাণ্ডা হয়ে যাবে! It is better—

কথার মাঝখানে চৌধুরী বাধা দিয়ে বললে, Did you or I do nothing? we defended India in her worst calamity. How they forget? I wonder!

সমর বললে, ঐ তো মজা! কাকে বোঝাবেন, যুদ্ধে না গিয়ে এরা সবজান্তা হয়ে বসে আছেন—যেন মস্ত অপরাধ করেচি আমরা!

চৌধুরী উত্তেজিত হয়ে বললে, I tell you Mr. Dutta. These I.N.A. men will be hanged.

চায়ের কাপ নিয়ে ঘরে ঢুকে বাণী প্রতিবাদ করলেঃ কখনো না!

পিছন থেকে আচমকা ঠেলে দিলে যেমন লোকে চমকে ওঠে সমর-চৌধুরী তেমনি চমকে উঠলো। দুজনের কেউই বাণীকে ঘবে ঢুকতে লক্ষ্য করেনি। বাণীর প্রতিবাদের যুক্তিহীনতার চেয়ে তার স্পর্ধাটাই যেন বেশী লাগে। হঠাৎ ঘা খাওয়ার মত দুজনে কিছুক্ষণ বিমূঢ় হয়ে থাকে।

চায়ের কাপটা হাতে তুলে নিয়ে হেসে চৌধুরী সাহেব বললে, না কেন? How do you know Miss Dutt?

বাণী মৃদু কণ্ঠে জবাব দিলে, যারা দেশকে ভালবাসে তাঁদের ফাঁসি হয় না।

চৌধুরী হো হো করে হেসে উঠলঃ There are thousand and one instances before. Loving and hanging are not rare.

বাণী একটু যেন থতমত খেয়ে যায়—সে কি ভুল বললে? ভদ্রলোক হেসে উড়িয়ে দিচ্ছে বড়! মৃদুত্বের জন্যে পুনরায় দীপ্ত কণ্ঠে জবাব দিলেঃ দেশ সহ্য করবে না—সহ্য করারও একটা সীমা আছে।

চৌধুরী পূর্বের মত হেসে বললে, But deserters are no patriots.

হঠাৎ মৃদুতা বন্ধ করে দেওয়ার মতই যেন চৌধুরীর কথাটা—কি উত্তর দেবে বাণী ভেবে পায় না। এদিকে হাস হাসে দিন

দিতে চৌধুরী সাহেব যেন গোফের আড়ালে হাসছেন, মনে হচ্ছে। লোকটাকে শুনিয়ে দেবার মত জবাব মুখের কাছে আসছে না—‘ডেসারটারস’ কথাটা বাণী এই প্রথম শুনলে যেন!

চৌধুরী বললে, দেশোদ্ধার করতে গেলে অমন সূরিতে মত দলে জিড়ে পড়লে হয় না—অত সস্তা নয়।

চৌধুরীর কথার খোঁচটা বাণীকে লাগে—গলার স্বরটা বিকৃত হয়ে ওঠে: কি করলে হয়? ইংরেজের হয়ে বন্দুক ধরলে? পায়ের ধরে সিংগীর খাবার কাটা বার করে দিলে?

এতদূর শেষ চৌধুরী আশা করেনি, ভাবতেও পারেনি এতটুকু মেয়ের মুখে অমন ধারা জবাব যোগাবে। মুখ ভেঁতা হলেও চৌধুরী খোলস বজায় রাখে। অপ্রস্তুতের হাসিটা চারের চুমুকে লুকতে চেষ্টা করে।

হঠাৎ বাণীর মুখ বড় খুলে যায় উত্তর প্রত্যুত্তরের নেশা যেন পেয়ে বসে, নিজেকে বলে নিজেই হয়তো বোঝে না: গোলামি করতে করতে বন্দুকটা ঘুরিয়ে ধরাটা কি অন্যায়?

চৌধুরী বলে, শৃঙ্খল অন্যায়ই নয় crime। মিলিটারী আইন অনুসারে Court martial হওয়া উচিত।

কিন্তু পরাধীন দেশের আইনে তাদের ফুলের মালাই প্রাপ্য। দেশের লোক আর সাথে নেতৃত্ব। বাণীর মনে হয় এইবার চৌধুরী সাহেব টিট হয়ে যাবে।

চৌধুরী কিন্তু ফুৎকার দেয়: প্রেফ্ হুজুক, The British Administration will not tolerate. It's a matter of two or three days!

বাণীর রোক চেপে যায় যেন হার-জিত খেলা আরম্ভ হয়েছে। বলে—কখনো না, তাদের মানহেই হবে—মানতে বাধ্য হবে।

চৌধুরী বললে, আপনি তাদের চেনেন না, পরে দেখবেন।

বাণী বলে, দেখা খুব আছে—সামনে ঠেলে দিয়ে পিছিয়ে আসতে ওরা খুব ওস্তাদ! ওদের ভয়ের সে যুগ চলে গেছে!

চৌধুরী খুঁসি হয় কি না বোঝা যায় না, সমরকে বলে, Dutt your sister is very spiritid.

সমর কোন উত্তর না দিয়ে যেন বাণীর পক্ষে spirit দেখান অপরাধের স্বীকার করে নেয়। দাদার চুপ করে থাকাটা বাণীর ভাল লাগে না। বড় অপমানিত বোধ করে, বলে, কেন মেয়েদের তর্ক করা আপনি পছন্দ করেন না?

চৌধুরী হেসে বলে, oh, no no, I quite appreciate. বাই বলুন, আপনাদের ওই I. N. A. men are sheer

bunkum! Don't be outwitted Miss Dutt.

বাণী পুনঃ জবাব দিতে উদ্যত হতেই সমর বলে ওঠে: আঃ বাণী থাম, টের তর্ক করেচিস্!

সমরের বাধা দেওয়ায় চৌধুরীই যেন বেশী অপ্রস্তুত হয়। তাড়াতাড়ি বলে, না না Don't interrupt her. Let her say what she would.

বাণী চুপ করে যায়। মনে মনে বড় ক্ষুব্ধ আর অপমানিত বোধ করে। চৌধুরীর শেষের কথায় যেন ‘আহা, বলবে বন্দুক না’ গোছের ভাব,—তর্কটা এতক্ষণ উনি তা হলে ‘সিরিয়সলি’ করেনি নি, ছেলেমানুষকে প্রশ্রয় দিয়েছেন? বাণী যা বলছে কিছুই গায়ে মাখেন নি। সমরকে বাধা না দিতে বলায় এই ইঙ্গিতই যেন প্রচ্ছন্ন আছে: ছেলেমানুষের কথায় রাগ করতে আছে কখনো! যতই বাণী ভাবে যে চৌধুরী সাহেব তার ছেলেমানুষীকে প্রশ্রয় দিয়েছে ততই ক্ষুব্ধ বাস্তবতা ভেতরে ভেতরে মারমুখো হয়ে উঠে। চৌধুরীকে এমন রক্ত কথা বলতে ইচ্ছে করে যার জ্বলায় উনি অস্থির হয়ে উঠবেন, জীবনে ভুলতে পারবেন না। যুদ্ধে গিয়েছিলেন বলে ওরাই একেবারে সবজালা হয়ে আছেন। কে ওদের পেছে?

চৌধুরী হেসে বাণীর আনত মুখের দিকে চেয়ে বললেন, বলুন।

বাণী অনেক কিছুই বলতে পারে, অনেক কিছুই বলবার ইচ্ছে তার প্রবল হয়ে ওঠে, কিন্তু কি ভেবে শেষ পর্যন্ত কিছুই বলতে পারে না। চোখ দুটো একবার তুলে নামিয়ে নিলে। কে জানে এতে বাণী বলতে চাইলে কিনা, আপনাদের সংগে কথা কইবার আমার প্রবৃত্তি নেই—কোন লাভ নেই আপনাদের সংগে মিছে তর্ক করে।

সমর যেন সবার চেয়ে বেশী অবস্থিত ভোগ করছিল। ভাই-বোনগুলো যা তেরী হয়েছিল বলবার নয়। সব ব্যাপারে মাতৃস্বর হয়ে উঠেছেন, ওঁদের মত আর কেউ বোঝেন না। ভ্রলোকদের সামনে মান রাখা দায় হয়ে পড়ে। আই-এন-এ কি হলো না হলো তোর এত খোঁজে দরকার কি, তা ছাড়া তুই মেজর চৌধুরীর চেয়ে বেশী বুদ্ধি। আশ্চর্য এরা এই সেদিনের ছেলে মেয়ে ঘরে বসে জগতের সব খবর জেনে ফেলেছে—ওদের জানাবার বোঝাবার মত লোক যেন জন্মায় নি!

বড় ভায়ের মর্মান্দাটা যেন বাণী তর্ক করে লম্বন করেছে। সমর বিরক্ত হয়ে বলে বাদ দিন চৌধুরী—they are too impartial—যত সব বোগাস!

আর এক তিলও দাঁড়াবার প্রবৃত্তি বাণীর থাকে না। দাদাকে আজ নতুন করে চিনলে সে। ওঁরা যা-তা বলছেন আর সবাই মুখ বুজে সহ্য করবে! কেন? বেশ রাগ দেখিয়েই বাণী বর ছেড়ে চলে গেল।

চৌধুরী সিগারেট ধরিয়ে ফুৎকার দিলে This I. N. A. I tell you will spoil them What a fun!

সমর বললে, দেশের লোকও যেন কি, একটু কিছু পেলেই হলো। এ্যাশ্বিন কোথায় ছিল সব? কেবল হুজুগ!

কে জানে কেন আজকের আজাদ হিন্দ ফৌজের বীরস্বকাহিনীর উদ্দীপনায় এর মনস্তত্ব হয়ে উঠেছে। দেশের চিত্ত জয়ে সৈনিক হিসেবে নিজেদের দানের কথা এরা আজ বা ভাবছে, ফ্লোডা এদের সেই জনেই হয়েছে যুদ্ধে যাওয়ার আগে কি কোনদিন এর ভেবেছিল, ফিরে এসে কোনদিন এমন কত ভাবতে হবে? কোন কিছু তাদের সময়ে বলবার নেই আজ? কি অপরাধ করেছে তারা

যাবার সময় চৌধুরী সাহেব নীচের খে একবার ধমকে দাঁড়াল। সুভাস বোসে ছবিটার দিকে চোখ তুলে চাইলে যেন। হঠাৎ ভাবলে, সকালটা কাটল মন্দ নয়! যারা যুদ্ধে কিছু বোঝে না তারাও বেশ মেতে উঠেছে যুদ্ধের কথা কইছে!

সমর লক্ষ্য করে বললে, আমার বোনে আঁকা! ভাল হয়নি?

দরজার কাছে এগিয়ে এসে চৌধুরী বললে I see, কেন বেশ ভালই তো হয়েছে।

Your sister is an artist too very good যাক্ তা হলে চৌধুরী কিছু মনে করেনি

সমর কেমন বোকোর মত হাসলে। রাস্তায় নেই চৌধুরী উপদেশ দিলে:

Let her try other subjects—Landscapes. Nature study etc.

সমর দরজা বন্ধ করে বোনের খোঁজ করতে পেলো না। কাতায়ননী দেবী বললেন, এই তো ছিল, গেল কোথায়? সব সময় ধিগধিগ আরো তোর জন্যে অমন হয়েছে।

সমর মাকে বললে, জান মা, আজ এ এসেছিল! মস্তবড় মিলিটারী অফিসার, খা বড় লোকের ছেলে। বাণী যেমন তর্ক জুড়ে দিয়েছিল আমি তো ভেবেছিলাম ভুল্লো বোধ হয় রাগ করলেন। না, রাগ করেননি, বা বাণীর প্রশংসাই করে গেলেন।

কাতায়ননী দেবী কোন উত্তর করলেন না ছেলের মুখের দিকে একবার চাইতে কেবল। কি নিয়ে মেয়ে প্রগলভ প্রকাশ করেছে জানবারও তাঁর ইচ্ছা নেই না। একবার কেবল বললেন, তুই দেখ!

হঠাৎ সমরের মনটা যেন খুব হাল্কা হ' গেছে—লঘু, পদক্ষেপে সিঁড়ি বেয়ে উপ উঠে গেল। সমর যদি আরো কিছুক্ষণ মাকে সামনে দাঁড়িয়ে থাকতো তা হলে হয়ত বুঝতে পারতো তার বন্ধুটী বড় মিলিটারী অফিসার বলে কাতায়ননী দেবীর কোন অগ্রা নেই। কে জানে ‘আজাদ হিন্দের’ কাঁহি অন্দর ফেলে প্রবেশ করে অন্তঃপুরিকাকে চিত্তচাঞ্চল্য ঘটিয়েছে কিনা। (ব্রহ্ম

পূর্ব পাকিস্থানের সংখ্যালঘিষ্ঠ হিন্দু সম্প্রদায়ের সমস্যা সম্পর্কে জয়পুরে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলিয়াছিলেন, দুই রাষ্ট্রে যে সম্মেলনে আলোচনা হইয়া গিয়াছে, তাহাতে সূক্ষ্ম ফলিবে—এ সম্বন্ধে সংবাদপত্রে কোন নিরাশার অভিব্যক্তি হয় তাহা তিনি বর্ণিতে পারেন না। কিন্তু আমরা বলিতে পারি, অতীতের তিক্ত অভিজ্ঞতাই সেই হতাশার কারণ। তিনি যে সকল আলোচনার নিভর করিয়া মনে করিয়াছেন, অবস্থার উন্নতি হইবে, সে সকলের পরবর্তী কয়টি ঘটনার উল্লেখ আমরা করিতেছিঃ—

(১) শ্রীহট্ট জিলার ছাতক হইতে প্রেরিত লেখক এইরূপ—

গত ৩রা ডিসেম্বর নোরারাই গ্রামের চণ্ড ব্যবসায়ী শ্রীপ্রসন্নকুমার দেবনাথের পুত্র ছাতক বাজারে শাকসব্জী কিনিতে যাইয়া একজন মুসলমান বিক্রেতার একটি মূল্য জিজ্ঞাসা ফেলে। বিক্রেতা পুত্রকে গালি দিতে আরম্ভ করিয়া প্রসন্নকুমার আঁসিয়া বিক্রেতাকে গালি দিবার কারণ জিজ্ঞাসা করে ও বলে, সে গালি না দিয়া মূল্যের মূল্য চাহিলেই পারিত। হাতে বচসা হয় এবং বিক্রেতাও আর একজন সিলমান প্রসন্নকুমারকে মারিতে উদ্যত হয়। প্রসন্নকুমার ভয় পাইয়া দৌড়াইয়া হাজি আলী জা চৌধুরী নামক একজন প্রতিপত্তিশালী সিলমান ব্যবসায়ীর দোকানে যাইয়া প্রার্থনা করিয়া তথায় যায় ও সিংহাস্ত করে, প্রসন্নকুমারকে পাদুকাঘাত করিতে হইবে। সেই ঘাত কার্যে পরিণত করা হয়। প্রকাশ, ঘটনার পরে প্রসন্নকুমার গৃহস্থি বিক্রয় ইয়া স্থানত্যাগ করিবার আয়োজন করিতেছে। এইরূপ অবস্থায় প্রসন্নকুমারের ও তাহার হিন্দুদিগের স্থান ত্যাগ ছাড়া আর কি যায় থাকিতে পারে?

(২) ফরিদপুরের সংবাদে প্রকাশ—নারীপুরের মহকুমা কর্মচারী থানায় মিথ্যা বাদ দেওয়ার অভিযোগে কার্তিকপুর ও গঙ্গামণিকের ১২ জন বিশিষ্ট ভদ্রলোককে না সমনে গ্রেপ্তারের পরওয়ানা বাহির করেন। ভীষ্মক ব্যক্তির ৪টা ও ১ই সেপ্টেম্বর মাদালতে হাজির হইয়া জামিন দিয়াছেন। কিন্তু সরকার ৩৪ তারিখ অতীত হওয়ার পরও তাহাদিগের পক্ষের সাক্ষীদিগকে উপস্থিত হইবার জন্য সমন জারী করেন নাই। গত ১১শে নবেম্বর তারিখেও সরকার পক্ষের সাক্ষীরা উপস্থিত না হওয়ার জামদারী বাসের জন্য মামলা মূলত্ববী করা হয়। এই ১২ জনের মধ্যে শ্রীবিষ্ণুচরণ ঘোষালের বয়স ৭৫ বৎসর এবং অবসরপ্রাপ্ত ইঞ্জিনিয়ার ও



কার্তিকপুর হাইস্কুলের মেম্বর ও শ্রীরঞ্জিত সেন সরকারের বয়স ৭০ বৎসর এবং তিনি অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষক।

সরকার যদি তাহাদিগের পক্ষীয় সাক্ষীদিগকে উপস্থিত করিতে না পারেন, তবে কেবল দিনের পর দিন ফেলিয়া মামলা “সজীব” রাখা কি লোককে বিবর্ত করা মাত্র নহে?

পূর্ব পাকিস্থানে হিন্দুদিগের গৃহ অকারণে অধিকার করার সংবাদ প্রায়ই পাওয়া যাইতেছে।

ভারত সরকার ও পাকিস্থান সরকার নিজ নিজ রাষ্ট্রে অপহৃত নারী ও শিশুদিগের উদ্ধার সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। ভারত সরকারের পক্ষ হইতে যে হিসাব প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায়—

গত জুলাই মাস পর্যন্ত ভারত সরকার ভারত রাষ্ট্রে ৯ হাজার ৪ শত ২৩ জন অপহৃত নারী ও শিশুর উদ্ধার সাধন করিয়াছেন; আর পাকিস্থানের সরকার সে রাষ্ট্রে ৫ হাজার ৫ শত ১০ জনের উদ্ধার সাধন করিয়াছেন।

কিন্তু পূর্ব পাকিস্থানে যে বহু হিন্দু নারী অপহৃত হইয়াছেন এবং পশ্চিমবঙ্গে কোন মুসলমান নারী হরণের সংবাদ পাওয়া যায় নাই, তাহা সকলেই জানেন। ভারত বিভাগের পূর্বেই নোয়াখালী ও ত্রিপুরায় যাহা হইয়াছে, তাহার বিবরণ আমরা আচার্য কৃপালানীর, শ্রীমতী সচেতা কৃপালানীর, কুমারী নূরুন্নেস লেন্সটারের ও ডক্টর অমিয় চক্রবর্তীর বিবৃতিতে পাইয়াছি।

পণ্ডিত জওহরলাল কি এ সকল বিষয় বিবেচনা করিয়াছেন?

পূর্ববঙ্গ হইতে আগন্তুকদিগের সংখ্যা কিছু কমিয়াছে। কিন্তু তাহাতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ও ভারত সরকারের অবস্থার উন্নতি হইলেও পূর্ববঙ্গে হিন্দুদিগের অবস্থার উন্নতি প্রতিপন্ন হয় না। এক বৎসর পূর্বে প্রধান সচিবের পদ অধিকারকালে ডক্টর বিধানচন্দ্র রায় বলিয়াছিলেন, যে সকল লোক পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছেন, তাহাদিগের বাসাদির সুব্যবস্থা করিতে হইবে। কিন্তু এই এক বৎসরে পশ্চিমবঙ্গ সরকার সে প্রতিশ্রুতি পালন করিতে পারেন নাই।

আমরা যে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিবর্তাবস্থা বর্ণিতে অসম্মত তাহা নহে। কিন্তু তাহারা যে স্থানে অর্থবার করিয়া আগন্তুকদিগকে বাসের ও চাষের ব্যবস্থা করিয়া দিতে পারিতেছেন না—এমন মনে করিতে প্রবৃত্তি হয় না। কাজে যাহাই হউক, খাদ্যদ্রব্য, বস্ত্র প্রভৃতি লইয়া ফাটকা খেলা আইন বিরুদ্ধ করা হইয়াছে বাটে, কিন্তু জমী লইয়া ফাটকা খেলা নিবারণের কোন চেষ্টাই হয় নাই। পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিব যদি কলিকাতার উপকণ্ঠে যে কোন গ্রামে একবার গমন করেন, তবে তিনি দেখিবেন—গ্রামের মধ্যে বাস্তু আগাছায় পূর্ণ, পশুপক্ষীর জল অপেক্ষ, বংশবন সুখালোকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়া অবস্থিত—আর গ্রামের বাহিরে “কলোনীর” প্রকল্পনা হইতেছে—জমীর মূল্য ২০ গুণেরও অধিক হইয়াছে। যে কোন “কলোনীর” বিষয় অনুসন্ধান করিলেই ইহা জানা যায়। অবস্থা যেরূপ হইতেছে, তাহাতে সুপরিষ্কৃতিত গ্রাম প্রতিষ্ঠার জন্য সরকার যদি বাসের যোগ্য সব “পতিত” জমী ন্যায়সঙ্গত মূল্যে ক্রয় করিয়া বণ্টন করেন, তবে ভাল হয়। আর এই কার্যের ভার সচিব বিশেষের উপর অর্পণ না করিয়া স্থানীয় লোক, সরকারী কর্মচারী ও জনগণের কার্যে অভ্যস্ত ব্যক্তিদিগকে লইয়া গঠিত সমিতির উপর ন্যস্ত করা বাঞ্ছনীয়।

আগন্তুকদিগের বাস ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে চাষ বৃদ্ধির ব্যবস্থা না করিতে পারিলে, খাদ্যভাব স্থায়ী হইয়া পড়িবে এবং মধ্যে মধ্যে দুর্ভিক্ষ অনিবার্য হইবে। ফলে “মাদ্রাসফীতি” নিবারণের কোন উপায় হইবে না। এই বিষয়ে আবশ্যক চেষ্টা হইতেছে না। দেশের ব্যবস্থা করিতে পারিলে এক বাকুড়া জিলার কত “পতিত” জমী “উষ্টিত” হয়, তাহা কি পশ্চিমবঙ্গ সরকার হিসাব করিয়া দেখিবেন? এবার যে কলিকাতার বাজারে শাকসব্জীর মূল্য বাড়িয়াছে, তাহা কি সরকার লক্ষ্য করিয়াছেন? যে কৃষক সার ব্যবহৃত হইতেছে এবং যাহা প্রস্তুত করিবার জন্য বিহার সরকার বিরাট কারখানা প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন, তাহাতে “গুণ হইয়া দোষ হৈল” হইতে পারে, তাহাও বিবেচ্য। তাহাতে জমী “জ্বলিয়া” যায়। যে জমীতে প্রচুর পরিমাণে বালি বা নুতন মৃত্তিকা অথবা স্বাভাবিক সার প্রদত্ত হয়, তাহাতেই এমোনিয়ার প্রয়োগে ফলিত হয় না। অথচ স্বাভাবিক সারের পরিমাণ বৃদ্ধির উপায় করা হইতেছে না। যতক্ষণ গ্রামেও কৃষক জ্বলানীর জন্য কয়লা বা কাঠ না পাইবে, ততদিন সে অনন্যোপায় হইয়া গোবর জ্বলানীরূপে ব্যবহার করিবে। অথচ এ বিষয়ে বিমত নাই যে—“What a man gets out of his land depends upon what he puts into it.”

এহ সার সমস্যা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। কলিকাতার জমাদানী কাঠ সরবরাহ ভার যদি রাজকুমারের দল লাভ করেন, তবে গ্রামের কথা আর না বলাই ভাল।

যে সার সহজপ্রাপ্য তাহাও কিভাবে নষ্ট হয়, তাহার দৃষ্টান্ত কলিকাতাতেই পাওয়া যায়। কলিকাতায় যে সকল গরু মহিষের খাটাল আছে, সেগুলি লইয়া কলিকাতা কর্পোরেশন বিব্রত—ফিট, বিচালী, গোবর অবধে ভ্রুণে ঢালিয়া দেওয়ায় জ্বেন বন্ধ হয়। অথচ সেই গোবর প্রভৃতি যদি রক্ষা করিয়া বিক্রয় করা হয়, তবে শহরের উপকণ্ঠে কৃষকগণ তাহা আদর করিয়া কিনিবে। উহাতে যে জমীর উর্বরতা কিরূপ বৃদ্ধি পাইতে পারে, সে ধারণা কি কৃষি বিভাগের নাই? এ মূল্যবান সার নষ্ট করা হইতেছে।

অনেক কৃষকের বিশ্বাস, কৃত্রিম সারমাত্র ব্যবহারে কেবল যে জমীর উর্বরতা নষ্ট হয়, তাহাই নহে; পরন্তু যে কয় বৎসর তাহা নষ্ট না হয়, সে কয় বৎসরও জমীতে উৎপন্ন শাক-সব্জীর স্বাদ ক্ষয় হয়। এই বিশ্বাস কতদূর নির্ভরযোগ্য তাহা পরীক্ষার দ্বারা বুঝিয়া দেখা প্রয়োজন।

এই প্রসঙ্গে আমরা আর একটি কথা উল্লেখ করিব। পূর্বে কোন কোন কৃষিবিদ আমেরিকা হইতে নানারূপ উৎকৃষ্ট বাঁজ আনায়া শাকসব্জীর চাষ করিতেন। সে সকল বাঁজের বৈশিষ্ট্য এই যে, সেগুলি হইতে উৎপন্ন উদ্ভিদ নানারূপ রোগ হইতে অব্যাহতি পায়। কপির “পান্ডু” (ইয়োলো) রোগ সে সকলের অন্যতম। কিন্তু আমেরিকা হইতে আমদানী বাঁজের দাম ডলার মূল্যায় দিতে হয় বলিয়া সরকার তাহার আমদানীতে বাধা দিয়াছেন। কিন্তু তাহাতে যে বিশেষ ক্ষতি হইতেছে, তাহা কি তাহারা ভাবিয়া দেখিবেন?

সম্প্রতি পশ্চিম জওহরলাল নেহরু আশা দিয়াছেন, বাস্তুহারাদিগের বাসের ব্যবস্থা করা হইবে। তিনি এলাহাবাদে এই কথা বলিয়াছেন। কিন্তু যুক্তপ্রদেশে এই সমস্যা প্রবল নহে। কেবল পাজাব ও সিন্ধু হইতে আগত হিন্দু-দিগকে যুক্তপ্রদেশে স্থানদান করা হইতেছে। কিন্তু পূর্ববঙ্গের বাস্তুহারাদিগের সম্বন্ধে সেরূপ আয়োজন যে হইতেছে না, তাহাই পরিতাপের বিষয়। পূর্ববঙ্গে এখন আর হিন্দুদিগের উপর বিভাগের পূর্ববর্তী কালের অত্যাচারের মত ব্যাপক ও উগ্র অত্যাচার হইতেছে না বটে, কিন্তু অন্যরূপ অত্যাচার চলিতেছে। সেইরূপ অত্যাচারের মধ্যে প্রধান—নারীহরণ ও নারীর উপর অত্যাচার। সেই

অত্যাচারের স্বরূপ সম্বন্ধে, বোধ হয়, পশ্চিম জওহরলালের বা সদীর ব্লগভাই প্যাটেলের জানা নাই। যে গ্রামে এইরূপ দুই চারিটি ঘটনা ঘটে, সেই গ্রামও তাহার নিকটবর্তী সকল গ্রাম হইতে হিন্দুরা পলায়ন করিয়া অন্যত্র গমন করাই শ্রেয়ঃ মনে করেন। অভিযোগ এই যে, থানায় সংবাদ দিলে প্রতীকার হয় না—অথচ দুর্বৃত্তগণের অত্যাচার বর্ধিত হয়। কেবল বহুভায় বা সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবে প্রকৃত অবস্থার পরিবর্তন সম্ভব হইতে পারে না। সে বিষয়ে যে ভারত রাষ্ট্রের পরিচালকদিগকে সতর্ক হইতে হইবে, তাহা বলা বাহুল্য।

পশ্চিমবঙ্গে নানাদিকে বিশৃঙ্খলা ও উচ্ছৃঙ্খলা লক্ষিত হইতেছে। অতি তুচ্ছ কারণেও যে হাঙ্গামা হইতেছে তাহা দেখা যায়। সেদিন শিবপুরে (হাওড়া) বোটানিক্যাল গার্ডেন্সে যে স্থানে বাইক চালান নিষিদ্ধ সেই স্থানে বাইক চালনার প্রতিবাদ করায় কতকগুলি তরুণের সহিত দ্বারবানদিগের হাঙ্গামা হইয়া গিয়াছে। সেদিন উল্টাডাঙ্গায় (কলিকাতা) কতকগুলি লোক কয়লা বোঝাই রেলগাড়ি হইতে যখন কয়লা লইয়া “পরের দূবা না বলিয়া লইলে” যাহা হয় তাহাই করিতেছিল, তখন পুলিশ তাহাতে বাধা দেওয়ায় হাঙ্গামা হইয়া গিয়াছে। এ সকল যে শৃঙ্খলা ও নিয়ম অমান্য করিবার আগ্রহের পরিচায়ক, সে আগ্রহ সমাজের শান্তির শত্রু। শিক্ষার দ্বারা যে ভাবকে সংযত ও সংহত করিতে হয় ইহা সেই ভাব উপেক্ষা করা ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না। যাহারা অভাবকেই এইরূপ ব্যবহারের কারণ বলিয়া মনে করেন, তাহারা রোগের নিদান নির্ণয় করিতেছেন বলিয়া মনে করা যায় না। কিছুদিন হইতে—বিশেষ যুদ্ধ, দুর্ভিক্ষ, সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা—এই সকলের মধ্য দিয়া মানুষের কাল কাটিয়াছে এবং তাহার ফলে সে সভ্যতার দ্বারা পৃষ্ঠ সংযম হইতে বিচ্যুত হইতেছে। শিক্ষা-পদ্ধতিরও যে ইহাতে কোন দায়িত্ব নাই, তাহা বলা যায় না। সমাজের কল্যাণের জন্য এই ভাবের পরিবর্তন সানন্দ প্রয়োজন।

কংগ্রেসের কার্যকরী সমিতির সদস্য মনোনয়ন শেষ হইয়াছে। বাঙলা হইতে মনোনীত সদস্য একজন—ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ। যাহারা মনে করিয়াছিলেন, পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতিও মনোনীত হইবেন—কারণ, বাঙলার অবস্থা এখনও অস্বাভাবিক এবং বাঙলার সমস্যা জটিল, তাহারা হতাশ হইয়াছেন।

মাত্র কয়দিনের ব্যবধানে বহরমপুরে প্রাথমিক শিক্ষকদিগের ২টি স্বতন্ত্র সম্মেলন

হইয়া গিয়াছে। প্রাথমিক শিক্ষকদিগে পারিগ্রমিক যে যৎসামান্য এবং তাহাদিগে আরও সংগত অভিযোগ আছে, তাহা অবশ্য স্বীকার্য। কিন্তু তাহারাও যে একযোগে কাজ করিতে পারিতেছেন না, ইহা বিশ্বাসের ও দৃষ্টান্তের কারণ। নূতন প্রতিষ্ঠানের অভিযোগ যে প্রতিষ্ঠানটি পূর্ববর্তী তাহার সভাপতি একই ব্যক্তি স্থায়ী হইয়া আছেন এবং সে প্রতিষ্ঠানের পরিচালকগণ প্রতিষ্ঠানটির সুযোগ লইয়া ব্যবসা করেন—তাহারা পাঠ্য পুস্তক রচনা করিয়া সেগুলি প্রতিষ্ঠানের হিতাথ বলিয়া বিদ্যালয়ে পাঠ্যপুস্তকের তালিকাভুক্ত করিতে বলেন, কিন্তু তাহার আয়ে প্রতিষ্ঠান লাভবান হয় না—লাভ ব্যক্তিগত হয়; এবং প্রতিষ্ঠানের মুখপত্র ব্যক্তিগত। প্রতিষ্ঠানের নাম লইয়াও বিরোধের উদ্ভব হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা বিভাগ কোন প্রতিষ্ঠানকে মানিয়া লইবেন, তাহাই এখন বিবেচ্য হইয়াছে। বাঙলা বিভক্ত হইবার পরে পশ্চিমবঙ্গের প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা ও শিক্ষকদিগের অবস্থা যে স্বতন্ত্ররূপ হইয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য। শিক্ষা বিভাগ কর্তৃক প্রতিষ্ঠানস্বয়ের একযোগে কাজ করিবার উপায় করিয়া দিলে ভাল হয়। তাহা না হইলে আত্মরক্ষায় ও আত্মপ্রতিষ্ঠায় যে উদ্যম ব্যয়িত হয়, তাহা অপব্যয়িত হওয়া ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় না।

পশ্চিমবঙ্গের ও পূর্ব পাজাবের নূতন লোকগণনা হইবে। নূতন লোকগণনার প্রয়োজন কেহই অস্বীকার করিবেন না। বিশেষ পশ্চিমবঙ্গের কয়টি জিলা যেমন বিভক্ত হইয়া গিয়াছে, তেমনি ইহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, গত লোকগণনা নানা অনাচারে দুষ্ট হইয়াছিল—সাম্প্রদায়িকতা তখন সত্য বিকৃত করিতে উৎসাহী হইয়াছিল এবং পশ্চিমবঙ্গের গত লোকগণনার বিবরণও বিস্মৃত ও নিভরযোগ্য নহে।

গণপরিষদে স্থির হইয়াছে, পশ্চিমবঙ্গে ব্যবস্থা পরিষদ ২ স্তরে বিভক্ত হইবে—উচ্চ ও নিম্ন। আসামে, উড়িষ্যা ও মধ্যপ্রদেশে একটি পরিষদেই কাজ চলিবে। পশ্চিমবঙ্গের আরতন বত অল্প তাহা আর বলিয়া দিতে হইবে না।

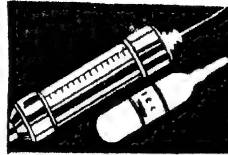
গত ৭ই জানুয়ারী কলিকাতায় প্রমথনাথ রায় চৌধুরীর মৃত্যু হইয়াছে। প্রমথনাথ, ময়মনসিংহ সন্তোষের জমিদার ছিলেন—তাহার ভ্রাতা মহারাজা মমথনাথ রাজনীতিক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছিলেন। প্রমথনাথ যৌবনে সাহিত্য-সেবায় খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন এবং শিক্ষা-প্রতিষ্ঠায়ও উৎসাহী ছিলেন।

পিস্তল এজেন্সি

প্রত্যেক সহর ও নগরে আমাদের অটোমোটিক
রীপটার শিফট-সং রিভলবার বিক্রয়ার্থ কতিপয়
এজেন্টস্ চাই। নমুনা ও এজেন্সীর সতীদির জন্য
লিখুনঃ—

AMERICAN CORPORATION,
P.B. 190 CANNPORE.

Nervous Diseases, Neurasthenia, Fits,
Insanity, Rheumatism etc. most effective
Yogic Intervention and Tantrik remedies.
promulgation of Swami Premanandaji.
References from leading Journals, over 22
years' experience and experiments. For
particulars, refer with postage to: Prof.
S. N. Bose, B.A., P.O. Duttapukur, 24-
Parganas, C6230.



প্রোফেসর ডাঃ কে সরকারের

বিজ্ঞানসম্মত ঔষধীয়জনক

হোমিও ইনজেকসন

রক্ত আমাশয়, কলেরা, ম্যালেরিয়া, নিউমোনিয়া, কালাজর, হীপানী ইত্যাদি সহর আগ্রহণ্য করিতে হইলে
আমরাই ইনজেকসন চিকিৎসা পদ্ধতি অমূল্যম করুন, উপকার ছাড়া অণুকার হইবার কোনও আশঙ্কা নাই।
একট্রে ১০ ইনজেকসন ঔষধের অর্ডার দিলে চিকিৎসা পুস্তক ত্রিঃ পাইবেন। আমরা সমস্ত প্রকার হোমিও
ঔষধ (অরিনিনাল) যন্ত্রপাতি ও বাইওকেমিক ঔষধ সরবরাহ করিয়া থাকি। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

দি রয়্যাল হোমিওপ্যাথিটিক্যাল ইন্সটিটিউট

৫৫ এ, টাফ হোড-কলিঙ্গাতা-২৫



THE PASSING SHOW

১০টি ১০ আনা

তদুপরি যেখানে
স্থানীয় টাকার
বদলাই আছে।



নাভাবিকই প্রিয়

পাসিংশো সিগারেট



ইংরেজী নববর্ষে কাস্মীরে Cease-fire-এর আদেশে সকলেই খুব উল্লাসিত হইয়াছেন। আমাদের জনৈক সহযাত্রী মন্তব্য করিলেন,—fire-এর বদলে আর কি দিয়া



কাস্মীরের প্রচণ্ড শীত কাটাওয়ার ব্যবস্থা হয়, আমরা তা দেখিবার জন্য উদ্গ্রাহব হইয়া রহিলাম।

নববর্ষের বাণীতে মাদাম চিরায় কাইশেক বলিয়াছেন,—

"With God's help we shall pace our fate with courage."



বিশ্বখুড়ো মন্তব্য করিলেন,—“মাদাম অনেক পরে বুঝলেন যে, আমেরিকার সাহায্যের চেয়ে ভগবানের সাহায্যটাই বড়।”

একটি সংবাদে জানা গেল, রাষ্ট্রপাল রাজারাজী নাকি দিল্লীতে একটি ‘বাল-মেলা’র উদ্বোধন করিয়াছেন। “দিল্লীর ভাষণ-গুলোকে অমৃতময় করত এমন বাল-ভাষিতমের ব্যবস্থাই সবচেয়ে আগে দরকার”—মন্তব্য করিলেন বৃক্ষ খুড়ো।

বিশ্বহারাদের বসতির ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত প্রাসাদোপম গৃহ বা সিনেমা হাউস নির্মাণ বন্ধ করিবার জন্য পণ্ডিত নেহরু পরামর্শ দিয়াছেন। কিন্তু সিনেমা হাউসগুলিও তো Full, সেখানকার উদ্ভাসভূ-দের কি গতি হইবে—প্রশ্ন করেন জনৈক সহযাত্রী।

শ্রী নিলাম, “মাসীর” জাহাজে করিয়া ইতি-মধ্যেই বিলাতের ডাবল-ডেকার বাসটি কলিকাতায় পৌঁছিয়া গিয়াছে। সেটিকে এখনও কেন রাস্তায় ছাড়া হইতেছে না এ প্রশ্ন অনেকেই করিতেছেন। খুড়ো বলিলেন,—“ট্রামে-বাসে ধূমপান একবার বন্ধ না হলে সে বাস ছাড়া হবে না বলে কতৃপক্ষ সিদ্ধান্ত করেছেন।” খুড়োর এ সংবাদকে গাঁজা মনে করিয়া অনেকেই দেখিলাম। বিড়, সিগারেট ধরাইলেন—একবারে কোম্পানীর অনুরোধের বিজ্ঞাপিতর নীচে বসিয়াই। গাঁজার প্রয়োজন কার বেশী তাই ভাবিতে লাগিলাম।

বাংলাদেশে মানুষের সংখ্যা বৃদ্ধির তুলনায় নাকি পশুর সংখ্যা অনেক হ্রাস হইয়াছে—বলিয়াছেন কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতিনিধি শ্রীযুক্ত সাহে। “চারিদিকের হালচাল দেখে কিন্তু শ্রীযুক্ত সাহের উক্তি সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হতে পারলাম না।” বলিলেন, বিশ্বখুড়ো।

শ্রী নিলাম, বন্য হস্তীকে কি করিয়া ধরা হয়, পণ্ডিত নেহরু নাকি মহাশয় গিয়া স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়া আসিয়াছেন। পণ্ডিতজী চিরকালই হস্তী সম্বন্ধে কৌতূহলী। শেষত হস্তীকে কি করিয়া ‘কুইট’ করাইতে হয়, তার কায়দা পণ্ডিতজী মহাশয়ের মাহাত্মদের চেয়েও নিশ্চয়ই বেশী জানেন।

‘LANKETS for fish’

একটি সংবাদ শিরোনাম। “এম্মিন পর বোচারীদের শীতের হাত থেকে বাঁচার একটা ব্যবস্থা হলো, রামরাজ্যতে দেখাছি মাছদেরই পোয়াবারো”—মন্তব্য করিলেন জনৈক সহযাত্রী।

বিলাতের রেল কর্মীরা নাকি পরস্পর পরস্পরের চুল ছাঁটিয়া দেয়, ইহাতে চুল ছাঁটাইওয়ালাদের ব্যবসার ক্ষতি হয় বলিয়া

তারা এ ব্যাপারে গভর্নমেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। “তাদের প্রতি আমাদের পূর্ণ সহানুভূতি জ্ঞাপন করছি, কিন্তু এই প্রসঙ্গে চুলোছলির ব্যাপারটার দিকেও সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করা দরকার”—এই বলিয়া খুড়ো তার টাকে হাত বুলাইতে লাগিলেন।

MARKET has no regrets at passing of 1948 একটি সংবাদের শিরোনাম। শ্যামলাল বলিল, —“আমরাও এ শোকে মহান্মান হয়ে পড়িনি



আর উপপাশ্য সালের জনোও উল্লাসিত হইনি—শালগ্রামের শোয়া-বসা সমান।”

শ্রী নিলাম, মেজর সি কে নাইডু একটি মেয়েলের ক্রিকেট টি: গঠনের পক্ষে মত দিয়াছেন। খুড়ো বলিলেন,—“Googly ballটা এদের ক্রিকেট ছাড়াও বেশ আসে।

প্রসঙ্গত আমাদের জনৈক সহযাত্রী একটি মজার গল্প বলিলেন। দুইটি সিগানী সারাদিন ক্রিকেট খেলা দেখিয়া বাড়ি ফেরার পথে নাকি একজন অন্য জনকে জিজ্ঞাসা করিল, —“হ্যাঁ ভাই, কে জিতল ভাই?”

খুড়ো আর একটি ‘মজার’ খবর শুনাইলেন। বলিলেন,—“ক্রিকেট তো শেষ হয়ে গেছে, স্টেডিয়ামের পশাংগটা আবার ফুটবলের প্রাক্কালে তোলা হবে বলে কতৃপক্ষ সিদ্ধান্ত করেছেন।—জয় হিন্দু”

একটি খারাপ প্রভাবের সঙ্গে
অপর একটি খারাপ প্রভাব

যুক্ত হলে তাতে কি পরিমাণ ক্ষতি হয় সহজেই অনুমেয়। কিন্তু একটি সুরচিত্র সঙ্গে আর একটি সুরচিৎ যুক্ত হলেও কি তা ক্ষতিকর প্রভাব বিস্তারের সহায়ক হয়ে উঠবে? বিষয়টি আর একটু খোলাখুলি ভাবে বলা যাক—নিউ থিয়েটার্সের শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সরকার ভারতের চিত্র-জগতের সবচেয়ে শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি; তার স্মরণীয় কৃতিত্ব হচ্ছে ভারতীয় ছবিতে সুরচিৎপূর্ণ করেও জনপ্রিয় করে তোলা। শ্রীহট্ট, ভাই দেশাই ও হলেন কলকাতার চিত্রজগতের আর একজন কৃতি পুরুষ যিনি সুরচিৎপূর্ণ হিন্দী ছবি আমদানী করে কলকাতায় হিন্দী ছবির প্রসারবন্ধিতে সকলের চেয়ে বেশী কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। সুরচিত্র প্রতীক এরা দুজন হাতে হাত মেলাতেই কিন্তু যুক্ত ফল হয়ে দাঁড়িয়েছে “খিড়কী”—মানে, অশ্লীল বলে যে ছবিখানি কয়েকটি প্রদেশ প্রদর্শন নিষিদ্ধ হয়েছে এবং অন্যান্য জায়গায় ছবিখানির বিরুদ্ধে আন্দোলনের সত্রপাত হয়েছে। ছবিখানি সস্তাহ দুই হলো মস্তিলাভ এ দুই সম্মানিত ব্যক্তিদেই যুগ্মপ্রচেষ্টায় গঠিত ক্যালকাটা পিকচার্সের পরিবেশনায় শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সরকারের চিত্রগৃহ চিত্রা ও নিউ সিনেমাতে। মস্তিলাভ করার আগে ছবিখানি বিশেষভাবে সেন্সর করা হয় এবং

“লা দেও চুনরীয়া খানী কী
জয় ব'লো মহাত্মা গান্ধী কী
দে দে এক চোয়ালী চাঁদী কী
জয় ব'লো মহাত্মা গান্ধী কী”

বলে বুধসিং অগভাগী-সমন্বিত নৃত্যগীতের একটি দৃশ্য বাদ দেওয়ার পর ছবিখানি প্রদর্শনের ছাড়পত্র পেয়ে যায়; অর্থাৎ সেন্সরের মতে ছবিখানিতে আপত্তিকর কিছু আর হইলো না। কিন্তু নীচের দৃষ্টান্তগুলোকে তাহলে কি বলা যায়? যেমন—যৌন আরবদন উদ্ভূত অপরাধবশত একদল তরুণীকে দেখে তরুণদের গান যাতে তারা এমন ‘গোলিয়া’র কথা উল্লেখ করছে যে ‘গোলিয়া’ (বটিকা) সকালে সেবন করলে সন্দেহভাবো বাঘের মত লড়বার শক্তি এনে দেয়। ফেলেরা শাসাচ্ছে যে মেয়েদের সরু সরু কোমরে শব্দেবশো মৌলন খায়; মেয়েরা তাদের নগ্ন কোমর দাঁড়িয়ে পাচটা প্রতিবাদ জানাচ্ছে যে, (শব্দবশো নয়) চার পাঁচশো। তারপর, নারীর বেশে মমতাজ আলীর সম্পূর্ণ পুরুষবর্জিত মেয়েদের আবাসে ওঠা এবং পুরুষ পরিচর্যেই নারীর পোষাক পরে মেয়েদের সঙ্গে নাচগান মেয়েলী উঠে। ইত্যাদি অনেক কিছুই আছে যা যুক্তিতে অশ্লীল ও রুচি-বিগহিত না বলে পরা যায় না। প্রায় ১২ হাজার ফিট ছবির মধ্যে গোড়াকার হাজার খানেক এবং শেষের হাজার তিনেক ফিট বাদে

বঙ্গজগৎ

সমস্ত অংশটাই হচ্ছে পুরুষদের মেয়েলীয়া, মেয়েদের পুরুষালীয়া, অপরাধবশত মেয়ের দল ইত্যাদি নানা ভাবের অর্থপূর্ণ ভঙ্গী ও অভিব্যক্তির দ্বারা প্রোৎসাহিত আদিরসের প্রবল উচ্ছ্বাস। তাই শ্রীবীরেন্দ্র সরকার ও ছট্টাভাইকে এবং সেন্সরের সভাদের প্রশ্ন করে জানতে হচ্ছে করে যে, তারা তাদের ভাইবোন, স্ত্রীপুত্রপুত্রীকে ছবিখানি দেখবার সুপারিশ করতে পেরেছেন কি? না এক সঙ্গে বসে ছবিখানি দেখতে পেরেছেন?

সত্যিই, রুচির কি অদ্ভুত বিবর্তন!

নতুন ছবির পরিচয়

অন্ধকারের গভীরতার মধ্যে তলিয়ে যেতে আলোর এক একটা স্ফুলিঙ্গ যে রকম আশার সঞ্চার করে, বাঙলা ছবির অধোগমনের মুখেও মাঝে মাঝে এমন এক একটা স্ফুলিঙ্গ বিকীর্ণ

বিশেষ দৃষ্টব্য

আগামী সস্তাহ হইতে দেশ পত্রিকায় শ্রীকালীচরণ ঘোষ লিখিত নেতাজী স্ফুলিঙ্গ চন্দ্রের পিতা স্বর্গীয় জানকীনাথ বসু মহাশয়ের জীবনী ধারাবাহিক রূপে প্রকাশিত হইবে।

হ'য়েছে। যাতে উৎকর্ষে বাঙলা ছবি ভারতে তার শ্রেষ্ঠত্বের আসন আরো কয়েক রাখতে সক্ষম হয়েছে। এমনি দুটি স্ফুলিঙ্গ হচ্ছে গত বছরের দুটি বিদায়ী অভিনন্দন : বসুমিত্রের ‘কালোছায়া’ ও এসোসিয়েটেড পিকচার্সের ‘সমাপিকা’। দোষ-দ্রুতি, ছেলেমানুষী ও কোন কোন দিকের অনুৎকর্ষ থেকে ছবি দু'খানি ব্যতিক্রম নয়। কিন্তু তবুও গুণের ভাগটা এতো বেশী যার জন্যে দু'খানি ছবিই অনন্য সাধারণ বলে পরিগণিত হবার যোগ্যতা দেখিয়েছে। এই সংখ্যায় কালোছায়া ছবিটির আলোচনা করা হোলো, আগামী সংখ্যায় ‘সমাপিকা’ ছবিটির আলোচনা করা হবে।

কালোছায়া (বসু, মিত্র প্রজাকর্মস)—কাহিনী ও পরিচালনা : প্রমোদ মিত্র; চিত্র-গ্রহণ : বিভূতি দাস; শব্দযোজনা : পরিবোধ বসু; আবহা-সঙ্গীত : অমরকান্ত; শিল্প নির্দেশ : নির্মল বর্মণ; ভূমিকায় : শিশির মিত্র, ধীরাজ ভট্টাচার্য, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিন্দাস চট্টোপাধ্যায়, নবদ্বীপ

হালদার, শ্যাম লাহা, সিপ্রা দেবী প্রভৃতি। ছবিখানি গোষ্ঠেন ডিষ্ট্রি-বিউটাসের পরিবেশনে ২৪শে ডিসেম্বর মিনার-বিল্ডিং-হাউসে দেখানো হচ্ছে।

‘কালোছায়া’ ভারতীয় চিত্র-জগতের একটি দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা। সাধারণ যে সমস্ত উপাদানের সমন্বয়ে আমাদের ছবি তৈরী হয়ে এসেছে এবং যেসব বিষয় ও বস্তু ছবির অঙ্গ-পূরণ করে এসেছে—এতকাল ‘কালোছায়া’তে তার বেশীর ভাগেই অনুপস্থিতিটাই হচ্ছে সবচেয়ে লক্ষ্য করার বিষয়। প্রযোজক ও পরিচালকের বাহাদুরী হচ্ছে এইজন্য যে তা করেও তারা একটি পরিচ্ছন্ন এবং অত্যন্ত জমাটি নাটক সৃষ্টি করতে পেরেছেন। প্রেম নেই, মিঠামিটি বুলি নেই, নাচ বা গান আদর্শেই নেই এমন কি মাত্র একটি ছাড়া কোন নারীর চেহারাও নেই। ঘটনাস্থলও বলতে গেলে একটি বাড়ীর চৌহদ্দির মধ্যেই সীমাবদ্ধ। অর্থাৎ সহজেই লোকের মনকে আকড়ে ধরবার যেসব উপায় তার কিছুই ছবিখানিতে নেই। এত সব বাদের ওপরে আলোচিত, শব্দগ্রহণ ইত্যাদি কলকৌশলের দিকও হচ্ছে একেবারেই সাধারণ পর্যায়ের। এতদিকের এত অনুবোধিতও কিন্তু ‘কালোছায়া’ চিত্রজগতের একটি বিশিষ্ট বৈচিত্র্যপূর্ণ অবদান হয়েই আত্মপ্রকাশ করেছে। ছবিখানি হচ্ছে সম্পূর্ণরূপে পরিচালকের ব্যক্তিগত কৃতিত্ব আর তার

ডিটেক্টিভ এর কথা

ডিটেক্টিভ বেরুল। এই মাসিক পত্রিকার প্রথম সংখ্যা পৌষ থেকে আরম্ভ হল। রহস্য ও রোমাঞ্চ সাহিত্যে আভিভূতের ছাপ নিয়ে প্রথম আত্মপ্রকাশ করল আপনাদের কাছে ডিটেক্টিভ শব্দ রহস্য ও রোমাঞ্চ নিয়ে সম্পূর্ণ নতুন ধরনের এ রকম প্রচেষ্টা অভিনব সন্দেহ নেই। এই মাসিক পত্রিকার পাতায় রহস্যময় ও রোমাঞ্চকর কাহিনী, গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ থাকবে। আর থাকবে ঐতিহাসিক ঘটনা, দেশ বিদেশের বিলম্ব ও যুগ্মত্ব কাহিনী, চাঞ্চল্যকর রাজনৈতিক মামলা, তাছাড়া অপরাধবৃত্তির সম্বন্ধে লেখা থাকবে। ‘সুগান্ধকারী’ বলতে সাহস নেই তবে সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে চলবে ডিটেক্টিভ। শব্দ এই মাত্র জানিয়ে রাখি—ডিটেক্টিভের পরিচয় শব্দ ডিটেক্টিভই।

এজেন্ট ও গ্রাহক হবার জন্যে এবং নিয়মাবলীর জন্যে লিখুন—
প্রতি সংখ্যা
আট আনা।
বার্ষিক চাঁদা—
সডাক ৬৮০
বার্ষিক সডাক ৩৮০
ডিটেক্টিভ কার্যালয়,
১৪, বলরাম ঘোষ স্ট্রীট,
কলিকাতা—৪

বিন্যাসের চ্যুতরীতে এমনি একটা সম্মোহনীয় শক্তি উজ্জীবিত হয়েছে যা ছবির আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত দর্শকের সমস্ত চেতনাকে বশীভূত করে রাখতে সমর্থ হয়। কালোছায়া তাই সাধারণ উপভোগ্য ছবির দলেতে পড়ে না—‘কালোছায়া’ দেখা মানে হচ্ছে ছবি সম্পর্কে অভিজ্ঞতা অর্জন করা।

‘কালোছায়া’ নিছক ডিটেকটিভ গল্প। অজ্ঞাতব্যার সামাজিক রাজনীতিক বা কেন দিকের কোন ‘ইজম’ অথবা সমস্যার নামগন্ধ নেই, উদ্দেশ্যমূলকও কিছ্ নেই, আর কোন বিষয়ের আদর্শ নিয়ে মাতামাতিও নেই। এথেকে তত্ত্ব, তথ্য বা জ্ঞানও কিছ্ সত্ত্বয় করার সুযোগ নেই। দেখার পর মন ভারীও হয় না, হাস্যকও হয় না; আবার ওর কিছটা নিয়ে আলোচনা করার মতো যোগ্যকও মনে জন্মে থাকে না, কিছ্ বৈচিত্র্যের একটা দারুণ অনুভূতি মনকে পেয়ে বসে। একদিক থেকে ছবিখানি অবশ্য প্রেমেন্দ্র মিত্রের মতো অসাধারণ একটি প্রতিভার নিষ্কৃতি পরায়ণতাই নিদর্শন। তাই সিনেমার যে প্রধান সার্থকতা, মানুষকে দৈনন্দিন বাঁধাধরা জীবনের কামেলা থেকে একটা সাময়িক নিষ্কৃতি এনে দেওয়া সৈনিক থেকেই ‘কালোছায়া’ সার্থক সৃষ্টি হতে পেরেছে।

কাহিনীতে নায়ক হচ্ছে গোয়েন্দা সুরজিত আর দুর্বৃত্ত হচ্ছে রাজীবলোচন যে অন্য ভাইদের ফাঁকি দিয়ে পিতার সম্পত্তি একাই ভোগ করার জন্যে দুর্বৃত্তপনায় মেতে ওঠে। আর চরিত্র হচ্ছে : অগ্নিমা, আসলে যে রাজীবলোচনের নিরুদ্দিষ্ট ভাই পীতাম্বরের পুত্রী এবং সে এসেছে তার পিতামহের আসল উইলটা উদ্ধার করার জন্যে নার্সের জন্মবেশে; দীননাথ হচ্ছে রাজীবের বড় ভাই, পিতার জীবিতকালে কলকাতায় গিয়ে পরসাকড়ি উড়িয়ে দিতে থাকে আর সেই সুযোগে রাজীব পিতা যজ্ঞেশ্বরকে দিয়ে নিজের নামে সব সম্পত্তি লিখিয়ে নেয়। কিন্তু পরে যজ্ঞেশ্বর পীতাম্বরের স্ত্রী ও কন্যার সংবাদ পেয়ে মরবার আগে সব ছেলেকে সমান অংশ দিয়ে স্বতন্ত্র উইল করে যান। শেষ বয়সে দীননাথ পক্ষাঘাতে পশ্গদ হয়ে রাজীবের কাছে সাহায্যের জন্যে আসে; রাজীবের সঙ্গে দীননাথের চেহারার অশুভ সাদৃশ্য, রাজীব তাই দীননাথকে হত্যা করে নিজে দীননাথের বেশ গ্রহণ করে এবং রাজীবলোচনই নিহত প্রচার করে দেয়। সে রাতে আর একটি খুন হয়, বাড়ীর সরকার। রাজীবের ডাক্তারের চালাচলন দেখে সুরজিত তাকেই সন্দেহ করতে থাকে। এই ডাক্তার কিন্তু আসলে হচ্ছে পীতাম্বর, জন্মবেশ এসে রয়েছে। মূল চরিত্রের মধ্যে আর আছে রাজীবলোচনের চীনা পাচক ও সুরজিতের ভূতা বলরাম। দারোগা, পুলিশ, এটর্নী ইত্যাদি আর

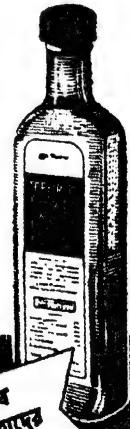
কলকাতা আন্দোলক চারয় আসছে একেবারে শেষে। ঘটনাস্থল বলতে সুরজিত নামক একটি স্থানে জগল পরিবৃত্ত নিভৃত স্থানে দুর্গপ্রতীম একটি প্রাচীন অট্টালিকার অভ্যন্তর। এ ছাড়া আছে আরম্ভ ও শেষে কলকাতায় সুরজিতের দস্তর এবং পরিশিটে থানা এবং পলায়নরত কালোছায়াসুপী রাজীবলোচনকে ধরতে পথের দৃশ্য। এই হলো ছবির মোট উপাদান।

ঘটনা বলতে আছে, দীননাথ ও সরকারকে খুন, কালোছায়ার সঙ্গে সুরজিতের বার-দুই সংঘর্ষ, কালোছায়াকে ধরবার জন্যে হুটোপাটি, সন্দেহযুক্ত হয়ে ধরা পড়ার পর পালিয়ে আসার সুযোগ করে নিতে ডাক্তার কর্তৃক থানার গারদে বিষ সেবনে আত্মহত্যার ভাগ এবং শেষে কালোছায়াকে ধরবার জন্যে মোটরের দৌড়। কোন ভূমিকা নেই, ছবির একেবারে প্রারম্ভ ফুটটি থেকেই কাহিনী আরম্ভ হয়ে যায়। তারপর প্রচণ্ডগতিতে রহস্যের একটা অশুভত মায়াজাল বুনে ছবি এমনিভাবে এগিয়ে যায় যে শেষের দু-তিনশো ফিট আগে পর্যন্ত লোককে অবরুদ্ধ শ্বাসে সচকিত হয়ে থাকতে বাধ্য করে। বিন্যাসের কৌশল গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত সাস্পেন্স অটুট রেখে যেতে সমর্থ হয়েছে এবং পরিচালক লোকের মনটা সম্পূর্ণরূপে এবং সারাক্ষণ নিজের আয়ত্তে ধরে রেখে দেওয়ার অনন্যসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। বিচ্ছিন্নভাবে ধরলে নিতান্তই নীরস ও অসার

এ রকম কলকাতা চারয় ও ঘটনাকে জড়িয়ে দন ফেলারও সময় পাওয়া যায় না এমন একটি কাহিনীর সৃষ্টি প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রতিভাকে জয়যুক্ত করেছে।

ছবিখানির সাফল্যের প্রধান নির্ভর ছিল অভিনয়শিল্পীদের ওপর এবং বলা যায় যে তাদের প্রায় সকলেই এ বিষয়ে দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। বিশেষ করে উয়েশা হচ্ছেন ধীরাজ ভট্টাচার্য যিনি একধারে দীননাথ ও রাজীব চরিত্র রূপায়িত করেছেন। চরিত্রাভিনেতা হিসেবে এই তার প্রথম প্রচেষ্টা নয়, কিন্তু এ ছবিতে তিনি তার চলাকিত শিল্পী জীবনের শ্রেষ্ঠতম কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। চরিত্রানুগ আঙ্গিক ও বাচনিক অভিব্যক্তি এবং রূপসজ্জা তাকে একজন প্রকৃত উচ্চদরের শিল্পীর আসন করে দিয়েছে। অগ্নিমার ভূমিকায় শিপ্তার নামটাই এর পর মনে আসে। নির্ভীক, কতব্যে দৃঢ়চেতা দীপ্ত অগ্নিমা চরিত্রটি তারও উজ্জ্বল কৃতিত্ব। গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় রূপায়িত ডাক্তার বা পীতাম্বরের চরিত্রে একটা কৃহ্মীমতা অতি রুদ্ধভাবে প্রকাশ হয়ে পড়েছে, নয়তো দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করার মত ব্যক্তিত্ব ও অভিনয় ভগ্নী তার মধ্যে পাওয়া যায়। চীনা পাচকের ভূমিকাটির অবতারণা রহস্যমূলক আবহাওয়াকে ঘনীভূত করে তোলার চিত্রাচিত্র চরিত্র হিসেবে তাছাড়া হাস্যকর সৃষ্টির কাজেও একে খাতানো হয়েছে এবং চরিত্রের রূপদানে শ্যাম লাহা পরিণত শিল্পপ্রতিভার পরিচয়ও দিয়েছেন।

সকল প্রকার কফির জন্য 'ZEPHROL' TRADE MARK জেফরল কফি সিরাগ



এম এণ্ড বি
ঠেয়ারী

বিশেষভাবে
বালকবালিকাদের
উপায়ের

MAY & M.B. BAKER

মে এণ্ড বেকার : বোম্বাই • মাদ্রাজ • কলিকাতা • লাক্ষনউ

কিন্তু ঐ কাজের জন্যে কোন দেশী চরিত্রের পরিকল্পনা বোধ হয় বেশী সহজগাথা ও যুক্তি-যুক্ত হতো। নবম্বীপ হালদারের বলরাম ও হাল্কা রসদৃষ্টিতে সহায়তা করেছে। সুদূর-জিতের ভূমিকাতিকে শিশির মিত্র মানিয়ে গিয়েছেন, এই পর্যন্তই।

নাট্যরসকে পাণ্ডীভূত করার কাজে আবহ-সঙ্গীতের সহযোগিতার কথা উল্লেখ করা থেকে বাদ দেওয়া যায় না। ঘটনাকে মূর্ত করে তোলায় এবং যথাযথ আবহাওয়া সৃষ্টিতে অমিয়কান্তির সঙ্গীত পরিচালনা প্রশংসনীয়। নিমল বর্মণের শিল্প নির্দেশনও রহস্যমূলক কাহিনীর চরিত্রা-নুগ হয়েছে। আলোকচিত্র উন্নততর হওয়া উচিত ছিল, সমতার বড় অভাব। পরিশিষ্টে মোটর দৌড়ের দৃশ্যটি অত্যন্ত প্রশংসনীয় কৃতিত্ব। শব্দ গ্রহণ নিশ্চয়ই না হলেও বিশেষ প্রশংসারও নয়—আপেক্ষিক দ্রুত ও সনতার দিক থেকে বৈধমা পাওয়া যায়।

‘কালোছায়া’ বাঙলা চিত্র জগতের একটি স্মরণীয় প্রচেষ্টা, তবে কোন চুটিই নেই বললে ভুল হবে। গুপ্ত সুড়ঙ্গের দরজাটা চুট করে খুলে ফেলায় দেখে মনে হলো যেন অগ্নিমার কাছে তা সুবিদিত ছিল, কাহিনী কিন্তু তা বলে না; অথবা ধরা পড়ার পর রাজীবের কথা-মত তার নির্দিষ্ট পাত্র থেকে তাকে ব্র্যাণ্ডী খেতে দেওয়া এবং রাজীব মরতেই বিনা পরীক্ষায় ব্র্যাণ্ডীতে সায়েনাইড মেশানো বলে উল্লেখ করার মত নিবন্ধিতার পরিচয় একজন সুচতুর গোয়েন্দা বা দারোগার থাকটা উচিত নয়। খুব মারাত্মক না হলেও ছোটখাটো আরও কয়েকটি চুটি পাওয়া যায়; কিন্তু ঘটনাস্রোতকে তা ব্যাহত করে না। ছবিখানি মনের খোরাক জোগায় না বটে, কিন্তু দুঃখটা একবারে আত্মবিস্মৃত করে রাখার শক্তি তার অসাধারণ।

“অধঃমূল্যে বিরাট কন্সেনসন”

গ্যারান্টি ২০ বৎসর



চুটি বড় ৮ গাছা ৩০, টাকা স্থলে ১৫; এ ছোট ৮ গাছা ১৩, টাকা, নেক্সেলস মফটেইন ও কাসহার প্রত্যেকটি ১২, নেক-চেইন ১টি ৬; আর্টি ১টি ৪, বোতাম ১ সেট ২, এ চেইন সহ ১ সেট ২৫, কাপপাশা, কাণবলা, ইয়ারিং প্রতি, জোড়া ১৪, বিছাপদ্ম ১টি ৮, রুলী ও হারের বালা প্রতি জোড়া ৭, মাকড়ী অথবা ইয়ার প প্রতি জোড়া ৫, ঘড়ির ব্যান্ড ১টি ৫, হাতার গাতাম ১ সেট ২, কক্ষনা প্রতি জোড়া ২০, ডাক-শুল ৮৫০ আনা মাত্র।

ওরিয়েন্টাল রোল্ড এন্ড কার্যেট

গোল্ড স্ট্রোং কোং,

১১নং কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা।



“খুলে দিকিছিরি কোথায়” সেই কেশ হবে
মৌন্দ্যের মুকুটমণি

ক্যাস্টরল

এই মধুর সুগন্ধি তিটামিন এফ-সংযুক্ত কেশতৈল
বাবহারে চুল ঘন, চিকন ও সুন্দর হয়ে ওঠে।

দিক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং. লিঃ



স্ত্রী রাঁধতে ক্লান্তিপেত।

ক্রুসেন্

তাকে শক্তি ও স্বাস্থ্য
ফিরিয়ে দিল।

সরলা ক্লান্ত ও নিরুদ্দম হ'ল।
রান্নার খাবার তৈরী করাও
অসম্ভব হয়ে পড়ল। স্বামী
অফিস থেকে ফিরে এসে অসন্তুষ্ট
হলেন। সেদিন এক বন্ধুকে
তার এই ক্লান্তির কথা বলতে প্রত্যহ
প্রাতরাশের পূর্বে ক্রুসেন খাবার উপদেশ
পেল। তিন সপ্তাহের মধ্যেই সরলা নতুন
জীবন পেল। মৌনতা ও অবসন্নতা চলে
গিয়ে প্রফুল্লতা ও সজীবতা ফিরে এল;
পারিবারিক সমস্ত কাজ সহজ হয়ে গেল।
নৈশভোজের সময়টি সমস্ত দিনের মধ্যে
সবচেয়ে আনন্দপূর্ণ মুহূর্ত হ'ল।



ক্রুসেনের দীর্ঘ ও নিশ্চিত কার্য প্রণালী
শুধু স্বাস্থ্য সাধনই করে না—অস্ত্রকও
পুষ্ট করে এবং রক্তপ্রবাহের সাপে সমস্ত
শরীরে প্রবেশ করে আপনাকে সতেজ করে।
প্রায় সকলেই ইহা জানেন যে, ক্রুসেন
বিরাক্তির সস্তা ও জীবনের উত্তরার
মধ্যে স্বাস্থ্য ও সম্পদ
দিয়ে জীবনী শক্তির
প্রাচুর্য আনে।



আপনিও ঐ

ক্রুসেন্

বাবহারে আনন্দ
পাইতে পারেন

ভারত ও ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের তৃতীয় টেস্ট খেলাও কলিকাতার অমীমাংসিতভাবে শেষ হইয়াছে। দিল্লী ও সোমবাইতে প্রথম ও দ্বিতীয় টেস্ট খেলার ফলাফল নির্ধারিত হয় নাই। কলিকাতার তৃতীয় টেস্ট খেলারও একই পরিণতি ঘটিল। ইহা সত্যই আশ্চর্যের বিষয়। তবে প্রথম দুইটি টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল মাত্র প্রথম ইনিংস খেলিয়া ভারতীয় দলকে “ফলো অন” করিতে বাধ্য করে। কিন্তু তৃতীয় টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের পক্ষে তাহার পুনরাবৃত্তি করা সম্ভব হয় নাই। উপরন্তু এই খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে দ্বিতীয় ইনিংস প্রায় সম্পূর্ণ খেলিতে হইয়াছে। ইহাতে বলা চলে যে, ভারতীয় দল পূর্বের দুইটি টেস্ট খেলার তুলনায় তৃতীয় টেস্ট খেলায় উন্নততর নৈপুণ্য প্রদর্শনে সক্ষম হইয়াছে। ইহা আনন্দজনক ও সুখের বিষয়। আগামী ২৭শে জানুয়ারী হইতে মাদ্রাজে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও ভারতীয় দলের চতুর্থ টেস্ট ম্যাচ আরম্ভ হইবে। ভারতের সকল ক্রীড়ামোদী এই খেলার ফলাফল জানিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিবেন ইহা বলাই বাহুল্য। চতুর্থ টেস্ট খেলার জন্য ভারতীয় দল গঠন করা হইয়াছে। বিশেষ সুখের সে, এই দলে বাঙলার আরও একজন উদীয়মান খেলার শ্রীমান এন চৌধুরী স্থান পাইয়াছেন। ইনি ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিরুদ্ধে পশ্চিম বাঙলার প্রদেশ পালের পক্ষে খেলিয়া কৃতিত্বপূর্ণ পোদিগ করেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ৬টি উইকেট ইনি দখল করেন। সেই কৃতিত্বই খেলোয়াড় নির্বাচকমণ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং চতুর্থ টেস্ট খেলার ভারতীয় দলের খেলার মানোন্নীত করিতে বাধ্য করে। আমরা আশা করি, শ্রীমান চৌধুরী চতুর্থ টেস্ট খেলায় পূর্বের ন্যায় নৈপুণ্য প্রদর্শন করিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিবেন।

চতুর্থ টেস্ট খেলায় ভারতীয় দল

চতুর্থ টেস্ট খেলায় ভারতীয় দলের পক্ষ সমর্থন করিবার জন্য নিম্নলিখিত খেলোয়াড়দের মনোনীত করা হইয়াছেঃ—

অমরনাথ (আধিনায়ক), পি. সেন, আর. মোদী, বিজয় হাজারে, এইচ. আর. তিলাকারী, ডি. জি. ফাদনাব, মৃসতাক আলী, গোলাম আমেদ, মি. মানকড়, এন. আর. রাগে ও এন. চৌধুরী।

দ্বাদশ খরিঃ—পি. উমারিয়া।

অতিরিক্তঃ—কিশোরচাঁদ ও এম. মতী।

তৃতীয় টেস্ট খেলার বিবরণ

তৃতীয় টেস্ট খেলাতেও ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল টেসে জয়ী হয় ও বারিষ্টি গ্রহণ করে। খেলা আরম্ভ করিয়া প্রথম দুইটি উইকেট ২৮ রানের মধ্যে পড়িয়া যায়। ইহার পর ওয়ালকট ও উইকস একত্রে খেলিয়া দ্রুত রান তুলেন। ১০৯ রানে ওয়ালকট আউট হন। মধ্যাহ্ন ভোজের সময় ৩ উইকেটে ১৩৯ রান হয়। উইকস ৫৬ রান করিয়া নট আউট থাকেন। চা পানের পূর্বেই উইকস ১৬২ রান করিয়া আউট হন। ইনি ২৫টি বাউন্ডারী করেন। চা পানের সময় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ৬ উইকেটে ২৯১ রান হয়। দিনের শেষেও দেখা যায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ অধিক রান করিতে পারে নাই। ৭ উইকেটে ৩৩৯ রান করিয়াছে।

দ্বিতীয় দিনের সূচনায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংস ৩৬৬ রানে শেষ হয়। ভারতীয় দল প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। মাত্র ১২ রান হইলে প্রথম উইকেটের পতন হয়। মোদী খেলায় যোগদান করিলে দ্রুত রান উঠিত আরম্ভ

খেলাধুলা

করে। দিনের শেষে ভারতীয় দল মাত্র ২ উইকেটে ২০৪ রান করে। মোদী ৭৮ রান ও হাজারে ৫৯ রান করিয়া নট আউট থাকেন। তৃতীয় দিনে ভারতীয় দল ব্যাটিংয়ে শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দেয়। মধ্যাহ্ন ভোজের ১৫ মিনিট পূর্বে ২৭২ রানে ইনিংস শেষ করে। ফারগুসন ও গডার্ডের বোলিং বিশেষ কাণ্ডকারী হয়।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ৯৫ রানে অগ্রগামী হইয়া দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। তৃতীয় দিনের শেষে ৩ উইকেটে ১২০ রান করে। উইকস ৬২ রান করিয়া নট আউট থাকেন।

চতুর্থ দিনের সূচনায় উইকস শর্তাধিক রান করিয়া পৃথিবীর টেস্ট খেলায় এক নতুন অধ্যায় রচনা করেন। ইতিপূর্বে কোন খেলোয়াড়ই টেস্ট খেলায় উপর্যুপরি পাঁচবার শর্তাধিক রান করিতে সমর্থ হন নাই। উইকস সেই কৃতিত্ব অর্জন করে। ইহার পরে এই ইনিংসে ওয়ালকটও শর্তাধিক রান করেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ১ উইঃ ৩৩৬ রান হইলে গডার্ড ডিরেক্টর্স করেন। ভারতীয় দল ৪৩০ রান পশ্চাতে পড়িয়া দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। চতুর্থ দিনের শেষে কেহ আউট না হইয়া ৬৬ রান হয়। মৃসতাক আলী ৪৫ রান করিয়া নট আউট থাকেন।

পঞ্চম বা শেষ দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল আগ্রাণ চেষ্টা করিয়াও ভারতীয় দলের দ্রুত উইকেট পতন সম্ভব করিতে পারে না। মৃসতাক আলী শর্তাধিক রান করেন। মোদী ৮৭ রান করেন। হাজারে ও অনরনাথ শেষ পর্যন্ত খেলিয়া নট আউট থাকেন। খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়।

খেলার ফলাফলঃ—

ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম ইনিংসঃ—৩৬৬ রান উইকস ১৬২, ওয়ালকট ৫৪, মতী, ম্যানজি ১২০ রানে ৬টি, গোলাম আমেদ ৯৫ রানে ৪টি উইকেট পান।

ভারতবর্ষ প্রথম ইনিংসঃ—২৭২ রান মোদী ৮০, মৃসতাক আলী ৫৫, হাজারে ৫৯, ফারগুসন

৩৩ রান, গডার্ড ২৩ রান, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ৬৫ রানে ৩টি উইকেট পান।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দ্বিতীয় ইনিংসঃ—৯৩ উইকস ৩০৬ রান (ওয়ালকট ১০৮, উইকস ১০১, ৫৪, মানকড় ৬৮ রানে ৩টি উইকেট পান।)

ভারতবর্ষ দ্বিতীয় ইনিংসঃ—৩ উইঃ ০ঃ রান (মৃসতাক আলী ১০৬, মোদী ৮৭, হাজারী নট আউট ৫৮, অনরনাথ নট আউট ৩৫, গেজে ৪৭ রানে ১টি, গডার্ড ৪১ রানে ১টি এ্যাটর্কনসন ৪২ রানে ১টি উইকেট পান।)

এশিয়ান ক্রিকেট সম্মেলন

ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের প্রচেষ্টায় ভারতীয় ইউনিয়নের পররাষ্ট্র বিভাগের সহায়ত কলিকাতায় এশিয়ান ক্রিকেট সম্মেলন অনুষ্ঠিত হওয়া সম্ভব হইয়াছে। এই সম্মেলনে ভারত প্রতিনিধিদের সহিত বর্মা, মালয়, সিংহল পাকিস্থানের প্রতিনিধিগণ যোগদান করেন।

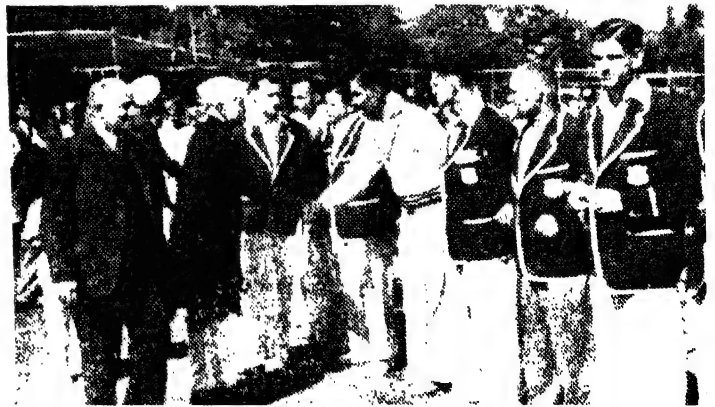
সভায় এশিয়ান ক্রিকেট সম্মেলন নামে এক প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে। নিঃ এ এস ডিমে সভাপতি ও এম জি ভাবে সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। ইহার দুই বঙ্গের উক্ত পদে অধিষ্ঠিত থাকিবেন। ইহার পর পরায়ত্ত্ব সম্মেলনে অফিস পাকিস্থান, সিংহল, মালয় ও বর্ম স্থানান্তরিত হইবে। এই সময় উক্ত দেশের ক্রিকেট বোর্ডের বিনি সভাপতি ও বিনি সম্পাদক থাকিবেন তিনিই পদাধিকার বলে সম্মেলন সভাপতি ও সম্পাদক নির্বাচিত হইবে। ১৯ সাল পর্যন্ত যোগদানকারী প্রতিটি দেশের ক্রিকেট দলের ভ্রমণ ব্যয়স্বা নিম্নরূপ হইবেঃ—

১৯৪১-৪৩ সাল—সিংহল দল ভারত পাকিস্থান ভ্রমণ করিবে। ১৯৪০-৪১ সাল ভারত ও মালয় যথাক্রমে পাকিস্থান ও সিংহল ভ্রমণ করিবে। ১৯৪১-৪২ সাল—পাকিস্থান করিবে।

১৯৪২ সাল—সিংহল দল মালয় করিবে।

বিহার গভর্নর দল পরাজিত

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ও বিহার গভর্নর দল হিন্দিন্দুত্ববাদী খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ইনিংস ও ৯৮ রানে জয়ী হইয়াছে। ইহা ও ইন্ডিজ দলের ভারত ভ্রমণের তৃতীয় জয়ল ইতিপূর্বে মধ্যপ্রদেশ গভর্নর দলকে ৬ উইঃ ও হোলকার দলকে দশ উইকেটে পরাজিত করে।



পশ্চিম বাঙলার প্রদেশপাল মাননীয় ডাঃ কাটজের সহিত ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের খেলোয়াড়দের পরিচয় করাইয়া দেওয়া হইতেছে।

দেশী সংবাদ

৩রা জানুয়ারী—আজ এলাহাবাদ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সেনেট হলে সার কে এস কৃষ্ণের সভাপতিত্বে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৩৬তম অধিবেশন আরম্ভ হয়। ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু অধিবেশনের উদ্বোধন করেন। দেশ ও বিদেশের প্রায় ছয় শতাধিক খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন।

৪ঠা জানুয়ারী—অদ্য ভারতীয় গণপরিষদে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় যে, পার্লামেন্টের ভবিষ্যৎ নিম্ন পর্যায়ের অর্থাৎ লোকপরিষদে বিভিন্ন নির্বাচন কেন্দ্র হইতে ভোটারগণ কর্তৃক সরাসরি নির্বাচিত পাঁচ শতাধিক সদস্য থাকিবেন না। প্রাপ্তবয়স্কের ভোটাধিকারের ভিত্তিতে লোকপরিষদের প্রতিনির্ধা নির্বাচন হইবে।

বোম্বাইয়ে ভারত সরকারের রেলওয়ে সচিব শ্রীগোপালস্বামী আরোংগার ও মিঃ ডাঃ রেলকর্মী সঙ্ঘের সভাপতি শ্রীবৃন্দ জয়প্রকাশ নারায়ণের মধ্যে আলোচনা আজ শেষ হয়। রেলওয়ের কর্মী সঙ্ঘের প্রধান চারটি দাবী—(১) মাপকাঠি ভাতা, (২) স্বেচ্ছা খাদ্যশস্য ভাড়া, (৩) বেতন কমিশনের সুপারিশ কার্যে পরিণত করা এবং (৪) বেতন কমিশনের সুপারিশে যে সকল অসঙ্গতি রহিয়াছে, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখার জন্য একটি কমিটি নিয়োগ সম্পর্কে উভয়ের মধ্যে সমঝোতাকভাবে আলোচনা হয় এবং এইরূপ অনুমোদিত হয় যে, এ সম্পর্কে একটা মীমাংসার উপনীত হওয়া সম্ভব।

৫ই জানুয়ারী—কংগ্রেস সভাপতি ডাঃ পটুভ সীতারামিয়া কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির নতুন সদস্যদের নাম অদ্য ঘোষণা করেন। তাহাদের নামঃ—(১) পণ্ডিত নেহরু, (২) সদর্শন পাটেল, (৩) মোলানা আজাদ, (৪) ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ, (৫) মিঃ রফি আমেদ কাদোরাই, (৬) পণ্ডিত পদ্ম, (৭) শ্রী এন জি রঙ্গা, (৮) শ্রী এস কে পাতিল, (৯) শ্রী কামরাজ নাদার, (১০) শ্রীদেবেন্দ্র শর্ম্মা, (১১) শ্রী গোবিন্দলাই ভাট, (১২) ডাঃ প্রফুল্ল ঘোষ, (১৩) সদর্শন প্রতাপ সিং, (১৪) শ্রীমুখা সুভোতা কৃষ্ণলানী, (১৫) শ্রীজগজীবন রাম, (১৬) শ্রীরাম সহায়, (১৭) শ্রীনিজ লিংগাপ্পা, (১৮) শ্রীকাল্য বেংকট রাও, (১৯) শ্রীশঙ্কররাও দেওরা শেখোস্ত দুইজন কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক হিসাবে কাজ করিবেন।

৫ই জানুয়ারী—১৯৩৫ সালের ভারত শাসন আইন সংশোধনাদি সদর্শন বরুভাই পাটেল কর্তৃক অন্তর্গত বিলটি অদ্য ভারতীয় গণপরিষদে গৃহীত হইয়াছে। এই সর্বপ্রথমবার ভারতীয় আইন সভায় ভারত শাসন আইনের রদবদল করা হইল। এই সংশোধন বিলটিতে কেন্দ্রীয় সরকারকে কয়েকটি বিষয়ে আইন প্রণয়ন করিবার এবং সেইগুলিকে কার্যে পরিণত করার ক্ষমতা দেওয়া হইয়াছে। শিল্প-নীতিকে কার্যে রূপদান করার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের হস্তে আরও অধিক ক্ষমতা দিবার পরামর্শও এই বিল করা হইয়াছে।

৬ই জানুয়ারী—কাশ্মীর নিরপেক্ষ ও অব্য

সাপ্তাহিক সংবাদ

গণভোট সম্পর্কে কাশ্মীর কমিশন যে প্রস্তাব করিয়াছেন এবং ভারত ও পাকিস্থান গভর্নমেন্ট বাহাতে সম্মতি জানাইয়াছেন, তাহার পূর্ণ বিবরণ অদ্য প্রকাশ করা হইয়াছে।

ইন্দোনেশিয়া সমস্যা সম্পর্কে আলোচনার জন্য ভারত গভর্নমেন্ট নয়াদিল্লীতে যে বৃহত্তর এশিয়া সম্মেলন আহ্বান করিয়াছেন, আগামী ২০শে জানুয়ারী উহার অধিবেশন আরম্ভ হইবে। সর্বশুদ্ধ ২০টি রাষ্ট্রের গভর্নমেন্ট এই সম্মেলনে আমন্ত্রিত হইয়াছেন। নির্মিতভদের মধ্যে একমাত্র শ্যাম দেশ সম্মেলনে যোগ দিবে না বলিয়া জানাইয়াছে।

৭ই জানুয়ারী—ভূপাল রাজ্য হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ, ভূপাল রাজ্যকে মধ্যপ্রদেশের অন্তর্ভুক্ত করার ব্যাপার লইয়া যে বিক্ষোভ দেখা দেয়, তাহাতে পুলিশ ও মিলিটারীর দুই চালনার ফলে ব্যারিলিতে ৮ জন নিহত হয় ও ৭১ জন আহত হয়।

নয়াদিল্লীর এক সংবাদে প্রকাশ, লেঃ জেনারেল কারিয়াপ্পা আগামী ১৫ই জানুয়ারী ভারতীয় বাহিনীর প্রধান সেনাপতির কার্যভার গ্রহণ করিবেন। লেঃ জেনারেল শ্রীনাগেশ জেনারেল কারিয়াপ্পার স্থলে ওয়েস্টার্ন কমান্ডের অস্থায়ী জেনারেল অফিসার কমান্ডিং নিযুক্ত হইবেন।

৮ই জানুয়ারী—ভারতীয় গণ-পরিষদে ভোটার তালিকা প্রণয়ন সম্পর্কে পণ্ডিত নেহরুর একটি প্রস্তাব এবং প্রাদেশিক আইনসভাসমূহের গঠন সম্বন্ধে ডাঃ আম্বেদকর কর্তৃক উত্থাপিত একটি ধারা গৃহীত হইয়াছে। পণ্ডিত নেহরুর প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, ১৯৫০ সালে বাহাতে বৃহত্তর সম্ভব শীঘ্র আইনসভাসমূহে নতুন শাসনতন্ত্র অনুযায়ী সদস্য নির্বাচন হইতে পারে, সেজন্য পরিবর্তন সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষসমূহকে ভোটার তালিকা প্রণয়ন ও অন্যান্য ব্যবসায় প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বনের নির্দেশ দিতেছেন।

পশ্চিম বেঙ্গলের অ-সামরিক সরবরাহ সচিব শ্রীমুখ প্রফুল্লচন্দ্র সেন আজ ঘোষণা করেন যে, পশ্চিম বঙ্গ গবর্নমেন্ট জনসাধারণের জন্য রেশন দোকানগুলি মারফৎ আর্কাডা চাউল সরবরাহ করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

৯ই জানুয়ারী—আজ নয়াদিল্লীতে নবগঠিত কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির প্রথম অধিবেশন হয়। ডাঃ পটুভ সীতারামিয়া সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। আগামী ৩০শে জানুয়ারী মহাত্মা গান্ধীর প্রথম মৃত্যুবার্ষিকী পালন সম্পর্কে অধিবেশনে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু সংক্ষিপ্ত বক্তৃতায় আসন্ন এশিয়া সম্মেলনের উদ্দেশ্য বিশ্লেষণ করেন।

খ্যাতনামা সাংবাদিক “বন্ডে ব্রুনক্যাল” পত্রিকার সম্পাদক দৈয়দ আবদুল্লাহ রেলভী পরলোকগমন করিয়াছেন।

বিদেশী সংবাদ

৪ঠা জানুয়ারী—দক্ষিণ আফ্রিকা গভর্নমেন্টের নিকট হইতে ইতালিয়নে প্রবেশের লিখিত অনুমতি-পত্র ব্যতীত ভারত এবং পাকিস্থানের অধিবাসীদের বিমানযোগে দক্ষিণ আফ্রিকা ইতালিয়নের মধ্য দিয়া যাওয়া নিষিদ্ধ করিয়া দক্ষিণ আফ্রিকা গভর্নমেন্ট এক আদেশ জারী করিয়াছেন।

৫ই জানুয়ারী—ওলন্দাজবাহিনীর পক্ষ হইতে অদ্য ঘোষণা করা হইয়াছে যে, স্কাটল্যান্ড ইন্দোনেশিয়ান সাধারণতন্ত্রীদের বিরুদ্ধে সামরিক তৎপরতা বন্ধ হইয়াছে।

৬ই জানুয়ারী—একপক্ষকাল নিষত্ব থাকার পর উত্তর চীন ও ইয়াংসি—চীনের এই দুইটি রণাঙ্গনে পুনরায় সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছে।

নিরাপত্তা পরিবর্তন দক্ষিণ প্যালাটেইনের নেগেভ এলাকায় বৃদ্ধ বর্ধিতর যে নির্দেশ দিয়াছিলেন, অদ্য ইসরাইল মন্ত্রিসভার অধিবেশনে তাহা নীতিগত ভাবে গ্রহণ করা হইয়াছে।

৭ই জানুয়ারী—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হেন্‌রি ডেভি মিঃ ট্রুম্যান অদ্য মার্কিন রাষ্ট্রসচিব মিঃ জর্জ মাশালার পদত্যাগ সংবাদ ঘোষণা করেন এবং প্রাক্তন সহকারী রাষ্ট্রসচিব মিঃ ডীন এ্যাকসনকে তাহার স্থলভরণী নিযুক্ত করেন।

নার্নবিংগের সংবাদে প্রকাশ, শক্তিশালী কম্যুনিষ্ট সৈন্যদল অদ্য নার্নবিং ও সাংহাই-এর বিরুদ্ধে অভিযান আরম্ভ করিয়াছে।

রাষ্ট্রসংঘের জটিল সরকারী কর্মচারী জানাইয়া-ছেন যে, ৬ই জানুয়ারী বেলা ২টা হইতে যুদ্ধের অবসান ঘটাতে ইশার ও ইসরাইল গভর্নমেন্ট সম্মত হইয়াছে বলিয়া জানান হইয়াছে।

৭ই জানুয়ারী—অদ্য নিরাপত্তা পরিবর্তনের বৈঠকে হল্যান্ডের প্রতিনির্ধা ডাঃ ভান রয়ন পরিষদকে জানান যে, মিঃ মেক-এর, ডাঃ হাভা, মিঃ শারীর ও অন্যান্য সাধারণতন্ত্রী নেতৃবৃন্দকে সভাপীঠে মণ্ডিত দেওয়া হইয়াছে।

৮ই জানুয়ারী—গতকাল ইন্দী জঙ্গী বিমান পাঠি বৃটিশ বিমানকে দক্ষিণ প্যালাটেইনে গুলীবর্ষিত করিয়া ভূপাতিত করিয়াছে। অদ্য বৃটিশ বিমান দপ্তর হইতে এই মর্মে বৃটিশ বিমানসমূহকে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে যে, শির এলাকায় যে কোন ইহুদী বিমানকে শত্রু বিমান বলিয়া গণ্য করিতে হইবে।

৯ই জানুয়ারী—চীনা কম্যুনিষ্ট সৈন্যদল তিব্বেনদেশের কেন্দ্রস্থলের দুই মাইলের মধ্যে পৌঁছিয়া পূর্বপ্রান্তীয় অস্ত্রশালা অগ্নয় করিয়াছে। নার্নবিং-এর সংবাদে প্রকাশ, চীনা কম্যুনিষ্ট বাহিনী নার্নবিং হইতে ৮০ মাইল পূর্ববর্তী হোয়াং চিয়াও দখলের পর ইয়াংসী নদীর রক্ষাবাহ আক্রমণের নতুন উদ্যোগ করিতেছে।

হাইকার সংবাদে প্রকাশ, ইসরাইল হইতে ইয়েজ্ঞ নাগরিকদের অন্যত অপসারণ করা হইতেছে।

সম্পাদক : শ্রীবাঞ্ছকমলন্দ্র সেন

স্বাধিকারী ও পরিচালক :—আনন্দবাজার পলিকা লিমিটেড, ১নং বর্মণ ষ্ট্রীট কলিকাতা।

শ্রীমমপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক নেং চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগোরাংগ প্রেস হইতে মদ্রিত ও প্রকাশিত।

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

দেশ

সম্পাদক : শ্রীবাঞ্ছনচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

ষোড়শ বর্ষ]

শনিবার, ২ই মাঘ, ১৩৫৫ সাল।

Saturday, 22nd January, 1949, [১২শ সংখ্যা

ভারতের শক্তির উৎস

সম্প্রতি কলিকাতা এবং তমিকটবর্তী ব্যারাকপুরে দুইটি বিরাট অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়া গেল। ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু উভয় অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকিয়া অনুষ্ঠানের সম্ভ্রম এবং সৌন্দর্য বর্ধন করিয়াছিলেন। ভগবান বুদ্ধের প্রধান শিষ্য শারীপুত্র এবং মৌল্যায়নের পুত্রাশ্রম ভারত প্রত্যাবর্তন এবং ব্যারাকপুরে গান্ধীঘাটের প্রতিষ্ঠা এই উভয় অনুষ্ঠানেই একটি বিশেষ পরিলক্ষিত হইয়াছে। লক্ষ লক্ষ নরনারী, ধনী, নির্ধন অন্তরে গভীর আবেগ লইয়া এই অনুষ্ঠানে যোগদান করিয়াছে। শহরের যানবাহনের গতিবিধির নানারকমের অসুবিধা ও অগণিত নরনারীর আগ্রহকে প্রতিহত করিতে পারে নাই। এই সব অনুষ্ঠানের সঙ্গে রাজনীতি জড়িত আছে, আনুষঙ্গিক আড়ম্বরের আকর্ষণও আছে, এসব কথা অস্বপ্নে অব্যবহিত হইতে পারে; কিন্তু আমাদের মতে সেগুলি একান্তই পরোক্ষ। রাজনীতি এখনও এদেশের সমাজের সর্বস্তরে আন্তরিকতার গভীর আলোড়ন তুলিতে পারে নাই। প্রকৃতপক্ষে রাজনীতি যেখানে ভেদন আলোড়ন তুলিয়াছে, সেখানে অন্য একটি শক্তি বিশেষভাবে কাজ করিয়াছে। ত্যাগ, সেবা এবং মহানুভবতার আদর্শই সেখানে বড় হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে ভগবান বুদ্ধ এবং তাহার শিষ্যবৃন্দের চরিত্রের অনুধোনে এদেশের জনসমাজ সেই আত্মনিষ্ঠ প্রাণরসই উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে। গান্ধীজীর জীবনব্যাপী অহিংসা এবং প্রেমের সাধনা তাহাদের জীবনকে গভীরভাবে স্পর্শ করিয়াছে। বুদ্ধ-শিষ্যবৃন্দ কিংবা মহানব মহাত্মাজী কেহই অস্তবলে রাজনীতির সঙ্গে তাহাদের প্রভাব বিজড়িত করেন নাই। পক্ষান্তরে তাহারা প্রেম এবং মৈত্রীর মন্ত্রই প্রচার করিয়াছেন; ভেদ-বিভেদ বিস্মৃত হইয়া বিশ্বমানবকে আপনায় পরিবার বাণী শুনাইয়াছেন। বস্তুত ভারতের

সাম্প্রতিক ঘটনা

আম্মারই এই বাণী। যুগ-যুগান্তরের বহু বিপর্ষয়ের ভিতর দিয়াও ভারতের আত্মা মহান মানব-সংস্কৃতির মূলভূত এই একান্ত সত্যকে অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে। সাময়িক ঘটনাক্রমের আবর্তের ধূলিঝঞ্ঝায় ভারতীয় আত্মার এই সংস্থিতির সূত্রটি সমাচ্ছন্ন হইলেও সে সূত্র ছিন্ন হয় নাই। সংবাদবহনের পথে একটা নাড়া পাইলে এখনও সে সত্যে বিধ্বত শক্তির সাদা পাওয়া যায়। বিভিন্ন সূত্রে এ পরিচয় আমরা এখনও পাইতেছি। কিন্তু ইহার সার্থকতা কি? হিংসা-বিশেষে জগৎ আজ বিভ্রান্ত হইয়া চলিয়াছে, স্বার্থ-সংকীর্ণ জীবনের দৈন্য ব্যক্তি এবং সমাজকে অভিভূত করিয়া ফেলিতেছে, অবাস্তব আশ্বতত্ত্ব এ অবস্থায় কে শুনবে? প্রেম ও মৈত্রীর মহান উপদেশ অনুসরণ করিবার সার্থকতা মানবের মনে কেমন করিয়া একান্ত হইবে? সূত্ররাং ঐ সব কথা না তোলাই অনেকের মতে এখন ভাল। যাহারা এমন তর্ক তুলিবেন, তাহাদের উত্তরে আমরা বলিব, তাহারা যদি অন্য পথ বড় বলিয়া বুঝিয়া থাকেন, সেই পথে তাহারা চলিতে পারেন, কিন্তু ভারতের বিপুল জনসমাজ তাহাদের কাজে সাদা দিবে না। হিংসা, শ্বেষ পারস্পরিক অসু্যার পাশববৃত্তিকে ভারত-সংস্কৃতি একান্ত করিয়া লইতে পারবে না। ভারতের বিপুল জন-সমাজে ত্যাগ এবং সেবার আদর্শই উদ্দীপনা জাগাইয়া তুলিবে এক বৃহত্তর নবসৃষ্টির প্রেরণা দিবে। কলিকাতা এবং ব্যারাকপুরে এই বস্তু সেদিনই সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। আত্মসমাহিত ভারতের সংস্কৃতির এই সম্পদ সামান্য নয়। মানবের সমাজ এবং রাষ্ট্রজীবনের

বাস্তব সার্থকতার দিক হইতেও ইহার প্রয়োজন রহিয়াছে। মানুষকে যদি সত্যই মানুষ হইতে হয় এবং আরণ্য জীবনের বিভীষিকা হইতে মানব-সমাজকে মুক্ত করিতে হয়, সুদূর অতীতে ভগবান তথাগত সে পথ প্রদর্শন করিয়া গিয়াছেন, আধুনিককালে রবীন্দ্রনাথ এবং গান্ধীজী নিজেদের জীবন-সাধনায় সে আদর্শ উজ্জ্বল করিয়া ধরিয়াছেন, বিশ্বমানবকে তাহারই অনুসরণ করিতে হইবে। স্থায়ী শান্তিই যদি আমাদের কাম্য হয়, ভারতের সাধক এবং মনস্বী মহামানবদিগকেই আমাদের গুরুদেব বরণ করিতে হইবে। বৈদেশিক মহত্ববাদের পথে জাতির অন্তর স্পর্শ করা যাইবে না। সে পথে বিশ্বমানব সমাজের দৃষ্টিতে মর্যাদা লাভ করাও আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। বিশ্বমানবের কাছে ভারতের আত্মার বাণীটি লইয়া যদি আমরা অগ্রসর হই, তবেই বিশ্ব আশ্রয়গণকে মর্যাদা দিবে, সম্মান দিবে। প্রকৃতপক্ষে বিশ্বের অন্তর একান্তভাবে ভারতের আত্মশক্তির এই জাগরণের দিকেই উদ্ভূত হইয়া আছে।

ভারতের মহাত্মা

সেদিন ব্যারাকপুরে গান্ধীঘাটের উন্মোচন করিতে গিয়া ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, পণ্ডিতপানবী জাহ্নবীর বন্দনা-গান করিয়াছিলেন। পণ্ডিতজী আবেগের সঙ্গে বলেন, এই গঙ্গা যুগ যুগ ধরিয়া ভারতের সহস্র সহস্র বৎসরের শিক্ষা, সভ্যতা এক সংস্কৃতির ধারা বহন করিয়া চলিয়াছে। এই গঙ্গাতীরেই ভারতের মহাভারত—ভারতের সভ্যতা-সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছিল। এই সেই গঙ্গা, যাহার তটে তটে কত বৃহৎ সাম্রাজ্যের উত্থান-পতনের ইতিহাস লিখিত রহিয়াছে। যুগ-যুগান্তের কত বড় বড় সাম্রাজ্য এই গঙ্গাতীর ধরিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে, আবার ধ্বংস হইয়াছে। এই মহানদীর তীরেই আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা বিদেশী সাম্রাজ্যবাদের আক্রমণ রোধে যুদ্ধ করিয়াছেন, প্রাণ দিয়াছেন। এই

গঙ্গাতীরেই একদিন ভারতের ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। তাহার কলিকাতা নগরীর পত্তন করিয়াছিল। আবার এই গঙ্গার তীরেই ব্রিটিশ শাসন হইতে ভারতের স্বরাজ্য লাভের ইতিহাস লিখিত হইয়াছে। পান্ডিতজীর এসব উক্তিতে অভিরঞ্জন কিছদু নাই। ভাগীরথী-সভ্যতার বিস্তৃত আলোচনা আমরা এখানে উত্থাপন করিতে চাহি না; এখানে শুধু এইটুকুই বলিব যে, বৈদেশিক শাসন এবং সভ্যতার প্রভাব হইতে ভারতকে মুক্ত করিবার সাধনা ভাগীরথীর তটভূমিতে, বিশেষভাবে এই কলিকাতা শহরকে কেন্দ্র করিয়াই সমুদ্রভূত হয়। ভারতের সংস্কৃতির শক্তিময় স্বরূপ এইখানেই বৈশ্বাধিক বেষণে প্রদর্শিত হইয়া উঠিয়াছিল। এই দিক হইতে কলিকাতা নগরী ভারতের ইতিহাসে একটি মহাতীর্থ। কলিকাতার উপকণ্ঠভাগে গঙ্গার পূর্ব কুলের কথাই বলি। এই উপকূলেই ভগবান রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব আমাদিগকে অমৃতের বাণী শুনাইয়াছিলেন। দক্ষিণেশ্বর পূণ্য-ভাণ্ডার। স্বামী বিবেকানন্দ এইখান হইতে প্রেরণা লাভ করিয়া মন্দির অমোঘ-বাণী বজ্রনির্ঘোষে প্রচার করিয়াছিলেন। সমুদ্র অতীতের দিকে তাকাইলে অনেক কথাই মনে পড়িবে। ব্যারাকপুরের অদূরে গঙ্গার এই তটভূমিতে কাম্বনপল্লী বা কাঁচায়াপাড়ার কবি কণ-পুত্রের বাণী ঝঙ্কত হইয়াছিল। এই গঙ্গাতীরে তৎকালীন কুমারহট্ট এবং বর্তমান হালি শহরে সাধক কবি রামপ্রসাদ প্রেমো বিভোর হইয়া মায়ের নামগান করিয়াছিলেন, ঋতুসহ গ্রন্থ নিভ্যানন্দের পুণ্যস্মৃতি আজও বহন করিতেছে এবং পাণিহাটি বৈষ্ণব যুগের প্রেমের সাধনার উজ্জ্বল হইয়া রহিয়াছে। বরাহনগর মহাপ্রভুর পদস্পন্দ বহন করিয়া পবিত্র হইয়াছে। ভারতের আখ্যায় পুনর্জাগরণের এই ঐতিহাসিক ধারায় গান্ধীঘাট অন্তঃপর অন্যতম ভাণ্ডারস্বরূপে নূতন শক্তি সঞ্চার করিবে। সহস্র সহস্র নরনারী এখানে আসিয়া নূতন জীবনের প্রেরণা পাইবে। ভারতের রাষ্ট্রীয় সমুদ্রান্তর ইতিহাসে গাঙ্গেয় সাধনার যে বীজ কলিকাতার উপকণ্ঠভাগে উদ্ভূত হইয়াছিল, ব্যারাকপুরের গঙ্গাতীরে গান্ধীঘাটে সংরোপিত বোধিদ্রুমের পত্রপল্লব বিস্তারে সেই সাধনা এবং সেই সংস্কৃতির মাহাত্ম্য সম্প্রসারিত হইবে। এই অনুষ্ঠানটিকে এই দিক হইতে বাঙালার সংস্কৃতির স্বাভাবিক অভিব্যক্তিস্বরূপে গ্রহণ করিতে হয়।

ভারত-পাকিস্থান বৈঠক

কাশ্মীরের যুদ্ধবিবর্তিত পর ভারত-পাকিস্থানের মধ্যে আরও কয়েক দফা পারস্পরিক আলোচনা হইয়া গিয়াছে। গত ১৫ই জানুয়ারী ভারতের নব-নিযুক্ত প্রধান সেনাপতি এবং পাকিস্থানের প্রধান সেনাপতি

স্যার ডগলাস গ্রেসীর মধ্যেও আলোচনা হইয়া গিয়াছে। এই বৈঠকে স্থির হইয়াছে যে, পাকিস্থান সরকার জম্মু এবং কাশ্মীর হইতে তাহাদের সেনাবাহিনী অপসারণ করিয়া আনিবেন, সেই সঙ্গে হানাদারদিগকে সরাইয়া লওয়া হইবে এবং আজাদ কাশ্মীর সেনাদলে পাকিস্থানের যে সব সেনানী কাজ করিতেছেন, তাঁহারা চলিয়া আসিবেন। কাজ ভালভাবেই আরম্ভ হইয়াছিল। কিন্তু পাকিস্থানী কূটনীতি এ ক্ষেত্রেও শেষটা তাহার স্বভাবসিদ্ধি বোঝা গতি ধরিয়াছে। আজাদ কাশ্মীরের বেনামীতে পাকিস্থান সরকার কাশ্মীরকে ভাগ করিয়া লইবার দুরিতিসম্বন্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। বলা বাহুল্য একান্ত অসংগত এই জিদ তাহার পরিণাম না করিলে মীমাংসার সব চেষ্টা ব্যর্থ হইবে। করাচীতে উভয় রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের মধ্যে আশ্রয়প্রার্থীদের স্থাবর সম্পত্তি বিক্রয় এবং বিনিময় সম্বন্ধে সম্প্রতি চুক্তি হইয়াছে। পূর্ববঙ্গের সম্বন্ধে এই বৈঠকে বিশেষভাবে কোন আলোচনা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। শুধু ব্যাপকভাবে যেখানে দেশত্যাগ ঘটিয়াছে, সেই প্রদেশের সম্বন্ধে করাচীর চুক্তি বলবৎ হইবে। কাশ্মীরের যুদ্ধবিবর্তিত পর পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের শান্তি এবং নিরাপত্তার দিকে পূর্ব পাকিস্থান গভর্নমেন্ট সমধিক উদ্যোগী হইয়াছেন। ইহা ছাড়া এখন সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মধ্যেও সংঘর্ষের ভাব অনেকটা ফিরিয়া আসিবার মত প্রতিবেশ সৃষ্টি হইয়া উঠিতেছে, ইহাও আশা করা যায়। পান্ডিত জওহরলাল নেহরু কলিকাতায় আসিয়া পূর্ববঙ্গের বাস্তুত্যাগীদেরকে এই দিক হইতে আশ্বাস প্রদান করিয়া গিয়াছেন। তিনি পূর্ববঙ্গের বাস্তুত্যাগীদেরকে নিজেদের জন্মভূমিতে ফিরিয়া যাইতে উপদেশ দিয়াছেন। বলা বাহুল্য, বাস্তুত্যাগীদের মধ্যে অনেকেই সৈন্য উৎসুক আছেন। কেহই স্বেচ্ছায় নিরাশ্রয় এবং নিঃস্ব অবস্থা বরণ করিয়া লয় না। প্রকৃতপক্ষে পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মনোভাবের উপরই তথাকার সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের শান্তি এবং নিরাপত্তা বিশেষভাবে নির্ভর করে। শাসকদের উপরও ততটা নয়। পাকিস্থান গভর্নমেন্ট সাম্প্রদায়িকতার উপর জোর দিবার নীতি পরিচালনা করিয়া সর্বজনীন মর্যাদার ভিত্তিতে রাষ্ট্রীয়তা গঠনের উপর জোর দিলে মধ্যযুগীয় ধর্মাত্মতার মোহ অলপদিনের মধ্যেই দূর হইতে পারে। ভারতের রাষ্ট্রনীতিতে সাম্প্রদায়িকতার কোন স্থান নাই; কিন্তু পাকিস্থান সাম্প্রদায়িকতার রাষ্ট্রনীতিক এখনিও গ্রহণ করিয়া ধরিয়া আছে। ইহার মূলে প্রধানত একটি কারণ আছে। পাকিস্থান রাষ্ট্রের নিয়ামকগণ ভারতকে সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখিতেন এবং সাম্প্রদায়িকতার ভিত্তিতে

নিজেদের রাষ্ট্রকে তাহারা সংহত রাখিবার পদ্ধতি জটিল ছিলেন। কাশ্মীরের যুদ্ধ স্থগিত হইলে পর ভারতের প্রতি এই অবিশ্বাসের ভাব তাহাদের অনেকটা কাটিয়া যাওয়া উচিত। বস্তু সাম্প্রদায়িকতার ভ্রান্ত এবং প্রগতিবিরোধ পথে সংখ্যাগরিষ্ঠের মনে রাষ্ট্রের প্রতি দর চাপা করিয়া রাখিবার কৌশল প্রয়োগ করিবার প্রয়োজন এমন জোর নাই। পাকিস্থানে নিয়ামকগণ যদি আশ্রয়কৃত্যের সঙ্গে এখা রাষ্ট্রে সর্বজনীন অধিকার প্রতিষ্ঠা করিবার জগৎপ্রগতিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বনে রত হইতেন এ ক্ষেত্রে তাহাদের ভাষ্যকৃত ভাব কাটিয়া গিয়া থাকে, তবে ভারত ও পাকিস্থান সম্প্রতিতির পক্ষে প্রতিষ্ঠা লাভে সমর্থ হইবে।

শরৎচন্দ্রের স্মৃতি—

বাঙলার প্রদেশপাল ডক্টর কৈলাসনা কাটজ গত ২১শে জানুয়ারী শরৎচন্দ্রের জন্মস্থান দেবানন্দপুর পরিদর্শনে গমন করেন। শরৎচন্দ্র তাহার সাধনায় বাঙলার প্রাণকে গভীর ভাবে স্পর্শ করিয়াছিলেন এবং সেই প্রাণকে জাতির সংস্কৃতিকে পুষ্ট করিয়া গিয়াছেন। স্বাধীন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই দিক হইতে শরৎচন্দ্রের স্মৃতিরক্ষা সম্পর্কে বিশেষ দায় আসিয়া পড়িয়াছে। আমরা আশা করি, তাহার সে দায়িত্ব গত ১৭ই জানুয়ারী শরৎচন্দ্রে একাদশ বার্ষিক স্মৃতি-সভার সভাপতি স্বরূপে গ্রীষ্ম সজনীকান্ত দাস এ সম্বন্ধে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য কথা বলিয়াছেন। সজনীবাব, উক্তি আমরা সর্বাংশে সমর্থন করি। সভাপতি মৃত পত্রীতে একটা সৌধ নির্মাণ করিয়া বিদ্যা সাগর, মধুসূদন বা শরৎচন্দ্রের স্মৃতি রক্ষা চেষ্টা করার কোন সাধকতা নাই। সে পট তাহাদের প্রতি সমাক্ষ মর্যাদাও রক্ষিত হয় না। বাঙলার পল্লীকে প্রাণবন্ত করিয়া তুলিবার আন্তরিকতা শরৎ-সাহিত্যে ওতপ্রোত রহিয়াছে। পল্লীকে উপেক্ষা করিয়া শরৎ-সাহিত্য লইয়া যদি আমরা আশ্ফালন করি, তাহা হইলে শরৎচন্দ্রের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন বৃথা হইবে। শরৎ-স্মৃতি সমিতি দেবানন্দপুরে শরৎচন্দ্রে স্মৃতি রক্ষার ব্যবস্থা করিবার জন্য ২৫ হাজা টাকা সাহায্যের আবেদন করেন। এই টাকার আজও সংগৃহীত হয় নাই। দেশবাসীর পক্ষে ইহা লজ্জার কথা। আমরা আশা করি এতদদেশে উপরোক্ত অর্থ সম্বন্ধেই সংগৃহীত হইবে এবং স্মৃতি সমিতি তাহাদের পরিচালনা কার্যে পরিণত করিতে সমর্থ হইবেন। কিন্তু এই সঙ্গে শরৎচন্দ্রের জন্মস্থানের উন্নতি সাধনের জন্যও চেষ্টা করিতে হইবে। দেবানন্দপুর এবং তাহার আশেপাশের পল্লী অঞ্চল স্বাচ্ছন্দ্য এবং আনন্দের প্রতিবেশের মতো প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। বাঙলার পল্লী আজ

জনা শিক্ষিত তরুণেরা যদি উন্মুখ হয় এবং পল্লবাসীকে সহানুভূতি এবং শ্রদ্ধায় আপনার করিয়া লইতে পারে, তবেই শরণচন্দ্রের সাধনার প্রতি তাহাদের মর্মাব্দা প্রদর্শন সার্থক হইতে পারে। পল্লবী সংগঠন এবং উন্নয়নের এই কাজ সরকারের পারিকল্পনার উপর অনেকখানি নির্ভর করে। তাহারা সে কাজে সমধিক উদ্যোগী হউন এবং স্বদেশসেবায় স্বাভাবিকভাবে প্রগাঢ় প্রেরণাকে রাষ্ট্র সাধনায় প্রদীপ্ত করিয়া তুমিরা এদেশের তরুণচিত্তকে তাহারা সংগঠন কার্যে উন্মুখ করিয়া তুলুন। পল্লবীর দরিদ্র এবং মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মর্মবেদনা শরণচন্দ্র সমস্ত অন্তর দিয়ে ব্যক্ত করিয়াছেন; সমাজে যাহারা উপেক্ষিত এবং অবজ্ঞিত তাহাদের মানস-মাধুরী তিনি প্রাণরসে সঞ্চারিত করিয়াছেন। ইহাদের সেবাতাই শরণচন্দ্রের পূজার যথার্থ্য রক্ষিত হইবে। বলা বাহুল্য, আমাদের রাষ্ট্র-জীবনে বাহিরের বক্তৃতা এবং উপদেশের বাড়াবাড়ি আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু বক্তৃতার দিন আর নাই। নিভৃত সেবার অপেক্ষে এবং আত্মনিক তৃপ্তির কাছে নাম, বশ এবং পদ ও প্রতিষ্ঠা-লালসার অন্তহীন দৈন্য এবং স্থিতিহীন অসারতার মূর্খতাময় জ্ঞান শরণচন্দ্রের সংবেদনশীল জীবন-সাধনা আজ উন্মুক্ত করিয়া তুলুক। সমাজের প্রাণময় সত্তায় আমরা নিজদিগকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া যদি জীবনকে উদার এবং সম্প্রসারিত করিয়া তুলিতে পারি, তবেই দেশ বাঁচিবে এবং জাতিও বড় হইবে। শরণচন্দ্র এই শিক্ষাই আমাদের দিয়াছেন। আমরা যেন তাহা বিস্মৃত না হই।

বর্বরতার বিক্ষোভ—

বিশ্বব্যাপারের বিষয় ফল ফলিতে আরম্ভ করিয়াছে। দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে সম্প্রতি যে ভীষণ সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে শিহরিয়া উঠিতে হয়। সেখানে ভারতীয় এবং দক্ষিণ আফ্রিকার স্থানীয় অধিবাসীদের ভিতর দাঙ্গায় শত শত লোকের প্রাণ-হানি ঘটিয়াছে। উন্মত্ত আফ্রিকানেরা লগুরাঘাতে হত্যা করিয়াছে, আগুণে পোড়াইয়া মারিয়াছে, কোন কোন ক্ষেত্রে তাহারা ভারতীয়দের সমগ্র পরিবারকে গৃহ মধ্যে খুন করিয়াছে। এই সব উন্মত্ত বর্বরদের নিধন-লীলার বিভীষিকা সমগ্র ভারতীয় সমাজে ছড়াইয়া পড়িয়াছে এবং ভারতীয়েরা প্রাণভয়ে অরণ্যে আশ্রয় লইয়াছে। দক্ষিণ আফ্রিকার ভারতীয়দের নিধন, লুণ্ঠন এবং অমানুষিক নিষাধনের এই সংবাদে সমগ্র ভারতে বিক্ষোভের সৃষ্টি হইয়াছে। আমরা এই ব্যাপারের জন্য দক্ষিণ আফ্রিকা গভর্নমেন্টকে প্রত্যক্ষভাবে দায়ী করিব। সত্য বটে, শ্বেতাঙ্গদের সঙ্গে ভারতীয়দের এই সম্বন্ধ ঘটে নাই; কিন্তু

যে নীতিতে একান্তভাবে গ্রহণ করিয়াছেন, ইহা তাহারই বিষয় পরিণতি। তাহারা ভারতীয়দিগকে মানুষের মর্যাদা হইতে বঞ্চিত করিতে বন্দ্যপরিষদের হইয়াছেন, এবং দক্ষিণ আফ্রিকার রাষ্ট্রনীতিতে ভারতীয়দিগকে নিষিদ্ধ এবং শিক্ত করিবার কৌশলই অবলম্বিত হইতেছে। বিশেষ বিশেষকে সংক্রমিত করে। শুধু তাহাই নয়, উৎকট উপদলীয় চক্রান্তও এই ব্যাপারের মূলে আছে। মালান গভর্নমেন্ট কৃষ্ণাঙ্গদিগকে ভোটার অধিকার হইতে বঞ্চিত করিয়াছেন। কৃষ্ণাঙ্গ আফ্রিকাবাসীরা এখন ভারতীয়দের সঙ্গে যাহাতে যোগ দিতে না যায়, দাঙ্গা উপকাইবার জন্য তেমন অভিসন্ধি খাটানো হইয়াছে। দাঙ্গা দমনে পুলিশের তৎপরতার বিশেষ কোন সংবাদ পাওয়া যায় নাই। ডারবানের রাজপথ ভারতীয়দের রক্তে আশ্রুত হইবার অনেক পরে শান্তিরক্ষার অভিনয় আরম্ভ হয়। প্রকৃতপক্ষে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরা ভারতে একদিন ভেদনীতির পথে যে শয়তানী আরম্ভ করিয়াছিল, মালান গভর্নমেন্টও সেই হিংস্র এবং বীভৎস বর্বরতাই প্রবৃত্ত হইয়াছে। ব্রিটিশের ভেদনীতির ফলে ভারতের ধূলা রুদ্ধরক্ত হইয়াছে, দক্ষিণ আফ্রিকাতেও ভারতীয়েরা তেমনই পশুর মত মরিয়াছে। জীবন্ত অবস্থায় দংশন নরনারী এবং শিশুর শবদেহের পুতিগন্ধে আকাশ ভায়াক্রান্ত হইতেছে। আন্তর্জাতিক নীতির মর্যাদা রক্ষার দোহাই দিয়া যেসব নীতিবাগীশেরা পরাজিত, অসহায় এবং শরণাগত শত্রুকে কোতল করে, এই ধরনের নরঘাতক হিংস্রতা তাহাদের নৈতিক বৃদ্ধিকে পীড়িত করে না। ভাডামি আর কত দূর থাকিতে পারে? যাহারা মানুষকে মানুষের ন্যায় অধিকার হইতে বঞ্চিত রাখিতে চায় এবং বর্ণ-বিশেষের আশ্রয় দ্বালাইয়া তোলে, এই সব অনর্থের নৈতিক দায়িত্ব হইতে তাহারা নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারে না। আমরা ইহাই বুঝি। ইহারা পশু, ইহারা অমানুষ। এই শ্রেণীর অমানুষদের প্রভাব হইতে মানব-সমাজকে মুক্ত করিতে না পারিলে আরণ্য বর্বরতার বিভীষিকা পৃথিবীর বুক হইতে দূর হইবে না। সাম্প্রদায়িক স্বার্থ এবং প্রভু পিপাসায় অন্ধ বর্বরতাকে রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্র হইতে উৎখাত করিবার জন্য মানবাত্মার বৈশ্বিক জাগরণেই এই অবস্থার প্রতীকার হইতে পারে, অন্য কোন পথে নয়। সে শক্তিকে উদ্বোধন করিবার গুরুতর দায়িত্ব নানা দিক হইতে ভারতের উপরই আসিয়া পড়িতেছে। দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দের নিষাধন, নিগ্রহ এবং হত্যা সে কঠোর কর্তব্য প্রতিপালনে আমাদিগকে উন্মুখ করুক। মানবতার মর্যাদা রক্ষার

দিকে পুনরাবৃত্তি লক্ষ্য রাখিতে উৎসাহ দিতে কুণ্ঠিত না হই এবং দুর্বলতাকে অস্বপ্রশ্রয় না দেই। যদি বাঁচিতে হয়, তবে মানব মর্যাদা লইয়া বাঁচিতে হইবে। স্বাধীন ভারত মানব-মর্যাদা প্রতিষ্ঠা করিবার উদ্দেশ্যে। প্রস্তুত থাকিতে পারে। পরীক্ষার আসিয়াছে।

মহাজাতি সদন .

মহাজাতি সদন নির্মাণ এবং তাহা পূর্ণ করিবার উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ আইনের বাস্তব উপস্থিত করিয়াছেন। ১ জানুয়ারী তারিখের কলিকাতা গেজেটে প্রকাশিত হইয়াছে। এই ভবনের পরিচালনা একটি ট্রাস্টী বোর্ডের হাতে ন্যস্ত করা হই প্রাদেশিক সরকার মহাজাতি সদনের বোর্ডকে বার্ষিক পঁচিশ হাজার টাকা দিবে কলিকাতা কর্পোরেশনও মহাজাতি সদনের বোর্ডকে বার্ষিক পাঁচ হাজার টাকা সাহায্য করিতে পরিবেন এবং সময় সময় তাহা বিবেচনা মত আরও অর্থসাহায্য করি অধিকার তাহাদের থাকিবে। নেতাজী সুভাষচন্দ্রের আরম্ভ কার্য উদ্বাপনের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই কার্যের ব্যবস্থা অবলম্বন উদ্যোগী হওয়াতে আমরা সুখী হইয়া বক্তৃতঃ একাজ ইহার আগেই সম্পন্ন হই উচিত ছিল এবং এতদিন পর্যন্তও কাজ সম্পন্ন না হওয়া আমাদের পক্ষে নিন্দারই বিষয় হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে নেতাজীর নিজের স্মৃতিরক্ষার কোন প্রয়োজন নাই। তাঁর জীবন-সাধনাই তাঁহার স্মৃতিকে জাতির অঙ্গ সমাজের রাশিবে। কিন্তু যে কাজ তিনি সহকারে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহা উদ্বাধ করিবার ভার জাতির উপরই আসি পড়িয়াছে। সে কর্তব্য পালন না করিলে জাতি পক্ষে অপরাধ হয়। নেতাজী সুভাষচন্দ্র নি এই ভবন নির্মাণে উদ্যোগী হইয়াছিলেন এ স্বয়ং বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ইহার উদ্বোধন করিয়াছিলেন, এ কথা জাতি তুলিতে পারে। জাতির অন্তরের সমগ্র শ্রদ্ধা এই উদ্যোগের সমর্থক রাখিয়াছে। তাহাদের হৃদয়ের দায়ায়। আমরা আশা করি, মহাজাতি সদন সমগ্রই পূর্ণাঙ্গ রূপ প্রদান করিয়া জাতির সে শ্রদ্ধা এবং সে দরদের স্বার্থ মর্যাদা রক্ষিত হইবে। বাঙালী নেতায় সুভাষচন্দ্রকে হৃদয়ে স্থান দিয়া তাহার আরম্ভ রত প্রতিপালনে দায়িত্বও বাঙালী সর্বান্তঃকরণে বহন করিবে। মহাজাতি সদন বাঙালার রাষ্ট্র ও সাংস্কৃতিক জীবন বিকাশে সহায় হই সুভাষচন্দ্রের আশা সার্থক করিয়া তুলি। আমরা ইহাই কামনা করি।

২৩শে জানুয়ারী ভারতের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় তিথি। এই দিবস ভারতের বিপ্লবী সন্তান সুভাষচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। বিপ্লবের প্রবৃত্তিকে বাঙলার সংস্কৃতির প্রাণশক্তি বলা হইতে পারে। এ দেশের মাটিতে ইহার বীজ স্মরণাতীতকাল হইতেই পুষ্ট হইয়া আসিতেছে। বাঙলার বৈষ্ণব প্রেমের স্পর্শে বৈষ্ণবিক প্রেরণায় অন্তরের সুধার অম্বুধি উছলাইয়া তুলিতে চাহিয়াছে। জীর্ণ সংস্কারের সকল গণ্ডি ভাঙিয়া চুরিয়া—তুড়িয়া উড়াইয়া দিয়া সে আগাইয়া গিয়াছে। শাস্ত্রের ঝলি ছাড়া কোন কথা বলে না। বস্তুত প্রবল প্রাণধর্মই বঙ্গ-সংস্কৃতির এই বৈশিষ্ট্যের মূলে রহিয়াছে। প্রাণ নিত্য নূতনকে সৃষ্টি করিতে চায় এবং নবসৃষ্টির রস-প্রাচুর্যে নিজকে নিঃশেষে দান করাই তাহার ধর্ম। বাহা জীর্ণ, বাহা মলিন, বাহা অনুদার এবং সংকীর্ণ তাহাকে ধ্বংস কারবার পথেই প্রাণ আপনাকে পরিস্ফুট করে। সে পরতে পরতে নিজকে উৎসর্গ করিয়া দেয় এবং জীবন-রসের যৌবন-স্বাবনে সুন্দরকে মাধুর্যের রাজ্যে অভিষিক্ত করে। নদী মেখলা বাঙলায় ভাঙ্গা-গড়ার ভিতর দিয়া রসের এই বিচিত্র খেলা বহু যুগ হইতে চলিয়াছে। সুভাষচন্দ্রের জীবনে বাঙলার এই বৈষ্ণবিক প্রাণপূর্ণ প্রকৃতির বৈভব অপূর্ণ মহিমায় প্রদীপ্ত হইয়া উঠে এবং যুগান্তের দৈন্য ও জ্ঞানিকে অপসারিত করিয়া প্রচণ্ড বীর্বে দিগন্ত উজ্জ্বল করিয়া তোলে। বিপ্লবী বাঙলার বীর সন্তানের চরিত্রের সেই দীপ্ত, সেই দৃঢ়তা এবং সেই জ্যোতিঃ জগতের চোখ ধাইয়া দেয়।

সুভাষচন্দ্রের প্রাণবল কোনদিন পরাভব মানে নাই। গতি তাহার দৃঢ়ম, তাহার বেগ পদে পদে প্রচণ্ড বিলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছে। ভাঙিয়া-চুরিয়া জড়াইয়া মাখিয়া তাহার প্রাণের তরঙ্গ উদার অভীষ্ট-সিদ্ধির পথে উদ্দাম ভঙ্গীতে বহিয়া চলিয়াছে। পথের বাধা গ্রাস্য করে নাই; বিশেষভাবে পথের হিসাবও রাখে নাই। অভীষ্ট যেখানে প্রাণধর্ম ঘনিষ্ঠতা লাভ করে, তখন পথের হিসাব এমনই পরোক্ষ হইয়া যায়। পথের ধূলা সাধককে পুষ্ট করে না, পরন্তু তাহার প্রাণধর্মের মহিমাকেই পরিস্ফুট করে। যেখানে তাপ নাই, সেইখানেই হিসাব; সাধা-সত্যের অভিব্যক্তি যেখানে খণ্ডিত, সেইখানেই যুক্তি এবং লৌকিক নীতির বিচার। প্রাণ যেখানে আত্মসংস্থিত,

গতি সেখানে অনাহত, নীতি সেখানে সাময়িকতার সব প্রভাব হইতে বিনমুক্ত, বিনিশ্চিত এবং জীবন সেখানে নিত্য। পরাজয়ের কোন গ্লানি অনন্ত-জীবনের উৎস-রসে নিষিক্ত তেমন প্রাণময় লোকে নাই। সুভাষচন্দ্র এমনই অপরাঞ্জেয় প্রাণ-গৌরবের অধিকারী ছিলেন।

এদেশের তত্ত্বদর্শী সাধকগণ এই প্রাণধর্মের জয়গান করিয়াছেন। তাঁহারা বলিয়াছেন, যে পর্যন্ত মন আত্মতে সুপ্রতিষ্ঠিত না হয় অর্থাৎ আপনার বোধ ব্যাপক না হয়, পরাভব সেই পর্যন্তই সম্ভব। এই আপনার বোধ যেখানে বৃহত্তর স্বেদনায় বলিষ্ঠ হইয়া উঠে নাই, সেখানে বুদ্ধির ক্রিয়া সংস্কারোপহৃত দুর্বলতারই নামান্তর। তেমন বুদ্ধির কোন কসরতেই পরাভবকে অতিক্রম করা যায় না। বৃহত্তর প্রজ্ঞানযন আকর্ষণ বিচারকে ডুবাইয়া যখন অনুভূতিকে জাগাইয়া তোলে, তখন সেই অনুভূতির আলোকেই বুদ্ধি সিদ্ধির পথে অগ্রসর হইতে সমর্থ হয় এবং ব্যবসায়িকতা হইয়া উঠে। সুভাষচন্দ্রের জীবনে এই ব্যবসায়িকতা বুদ্ধি অসমুদ্র প্রভাবে প্রকট হইয়াছে এবং পথের হিসাব, যুক্তির মাপের দৈন্যকে উন্মুক্ত করিয়াছে।

পদে পদে যুক্তিবুদ্ধির মাপকাঠি লইয়া সুভাষচন্দ্রকে চলিতে হয় নাই। আত্মনিষ্ঠ প্রগাঢ় সংবেদনে তিনি সমষ্টি-মনকে আকর্ষণ করিয়া নেতৃত্বের আসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। সে আসন হইতে কেহ তাঁহাকে বিচ্যুত করিতে সমর্থ হয় নাই। সুভাষচন্দ্রের প্রাণময় সাধনা ভেদের মধ্যে অভেদ সৃষ্টি করিয়াছে, অনেকের মধ্যে একে প্রতীক্টা করিয়াছে। যুক্তি বা বিচারে যেখানে দুর্বলতা একান্ত হইয়া উঠিয়াছে, সেখানেও বল এবং বীর্ষ জাগাইয়া তুলিয়াছে। নেতৃত্বের এইখানেই সার্থকতা।

প্রকৃতপক্ষে পথের বিচার করিয়া কোনদিনই নেতৃত্বের অধিকারী হওয়া যায় না। কতকগুলি বাহ্য বাহ্য নৈতিক সূত্র বা যুক্তি ধরিয়া চলিয়া সমষ্টিমনকে আকর্ষণ করা সম্ভবও নয়। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ উদ্ধবকে উপদেশ দান করিতে গিয়া মানুষ্যের মনের গঢ় ধর্মের বিশ্লেষণ করিয়া বলিয়াছেন, মনের কোণে স্বার্থের বীজ গভীরভাবে প্রচ্ছন্ন থাকে। কর্মের পথে কিছুদূর চলিতে গেলেই সেই স্বার্থ-চেতনা ক্রমে দানা বাঁধিয়া উঠিয়া কামনার সৃষ্টি করে। কামনার পথে কণ্টক উপস্থিত হইলেই ক্রোধের উদ্ভব হয়। ক্রোধ মনকে অন্ধ করিয়া ফেলে। মন সে

সিদ্ধি পক্ষ এবং নেতৃত্বের যত স্পর্শা জীবনে একান্ত বঞ্চিত হইয়া যায়। নেতৃত্বাভিমাত্রী তেমন ব্যক্তিদের জীবন এইভাবে ব্যর্থতার পর্যবসিত হইয়া থাকে।

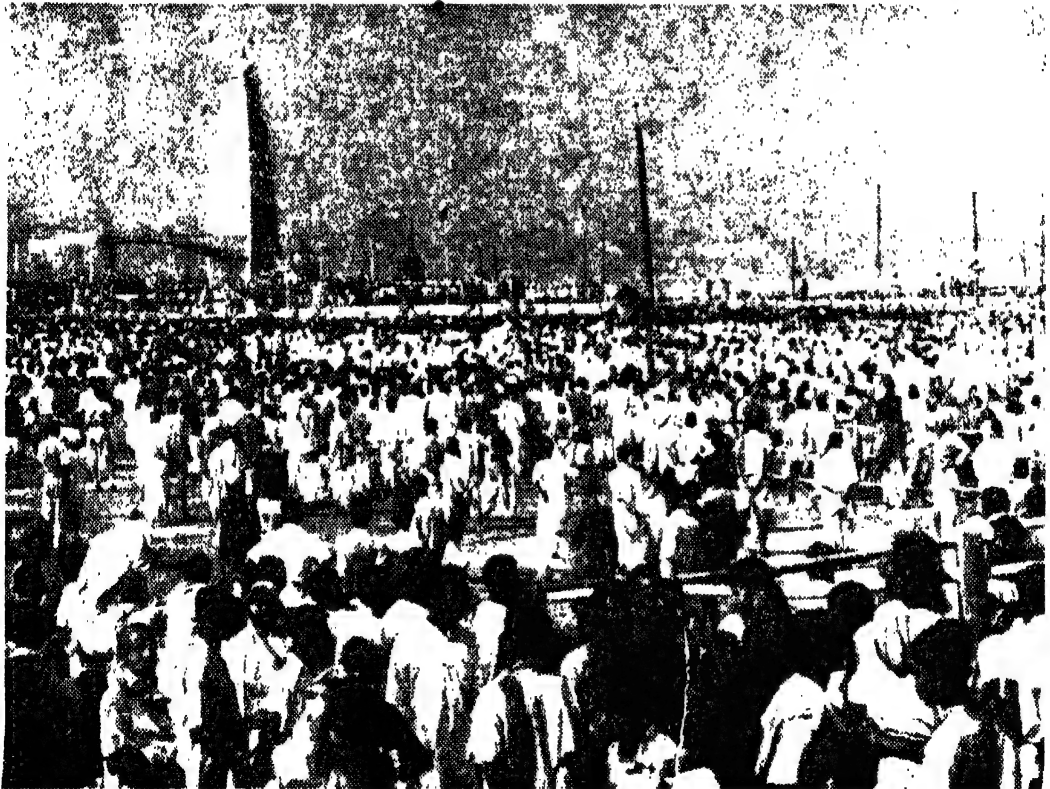
সুভাষচন্দ্র হিসাবের খাতা সামনে রাখিয়া নেতা হন নাই। দেশ এবং জাতির দীর্ঘ পরাধীনতার বিপুল বাধা তাঁহার মনস্বিতাকে পরিস্ফুট করিয়া নেতৃত্বের মহনীয় অর্ঘ্যদায় তাঁহাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের গতি এবং প্রকৃতিতে সুভাষচন্দ্রের সাধনা বলিষ্ঠ শক্তি সঞ্চার করিয়াছে এবং সুভাষচন্দ্রের প্রাণমহিমা পরাভবের গ্লানি হইতে জাতির সমষ্টিমনকে আত্মোৎসর্গের অগ্নিময় সমারম্ভে উদ্ধার করিয়াছে। পথের হিসাবে যে অধার কাটে নাই, সুভাষচন্দ্রের অবদানে তাহা কাটিয়াছে। যজ্ঞের আগুন যখন স্তিমিত হইয়া আসিয়াছে এবং ভারতের স্বাধীনতার শব্দ দৈত্যদলের বল বাড়িয়াছে, তাহাদের কটনীতির খেলা পাক খলিয়াছে, সুভাষচন্দ্রের প্রাণের তাপে আগুন তখন বিগলিত হইয়া জ্বলিয়াছে। বস্তুত ভারতের স্বাধীনতার জন্য শেষের দিকের সংগ্রাম সুভাষচন্দ্রের জ্বলন্ত প্রাণের ঐকান্তিক অবদানই সার্থক করিয়াছে। সুভাষচন্দ্রের বীর্ষবলের ব্যস্ত-শক্তির দৃষ্টলীলার বিশ্বীকৃতিতেই নরশোণিতলোম, প রাক্ষস পলাইয়াছে, শাস্তকচিহ্ন পিশাচদের দল পুষ্ট-ভঙ্গ দিয়াছে। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের জ্যোতিময় যজ্ঞ-পূর্বরূপে নেতাজী সুভাষচন্দ্র মহাকাব্যের ব্যাপকতর পরিপ্রেক্ষার উত্তরোত্তর উজ্জ্বল এবং অপরিমল প্রভাব বিস্তার করিবেন।

জয় নেতাজীর জয়! সুভাষচন্দ্রের পরাজয় নাই। আজাদ হিন্দ ফৌজেরও পরাজয় ঘটে নাই। দিল্লীর লালকোয়ার উপরে আজ জাতীয় পতাকা উড়িতেছে। সে পতাকা আজাদ হিন্দ ফৌজের শোণিতোৎসবের প্রাণময় বৈভবই বিস্তার করিতেছে। সুভাষচন্দ্রের প্রাণবল ঐতিহাসিক তথ্যকে অসত্য প্রতিপন্ন করিয়াছে। বিশ্ববাসীর কানে তাঁহার জয়ধ্বনিই বাজিতেছে এবং পরাজয়ের কথা তলাইয়া গিয়াছে। সুভাষচন্দ্রের কণ্ঠ নীরব হয় নাই, হইবেও না। তাঁহার অভয় মস্ত বিবেকের পতিত, পীড়িত এবং পরাধীন মানবসমাজকে যুগ যুগ মূর্খতার সাধনায় অনুপ্রাণিত করিবে। বাঙলার সুভাষচন্দ্র, ভারতের সুভাষচন্দ্র বিশ্ববাসীর আপনার জনস্বরূপে প্রেম, মৈত্রী এবং আত্মীয়তার সস্রল উদার অকুণ্ঠ অহিংসার চিহ্নস্বরূপ-পূর্ণ মাধুর্য্যে মণ্ডিত হইয়া চিরদিন জগতের বন্দনা লাভ করিবেন।





ব্যারাকপুর্বে গান্ধীঘাটের উদ্‌যোজন অনুষ্ঠানে পণ্ডিত নেহরুর বস্তু



গান্ধীঘাটের উদ্‌যোজন অনুষ্ঠানে সমবেত জনতার একাংশ। পণ্ডিতজী ২য় দায় এই ঘাটের উদ্‌যোজন করেন

শ্রী কালীচরণ ঘোষ

সুভাষের জীবনে অপরের প্রভাব

মানুষের জীবনে পিতামাতার দোষগুণ বহু পরিমাণে সন্তানকে প্রভাবিত করিয়া থাকে। জন্মসূত্রে সন্তান যাহা লাভ করে, তাহা ছাড়াও সংসারে মাতাপিতার সৈনিক জীবনযাত্রার প্রণালী শিশু জ্ঞাত ও অজ্ঞাতসারে গ্রহণ করিতে থাকে এবং তাহার জীবন সেইভাবে গড়িয়া উঠিতে থাকে। সাধারণভাবে এই নিয়মই কার্যকরী বলিয়া মনে হয়, কিন্তু ইহার ব্যতিক্রম যে নাই, তাহা কেহ বলিবেন না।

সেইভাবে বিচার করিতে গেলে দেখা যায়, অনেক মানুষ বহু দুঃখ কষ্ট এবং প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও নিজেকে কার্যক্রেতা বচাইয়া পরে দেশের মধ্যে “পাতিজনের একজন” হইয়াছেন, কিন্তু তাই বলিয়া দৈন্য অভাব বহুলোককে যে তাহার স্বভাবজাত নির্দিষ্ট স্থান লাভে বাধিত করিয়া নিষ্ঠুরভাবে লোকচক্ষুর অন্তরালে তৈলিয়া লইয়া গিয়া “হত্যা” করিয়াছে, তাহাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

সুভাষের জীবনে সকল দিক দিয়া ফুটিয়া উঠিবার বহু সুযোগ একসঙ্গে বর্তমান ছিল। যদি পিতৃবংশ পরিচয় মানুষকে সংসৃত রাখিয়া অতীতের গৌরবময় স্থান সমর্থিত গৌরবাজ্বল করিবার প্রবৃত্তি মনের মধ্যে জাগাইয়া দেয়, তাহাতে সুভাষের অভাব ছিল না।

সাক্ষাৎভাবে মাতাপিতার চরিত্র, সাংসারিক আবহাওয়া যদি মানুষের জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে প্রথম আদর্শরূপে তাহাকে আগাইয়া লইয়া বাহ্যিক সহায়ক হয়, তাহা হইলে সুভাষ এবিষয়ে অপরাপর বহু মহাপুরুষ অপেক্ষা অধিক ভাগ্যবান।

অর্থানুকূল্য যদি মানুষের নিত্যান্ত প্রয়োজনীয় অভাব মিটাইয়া তাহাকে শিক্ষালাভ, স্বাভাব্য লাভ মানব জীবন লাভের নিত্য ও নিত্যান্ত প্রয়োজনীয় সুযোগ করিয়া দেয়, তাহা হইলেও বলিতে হয়, সুভাষের অদৃষ্ট এ বিষয়ে সুপ্রসন্ন ছিল।

সুত্রান্ত সুভাষ যাহা হইয়াছে, অর্থাৎ আজ তাহার যে পরিচয় পাইয়া প্রতি গহে প্রতি বিপণীতে, প্রতি পুণ্ড্রপে শোভাযাত্রা তাহার আলোখ্য রাখিয়া দেশবাসী তাকে যে সম্মান দান করিতেছে, সেই সম্মানের অধিকারী হইবার সুযোগ তাহার জীবনে বহু পরিমাণে বর্তমান ছিল। কিন্তু তাই বলিয়া অর্থস্বচ্ছলতার সহিত মাতাপিতা বর্তমান থাকিয়াও বহু লক্ষ লোক সুভাষের মত কীর্তিমান হয় না; এমন কি সুভাষের জন্মদিনে, হায়ত জন্ম সময়েও হত লোক পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহাদের সকলেই সুভাষের সমকক্ষ হইতে পারেন নাই।

কিন্তু মানুষের জীবনে অপর মানুষ যে বিরাট প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকেন, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। তবে মহাপুরুষের জীবনে যে সকল লোকের প্রভাব অসাধারণভাবে আত্মপ্রকাশ করে, তাহা লইয়া আলোচনা করা যুক্তিযুক্ত। সুভাষের প্রসঙ্গে কয়েকটি লোকের নাম বিশেষ করিয়া মনে আসে। কোন সময়ে কোন বন্ধু বা অপরিচিত ব্যক্তির একটি বাক্য মানুষের জীবনের গতি কিরূপীকৃত, তাহার হিসাব পাওয়া কঠিন; কিন্তু যে সকল লোক অপরের জীবন

নিজের হাতে গড়িবার সাহায্য করিয়াছেন, তাহা জানিতে অনঙ্গ আছে।

সুভাষচন্দ্রের জীবনে সেইরূপ কয়েকটি লোকের কথা জানা আছে। তন্মধ্যে তাহার পিতা জানকীনাথ ও মাতা প্রভাবতীর স্থান সর্বোপরি। তাহার পর ধর্ম ও কর্মজীবনে স্বামী বিবেকানন্দ, রাজনীতি ক্ষেত্রে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও জাগতিক কূটনীতি ও ইংরেজের শত্রুতায় এয়ে বা আয়লণ্ডের নেতা এমন্ ডি ডালোর স্থান। এই সকল মহামানবদের সহিত তাহার বহু আত্মীয় বন্ধু, রাজনীতি ক্ষেত্রে সহকর্মী নানাভাবে তাহার জীবনকে প্রভাবান্বিত করিয়াছে, তন্মধ্যে তাহার মধ্যমপ্রজ শরৎচন্দ্রের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।



প্রয়োজন। তাহা ছাড়া যাহারা জানকীনাথকে সুভাষ-জন্মকালিগা তাহার একমাত্র পরিচয় দিয়া থাকেন, তাহারা জানকীনাথের মহান চরিত্র সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। তাহাতে সাধারণ লোকের কোনও দোষ নাই। জানকীনাথ নিজেকে কখনও প্রচলিত করিয়া যান নাই। সংবাদপত্র পাঠ ছাড়া এই প্রচার যন্ত্রের মহিমায় তিনি কখনও আকৃষ্ট হন নাই। তাহার অতি মহৎ কার্য সকলের অলক্ষ্যেও সাধিত হইত এবং তিনি তাহা গোপন রাখিবার জন্য সচেতন থাকিতেন। জানকীনাথের জীবনী সমস্ত বাঙালীর আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করা চলিতে পারে। বাঙালার ভবিষ্যৎ বংশধরদিগের নিকট জানকীনাথের চরিত্র সম্যক পরিচিত হইলে এবং তাহার অনুকরণে চরিত্র গঠিত হইলে বাঙালী জীবন মধুর হইবে; জানকীনাথ ত্যাগ, তীক্ষ্ণতা, বিনয়, সত্যবাদিতা, দানশীলতা, সং সাহস এবং নিঃশঙ্ক কর্মজীবনের মত প্রতীক। তাহার কালে এরূপ চরিত্রের মহাপুরুষ বিরল ছিল না, কিন্তু

তাহার মধ্যেও জানকীনাথের চরিত্র সম্বন্ধে। আমাদের দুর্ভাগ্য যে, জননাথের তঁহার সম্বন্ধে বিশেষ জানে না। একথা বলিলে অস্বীকার হয় না, যে তঁহার স্বনামধন্য সন্তানরা কেইবা তঁহার সমস্ত গুণের এমন কি অধিকাংশ গুণেরও অধিকারী হইতে পারেন নাই। আজ তাহাকে জানিবার দিন আসিয়াছে, কিন্তু যিনি নিজেকে মোটেই জানিতে দেন নাই, তঁহার সম্বন্ধে কিছু লিখিতে যাওয়ার বিশেষ অসুবিধা আছে। তাহা সত্ত্বেও এ চেষ্টায় আনন্দ আছে।

সুভাষের আদর্শ পত্নী

জানকীনাথ ও তঁহার বংশধরদিগের পূর্ব পরিসর পাইতে হইলে জানকীনাথের গ্রাম, তঁহার আবির্ভাব-পূর্বকালের এবং সমসাময়িক সাংস্কৃতিক অবস্থার কথা আলোচনা করা প্রয়োজন। জানকীনাথ সর্বপ্রকারে তঁহার পত্নীর মংগলামংগলের সহিত জড়িত, তঁহার গ্রামের যে গৌরবময় কালের মধ্যে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাও তঁহার জীবনকে সম্পূর্ণরূপে প্রভাবান্বিত করিয়াছিল। সুভাষের জীবনী আলোচনা করিতে গেলেও তাহার পিতার জন্মভূমি এবং তাহার আদর্শ পত্নীর কথা বিশদভাবে আলোচনা করিবার প্রয়োজন আছে। জানকীনাথের পত্নী, ২৪ পরগণা জেলার কোদালিয়া গ্রাম, সুভাষচন্দ্রের জন্মস্থান নহে; কিন্তু তাহার জন্মসময়ের নগ্নে সপ্নে তাহার পিতৃদেবের সহিত সে প্রায়ই কোদালিয়ার যাতায়াত করিত এবং কোদালিয়া ও তৎপার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহের কীর্ত্ত-সম্বন্ধে জানকীনাথ শুনিয়া যে উহাদের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। গ্রামের কথা সে মহা উৎসাহে উল্লেখ করিত; গ্রামের বংশবংশবন্দের নিকট ঘরে ঘরে গ্রামের অতীত গৌরবের কথা জিজ্ঞাসা করিত; এবং সময় পাইলে বাহাদের পাহায়া গ্রাম ধন্য হইয়াছে, তঁাহাদের বাস্তুভিটা দেখিয়া বেড়িত। সুভাষ যে আত্মজীবনী লিখিতে আরম্ভ করে, তাহার মধ্যে গ্রাম ও পিতৃপুরুষদের পরিচয় বিশদভাবে দিতে চেষ্টা করিয়াছে। সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করিবার জন্য সে বংশবংশবন্দের অনুসন্ধান করিয়াছে এবং নিজেও বহু শ্রম করিয়াছে। কোদালিয়া প্রভৃতি গ্রাম আবার সহ্যেতে অতীত গৌরবের কিরদভাবে লাভ করিতে পারে তাহার জন্য জানকীনাথ ও তঁহার দেশবরেণ্য পুত্রস্বয়, শরণচন্দ্র ও নেতাজী সুভাষচন্দ্র অকুণ্ট চেষ্টা ও অকাতরে অর্থ ব্যয় করিয়াছেন।

গ্রাম পরিচয়

কোদালিয়া গ্রামটি আহতন অতি ক্ষুদ্র এবং পার্শ্ববর্তী আর একটি ক্ষুদ্র গ্রাম চারিগোছার সহিত মিলিয়া রাজপুত্র মিউনিসিপালিটির একটি বিভাগ বা ওয়ার্ড বলিয়া পরিচিত। কেবল কোদালিয়ার পারিচয় দিতে গেলে আর যে কয়টি গ্রাম মিলিয়া একটি সাংস্কৃতিক কেন্দ্ররূপে ঐ অঞ্চল পরিচিতি হইয়া উঠিয়াছিল তাহাদের নাম-গুলিরও উল্লেখ করা প্রয়োজন। কলিকাতার দক্ষিণে বর্তমান সহরের সীমানার মাত্র দশ মাইলের মধ্যে কোদালিয়া অবস্থিত এবং রাজপুত্র হারিনাভ জগদল নালগু ও মাহিনগর মিলিয়া পরস্পরের সহযোগিতায় প্রভিন্স লাভ করিয়াছে। এই সংগে এড়াচি ও গাজপুত্র দুইটি অতি ক্ষুদ্র পল্লী পড়ে, কিন্তু তাহাদের কোনও স্বতন্ত্র পরিচয় অনাবশ্যক।

আদি পল্লী জানকীনাথের পিতৃ অবস্থায় স্রোতস্বিনী নদী ছিল। ইহা একদিকে হুগলীর সহিত যুক্ত এবং অপর দিকে রাজপুত্র প্রভৃতি গ্রামের পশ্চিম সীমা দিয়া সরাসরি দক্ষিণে গিয়া উত্তরভাগে পড়িয়াছে। এখন এ নদী মজিয়া গিয়া দীর্ঘ জলা হইয়া পড়িয়া আছে এবং স্থানীয় লোকে ইহার গর্ভ হইতে মাটী উঠিয়া স্থানে স্থানে বিভিন্ন পক্ষ্মকর্ণিতে পরিণত করিয়াছে এবং ঘোষের গঙ্গা, বোপের গঙ্গা, মৃৎসেকের গঙ্গা প্রভৃতি নামে পরিচিত হইয়া আছে। কোদালিয়ার পূর্ব সীমা বাহিয়া কলিকাতা-ডায়মন্ডহারবার রেলপথ এবং গ্রামের জলনিষ্কাশের পথ বন্ধ করিয়া পশ্চিমদিকের মজিয়া যাওয়া নদীর সাহচর্যে সমস্ত গ্রামগুলিকে অস্বস্ত্যাকর করিয়া তুলিয়াছে এবং ম্যালেরিয়ার লীলাক্ষেত্রে পর্ববাসিত হইয়াছে।

জানকীনাথের বাল্যকালে গ্রামের এই অবস্থা ছিল না। মনিচবর্তী অপরাপর গ্রাম হইতে কোদালিয়ার একটি বিশেষ ছিল বা এখনও কতক পরিমাণে বর্তমান আছে। গ্রামে বিভিন্ন জাতি বিভিন্ন শিপকর্মে রত ছিল এবং তাহারা এই ক্ষুদ্র গ্রামের মধ্যেই সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র "পাড়া" করিয়া থাকিত; এক পাড়ার মধ্যে অপর জাতি কখনই দেখা যাইত না।

গ্রামটী ব্রাহ্মণ-প্রধান এবং তাহাদের প্রধান কাজ ছিল বিদ্যাচর্চা স্বজন বাজন প্রভৃতি। কোদালিয়ায় বহু পণ্ডিত জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, স্বতন্ত্র স্থানে তঁাহার পরিচয় দিতে চেষ্টা করা হইয়াছে। ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে প্রায় সবই বৈদিক শ্রেণীভুক্ত; মাত্র এক ঘর রাঢ়ী ব্রাহ্মণের বাস, গ্রামের গোয়ালদেবের পৌরোহিত্য করাই তাহাদের উপজীবিকার প্রধান উপায় ছিল। আর এক শ্রেণী ব্রাহ্মণ ছিলেন, বাহারা পণ্ডিত অস্বাভাবিক মন্তাদি দান এবং তাহাদের নিকট দান গ্রহণ করায় গ্রামের বৈদিক সমাজের নিকট ব্রাহ্মণের সম্মান হইতে কথঞ্চিৎ বিগত ছিলেন। সাধারণতঃ তাহারা চক্রবর্তী উপাধি ধারণ করিতেন, পরে মুখোপাধার প্রভৃতি রাঢ়ী শ্রেণী কুলীন ব্রাহ্মণের উপাধি গ্রহণ করিয়া সেই সমাজভুক্ত হইয়া যান।

গ্রামের মধ্যে বহু শিখার সমাবেশ ছিল এবং সমাজে বাহা প্রয়োজন তাহার সমস্তই গ্রামের মধ্যেই উৎসর্গ হইত। যোগী বা ভটী, কুন্ডকার, স্বর্ণকার, কর্মকার, শম্ভুকার, সুবর্ণ বণিক সমাজে অভাব ছিল না; উপরন্তু ইহাদের মধ্যে বিশেষতঃ স্বর্ণকার সমাজ মৌল, দুর্গেশ্বর, জগদাশ্রী পূজা প্রভৃতি মহাসনারোহে সম্পন্ন করিতেন। গোয়াল সমাজ কোদালিয়ার একটি প্রধান স্থান অধিকার করিয়া আছে। একই সমাজ এবং সামাজিক ক্রিয়াকর্মে কোনও বাধানিষেধ না থাকিলেও তাহারা গাদি, হাটী, চল, আউল, জাটী, হেরো ও খয়ে প্রভৃতি বিভিন্ন নামে পরিচিত। ইহাদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র 'পাড়া' এবং এক পাড়ার মধ্যে অপর শ্রেণীর গোয়াল দেখিতে পাওয়া যায় না।

গ্রামের প্রয়োজনে কাল, চুন্দুরী (শামুকের চূর্ণ প্রস্তুতকারী) কায়পুত্র (গা কাওরা), ডৈবর্ত (প্রধানতঃ সূর্য্যর) ক্ষৌরকার, রজক, শৌণ্ডিক ও গ্রাম প্রান্তে চর্মকার ও মসলমানদিগের বাস। গ্রামে সত্যনারায়ণ ও সত্যপীরের দিম্বী বা শির্গির সময় মসলমানের প্রয়োজন এবং ব্রাহ্মণ পুরোহিত আসিলে যেমন করিয়া বাড়ির বৃদ্ধা গৃহিণীরা তাহাদের পর প্রক্ষালন করিয়া দেন, এই নিম্ন মসলমান "গাজী"-কে সমান সম্মান প্রদর্শন করা হইত।

হিন্দু সমাজের এই সকল বিভিন্ন শ্রেণী গুণ কর্ম বিভাগ দ্বারা স্বাভাবিক বজায় রাখিয়া অতি সুখে কালাতিপাত করিতেন। এক শ্রেণীর লোক অন্য শ্রেণীর মধ্যে বসবাস করেন নাই; এমন কি প্রায় দেড় শতাব্দীর ইতিহাসে স্থান পরিবর্তন করিয়া এক শ্রেণীর লোক অন্য শ্রেণীর পাড়ায় বাস করিতে আসেন নাই। এই যে সমাজ বিন্যাস এবং গ্রামের নানা অংশে নিত্যন্ত প্রয়োজনীয় শিপকারী সমাবেশ, ইহা কোদালিয়ার একটি বৈশিষ্ট্য।

জানকীনাথের জন্মকাল

জানকীনাথের জন্মকালে এই সমস্ত শিপই সমৃদ্ধ ছিল এবং কোদালিয়া ও তৎপার্শ্ববর্তী গ্রামগুলিকে অর্থস্বচ্ছলতা দান করিয়াছিল। ইহার ফলে ব্রাহ্মণ ও কায়শ্রমিকের মধ্যে বিদ্যাচর্চার বিশেষ সংযোগ উপস্থিত হইয়াছিল। তাহার উপর ইহা সংস্কৃতির কেন্দ্র কলিকাতা নগরীর অতি নিকটে অবস্থিত; এবং সেই সুত্রে বাঙলার পণ্ডিতমণ্ডলীর সহিত ঘনিষ্ঠ সংযোগ আরোপিত হওয়ার কোদালিয়া, চারিগোছা প্রভৃতি গ্রাম সকল বিদ্যাচর্চার কেন্দ্র বলিয়া সহজেই খ্যাতিলাভ করে।

জানকীনাথ ১৮৬০ সালের ২৮শে মে তারিখে জন্মগ্রহণ করেন। সুভাষকে লইয়া সাত পুরুষের নাম ধরিলে রত্নেশ্বরকে প্রথম পাওয়া যায়। রত্নেশ্বরের পুত্র রামচন্দ্র, তঁহার পুত্র রমহরি। রামহরির পুত্র প্রাণমোহন এবং প্রাণমোহনের পুত্র হরনাথ। হরনাথের দুই বিবাহ: প্রথমা স্ত্রী, মনোমোহনী ও দ্বিতীয়া, কামিনী। মনোমোহনীর পিতালয় কলিকাতার ইটালীতে এবং কামিনীর পিতালয় কোদালিয়ার পার্শ্ববর্তী গ্রাম হরনাভিতে।

মনোমোহনীর জীবিতকালেই হরনাথ শ্রিতীয়ার দারপরিগ্রহ করেন। শূন্য যার বিবাহের কিছুকাল পর হরনাথের পিতা, প্রাণমোহন পুত্রবধূ আনিবার জন্য ইটালীতে বৈবাহিক আবাসে উপস্থিত হন। কোন এক বিশেষ কারণে বৈবাহিক মহাশয় কয়েক দিন বাদে তাহার কন্যাকে স্বম্বরালয়ে অর্থাৎ কোদালিয়ার পৌণ্ডী দিবার প্রস্তাব করায় প্রাণমোহন রাগ করিয়া চলিয়া আসেন তিনি হরনাথের পুত্রবর্তী বিবাহ দিবা সন্ধ্যা কালীন এবং পার্শ্ববর্তী গ্রামের কামিনী সহিত পুত্রের বিবাহ দেন।

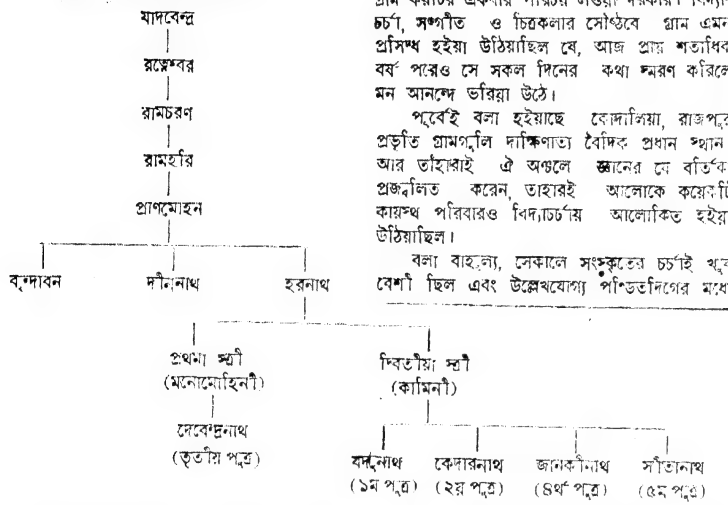
এই প্রসঙ্গে একটি কথা রক্ষা কৌতুক হিসাবে উল্লেখ করা চলে। যদি বৈবাহিকের সহিত প্রাণমোহনের মনোমোহন বা ঘটত, তাহা হইলে হরনাথের শ্রিতীয়ার বিবাহের প্রস্তাব কখনই উঠিত না। হরনাথ ও কামিনীর বিবাহে জানকীনাথ, জানকীনাথ প্রভাববর্তী বিবাহে সুভাষের জন্ম সম্ভব হইয়াছে। বৈবাহিকের বিভিন্দা কামিনী সহিত হরনাথের বিবাহ সম্ভব করিয়া তুলিয়াছে তাহা না হইলে ভারতের জাতীয় ইতিহাস অন্য ভাবে লেখার প্রয়োজন হইত।

মনোমোহনীর তঁহার সপত্নী কামিনী অপেক্ষ বয়সনিষ্ঠা ছিলেন। যখন কামিনীর প্রথম পুত্র বদনাথ ও দ্বিতীয় পুত্র দেবরানাথ জন্মগ্রহণ করিয়াছে, ততদিন মনোমোহনীর কেবল পুত্রবধূ বয়স্ক নর, পরিণতদৃষ্টি যুবতী হইয়াছেন তিনি তঁহার সমস্ত অবস্থা উপলব্ধি করি পিতৃদেবের কাছাকাছি না বলিয়া পুত্রবধূর মনোমোহনকে পুত্র দেন। তাহার বস্তু, তাহা পিতার সহিত মতান্তর হইতে পারে, কিন্তু ইহা মনোমোহনীর নিজের কোনও অপমায় নাই; তিনি

হিন্দু ধর্মের কন্যা ও বধূ, সুতরাং স্বশ্রু ও স্বামীসেবায় অধিকার তাঁহার আছে। অতএব কলিবিলাস না করিয়া প্রাশ্রয়ন যেন পুত্র-বধূকে পিতৃস্বায় হইতে লইয়া আসেন।

পুত্র পাইয়া প্রাশ্রয়ন প্রীত হইলেন। ত্রোলের বধবর্তী হইয়া তিনি এক নিরপরাধ বালিকার উপর কতদূর অত্যাচার করিয়াছেন, তাহা ভাবিয়া অনুশোচনা ভোগ করিতে লাগিলেন। কোদালিয়া হইতে ইষ্টালী বেশী দূরে নয়। কিন্তু সে সময়ে যানবাহনের বিশেষ অসুবিধা ছিল। তিনি কণ্ঠে চাদর ফেলিয়া পুত্রবধূ আনিতে চলিয়া গেলেন। বাড়ির লোকে সমস্ত খবর, তাঁহার মনের বেদনা জানিত না। তিনি যখন পুত্রবধূ লইয়া ফিরিলেন, তখন সমস্ত ব্যাপার প্রকাশ পাইল।

জানকীনাথের বংশতালিকা :-



মনোমোহিনী আসবার পর দুই সপ্তাহীতে হরনাথের সংসার করিতে লাগিলেন। কালক্রমে মনোমোহিনীর এক পুত্র জন্ম, নাম দেবেন্দ্রনাথ। জানকীনাথ কামিনীর তৃতীয় পুত্র, চতুর্থ পুত্র সীতানাথ বাল্যকালেই মৃত্যুমুখে পতিত হন।

জানকীনাথের বাল্যকাল

হরনাথ সওদাগরী অবসর চাকুরি করিতেন। কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পর তাঁহার সংসারে অথ কুছটা ঘটে। মনোমোহিনী পুত্র দেবেন্দ্রনাথকে লইয়া ইটালীতে পিতৃস্বায় চলিয়া আসেন। হরনাথ কোদালিয়ায় থাকিয়া পুত্রদের লালন পালন করিতে লাগিলেন। সংসারে খুবই অভাব, সকলকেই কঠোর পরিশ্রম করিতে হয়। বৃন্দাবন জয়নগর মিত্রবংশের জমিদারীতে কর্ম করিতেন। তিনি সংসারে যাহা পাঠাইতেন, তাহাতে কোনও রকমে সংসার চলিয়া বাইত। অভাবের মধ্যেও হরনাথ পুত্রদের লেখাপড়ার যত-দর সম্ভব সুযোগ করিয়া দিতেন এবং পুত্ররা একে একে দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ মহাশয় প্রতিষ্ঠিত হরিনাথ এংলো সংস্কৃত (Harinathi A. S. School) স্কুলে পড়িতে লাগিলেন।

অর্থাভাবে যদুনাথ শায়ী বিদ্যালয় পরিচালনা করেন। কোদারনাথ হরিনাথ স্কুল হইতে ১৮৬৮ সালে এগ্রীন্স পরীক্ষায় পাশ করেন। জানকীনাথ তখন স্কুলের নিম্নপ্রাণীর ছাত্র। কোদারনাথ

কোদারনাথের কলিকাতা চলিয়া আসিবার পর জানকীনাথ আরও কয়েক বৎসর হরিনাথ স্কুলে পড়িতে থাকেন।

এদিকে ইটালীতে আসিয়া দেবেন্দ্রনাথ মেধাবী ছাত্র বলিয়া স্কুলে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিলেন। কোদারনাথ কলিকাতা আসিবার পর জানকীনাথের পড়ার ব্যাঘাত হইতে থাকে এবং এই অবস্থার প্রতি দেবেন্দ্রনাথের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। তখন তিনি কোদালিয়া হইতে জানকীনাথকে কলিকাতা লইয়া আসিবার ব্যবস্থা করিলে জানকীনাথ কলিকাতায় পাঠের জন্য কোদালিয়া হইতে চলিয়া আসেন।

গ্রামের তৎকালীন অবস্থা

জানকীনাথের শৈশব ও কৈশোর কোদালিয়ায় কাটিয়াছে, সেই সময় কোদালিয়া ও তৎপার্শ্ববর্তী গ্রাম কয়টির একবার পরিচয় লওয়া দরকার। বিদ্যা-চর্চা, সঙ্গীত ও চিত্রকলার সৌন্দর্যে গ্রাম এমন প্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল যে, আজ প্রায় শতাধিক বর্ষ পরেও সে সকল দিনের কথা স্মরণ করিলে মন আনন্দে ভরিয়া উঠে।

পূর্বেই বলা হইয়াছে কোদালিয়া, রাজপুরে প্রভৃতি গ্রামগুলি দাক্ষিণাত্য বৈদিক প্রধান স্থান। আর তাহারই এ অঞ্চলে জ্ঞানের যে বিতরণ প্রজ্বলিত করেন, তাহারই আলোকে কয়েকটি কায়স্থ পরিবারও বিদ্যাচর্চায় আলোকিত হইয়া উঠিয়াছিল।

বলা বাহুল্য, লোকালে সংস্কৃতের চর্চাই খুব বেশী ছিল এবং উল্লেখযোগ্য পণ্ডিতদিগের মধ্যে

‘দামভাগ’ বৈষ্ণব তাঁহার আশ্রিতীয় জ্ঞান ছিল এবং দামভাগ আইন সংক্রান্ত কোনও প্রশ্ন উঠিলে তাঁহার মীমাংসা চরম বলিয়া গৃহীত হইত। তিনি দারভাগের উপর কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন এবং সাধারণ বাণ্যালী পাঠনের সহিত মনো-সংহিতার পরিচয় করাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে কুল্লুক ভট্ট টীকা সমেত সমস্তই অনুবাদ করেন।

দেশের মধ্যে ব্যাপক শিক্ষা বিস্তারের চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন ব্রহ্মমদন পণ্ডিত দ্বারকানাথ বিদ্যাভূষণ। তাঁহার সামান্য পরিচয় দিতে গেলেও বহু কথা লিখিতে হয়। ১৮০২ সালে ছাত্ররূপে ভর্তি হইয়া ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক পদে উন্নীত হন। বিখ্যাত কামপ্রকাশ পত্রিকা তাঁহার অক্ষয়কীর্তি; ১৮৫৮ সালে চাঁড়ীগুপ্তা হইতে প্রকাশিত হয়। তাঁহার সংস্কৃত ভাষায় অগাধ পাণ্ডিত্য থাকিলেও তিনি বাঙালি ভাষায় বহু পুস্তক রচনা করেন। তাঁহার বহুমুখী প্রতিভা সেই যুগে অগাধ পণ্ডিত সমাজেও তাহাকে বহু সম্মানিত স্থান দান করিয়াছিল। তাঁহার ব্যাকরণ, ইতিহাস, নীতি পুস্তক, গদ্য ও পদ্য কাব্য, দর্শন প্রভৃতি পুস্তকাদি বিশেষ পাণ্ডিত্যপূর্ণ; কম্প্রদ্রুম পত্রিকা সে যুগের বহু অভাব দূর করিয়াছে। সেমপ্রকাশের ভাষা ভবিষ্যৎ বঙ্গভাষার সূচনা দিয়াছে। প্রবন্ধ আলোচিতে বিষয় তদানীন্তন গভর্ণমেন্টকেও সচেতন করিয়া রাখিয়াছিল।

তাঁহার দৃষ্টি ছিল স্থানীয় বৃক্ষমণ্ডলীকে ভবিষ্যতের কর্মক্ষেত্রে জন্য তৈয়ারী করা। তাঁহার চেষ্টার পূর্বে এ অঞ্চলে ইংরাজি ধরনের উচ্চ শিক্ষার চেষ্টা হইয়াছে, কিন্তু তাহা বিফল ছিল; প্রতিপক্ষের বিরোধিতার মধ্যে মাঝে মাঝে বাহাত হইয়া পড়িত। দ্বারকানাথ তদানীন্তন কয়েকটি বিদ্যালয়ের ছাত্র এক সংগে গিয়া ‘হরিনাথ স্কুল’ নামে বিদ্যালয় স্থাপন করেন। এখন যে বটগাতি বিদ্যালয় অবস্থিত, সেই ভবনে ১৮৬৬ সালে মাদুর পাতিয়া ছাত্রা বিদ্যালয়ে পাঠ আরম্ভ করেন এবং সেই বৎসর হরিনাথ স্কুলের ছাত্র হিসাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা পরীক্ষায় দুই জন ছাত্র উত্তীর্ণ হন।

সংস্কৃত ও ইংরাজী বিদ্যার বিশেষ অনুশীলন হইত বলিয়া বিদ্যাভূষণ মহাশয় স্কুলের নাম পরে ‘গ্র্যাংগলো-সংস্কৃত’ রাখিয়াছিলেন। বিশ্ব বিদ্যালয়ের পরীক্ষা দিবার পূর্বে তৎকালিক তৃতীয়, দ্বিতীয় ও প্রথম শ্রেণীর প্রথম ছয়মাস ছাত্রা বয়স্ক বঙ্গ ভটিকায় প্রভৃতি কাব্যের সমস্ত সর্গ পাঠ সমাপ্ত করিতেন। সে যুগের হরিনাথ স্কুলের ছাত্রদের সংস্কৃত বিদ্যার জ্ঞান অসাধারণ ছিল।

বিদ্যাভূষণ মহাশয় নিজে স্কুলের তত্ত্বাবধান করিতেন এবং প্রতিষ্ঠার পর নিজেই সম্পাদক হইয়া কাব্য পরিচালনা করিতেন। সংস্কৃত কলেজ হইতে নিজে বেতন পাইতেন, তাহা লইয়া বাড়ী যাইবার পূর্বে বিদ্যালয় ভবনে প্রবেশ করিয়া শিক্ষকদের বেতন দিয়া রিক্ত হস্তে বাড়ী ফিরিতেন। তাঁহার অনুপ্রেরণা দেশকে বিদ্যানুরাগী করিয়া তুলিয়াছিল।

জানকীনাথ হরিনাথ স্কুলে কয়েক বৎসর পাঠ করিয়া গিয়াছেন। এ সম্বন্ধে অন্য স্থানে আলোচনা করা যাইবে।

বিদ্যাভূষণ মহাশয় তৎকালীন ইংরাজী ও সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত দেখিয়া বিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষক নিৰ্বাচন করিতেন; বলা বাহুল্য তাঁহারই উৎসাহে ঋষিকল্প স্বর্গীয় উদ্দেশচন্দ্র দত্ত ও শিবনাথ শাস্ত্রী হরিনাথ স্কুলের প্রধান শিক্ষক ও সম্পাদক হইয়া গিয়াছেন।

কোদালিয়ার দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে অবস্থিত লাগজবৌড়িয়া গ্রামের পণ্ডিতপ্রবর ভরতচন্দ্র শিরোমণির নামের সহিত অনেকেই পরিচিত। সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপকরূপে তিনি যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেন। উত্তরাধিকার আইনের

স্বাক্ষরকানথের সমসাময়িক বহু পণ্ডিত গ্রাম সন্নিকটে মহিমামণ্ডিত করিয়াছেন। সকলের সহিষের পরিচর দেওয়া অসম্ভব, কিন্তু সংক্ষেপেও উল্লেখ না করিলে জানকীনাথের জ্ঞানোন্মেষের কাল সম্পর্কে সমাক ধারণা হওয়া সম্ভব নয় সেই জন্য মাত্র নামগালির উল্লেখ করা গেল।

হরিনাভির নামনারায়ণ তর্কর (নাট্যকে রাম-নারায়ণ), নাটককার ও অন্যান্য বহু গ্রন্থ প্রণেতা, কোদালিয়ার রামনারায়ণ তর্কপণ্ডান, নবম্বাণ রাজার সভাপণ্ডিত, রাজপুত্রের রামনারায়ণ বিদ্যারত্ন, ফোর্ট উইলিয়াম কলেজের অধ্যাপক, হরিনাভির প্রাক্কক্ষ বিদ্যাসাগর, সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক, ও রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মঙ্গলকাব্য প্রণেতা, চার্টারপোতার অভ্যাসচরণ তর্কালংকার সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজের অধ্যাপক এবং কালী প্রসন্ন সিংহের মহাভারতের অন্যতম অনুবাদকর্তা, রাজপুত্রের গিরীশচন্দ্র বিদ্যারত্ন, সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক এবং বাগলা ও সংস্কৃত বহু গ্রন্থ প্রণেতা, কোদালিয়ার রামস্বর্ষ বিদ্যাভূষণ মেট্রোপোলিটান (বর্তমানে বিদ্যামাগার) ও রিপন কলেজের অধ্যাপক ও প্রিন্স গ্রন্থকার, চার্টারপোতার তারাকুমার কবিরত্ন, প্রিন্স গ্রন্থকার, রাজপুত্রের হরিশচন্দ্র কবিরত্ন প্রেসিডেন্সী কলেজের সংস্কৃতভাষ্যপক, হরিনাভির কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, মেট্রোপোলিটান কলেজের সহঃ অধ্যাপক ও বহু গ্রন্থ প্রণেতা, এ গ্রামের পণ্ডিত মতিলাল ভট্টাচার্য, আত্রা কলেজের অধ্যাপক এবং উদয়পুরের শিক্ষা বিভাগের প্রধান, কোদালিয়ার উমাচরণ তর্করত্ন (সার্বভৌমবাড়ী) রিপন কলেজের সংস্কৃতভাষ্যপক, হরিনাভির দীননাথ ন্যায়রত্ন, সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক প্রভৃতি বহু পণ্ডিত জনকীনাথের জন্মের কয়েক বৎসরের ব্যবধানে জন্মগ্রহণ করিয়া এবং বিদ্যাচর্চার জীবন বাপন করিয়া দেশের বশ বৃদ্ধি করিয়াছেন।

যাহাদের নাম উল্লেখ করা হইয়াছে, ইহারা সকলেই ব্রাহ্মণ, বিশেষতঃ দাক্ষিণাত্য বৌদ্ধ প্রণীর অন্তর্গত। একজন কায়স্থ যুবক এই সূচক বিরাট পণ্ডিত্য লইয়া খাঁর ঘরে আপনার স্থান অধিকার করিয়া লইয়াছিলেন। ইহার নাম রমানাথ (ঘোষ) সরস্বতী। ইনি জানকীনাথের মাসীপুত্র এবং কোদালিয়ার প্রান্তে হরিনাভিতে জানকীনাথের (ও রমানাথের) মাতুলালের জন্মগ্রহণ করেন। জানকীনাথের পটি বৎসর আগে ১৮৫৫ সালে রমানাথের জন্ম হয়। রমানাথ ও রমানাথের সহায়্যায়ী ও পরম বন্ধু কোদালিয়ার শ্যামাচরণ ঘোষ ১৮৭০ সালে হরিনাভি স্কুলে একসঙ্গে প্রবেশিকা পরীক্ষায় গভর্নমেন্টের বৃত্তি লাভ করেন। রমানাথ সংস্কৃতে এম এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া সরস্বতী উপাধি লাভ করেন এবং সংস্কৃতে অধ্যাপক হইয়া ঢাকা চליয়া যান। ইহারা বর্তমান কালে গভর্নমেন্টে হইতে সাহায্য বা “এড্” পাওয়া যায় এবং স্কুলের নাম হরিনাভি এডেড্ (Aided) স্কুল পরিবর্তিত হয়।

রমানাথের চরিত্রের দৃঢ়তা সকলকে বিস্মিত করিত। তিনি ইহাজাতে ঋণের অন্বেষণ করিতে কৃতসংকল্প হন। তখন তাঁহার মাতা এ বিষয়ে ঘোরতর আপত্তি করেন। স্লেচ্ছ ভাষায় হিন্দুর শাস্ত্রীয় গ্রন্থ অন্বেষিত হইলে বিশেষ করিয়া শূদ্রের পক্ষে (রমানাথ কায়স্থ সন্তান, অতএব শূদ্র) বিশেষ অকল্যাণকর হইবে বলিয়া

তিনি আশঙ্কা প্রকাশ করেন। রমানাথ অন্যান্য সংস্কৃত গ্রন্থ ও ব্যাকরণ প্রভৃতি রচনার সহিত ঋণের অন্বেষণের অন্বেষণ করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার মাত্র ১৬ বৎসর বয়স ছিল এবং তাঁহার শোকাত্ত জননী দীর্ঘ জীবন ধরিয়া পুত্রের অসমসাহসিকতার জন্য দুঃখ প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন।

বিদ্যাভূষণ মহাশয় যে উমেশচন্দ্রকে সহকর্মীরূপে পাইয়াছিলেন ইহা দেশের পরম সৌভাগ্য এবং অত্যন্ত গৌরবের বিষয়। প্রকৃত পক্ষে গ্রামের মঙ্গলের জন্য বিদ্যাভূষণ মহাশয়, উমেশচন্দ্র দত্ত এবং শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয়ের দান কৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করিবার কথা। উমেশচন্দ্রের বিষয় একটু বিশদভাবে না জানিলে যুবকদিগের চিন্তাভাষা কোন পথে চলিতোছিল তাহা সমাক বৃদ্ধিতে পারা যাইবে না।

উমেশচন্দ্র ১৬ই ডিসেম্বর, ১৮৪০ খৃষ্টাব্দ, বাঙ্গালা ১২৪৭ সালে ওরা পৌষ মজিলপুরে জন্মগ্রহণ করেন। দারিদ্র্যের সহিত কঠোর সংগ্রাম করিয়া তিনি বিদ্যার্জন করিয়াছিলেন। ১৮৫৯ সালে তিনি ব্রাহ্ম সমাজে যোগ দিয়া বিধিপূর্বক ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন। ১৮৬০-৬১ সালে মোড়িক্যাল কলেজে ভর্তি হইয়া দুই বৎসর অধ্যয়ন করেন, কিন্তু মাস্টারের ও চাকুর পণ্ডার জন্য পাঠ বন্ধ করিতে বাধ্য হন। শিক্ষকতার দ্বারা জীবিকা উপার্জনের জন্য ১৮৬২ সালে জয়নগর স্কুলে কর্মগ্রহণ করেন। তাঁহার মতবাদের জন্য সেখানে বেশী দিন বাস করিতে পারেন নাই, সুতরাং কলিকাতায় গিয়া একাডেমীতে অধ্যাপনা কার্য সংগ্রহ করিয়া গ্রাম পরিভ্রমণ করিয়া আসেন। ইহার পর হিন্দু স্কুলে শিক্ষকতা করিতে করিতে দত্তপুত্রের নিবাসে স্কুলে চলিয়া যান। যখন বিদ্যাভূষণ মহাশয় ও স্থানীয় প্রান্তঃস্মরণীয় জমিদার গোলাকনাথ ঘোষ রাজপুত্রের এ্যাংলো-ভার্গাক্সার স্কুলের যুগ্ম সম্পাদক সেই সময় ১৮৬৬ সালে দত্ত মহাশয় ঐ স্কুলে দ্বিতীয় শিক্ষক হইয়া আসেন। ইতোমধ্যে প্রধান শিক্ষকের নিয়োগ সম্পর্কে সম্পাদক-দ্বয়গলের মধ্যে মনো-মালিন্য হওয়ায় বর্তমান বিদ্যালয় ভবনে বিদ্যাভূষণ মহাশয় সতেরটি ছাত্র লইয়া মাদুর পাতিয়া হরিনাভি স্কুল নাম দিয়া স্বতন্ত্র বিদ্যালয় আরম্ভ করেন। উমেশচন্দ্র ব্রাহ্ম বালিয়া স্থানীয় লোকের মহা আপত্তি সত্ত্বেও বিদ্যাভূষণ মহাশয় তাঁহাকে পরিত্যাগ করেন নাই। বিদ্যাভূষণ মহাশয় তখন বালিয়াছিলেন তাঁহার স্কুলের জন্য ততক্ষণ একজনও উপযুক্ত ব্রাহ্ম শিক্ষক পাওয়া যাইবে, ততক্ষণ তিনি অন্য শিক্ষক রাখিবেন না। সে যুগে বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের মত কত উদার ছিল তাহা এই উক্ত হইতেই বৃদ্ধিতে পারা যায়। ১৮৬৮ সালে পরে আলিপুরের প্রিন্স যাবহারজী এবং হাইকোর্টের বিচারপতি স্যার চার্লসড্রু ঘোষের পিতা, বরেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ হরিনাভি স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদ ত্যাগ করিলে উমেশচন্দ্র প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত হন।

উমেশচন্দ্র হিন্দু স্কুলে থাকাকালীন বামা-বোধিনী পত্রিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং এই সময় পত্রিকা বিশেষ প্রসার লাভ করিয়াছিল।

উমেশচন্দ্র হরিনাভিতে বাস করিবার সময় তাঁহার ধর্মপ্রাণতা, চরিত্রের মাধুর্য্য ও পবিত্রতা, পরোপকার প্রবৃত্তি, সরল অমায়িক ব্যবহার তাঁহাকে সকলের নিকট নিকট প্রিয় করিয়া

ছিল। তিনি ব্রাহ্ম হইলেও সেই যুগে সকল প্রণীর লোকের বিশেষ শ্রদ্ধার্জন করিয়াছিলেন এবং কয়েকজন অন্তরঙ্গ সঙ্গী ও ছাত্র লইয়া নিরন্তর উপাসনা করিতেন। উমেশচন্দ্রের নিজের ভাষায় “স্কুলের ছাত্ররা আমার প্রতি বড়ই অনুরক্ত। তাহারা ব্রাহ্ম সমাজে যোগ দিবার জন্য বড়ই ব্যগ্র হইল।.....বালকরা আমার ইচ্ছা মত সব করিতে প্রস্তুত। ইহাদের সহায়তায় হরিনাভি সমাজ বেশ জম জমাট হইয়া উঠিল। উপাসনা গৃহে লোক ধরিত না, আমাকেই বেশী দিন উপাসনা করিতে হইত—ছাত্ররা বেশ সঙ্গীত করিত। ইহারা আমার এতদূর অনুগত হয় যে, এক সময় ইহাদের কয়েকটি লইয়া বারাসত, নিবান্ধি প্রভৃতি স্থান পরিদর্শন পূর্বক ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করা যায়।...হেলেয়া জাতিভেদ ও পৌত্তলিকতা ত্যাগ করিয়াছিল—পিতামাতার ক্রোধ হইবে বলিয়া উপবীত ত্যাগ করে নাই—কিন্তু অনেকেই করিতে উদ্যত। তাহাদের অভিব্যক্তি একলক দেখিয়া বিরক্ত হইলেও আমার প্রতি ভালবাসা এবং বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের প্রতি শ্রদ্ধা-বশতঃ বাহো কিছু বলিতেন না।”

উমেশচন্দ্রের বর্ণনা হইতেই পাওয়া যায় গ্রামে ব্রাহ্মভাবের বন্যা বহিতোছিল। জানকীনাথ তখন সাত আট বৎসর বয়স্ক বালক মাত্র। কিন্তু এই চিন্তাধারা অপেক্ষা উমেশচন্দ্রের মধুর চরিত্রের প্রভাব হইতে কেহই মুক্ত ছিল না। উমেশচন্দ্র হরিনাভি স্কুলের বাড়ীতে অবস্থান করিতে এবং ছাত্রদের এবং কখনও কখনও গ্রামের দরিদ্র আশ্রয়ার্থীদের অসুখে বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া তত্ত্ব লইতেন। উমেশচন্দ্রের ভক্ত ছাত্রের মধ্যে শূন্যিয়াছ, এক সময় মাত্র তিনজনে দূর হইতে শব বহন করিয়া আনিতেছিল, পথে তাঁহার অত্যন্ত স্নানত, উপরন্তু তিনজনের পক্ষে মৃতদেহ বহন করিবার আর সামর্থ্য ছিল না। উমেশচন্দ্র সেই পথ দিয়া কার্ষ্যপালকে হাইতেছিলেন। তিনি লোক তিনটির অবস্থা বুঝিয়া হৃদয়ে অত্যন্ত ব্যথা পাইয়া তাহাদের সাহায্য করিতে চাহিলেন তিনি যে ব্রাহ্ম এবং জাতিভেদ মনেন না সুতরাং শবস্পর্শে তাহাদের আপত্তি আছে কি না তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন। তখন তাহাদের যে অবস্থা এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিবার উপায় ছিল না, সাগর সম্মতি দান করিল। উমেশচন্দ্র রাস্তা ধরে গাছে জামা ফড়িয়া সংলগ্ন করিয়া জুত ছাড়িয়া শব বহন করিয়া শ্মশান ঘাটে গিয়া উপস্থিত। দরিদ্রের বন্ধু, সহায় সম্বল উমেশচন্দ্র তখন জনসাধারণের হৃদয়ে দেবতার স্থান অধিকার করিয়াছিলেন।

যখন উমেশচন্দ্রের জন্মপ্রিয়তা মধ্যগগনে উপনীত হইয়াছে, সেই সময় বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের ভাগিনের শিবনাথ উপবীত ত্যাগ করিয়া ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হন। ইহাতে উমেশচন্দ্রের উপর স্থানীয় লোকের বিরাগ উপস্থিত হয় এবং বিদ্যাভূষণ মহাশয় তাঁহাকে প্রকাশ্যভাবে গ্রামে মধ্যে ব্রাহ্মধর্ম প্রচার হইতে বিরত হইতে বিশেষ অনুরোধ করেন ইহাতে সম্মত না হইয়া উমেশচন্দ্র কর্ম পরিত্যাগ করিয়া কোমলগর স্কুলে চলিয়া যান।

উমেশচন্দ্র লিখিয়াছেন, “কার্য পরিত্যাগ কর হইল—স্কুলের ছাত্রগণ কাঁদিয়া আঁকুল। মাস্তুর ৭ ছাত্র পরম্পরের অশ্রুজল মিশাইয়া বে বিদায় দৃশ্য অহা অশ্রুণীরা।”

তিনি হরিনাভির সংগ্রহ ত্যাগ করেন নাই, কর্ম ত্যাগ করিয়াছিলেন যাত্রা। নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে দিয়া হরিনাভিতে পাকা ইমারত করিয়া গ্রাম্য সমাজ গৃহ স্থাপনে সক্ষম হইয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, তাঁহার চরিত্রের দৃঢ়তা ও অপরিসীম জনপ্রিয়তা না থাকিলে একাধিক বৎসর সম্ভব হইত না। ১৮৭৪ হইতে ১৮৭৮ সাল তিনি সোমপ্রকাশ, ছাপাখানা প্রতিষ্ঠা লইয়া গভীরভাবে জড়িত হইয়া পড়েন এবং ১৮৭৭-৭৮ সাল হরিনাভি (গ্র্যাংগো-সংস্কৃত) স্কুলে দ্বিতীয়-বার প্রধান শিক্ষকরূপে কার্য করিয়াছিলেন। হরিনাভি ও তাহার চতুঃপার্শ্ব গ্রাম এবং বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের স্কুল তাঁহার অত্যন্ত প্রিয় ছিল। তিনি যতদিন জীবিত ছিলেন, তাঁহার পূর্বতন ছাত্রদিগের সম্ভব হইলেই আনন্দে শোকে দুঃখে অংশ গ্রহণ করিতে ছুটিতেন। ১৮৮৭ সাল হইতে হরিনাভি স্কুল মহাদর্শিনের মধ্যে দিয়া গিয়াছে, কিন্তু উমেশচন্দ্র সর্বসময় সুদূরদর্শ দিয়া বত্বের সম্ভব গোলাযোগ দ্বারা করিতে চেষ্টা করিতেন।

প্রাচীন ছাত্রদিগের উপর কি অগাধ প্রেম ছিল তাহা ভাষায় বর্ণনা করা সম্ভব নয়। ১৮৬৯ সালে উমেশচন্দ্র প্রধান শিক্ষক নিযুক্ত হন এবং ১৮৭০ সালে জানকীনাথের মাসীপুত্র রমানাথ এবং তাঁহার অন্তরঙ্গ বন্ধু শ্যামাচরণ ঘোষ প্রথম বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃত্তিলাভ করেন। স্কুলের ছাত্র-দিগের মধ্যে যাহারা এই স্কুলের সম্পাদক হন, শ্যামাচরণ তন্মধ্যে প্রথম। ১৯০৬ সালের শেষে শ্যামাচরণ মৃত্যুমুখে পতিত হন। তখন উমেশচন্দ্রের স্বাস্থ্য মোটেই ভাল নয়। কিন্তু সংবাদ পাইবামাত্র তিনি কোদালিয়ায় শ্যামাচরণের নাবালক সন্তানদিগকে দেখিবার জন্য ছুটিলেন। অপর উদ্দেশ্য শ্যামাচরণের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা উমাচরণকে সাক্ষাৎ দেওয়া। উমাচরণও উমেশচন্দ্রের প্রিয় ছাত্র। তিনি বাটার সন্নিকটে দিয়া বহুকণ্টে অতি ধীর পদক্ষেপে পৌঁছিলেন। শ্যামাচরণের এক পুরকে কোলে বসাইয়া তিনি শোকাগ্রু পরিচয় করিতে লাগিলেন, মধ্যে বাক্য নাই। বালকের মস্তক ও পৃষ্ঠদেশে যতই হাত বুলাইতে থাকেন, বর্ষার ধারার ন্যায় তাঁহার নয়নবারি বালকের সমস্ত দেহ ভিজাইয়া সিঁড়ি করিতে লাগিল। এমন গভীর সমবেদনা কেহ দেখে নাই। শ্যামাচরণের বৃদ্ধা জননী তখনও জীবিত। শোকাবেগে দমন করিয়া তিনি উমাচরণকে লইয়া কত কথা বলিতে লাগিলেন। উমাচরণ তখন বৃদ্ধ, কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন, কিন্তু উমেশচন্দ্রের নিকট তিনি বালকের মত বসিয়া তাঁহার অমৃতময় বাণী শ্রবণ করিতে লাগিলেন। উমেশচন্দ্র যখন বিদায় লইলেন, তখন যেন বাড়ী হইতে শোকভার লাঘব হইয়া গিয়াছে।

উমেশচন্দ্র ভারত সংস্কারক ও ব্রাহ্মোদ্বোধনী পত্রিকা পরিচালন করেন। তিনি সিটি স্কুল ও কলেজ এবং মুর্শাবার বিদ্যালয়ের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা এবং কিছুকাল সিটি কলেজের অধ্যক্ষের পদ অলঙ্কৃত করিয়া গিয়াছেন। উমেশচন্দ্রের বিদায়ের পর তিন বৎসরের মধ্যেই হরিনাভি স্কুল বঙ্গমাতার আর এক সুসংবতনকে প্রধান শিক্ষক-রূপে পাইয়া ধন্য হইয়াছিল। ১৮৭০ সালে শিবনাথ শাস্ত্রী প্রধান শিক্ষকের কার্যভার গ্রহণ করেন এবং তিন বৎসর বিদ্যালয় ভবনের একেকাণে অবস্থিত পর্ণকুটীরে বাস করিয়া শিক্ষকতা করিয়া গিয়াছেন। তিনি বিদ্যাভূষণ মহাশয়ের আল

ভাষিনের, (১২৬০, ১৯শে মাঘ) ইং ১৮৮৭ সালে ৩১শে জানুয়ারী মজলপুরে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ব্রাহ্মধর্ম বিশ্বাসী হইয়া ১৮৭৯ (?) সালে ২২শে আগষ্ট তারিখে প্রকাশ্যভাবে ধর্মান্তরে দীক্ষা গ্রহণ করেন। বলা বাহুল্য, ইহা উপলক্ষ্য করিয়া হরিনাভিতে বিধি চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়, কারণ তখন উমেশচন্দ্রের চেষ্টায় ব্রাহ্মভাব বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিতে সক্ষম হইয়াছিল। হরিনাভিতে বাস উপলক্ষে তিনি সমস্ত জনহিতকর কার্যের সহিত জড়িত হইয়া পড়েন। তাহাকে একই কালে প্রধান শিক্ষক ও সম্পাদকরূপে স্কুলের সেবা করিতে হইয়াছে এবং প্রধান শিক্ষক হিসাবে যে অর্থ পাইতেন, তাহার অধিকাংশই সম্পাদক হিসাবে চাঁদা দিয়া বিদ্যালয়ের ব্যয় সংকুলান করিতে হইত। তিনি সেই সময় “সোম প্রকাশের” সম্পাদনার ভার গ্রহণ করিতে বাধ্য হন। তাঁহার চরিত্রের এবং নীতির প্রতি দৃঢ় নিষ্ঠার ফলে সময় সময় অসুবিধা ভোগ করিতে হইয়াছে, কিন্তু তিনি বরাবরই আপন কাজে আটল ছিলেন।

তাঁহার সময় ঐ অঞ্চলে যাত্রাগানের বিশেষ প্রচলন ছিল এবং দু'একজন শিক্ষক তাহাতে অভিনেতারূপে আবিস্কৃত হইতেন। তিনি ইহাতে আপত্তি প্রকাশ করেন। তাঁহার মতে ইহাতে ছাত্রদিগের মধ্যে শিক্ষকের প্রতি পেশাদার যাত্রার লোকান্বয়ের প্রতি যেমন একটা অশ্রদ্ধার ভাব থাকে, সেইরূপ হওয়ার সম্ভাবনা। স্কুল কর্মটির মধ্যে ইহা লইয়া বিশেষ মতবৈধ হয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত শাস্ত্রী মহাশয়ের যুক্তির নিকট সকল মত পরাজয় স্বীকার করে। ইহাতে তিনি কোনও কোনও শিক্ষক এবং যাত্রার দলের সমর্থক স্থানীয় প্রতিপত্তিশালী লোকদিগের নিকট অপ্রিয় হইয়া উঠেন।

এই কাল ঐ অঞ্চলের মাহেন্দ্রপুর; এদিন ইহার পূর্বে আসে নাই; ভবিষ্যতে আর আসিবে বলিয়া মনে হয় না। বিন্যাস করিতে চিত্রশিল্পের চর্চা হইয়াছে এবং হরিনাভির কালীকুমার চক্রবর্তী অধিকৃত চিত্র সকল ঠাকুরবাড়ী, শোভাবাজার রাজবাড়ী প্রভৃতি অভিজাত গৃহে মহাসম্মানে সুরক্ষিত হইত। কথকতা তখন পল্লীর প্রাণ এবং পুরাণাদি গ্রন্থের তত্ত্ব প্রচারে ইহা অতি উচ্চস্থান অধিকার করিয়া ছিল। এই সম্প্রদায়ের শীর্ষস্থানে ছিলেন কুম্ভমোহন শিরোবাসী; তাঁহার মত প্রসিদ্ধ কথক তৎকালে বঙ্গদেশে দ্বিতীয় কেহ ছিলেন কি না সন্দেহের বিষয়। অপর দুই পণ্ডিত রামসেবক বিদ্যারত্ন ও রাখাকান্ত তর্কবাগীশ কথক হিসাবে অতুল যশের অধিকারী ছিলেন।

দেশ বিদ্রুত গায়ক অঘোর চক্রবর্তী ছিলেন রাজপুত্রের অধিবাসী। গায়ক হিসাবে তাঁহার পরিচয় এখানে দিতে যাওয়া বাতুলতা হইবে। সেই সময় প্রুপদ, খেয়াল প্রভৃতি গানের চর্চায় “দক্ষিণ দেশ” বিশেষ সুনাম অর্জন করিয়াছিল। সেই সঙ্গে পাখোয়াজ চর্চা হওয়াই স্বাভাবিক। জানকীনাথের নিকট-আশ্রয় ও অন্তরঙ্গ কালীপ্রসন্ন বসু পাখোয়াজ বাজনায়ে এমন পরিদর্শিতা লাভ করিয়াছিলেন যে তাহা প্রায় দুর্লভ। প্রৌঢ় বয়সে যখন তিনি কলিকাতার কর্মক্ষেত্রে হইতে অবসর লইয়া গ্রামে বাস করিতেছিলেন, তখন বিশ্ববিখ্যাত গায়ক বিশ্বনাথ মাঝে মাঝে কোদালিয়ায় গিয়া উপস্থিত হইতেন কারণ তাঁহার “গান পাইয়াছে” এখন কালীপ্রসন্ন ছাড়া কাহারও পাখোয়াজের সহিত তাঁহার গান “জমে” না বলিয়া তিনি মোটরযোগে কোদালিয়ায় গিয়া উপস্থিত হইতেন।

তদানীন্তন গ্রামগুলির সাংস্কৃতিক অবস্থার কথা সকল দৃষ্টি হইতে আলোচনা করিতে গেলে, স্বতন্ত্র পুষ্টিভাষা রচনা প্রয়োজন। তবে জানকী-

নাথের কৈশোর যৌবনের ক্ষেত্র এবং তাঁহার উপর ঐ সকলের প্রভাব সম্বন্ধে কিছু আলোচনা একান্ত প্রয়োজনবোধে উল্লেখ করা হইয়াছে।

কৈশোর ও যৌবন

অভাবের ক্ষেত্রে থাকিলে যেরূপ হইয়া থাকে জানকীনাথের স্মরণে তাঁহার কৈশোর ব্যতিক্রম হয় নাই। তাঁহার পাঠের নানারূপ ব্যাঘাতের কথা পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। তাঁহার জ্ঞানোন্মেষের কালে গ্রামে বিদ্যা ও অপরাধের সংপ্রতিষ্ঠার চর্চায় কথো ও অপেক্ষাকৃত বিশদভাবে লিপিত হইয়াছে। একটা বিষয় এইখানে স্মরণ রাখা কর্তব্য। গ্রামের মধ্যে স্বাস্থ্য, শিক্ষা, চরিত্র, উদার ধর্মমত প্রভৃতি যে অনুশীলন চলিতেছিল, জানকীনাথের জীবনে তাহা বিশেষ ছাপ রাখিয়া যায়। বিশেষ করিয়া তাঁহার বাল্যে অর্থক্ষুরতার কথা তিনি জীবনে কখনও ভুলেন নাই।

তাঁহার বাল্যকালে গ্রামের মধ্যে জাতিভেদে বিশেষ উচ্চনিচ বাল্যে পার্থক্য ছিল না; তাহা উপর সকল সঙ্গীর মধ্যে এমন একটা আত্মীয়তা ভাব জন্মিত যে নিত্যই সামাজিক ক্রিয়াক্রমে অম্প্রাশন, বিবাহ, শ্রাদ্ধাদি বাসর ছাড়া জাতিভেদে জাতিতে বিভেদ বিশেষ ধরা পড়িত না। জানকীনাথের সকল বালকদের মত খেলার সঙ্গীদের সহি তাহাদের বাড়ি বাড়ি ঘুরিয়া বেড়াইতেন এবং সুদর্শন, মিশ্রতাষী, নম্র এবং কোমলহৃদয় বলি-সকল গৃহস্থের অত্যন্ত প্রিয় হইয়া উঠে। “কর্তাদের” আদেশে তখন বাড়ির পরিচারকদিগকে দাদা, কাকা, ভায়া প্রভৃতি গুরুজনদিগের বরসে সম্পর্কে আত্মীয় সম্বোধন করিতে হইত এবং সেই রূপ আচরণ যাহারা অভ্যস্ত হইয়া পড়িতেন সাা জীবন তাহা কাটিয়া ওঠা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইত না। জানকীনাথ মৃত্যুর প্রাক্কাল পর্যন্ত ঐ সকল “সম্পর্ক”কে সম্মান দিয়াছেন এবং যথোচিত সম্মানদানে কৃতা প্রকাশ করেন নাই।

গ্রামের মজতা

ইটালীতে দেবেদুনাথের নিকট থাকিয়া বিদ্যালয় পাঠকালে প্রায় প্রতি সপ্তাহান্তে বাড়ি আসিবে এবং পূজা বা শ্রীস্বাক্ষর গ্রামে বাস করিতে সুত্রের কলিকাতায় থাকা তাঁহার নিকট প্রবাসের নাম ছিল; গ্রামকে তিনি নিত্যন্ত আপন করিয়া ফেলিয়াছিলেন এবং গ্রামও তাঁহাকে অবিদ্যায় আত্মীয়রূপে গ্রহণ করিয়াছিল; তাঁহা যোগাযোগের সহিত, গ্রামের সমস্ত উৎসব আনন্দ শোক বিপদ যেন তাঁহার নিজের বলিয়া মনে করি লাগিলেন। যৌবনের প্রারম্ভেই তাঁহার চরিত্র নাখার্ম এবং দেবভক্তি ও ধর্মপ্রাণতা সকলকে আত্ম করিয়া ফেলিয়াছিল।

কলিকাতায় পাঠ

কলিকাতা আলবার্ট স্কুল হইতে ১৮৭৭ সা তিনি এণ্ট্রান্স পাশ করেন। এই সময় রত্নচন্দ্র কেশব সেনের ভ্রাতা কুম্ভবিহারী সেন তৎকালীন প্রধান শিক্ষক ছিলেন। বাল্যে উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় ব্রাহ্ম প্রভাব হইতে কোন যুবকই মুক্ত ছিল তাহা বলা হইয়াছে। জানকীনাথ তখন কৈশোর হইতেছেন; আবার যৌবনের মধ্যে তিনি ব্রাহ্মভাষা মধ্যে আসিয়া পড়িলেন। এই প্রভাব হইতে কি কখনও মুক্ত হইতে পারেন নাই এবং তাঁহার চরিত্র বহুদূর তখনকার স্বাধিকল্প গ্রাম্য নেতাদিগের নি হইতে প্রাপ্ত।

পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার পর তাঁহার পড়াশুনা হইবে কি না, ইহা লইয়া বিশেষ সন্দেহ উপস্থিত হয়। তাঁহার বিদ্যালয়শিক্ষার আগ্রহ দর্শিত হইতে পড়া হইতে নিবৃত্ত হইবার কথা বহু কাহারও প্রবর্তি হইল না। অতিক্রান্ত কয়ে-

টাকা সংগ্রহ করিয়া তিনি সেট জ্যেষ্ঠদ্বার্স কলেজে এফ. এ. পড়িতে আরম্ভ করেন। ছয়মাস বাইতে না গাইতে তিনি বন্ধিতে পারিলেন অর্থসংগ্রহ করা অত্যন্ত কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিতেছে। কলেজের মাহিনার সুবিধা হইবে বলিয়া তিনি সেখান হইতে জেনারেল এসেমব্লী (General Assembly) তে, বর্তমান সচিব চার্লস কলেজ, আসেন। কিন্তু কেবল কলেজের মাহিনা হইলেই চলে না, কলিকাতার আহার ও বাসেরও অসুবিধা সন্মে দেখা দিল। যে ভরসায় তিনি এফ. এ. পড়া আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহা ক্রমেই বন্ধ হইবার উপক্রম হইলে এককালে তাহার পড়া বন্ধ করিয়া দিবার ইচ্ছা হয়।

কটক যাত্রা

দেবেন্দ্রনাথ সমস্ত সংবাদ জানিতেন না; কনিষ্ঠ ভ্রাতা কলেজে পড়িতেছেন, তিনি পাঠের সবোদয় লইতেন; অপর সুবিধা অসুবিধার কথা আলোচনা করিবার প্রয়োজন হয় নাই। জানকীনাথও তাহাকে সকল কথা জানান নাই। সন্মে কলিকাতা বাসের অবস্থা গুরুতর হইয়া উঠিলে দেবেন্দ্রনাথকে তাহা জ্ঞাত করা হয়। ভ্রাতার পাঠের এরূপ অসুবিধা হইতেছে, অত্যাধিক তিনি তাহা জানিতে পারেন নাই, ইহাতে তিনি বিশেষ ক্ষুব্ধ হইলেন এবং তৎক্ষণাৎ জানকীনাথকে কটকে গিয়া রাত্রেই কলেজে ভর্তি হইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। সম্ভবত ১৮৭৯ সালের আগস্ট মাসে জানকীনাথ কটকে পৌঁছলেন এবং ঐ বৎসরই প্রথম বিভাগে এফ. এ. পাশ করিয়া মাসিক কুড়ি টাকা বৃত্তিলাভ করেন।

দেবেন্দ্রনাথ ইংরাজ সাহিত্যে প্রথম বিভাগে শ্রেষ্ঠতম স্থান অধিকার করিয়া এম. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন এবং কটক কলেজিতে স্কুলের প্রধান শিক্ষক হইয়া উড়িয়ায় চালিয়া যান; সেখান হইতে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজিতে স্কুলে শিক্ষকতা করিবার জন্য আসেন এবং তথা হইতে রাত্রেই কলেজের ইংরাজির অধ্যাপক হইয়া পুনরায় কটকে চালিয়া যান।

দেবেন্দ্রনাথ

"বৈরাগ্য ভ্রাতা" কথাটা বলিলে বাঙালীসমাজে এবং সাহিত্যেও যে বিরাট একটা ভাবের উৎপত্তি হইয়া থাকে, দেবেন্দ্রনাথ ও তাহার বৈরাগ্য ভ্রাতা-দিগের বিষয় আলোচনা করিলে সে ধারণার পরি-বর্তন করিতে হয়। দেবেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ দুজন বন্ধুনাথ ও কেশবনাথ এবং অন্তঃ জানকীনাথ কখনও মনে করিতে পারেন নাই যে দেবেন্দ্রনাথ সহোদর নহেন। ভ্রাতৃত্বপ্রেমের কোথাও একটু সূচী কেহ দেখে নাই, উপরন্তু সাংসারিক স্বার্থে ও সামাজিক ব্যবহারে দেবেন্দ্রনাথ সম্পূর্ণরূপে অপর ভ্রাতাদিগের সাহিত অভিন্ন হইয়াছিলেন।

দেবেন্দ্রনাথ অত্যন্ত তেজস্বী, সত্যবাদী এবং ধর্মভীরু ছিলেন। তাহার মনের চিরন্তন সঙ্গীকে বশীভূত করিত; কেহ তাহাকে ক্ষেপের বশবর্তী হইয়া কোনও কাজ করিতে দেখেন নাই, অত্যাধিক তিনি বাহা ন্যায় বলিয়া মনে করিতেন, তাহা হইতে

তাহাকে বিচ্যুত হইতেও কেহ দেখে নাই। শিক্ষার প্রতি তাহার গভীর অনুরাগ ছিল এবং তখনকার দিনে ইংরাজ সাহিত্যে এম. এ. প্রথম বিভাগে শ্রেষ্ঠতম স্থান অধিকার করিতে শিক্ষকতা ব্যতীত অন্য সরকারী কাজে নিয়োগের সম্ভাবনা সত্ত্বেও শিক্ষকতাই উপজীবিকার পথ নির্বাচন করিয়া লন।

তাঁহার যখন বিবাহ হয়, তখন বৎসর নিতান্ত বালিকা, আর তিনি তখন কুঠাবাদ্য পুরুষ। কয়েক সপ্তাহ গেলো তিনি পত্নীর সাহিত আলাপসম্মে জানিলেন, তাঁহার মতে পত্নী "অশিক্ষিতা"। তাঁহার চেষ্টা হইল যাহাতে সর্বকক্ষে পত্নীকে নিজের মনের মত করিয়া গড়িয়া লইতে পারেন। সঙ্গের সঙ্গের রাতে তাহাকে নিরামিত পাঠের জন্য বাধ্য করিলেন। বালিকা বধূ প্রথমে উহা উপেক্ষা করিলেন কারণ গৃহস্থের সংসারে তখনও বিদ্যার প্রয়োজন বোধ করা হইত না এবং প্রচারের বিশেষ কোনও চেষ্টাও ছিল না। স্বামীর নিকট পড়িতে হয়, পড়া দিতে হয়, সংসারের চোকের কাছে সপ্তাহের কাছে জনাজানি হইলে নিতান্ত লজ্জায় পড়িতে হইবে এরূপ জ্ঞানও বাধ্যস্বরূপ হইয়া দাঁড়াইল। দেবেন্দ্রনাথ দেখিলেন তাঁহার সমস্ত চেষ্টা, উপরোধ, অনুরোধ বার্থ হইতে চলিয়াছে।

স্বাশিক্ষা বিষয়ে দেবেন্দ্রনাথ বিশেষ আগ্রহশীল এবং ইহার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে তাঁহার বন্ধমূল ধারণা ছিল। তিনি যদি চেষ্টা করিয়া আপনাকে স্বাধীনগণকে শিক্ষাদানে আকৃষ্ট হইলেন, তাহা হইলে অন্য স্থানে স্বাশিক্ষা বিস্তারের কত অসুবিধা হইতে পারে তাহাও হৃদয়গম্য করিলেন। তখন শীতকাল, এক রাতে দেবেন্দ্রনাথের মাতা ঘরের বাহির হইয়া দেখিলেন, পত্নীর ঘরের দরজা ভিতর হইতে বন্ধ, বধূ খাটের বসিয়া নীরবে কাঁদিতেছেন। তিনি ইহাকে সাধারণ দাম্পত্য কলহ মনে করিয়া পুত্রকে ডাকিয়া বধূকে ঘরের মধ্যে দিয়া গেলেন। পরে তিনি শুনিলেন ইহা বধূ পাঠে অনিচ্ছা প্রকাশ করায় এবং পূর্বদিন প্রভু পাঠ তৈয়ারী করিয়া না রাখার শাস্তি। মাতা ইহাতে ক্ষুব্ধ হইলেন এবং তখনকার সাধারণ মাতার ন্যায় পুত্রের এই উৎকট বিদ্যা প্রসার চেষ্টা কিছু সংবেদ করিয়া বধূকে মুক্তি দিবার অনুরোধ করিলেন। দেবেন্দ্রনাথ ইহাতে সন্তুষ্ট হইলেন না। কালক্রমে সেই স্ত্রী ইংরাজী ও সংস্কৃত সাহিত্যে সুপরিণত হইয়া সর্বপ্রকারে স্বামীর যোগ্য সহধর্মিণী হইয়া উঠিয়াছিলেন। কোনও কোনও বালক পাঠ বলিয়া দিবার অভাবে শিক্ষালাভে বাধিত হইতেছে, ইহা জানিতে পারিলে, তিনি তাহার শিক্ষকতা করিতেন। এইভাবে তাঁহার দীর্ঘ কর্মজীবনে ছাত্রদিগের মধ্যে অশ্রুত জনপ্রিয়তা লাভ করিয়াছিলেন।

দেবেন্দ্রনাথের স্বরূপপ্রতিষ্ঠা আঁত গভীর; বাঙালি ভাষার প্রতি অসীম অনুরাগ ছিল। তাহা ছাড়া তিনি অচ্যুত ব্যবহারের, সাধারণ কাজকর্মে ষাটী বাঙালী ছিলেন। বিদেশীয় অনুকরণে পোষাক পরিচ্ছদ, চালচলন তিনি অত্যন্ত ঘৃণা করিতেন,

তাই বলিয়া তিনি কোথাও রূঢ়তা প্রকাশ করিয়া আপনায় মতামত বাজ় করিতেন না। ভাষার মধ্যেও তিনি ইংরাজি কথার চলন অপছন্দ করিতেন। একবার কোদালারায় জানকীনাথ প্রতিষ্ঠিত "কামিনী ঔষধালয়" নামে দাতব্য চিকিৎসালয়ের বাৎসরিক উৎসবের সময় দেবেন্দ্রনাথ উপস্থিত ছিলেন। প্রাত্যহিক উপস্থিত রোগীর সংখ্যা জানিতে চাইলে যুবক বলিল, "average" এ ৪৪ বা ৪৫ অথবা এইরূপ কোনও সংখ্যা। তিনি তৎক্ষণাৎ তাহাকে নিকটে টানিয়া লইয়া বলিলেন, "বাবা, 'এভারেজের' কি বাঙলা নেই?" তিনি ইংরাজিতে যখন পত্রাদি লিখিতেন, তখন অবশ্য কোনও প্রশ্নই ছিল না, কিন্তু আত্মীয় স্বজনকে এমন কি যেখানে বাঙলা পত্র চলে, সেসব ক্ষেত্রে কখনও ইংরাজি পত্র লিখিতেন না, এবং বাঙলা পত্রে একটিও ইংরাজি শব্দ দেখিতে পাওয়া যাইত না। তাঁহার দিনে সরকারী চাকুরী করিয়াও তাঁহার দেশপ্রীতি ছিল অন্তল। তবে তাঁহার মত ধর্মী পুত্র স্বভাবের লোকের পক্ষে রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দেওয়া বা নেতৃত্ব করা একেবারেই অসম্ভব ছিল।

সত্যের প্রতি অনুরাগ তাহাকে তদানীন্তন নিষ্ঠাবান রাষ্ট্র নেতৃবৃন্দের মধ্যে স্থান দান করিয়া-ছিল। তিনি অসত্য বাক্য বা অসত্য আচরণের প্রতি অত্যন্ত বিরূপ ছিলেন। এখানে একটি সামান্য ঘটনার উল্লেখ করিলে তাঁহার হৃদয়ের পরিচয় পাওয়া যাইবে। একবার তিনি খেয়া পার হইয়া সন্ধ্যার সময় নৌকাওয়ালাকে একটি দুয়ানি দিয়া বাড়ী আসেন। রাতে তাঁহার মনে পড়ে যে, ঐদিন তিনি কাষসূত্রে একটি অচল দুয়ানি পাইয়াছিলেন এবং তাহা পরসর খলির মধ্যে রাখিয়াছিলেন। তিনি একপ্রকার আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া পড়িলেন যে সন্ধ্যার মধ্যে ভুলক্রমে সেই অচল দুয়ানি দেওয়া হয় নাই। তখনই বিছানা হইতে উঠিয়া দেখিলেন যে, তাঁহার অনুমান সত্য। সে রাতে তিনি অস্বস্তিত ভোগ করিতে লাগিলেন। খেয়াঘাট তাঁহার বাসা হইতে অনেক দূরে। নৌকাওয়ালার বিবরণ দিয়া লোক পাঠিয়া তিনি তাঁহার ভুল সংশোধন করিবার চেষ্টা করেন। নিষ্ফল হইয়া তিনি একদিন নিজে গিয়া খোঁজ করিয়া নৌকাওয়ালাকে ধরিলেন এবং শুনিলেন এক বাবু সন্ধ্যার সময় একদিন একটা দুয়ানি দিয়াছিলেন, তাহা একটু অসুবিধা হইলেও যথাকালে "চলিয়া" গিয়াছে। ইহা শুনিয়া দেবেন্দ্রনাথ সন্তুষ্ট নিকাশ দেলিয়া বাঁচিলেন এবং নৌকাওয়ালাকে একটা ভাল দুয়ানি দিয়া যেন স্বগম্ভূ হইলেন।

দেবেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে বহু কথা লিখিবার গাইয়াছে কিন্তু ইহা তাহার উপদ্রষ্ট স্থান নহে। এককথা বলিলে যথেষ্ট হইবে যে জানকীনাথ তাঁহার মহৎ গুণের জন্য বহু লোকের কাছে ষণী, তাহার মধ্যে দেবেন্দ্রনাথ একটি প্রধান স্থান অধিকার করিয়া-ছিলেন। উত্তরকালে দেবেন্দ্রনাথ কলকাতার কলেজে অধ্যাপক হইয়া ক্রমে অবসর গ্রহণ করেন। ছাত্র মহলে তিনি যে জনপ্রিয়তা ভোগ করিয়াছেন, তাহা সত্য সত্যই বর্ণনাতীত। (কেশব)



আমাদের নেতাজী

মেজর সত্যেন্দ্রনাথ বসু

১০ ই মাঘ, ২০শে জানুয়ারী ভারতবাসীর কাছে স্মরণীয় দিন। এই শুভ-দিনটিতে ভারতমায়ের কোল আলো করে যে সুসন্তান জন্মগ্রহণ করেছিলেন, তিনি হচ্ছেন আমাদের সবচেয়ে প্রিয় নেতা, আমাদের নেতাজী। ভারতের স্বাধীনতার জন্য যে বীরগণ সর্বস্ব পণ করে, নানা কঠোর নিষ্পাতন সহ্য করেও নিজেদের সাধনার পথ থেকে বিচ্যুত হন নি, সেই সাধকগণের মধ্যে যিনি ছিলেন অন্যতম, অশেষ লাঞ্ছনা ভোগ করেও, অলম্য উৎসাহ নিয়ে, বিদেশে মুক্তিফৌজ গঠন করে, বীর বিক্রমে রণক্ষেত্রে ঋণিপণে পড়েছিলেন, সেই নির্ভীক, ভারত মায়ের দুলাল ছেলের জন্মদিনে আমরা জানাচ্ছি, আমাদের হৃদয়ের গভীর শ্রদ্ধা! এই শুভদিনটিতে যদি তাঁকে আমাদের মধ্যে পেতাম, তাঁর গলায় জয়মালা দিয়ে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি কণ্ঠে বলতে পারতাম, নেতাজী, আমাদের হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ অর্ঘ্য গ্রহণ করে আমাদের ধন্য করো—তবেই গেতাম পরিপূর্ণ শান্তি। কিন্তু তাতো হবার নয়!

নেতাজীর কর্মজীবন দেশবাসীর কাছে নূতন নয়! শুধু ভারতবর্ষেই নয়, সারা পৃথিবীর মধ্যেও তিনি দেশসবার এক বিরট ইতিহাস রচনা করেছেন! অসীম কর্মশক্তি ও অধ্যবসায় নিয়ে তিনি বারংবার বৃটিশ সাম্রাজ্যকে যে আঘাত করেছেন তারও তুলনা নাই। বৃটিশের গুপ্তচরের সন্ধান জগত চোখে ধুলি দিয়ে তিনি একা এগিয়ে চলেছিলেন বিপদ-সঙ্কুল অজানা পথে! পথপ্রদে শ্রান্ত, ক্লান্ত, কপদকিশীন মুশাফির প্রাণভরা অশা ও আকাঙ্ক্ষা নিয়ে ছুটেছেন দেশ হতে দেশান্তরে। কতো বিনিদ্র রজনী, কতো অনাহার, কতো পিচ্ছিল সেই চলার পথ! এ যেন সত্য ঘটনা নয়। এ যেন রূপকথার সেই রাজপুত্রের মৃত্যুপণ বন্দিদারী রাজকন্যাকে উদ্ধার করার জন্য! বন্দিদারী ময়ের সন্তান তিনি। জীবনে আরাম, বিলাস, নামের মোহ, অর্থের প্রলোভন কিছুই তাঁর দৃঢ় মনের গুরুত্বপূর্ণ টলাতে পারে নি, তাই তো তিনি ছুটেছিলেন সকল বিপদ উপেক্ষা করে—মায়ের মুক্তির জন্য, শত্রুর মৃত্যুবাণট হস্তগত করার জন্য।

বিদেশী স্বাধীন রাষ্ট্র চিনতে পারলে হর্ম-পীড়িত এই মহামানবকে। তাই তারা এগিয়ে এলো। স্বাধীন রাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতির সম্মান দিয়ে তাঁকে সম্মানে অভ্যর্থনা করলে সম্বোধন করলে বন্দু বলে। তিনি আবার ফিরে এলেন, মুশাফির বেশে নয়—সঙ্গে এলো তাঁর লক্ষ লক্ষ সাথী, মায়ের মুক্তিমঞ্চে দীক্ষিত আজাদ হিন্দ

ফৌজের বীর সেনানিবৃন্দ। বিদেশের ঈশ লক্ষ ভারতবাসী অর্থ সামর্থ্য, তাদের সর্বস্ব নিয়ে তাঁর পাশে এসে দাঁড়ালো—। ভারতের স্বাধীন এসে তিনি হানা দিলেন সিংহবিক্রমে! তাঁর সেই আক্রমণের তীব্র বেগ সহ্য করা বৃটিশের পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠলো। তবু, নানা ছলে ও ফৌশলে তারা সেই আক্রমণ প্রতিহত করলো। সেই বৃদ্ধে আমাদের পরাজয় বরণ করে নিতে হোল; কিন্তু সেই পরাজয়ই ভারতগগনে এনে

দিলে স্বাধীনতার অমূল্যলোকের প্রথম রশ্মিরেখা। পরাজিত হয়েও আমরা জয়ী!

নেতাজীর নানা বৈচিত্র্যময় জীবন কাহিনী বলে শেষ করা যায় না। এতো শুধু শোনাবার কাহিনী নয় এ যে হৃদয় দিয়ে গ্রহণ করবার জিনিস! তাই তো দেবতার দুর্লভ আসন তিনি পেয়েছেন ভারতবাসীর হৃদয়ে। রণক্ষেত্রে আমাদের সর্বাধিনায়করূপে তিনি যে জীবন বাপন করেছেন তারই দু'একটা কথা আমি বলবো। সমগ্র বাহিনীর তিনি ছিলেন প্রিয় নেতাজী। সৈনিক জীবনের কঠোরতার আমরা অভ্যস্ত ছিলাম—কর্তব্য ছিলো সবার উপরে। সর্বাধিনায়করূপে তিনি ছিলেন কঠোর; কিন্তু ব্যবহার ছিলো অতি মধুর! দোষীকে সাজ





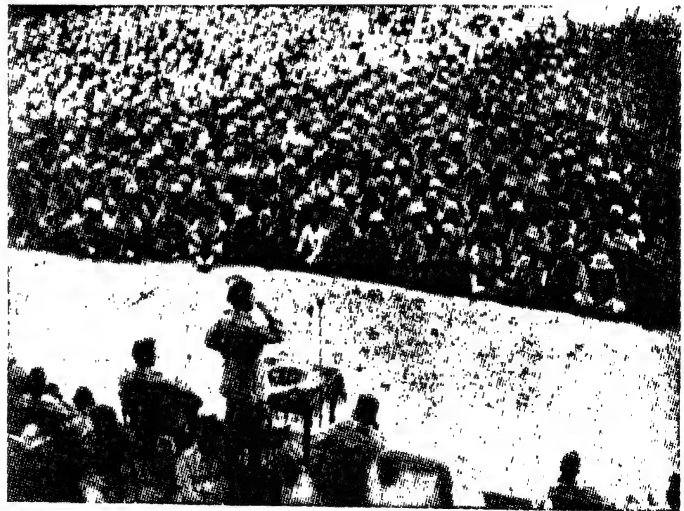
সিঙ্গাপুরে প্রথম অবতরণের পর নেতাজী কর্তৃক আজাদ হিন্দ বাহিনী পরিদর্শন

দেতে তিনি ইতস্ততঃ করেননি, আবার কর্তব্য-
রায়ণ সৈনিককে নিজের হাতে পরিচয়
দিয়েছেন জয়মালা, সম্বোধন করেছেন বন্ধু
লে। স্বাধীনতার যুদ্ধে তিনি নিজেকেও
একজন সৈনিক, বলেই ভাবতেন—এমন কি
তার পোষাকে অফিসার জনোচিত পদমর্যাদার
কান নিশানাই থাকতো না। ফৌজের প্রত্যেকের
আবার পায় কিনা, অসুখে তাদের ঠিকমতো
চিকিৎসা হয় কিনা, অফিসারদের কাছে তারা
ঠক ব্যবহার পায় কিনা—তার খোঁজ তিনি
নজে নিতেন। একদিন বিকালে সিপাহীরা
খতে বসেছে হঠাৎ তাঁর গাড়ী এসে থামলো।
গাড়ী থেকে নেমেই তিনি সিপাহীদের মধ্যে
উপস্থিত হয়ে তারা কি খাচ্ছে দেখলেন—
এমন কি একজনের কাছ থেকে
একটু তরকারী নিয়ে মুখে দিয়ে
বাদ পরীক্ষা করলেন। তারপর যেমন
ঠাৎ এসেছিলেন তেমনি হঠাৎ চলে
গেলেন। অফিসাররা ব্যস্ত হয়ে এসে শুনলে
তিনি চলে গেছেন! এই জনাই সিপাহীরা
জানতো তাদের সর্বাধিনায়ক, তাদের জন্য
কতোটা ব্যাকুল—। তাই তো তারা তাঁকে
শুন্দের সঙ্গে ভালোবাসতো, তাঁর হুকুমে
হাসিমুখে মৃত্যুর মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়তো।
মৃত্যুপথযাত্রী সৈনিকের মধ্যে শুনোঁছ,
‘হায় নেতাজী’, ‘হায় নেতাজী’! নানা বিপদে,
নানা বিপর্যয়ে আমরা তাঁকে আমাদের পাশে
পেরোঁছি। তিনি পিছনে থেকে আমাদের চালনা
করেন নি। তিনি ছিলেন আমাদের সঙ্গে।
আমাদের হতাশায় তিনি নতুন উদ্যম এনে

দিয়েছেন—বাথায় দিয়েছেন সাম্রাজ্যের প্রলেপ।
পরাজয়ের পর পরাজয় বরণ করে আমরা যখন
হতাশ ও স্তিমমান হয়ে পড়েছি, তখনও
আমাদের নেতাজীর মুখে বিষাদ কালিমা ফুটে
ওঠে নি। তাই তো মনে পড়ে, সুন্দর বর্নার এক
আমবাগানে, অন্ধকারে গোপন সভায় তাঁর সেই
উদাত্ত কণ্ঠস্বর—‘বন্ধুগণ! জীবন যখন উৎসর্গ
করেছি পরাজয়ে ভীত হবার কোনও কারণ
নেই! জীবনের মূল্য আমাদের কতোটুকু!
বর্না থেকে ভারতবর্ষে ফেরার পথে যে চার লক্ষ

ভারতবাসী! আমরা গেছে তাদের জন্য কতোটা
‘কতোটুকু ক্ষতি হয়েছে অথচ তারা যদি
স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করতো, তবে আমাদের
কতো শক্তি বৃদ্ধি হতো!’ তাঁর বাণী শুনলে
আমরা মনে বল পেরোঁছি আবার নতুন উদ্যম
নিয়ে যুদ্ধ করোঁছি। তিনি নিজে কোনদিন
বিচলিত হন নি—আমাদেরও বিচলিত হতে
দেন নি। তাই তো সিপাহী থেকে সুন্দর করে
প্রত্যেক অফিসারের তিনি প্রিয় হতে
পেরোঁছিলেন। তাই তো আজও সকলে শ্রদ্ধায়
মাথা নত করে। দেশপ্রেমের মতো দীক্ষা দিয়ে
তিনিই তো, শিখিয়েছিলেন যে, আমরা
ভারতবাসী। জাতি, ধর্ম, শিক্ষা, সব কিছুর
উপরে দেশ। নানা জাতি সমন্বয়ে গঠিত
আজাদ হিন্দ ফৌজ কোনদিনই শেখেনি
সাম্প্রদায়িকতা। সেখানে তো পরস্পর
পরস্পরকে ‘জয় হিন্দ’ বলেই শ্রদ্ধেয়া জ্ঞাপন
করেছে। শ্রী বা জনাব নিয়েও কোন প্রশ্ন তো
ওঠে নি। নিজের অসীম ত্যাগ, দুঃস্বপ্ন সাহস,
সরল মনের গভীর সাধনা তাকে মহামানবে
পরিণত করেছিল।

সেই মহামানবের স্বপ্ন আজ কতকাংশে
সফল হয়েছে। স্বাধীনতা হলেও ভারতবর্ষ
আজ স্বাধীন। ‘চলো দিল্লী’ বলবার প্রয়োজন
আমাদের মিটেছে: কিন্তু যে সর্বস্বতাগী,
আমাদের স্বাধীনতার পথে সাথী ছিলেন,
আমাদের সর্বাধিনায়ক ছিলেন, তিনি আজ
আমাদের মধ্যে নাই! তবু তাঁকে স্মরণ করেই
আমরা আনন্দ পাই। তাঁর সকল আদর্শ কার্যে
পরিণত করতে পারলেই তাঁকে জানানো হবে
সবচেয়ে বড়ো শ্রদ্ধা। তাঁর অমরবাণী ‘জয় হিন্দ’
চিরদিন ভারতের উপর জাগ্রত থাকুক—
‘জয় হিন্দ’।



সিঙ্গাপুরে আজাদ হিন্দ ফৌজের সর্বাধিনায়করূপে নেতাজীর প্রথম বক্তৃতা

বক্সা ক্যান্স

• অমলেন্দু দাশগুপ্ত

(পূর্বানুবর্তিত)

পরিচয়ের পালা এখনও শেষ হয় নাই, আপনাদের একটু কষ্ট করিয়া আরও কয়েকজনের সংগে সাক্ষাৎ করিতে হইবে।

এ যে টিলা ও লম্বা হাফসার্ট গায়ে হুটপুট বয়স্ক ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া আছেন, তাহাকে একটু বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবেন, তাহার নাম হেমচন্দ্র ঘোষ। নিজে কৃষ্টিতে ওস্তাদ এবং ইতিহাস-অধ্যয়নেই এর বিশেষ আসক্তি। নিজের একক চেষ্টায় ইনি যে-দলটি গঠন করিয়াছিলেন, বাঙলার বিপ্লবের ইতিহাসের বিশেষ একটি অধ্যায় তাহাদের দানে সমৃদ্ধ। মূলে ইনি যুগান্তর পার্টির লোক। এর দলের অধিকাংশই উচ্চাশ্রম প্রাপ্ত, অর্থাৎ উচ্চাশ্রম সমাপ্ত করবার সুযোগ তাহারা পাইয়াছেন। এর দলেই “বি ভি” (বেঙ্গল ভলান্টিয়ার) ও “শ্রীসংঘ” এই দুই ভাগে বিভক্ত হয়। এই দুই ভাগের তিনজন ব্যক্তির উল্লেখ করিতেছি, তাহা হইতেই হেমবাবুর পরিচয় পাইবেন—ভূপেনবাবু (রক্ষিত রায়), সত্যাবাবু (গদ্য) ও অনিলবাবু (রায়)। প্রথম দুইজনই বিখ্যাত বিভিন্ন নেতা। ১৯৩০ সালে মেদিনীপুর জেলার কয়টি ম্যাজিস্ট্রেট এই দলের হাতেই প্রাণ দেয়। লোম্যান হত্যাকাণ্ড, রাইটার্স বিল্ডিং-এ জেল বিভাগের আই-জির হত্যাকাণ্ড ইত্যাদির সংগে জড়িত বিনয় বসু, দীনেশ গুপ্ত প্রমুখ বিখ্যাত বিপ্লবীগণ এই বিভিন্নই সদস্য। ফল দিয়া বৃক্ষের পরিচয়, এই সংকেতটুকু প্রয়োগ করিলেই হেমবাবুর প্রকৃত পরিচয় আপনারা পাইবেন।

দুই বন্ধুর সংগে আপনাদের পরিচয় এক সংগাই করাইতোছি। তাহারা হইলেন ভূপেনবাবু (রক্ষিত) ও সত্যাবাবু ((গদ্য), বিনয়-দীনেশ-বাসল এই ত্রয়ীর নেতা। সত্য গুপ্তের মানসিক গঠন সৈনিকের, চরিত্রেও তিনি সৈনিক। নির্ভীক, তেজস্বী ব্যক্তি তিনি। বিপ্লবীদের মধ্যে মালিটারী মানুষ্য বলিয়া তাহার প্রসিদ্ধ আছে। সাধারণের নিকট তিনি মেজর গুপ্ত বলিয়া পরিচিত। সরল মনখোলা মানুষ, কথার মারপ্যাচের কোন ধার ধারেন না, কিছ্র একটা করিতে পারিলেই তিনি সন্তুষ্ট।

আর ভূপেনবাবু শান্ত, সংযত ও স্বল্প-বাক্য। শিক্ষা অর্থে যদি মনের সূর্য্যটিকে বুঝায়, তবে ডেটিনউদের মধ্যে ভূপেনবাবুর সমকক্ষ ব্যক্তি খুব কমই আছে। এত মার্জিত ও ভদ্রচার মানুষ্য আমি নিজে বেশী দেখি

নাই। এর চরিত্র ও ব্যক্তিত্ব বয়স্কদেরও প্রশংসা আকর্ষণ করিত। অভ্যস্ত দুটসস্কপের মানুষ বলিয়া এর খ্যাতি আছে। ভূপেনবাবুর প্রকৃত পরিচয় তিনি সাহিত্যিক, তিনি গুপ্তী, তিনি সুন্দরের উপাসক। সুন্দরের উপাসক কেন যে প্রলয়ংকর শংকরের পূজারী হইলেন, এ প্রশ্ন আপনারা অবশ্যই জিজ্ঞাসা করিতে পারেন।

এখন আমার যাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছি, তাহার নাম পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, তিনি অনিলবাবু, পূর্বোক্ত শ্রীসংঘের নেতা। স্বাস্থ্য দেখিয়া যাহা আপনার মনে হইয়াছে, তাহা ঠিকই, ইনি কৃষ্টিগীর পালোয়ান ব্যক্তি। এ গেল বাহ্যিক পরিচয়, চোখ থাকিলেই নজরে পড়ে। ইনি সংগীত বিন্যাস পারদর্শী ও সাহিত্য রসিক, কবিতা ও প্রবন্ধ উভয় বিভাগেই লেখনী চালনা করিয়া থাকেন। পণ্ডিত ব্যক্তি বলিয়া খ্যাতি আছে, সংগীত শাস্ত্রে ও পড়াশুনা নাকি গভীর, দর্শন ইত্যাদিতে বিশেষ অনুরাগ, এক কথায়, অনিলবাবুর মধ্যে বিভিন্ন ও বিপরীত বহু বিষয়ের একটা সমাবেশ রহিয়াছে। ব্যক্তিসম্পন্ন পুরুষ ইনি। যদিও বাঙলার বিপ্লব আন্দোলনে প্রবীণদের তুলনায় নবাবন্তুক বা নবীন, তথাপি বিশেষ সম্ভাবনা লইয়াই ইনি আসিয়াছিলেন। কিন্তু আমার সবদাই মনে হইয়াছে যে, ইনি পথ ভুল করিয়া আসিয়া পড়িয়াছেন। এর স্থান বিপ্লবের ক্ষেত্র নহে, এর প্রকৃত স্থান ছিল দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে। ইনি স্বধর্মচ্যুত, এই ধারণা আমার মনে বরাবরই আমি পোষণ করিয়াছি।

এখন আপনাদের আমি যুগান্তর পার্টির ‘ত্রিশূলে’ সংগে পরিচয় করাইতে চলিয়াছি। ‘ত্রিশূলে’ কথাটির ব্যাখ্যা আবশ্যিক। ছ’ নম্বর ব্যারাকটি একান্তভাবে যুগান্তর দলের দখলে ছিল। ভোরের দিকে ছ’ নম্বরে নয়নাঞ্জনবাবুর সীটে বসিয়া আলাপ করিতেছিলাম, এমন সময় দরজার দিকে দৃষ্টি দিয়াই নয়নাঞ্জনবাবু, একটু জেরে বলিয়া উঠিলেন—“ত্রিশূলে”। কোণের সীট হইতে ভূপেন মজুমদারের গলার আওয়াজ শুনিলাম—“শালঃ” নয়নবাবু, উত্তর দিলেন, “শেল।” ইতিমধ্যে পূর্ববাবু (দাস) ঘরে আসিয়া ঢুকিয়াছেন। ব্যাপারটা অনুমানই কতকটা বুঝিয়াছিলাম যে, ইহারা সাংকেতিক ভাষায় একে অপরকে সতর্ক করিতেছেন। চুপট-সিগারেটের অভ্যাস অনেকেরই ছিল, তাহা

ছাড়া নিজেদের মধ্যে আলাপ-আলোচনার বিষয় ও বস্তুও সব সময়ে গুরুজনদের শ্রুতি-যোগ্য নহে, তাই যুগান্তর পার্টির প্রথমতম ত্রয়ীর একত্রে ‘ত্রিশূলে’, আর পৃথকভাবে শাল, শেল ও শুল এই সাংকেতিক নাম ইহাদের মধ্যে প্রচলিত। ‘শাল’ হইলেন মনোরঞ্জনবাবু (গদ্য), ‘শেল’ পূর্ববাবু এবং ‘শুল’ হইলেন মধুদা ওরফে সুব্রেনবাবু (ঘোষ)।

শালের সংগে পরিচয় করুন। বাঙালদের ভাষায় শাল শব্দের একটি বিশেষ অর্থ রহিয়াছে, যেমন শাল দিয়াছে বা শাল ঢুকিয়াছে। শূদ্র গোত্র বলিতে যাহা বৃদ্ধাশ্রম, তাহারও অধিক কিছ্র শালে আছে। মনোরঞ্জনবাবু প্রকৃতই শালসদৃশ। যে-সময়ের কথা বলিতেছি, সেই সময়ে ইনি যুগান্তর পার্টির স্তম্ভসদৃশ। অকপট মানুষ, দুর্দমনীয় সংকল্প এর চরিত্রের মূল উপাদান। চোখ-মুখের ভাব দেখিলেই বুলভগের কথা মনে আসে, বোমার আঘাতে এর মুণ্ড ছিন্ন করা চলে, কিন্তু এর কামড় আলগা করা চলে না। এর সংকল্প শক্তিতে ইনি দলের আদর্শস্থানীয়। ১৯৩০ সালে এরই নেতৃত্বে পুলিশ কমিশনার টেগার্টের উপর বোমা নিক্ষেপিত হয়। স্বামী প্রজ্ঞানন্দের শংকর মঠের মানুষ ইনি এবং যতীন মুখার্জীর সহকর্মী। নিরতিমান ব্যক্তি, দলের প্রধানতম এক স্তম্ভ হইয়াও ইনি দলাদলিতে অনভ্যস্ত এবং ১৯২৮ সালে অনুশীলন-যুগান্তর দুই পার্টির একত্রীকরণে এর আন্তরিক চেষ্টা বহুলাংশে দায়ী। বরিশাল জেলায় বিপ্লব আন্দোলনের এক প্রাণ বা মূলঘাঁটি আখ্যা দেওয়া হইতে পারে।

এবার শেলের সংগে পরিচয় করুন। পূর্ব দাস নামটি জনসাধারণের নিকট অপেক্ষাকৃত পরিচিত। ফেগু-ডাকাতের মত এরও নিজ জেলার ডাকাত বলিয়া এক বিভীষিকা উৎপাদক পরিচয় প্রচারিত। ইনি যুগান্তর পার্টির একদিক দিয়া সর্বাধিক বলিষ্ঠ স্তম্ভ। যুগান্তর পার্টির সবচেয়ে গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায় ইহার একক দান সবলকে ডিগ্গায়া গিয়াছে। বালেশ্বরে বিপ্লবী নেতা যতীন মুখার্জীর চারজন সংগীর মধ্যে তিনজনই এরই শিষ্য। ইনিই বিখ্যাত চিত্তপ্রিয়-নীরেশ্বর-মনোরঞ্জনর নেতা। বিপ্লবীদের মধ্যে দীর্ঘদিন জেলবাসে ত্রৈলোকা মহারাজ যেমন পুরোভাগে, জেলে-গমনের সংখ্যা বা বারে তেমন ইনিই পুরোভাগে। এরও জেল-জীবন ত্রিশ বছর না হইলেও খুব কম নহে, পঁচিশ বছরের উপরে তো বটেই। বিপ্লবীদের মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথমে গান্ধীজীর নন-কোয়পারেশন আন্দোলনে যোগদান করেন। এই সময়ে বিখ্যাত “শান্তি সেনা” প্রতিষ্ঠান তিনি গঠন করেন, সারা বাঙলায়, সকল জেলায় এবং আসামেও ইহারই নিয়ন্ত্রিত প্রায় ২০ হাজার

শান্তি সেনা ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। বাঙলার বিপ্লবীদের মধ্যেই শত্রু নহে, সারা বাঙলাতেও এর মত সংগঠন শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি দ্বিতীয় নাই। এদিক দিয়া পূর্ণ দাস প্রকৃতই প্রতিভা।

এবার আপনারা শুলের সম্মুখীন হউন। শুল শুনিয়া ভয় পাইবেন না, এ'র আসল পরিচয় এ'র ডাক নামটির মধ্যেই ব্যক্ত—মধু ঘোষ। চোখেমুখে স্মিত হাসি, পরম আত্মীয়ের মত ব্যবহার, এ'র বৈশিষ্ট্য। যাদুগোপাল মুখার্জী 'সব'জনস্বীকৃত নেতা হইলেও কর্মক্ষেত্রে সুরেনবাবুই পাটির নেতা। এ'র মধ্যে সৈনিকের চেয়ে সাধকই অধিকতর অভিব্যক্তি। বাঙলা দেশের রাজনীতিক্ষেত্রে যে কতিপয় ব্যক্তি বৃদ্ধমান বলিয়া খ্যাত, সুরেনবাবু তন্মধ্যে অন্যতম। ১৯২৩ সালে ইনিই ছিলেন দেশবন্ধুর প্রকৃত পরামর্শদাতা বা দক্ষিণ হস্ত। বিবাদ মিটাইতে, সমস্যার সমাধান করিতে সকলকে একত্রিত করিয়া একযোগে কাজ করিতে সুরেনবাবুর সহজাত নৈপুণ্য ছিল। এ'র বন্ধু-প্রীতি অনুসরণ করিবার মত বস্তু। পরে ইনিই দীর্ঘ কয়েক বৎসর বাঙলা কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন। সুরেনবাবুর আর একটি পরিচয় আছে, বিপ্লবী হইয়াও চারিতে ইনি ব্রাহ্মণ। জেল জীবনেই স্বপ্নে শ্রীঅরবিনদের আশীর্বাদ প্রাপ্ত হন এবং মৃত্যুর পরে পন্ডিচেরীতে স্থায়ী আশ্রমবাসীরূপে বসবাস সংকল্প ইনি করিয়াছিলেন। কিন্তু ঘটনা ও অবস্থার চক্রান্তে কর্মজীবন হইতে ইচ্ছা সত্ত্বেও ইনি মৃত্যু হইতে পারেন নাই। অনুশীলন-যুগান্তর উভয় দলের নেতৃবৃন্দের মধ্যে মধুদাকেই আমি সর্বাধিক আপনজন রূপে গ্রহণ করিয়াছিলাম দলের বিরোধ সত্ত্বেও। আমার মনে হয় রাজনীতি হইতে আশ্রম জীবনেই মধুদার সত্যিকার স্থান।

পরিচয়ের পালা শেষ করিয়া আনিয়াছি, এখন আর একজনের সঙ্গে পরিচয় হইলেই আপনাদের ছুটি। ভদ্রলোকের নাম পণ্ডান চক্রবর্তী, জন্মে ব্রাহ্মণ, কিন্তু স্বভাবে ক্ষত্রিয়। একে মহাক্ষত্রিয় আখ্যা দিতে অন্ততঃ আমার কোন দ্বিধা নাই। আমার সমগ্র জীবনে এ'র মত তেজস্বী ও নিভীক পুরুষের সাক্ষাৎ পাই নাই। সাহসের জন্য একে সাধনা করিতে হয় নাই, ভয়নো হইয়াই ইনি জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। বিপদ দেখিলে এ'র একটা স্বাভাবিক উৎসাহ ও আনন্দ জন্মিয়া থাকে। এই কারণে দেশ-বন্ধুর বিশেষ স্নেহ ইনি আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। এ'র জীবন ঘটনাবলী। ১৯২৩ সালে এ'র সম্বন্ধে গভর্নমেন্টের উক্তি ছিল—“The most turbulent youngman of Bengal.” এই মহাক্ষত্রিয়ের মধ্যে একজন সাহিত্যিক ও দার্শনিক লুক্কায়িত রহিয়াছে। বাঙলার জেল-আইনের একটি বিশেষ সংশোধনের সঙ্গে এ'র নাম জড়িত। ব্যাপারটি এই—

১৯২১ সালে অসহযোগ আন্দোলনে ৬ শতের উপর বন্দী ফরিদপুর জেলে আবদ্ধ করা হয়। জেলে স্থানাভাব দেখা দেয়, তিন শত বন্দীর থাকিবার মত জায়গায় এই বৃহৎ সংখ্যাটিকে ঠাসিয়া ভরা হয়। ফলে স্বদেশীদের সঙ্গে জেল কর্তৃপক্ষের ঠোকাঠুকি, তার ফলে একদিন সম্মুখকালে শ কয়েক বন্দী বাঁকিয়া বাসিলেন যে, তাহারা ঘরে বন্দ হইবেন না। জেলার বিপদে পড়িলেন, অনুনয় বিনয়ে কোন ফল দিল না, অবশেষে তিনি জেলা ম্যাজিস্ট্রেটকে ফোন করেন। উত্তর পাইলেন,

“Go home and get sound sleep. I have managed German prisoners. They are Bengali Babus. I am coming tomorrow morning.”

ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন দোদুলপ্রতাপ হগ সাহেব, পরে যিনি আসামের গভর্নর হন।

পরদিন ভোর বেলা তিনি সশস্ত্র পুলিশ-বাহিনী লইয়া জেলে ঢুকিলেন। জেল-গেটে জেলারকে হুকুম দিলেন whipping Triangle খাটাইতে।

তারপর তিনি বন্দীদের মহলে প্রবেশ করিয়া এক হুলস্থূল কাণ্ড বাধাইয়া বাসিলেন। মুখে তাঁর একমাত্র হুকুম—“সেলাম দেও।” পরে সকলকে জেলের ঘরে জোর করিয়া টেলিয়া বন্দ করিলেন, বাহিরের সশস্ত্র পুলিশের সাহায্যে। শ'দেড়েক বন্দীকে বাঁছিয়া আনিয়া জেল অফিসের সম্মুখে খোলা মাঠে আনিয়া রোদে সারিবদ্ধভাবে দাঁড় করাইলেন।

এই সময়ে পণ্ডানবাবু প্রাতঃকৃত্য সারিয়া ঘটনাস্থলে আসিয়া হাজির হইলেন। ব্যাপারটা অনুমানই বাকিয়া লইলেন, সম্মুখে বেত-মারার কাঠের খাটাটা তিনঠাংয়ের উপর দাঁড়াইয়া আছে। আসিয়াই পণ্ডানবাবু সারিবদ্ধ বন্দীদের লাইন ভাঙিয়া চলিয়া যাইতে বাসিলেন এবং টেলিয়া নিজেই একধার হইতে লাইন ভাঙিতে লাগিয়া গেলেন।

মিঃ হগ জিজ্ঞাসা করিলেন, এই লোকটা কে ?

জেলর বাসিলেন, “স্যার, এই সেই পণ্ডান চক্রবর্তী।”

“হুং। পাকড়াও।”

হুকুমমত জনচারেক সিপাহী পণ্ডানবাবুকে জাপটাইয়া ধরিল।

সাহেব বলিল, “সেলে নিয়ে যাও।”

আবার বন্দিগণ শ্রেণীবদ্ধ হইতে বাধ্য হইলেন। সাহেব প্রত্যেকের সম্মুখে গিয়া প্রশ্ন করিলেন, “সেলাম দেবে কি না ?”

সকলেই নিরুত্তর। সাহেব নিজেই বাঁছিয়া প্রশ্নজনকে লাইনের বাহিরে লইয়া আসিলেন। তারপর জোড়া জোড়া করিয়া তাহাদিগকে বসাইলেন। একের পিছনে অপরে এইভাবে ১৫ জোড়া বন্দী তেপায়া কাঠের খাটাটাকে

সম্মুখে রাখিয়া রোদে উপবিষ্ট রহিলেন। প্রথম জোড়ার একটিকে আপনারা চিনিবেন, তিনিও বর্তমানে বকসাক্যাস্পে আছেন, নাম বিজয় দত্ত, পণ্ডানবাবুর বন্ধু। শক্তিতে ও দেহে ইনি আমাদের রবিবাবু ও সম্ভোষ দত্তেরই সম-শ্রেণীর।

বিজয় দত্তের জুড়িকেই গিয়া মিঃ হগ প্রথমে বাসিলেন, “খাড়া হও।”

যিনি খাড়া হইলেন, তিনি একটি স্কুলের হেড-মাস্টার, নাম সুরেন্দ্র সিংহ।

মিঃ হগ বাসিলেন, সেলাম দিবে কিনা বল ?

হেড-মাস্টার উত্তর দিলেন যে, নিজজের মধ্যে এই বিষয়ে আলাপ-আলোচনা করিবার সুযোগ দিতে হইবে, গান্ধীজীও “আদর্শ কয়েদী” বলিয়া যে আচরণের পরামর্শ দিয়েছেন, তাহাও ভাবিয়া দেখিবার সুযোগ বন্দীরা পাইবে।

মিঃ হগের অত ধৈর্য ছিল না, ধমকের সুরে বাসিলেন, “আবাহি বল।”

সুরেনবাবু বাসিলেন, “এইভাবে বাসিলে সেলাম দেওয়া সম্ভব নহে।”

“বহুং আচ্ছা।”

ম্যাজিস্ট্রেটের আদেশে অতঃপর হেড-মাস্টারকে উলঙ্গ করিয়া কাঠের তেপায়া খাটাটার উপর তোলা হইল, হাত, পা, কোমর যথারীতি বন্ধনও করা হইল।

আয়োজন সমাপ্ত হইলে সাহেব হুকুম দিলেন “পণ্ডান চক্রবর্তীকে নিয়ে এস।”

সেল হইতে পণ্ডানবাবুকে বাহির করিয়া আনা হইল, তিনি আসিয়া সাহেবের পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইলেন। সমস্ত আবহাওয়াটা আতঙ্ক ও ভয়ে থম্ থম্।

সাহসের অভাব না হইলেই যে শরীরিক সহ্য শক্তি বেশী হইবে, এমন কোন কথা নাই। দীর্ঘবেত সপাং শব্দে হেড-মাস্টার মশায়ের দেহে কষিয়া বাসিতেই তিনি এমন মর্মান্তিক আতঃচীৎকার করিয়া উঠিলেন যে, সমস্ত স্থানটিরই যেন হৃদপিণ্ড হঠাৎ ধক্ করিয়া বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। সাহেবের মুখে একটা দানবীর চাপা-হাসি প্রকাশিত হইল।

পরে শুনিয়াছি যে, এই চীৎকারে জনৈক বয়স্ক উকীলের (তিনি সেলে বন্দ ছিলেন) নাভির নীচের স্নায়ুবন্ধন শিথিল হইয়া কাপড় ভিজাইয়া দিয়াছিল। নেতাদের মধ্যে পূর্ণ দাস, তমিজদ্দিন খাঁ (বর্তমানে পাকিস্থান গণ-পরিষদের সভাপতি) সুরেন বিশ্বাস প্রমুখ ব্যক্তিগণও এই চীৎকারে যে ভয়, আতঙ্ক ও দ্রাব জেলের সবটুকু বিস্তারিত হইয়াছিল, নিজ নিজ অভিজ্ঞতা মত তাহার বর্ণনা করিয়াছিলেন।

পনর বেত মারার পর হেড-মাস্টারকে তিন-ঠাংয়ের বেতমারার তিভুজ হইতে মুক্ত করিয়া নামানো হইল। তিনি বহু পূর্বেই সংজ্ঞা

জিম্মা করিয়া দেওয়া হইল।

পৈশাচিক তৃপ্তি ও দানবীয় দৃঢ়তা লইয়া হগ সাহেব অতঃপর পণ্ডাননবাবের দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন।

কহিলেন, “সেলাম দেবে?”

পণ্ডাননবাব, জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে যে আমার সেলাম চাও?”

উত্তর হইল, “আমি ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট।”

পণ্ডাননবাব, বলিলেন, “তুমি তো একটা ক্ষুদ্র ম্যাজিস্ট্রেট! তোমার সমস্ত ব্রিটিশ-জাতিকে নিয়ে এস।”

হগ সাহেব কাঠের খাঁচাটার দিকে হাতের ছড়িটা দিয়া ইঙ্গিত করিয়া বলিলেন, “দেখেছ?”

পণ্ডাননবাব, হগ সাহেবের মুখের উপর সোজা দৃষ্টি রাখিয়া বলিলেন, “বেত? বেতের কথা কি বলছ। তোমার বেয়নেট ও বুলেট নিয়ে এসে প্রদান কর, তারপর দেখ সেলাম পাও কিনা।”

সাহেব হুকুম দিলেন, “অলরাইট টাঙ্গাও।”

দীর্ঘ বেত সপাং সপাং শব্দে পণ্ডাননবাব, উপর পড়িতে লাগিল, সাহেব গণিয়া চলিলেন, এক, দু, তিন... চৌদ্দকে ভুল করিয়া সাহেব পনের গণিলেন। একটি শব্দও পণ্ডাননবাব, মুখ হইতে নির্গত হয় নাই, সংখ্যা গণনায় ভুল বোধ হয় এই কারণেই হইয়া থাকিবে।

দুই হাতের দুই পায়ের, ও কোমরের বন্ধনী খুলিয়া লইতে রক্তাক্ত দেহে পণ্ডাননবাব, নামিয়া আসিলেন। টলিতে টলিতে মিঃ হগের সম্মুখে আসিয়া একেবারে তাহার মুখোমুখি দাঁড়াইলেন।

তারপর বলিলেন, “well Mr. Hogg, have you got your salaam?”

মিঃ হগ নিরুত্তর তারপর হাতের টুপিটা মাথায় তুলিয়া লইয়া নিঃশব্দে তিনি জেল-গেটের অভিমুখে রওনা হইলেন। যতদিন তিনি জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, আর ফরিদপুর জেলে প্রবেশ করেন নাই।

এই ঘটনা ভারতবর্ষের মহানায়কের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, গান্ধীজী তাহার ‘Young India’ তে সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ইহার উল্লেখ করিয়া পরিশেষে মন্তব্য করিলেন, “জালিওয়ানলাবাহগের নৃশংস হত্যাকাণ্ডের জন্য তত দণ্ড আমার হয় না, কিন্তু পাঞ্জাব সৈদিন বৃকে হাটিয়াছিল বাঁশের দণ্ডে স্থাপিত টুপিকে সেলাম করিয়াছিল, একটি প্রতিবাদও পাঞ্জাবে সৈদিন হয় নাই। আজ ফরিদপুর জেলে এক তরুণ বাঙালী অনায়াস অসম্মানের সম্মুখে প্রতিবাদ করিয়া বলিল—“না, এ হুকুম মানি না।”

পণ্ডিত মতিলাল নেহরু ইহার কয়েক মাস পরে কলিকাতা আসেন, দেশবন্দু তখন

দেখতে চাই।”

দিন কয়েক হয় পণ্ডাননবাব, আলিপুর জেল হইতে মুক্তি পাইয়াছিলেন, দেশবন্দুর গৃহে বন্দু পণ্ডিতজী পণ্ডাননবাব, এক ফটো তুলিয়া লন, বলেন, “এই ফটো আমি আমার টেবিলে রাখব।”

ক্ষেত্রে “সরকার সেলাম” প্রয়োগ নিষিদ্ধ হয়, যত উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীই হউক কোন ক্ষেত্রেই সেলাম দিবার জেল আইন রাজনৈতিক বন্দীদের অতঃপর আর পালনীয় নহে বলিয়া ঘোষণা করা হয়।

(ক্রমশঃ)

নামে কী
আসে যায়?

নানা নামে এই সিগারেট পরিচিত।

কেউ বলেন “টেনর”, কেউ বলেন

“ডি লুক্স”; সিগারেট ব্যবসায়ীরা বলেন, “ডি. এল.

টি.” কিন্তু নাম যাই হোক, এই বিখ্যাত সিগারেটের

গুণে কোনো তারতম্য নেই। নানা

মার্কার সিগারেট আসবে যাবে,

কিন্তু টেনরের খ্যাতি

আজও আছে, কালও

থাকবে।

টেনর
চলবে
চিরকাল

১/০ আনায় ১০টা

লেমস্ কালটন

লিমিটেড, লণ্ডন



অনেক পিছন

এতদেব মরফার

(পূর্বাবস্থিত)

কিছুক্ষণ পরে বাণী এসে কাত্যায়নী দেবীর সামনে দাঁড়াল। হাতের কাজ করতে করতে কাত্যায়নী দেবী মুখ তুলে প্রশ্ন করলেন, কিরে, কোথায় ছিলি এতক্ষণ? তোর দাদা এই খুঁজছিল যে!

বাণী কোন কথা বললে না, চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে কাত্যায়নী দেবী ভাল বুঝলেন না। জিগোস করলেন, কিরে অমন করে আঁছিস যে—কি হলো! দাদা বকেচে নাকি।

তবু বাণী নিরুত্তর থাকে—যেন কিছু বলবার আছে বলতে পারছে না। অবুঝ ভয় পাওয়া শিশুর মত বাণীর চাহনী উদ্ভ্রান্ত। কিন্তু বাণীর ভয় কাকে? দাদার বন্ধু তো তাকে প্রশংসা করেই গেছে! কাত্যায়নী দেবী মেয়েকে আর প্রশ্ন করেন না। বললেন, বস এখানে।

নিজেকে যতটা নিস্পৃহ আর নিলিপ্ত ভাবা যায় তা নয়। যতই নিজের ভালবাসার ব্যাপারে ইদানিং সমর বৈষয়িক দৃষ্টিভঙ্গি প্রয়োগের চেষ্টা করে ততই যেন একটা বোঁহাসার মানসিকতা থেকেই যায়: কি আর হয়েছে! অমন তো হয়! এতে আর দুঃখ করবার কি আছে ইত্যাদির পরও যেন মনে একটা কিন্তু থাকেই। সমরের মনটা এখন ভুল হচ্ছে কেনেও কোন অন্ধফল কষে বার করার চেষ্টার মত। নানা প্রস্নে মনকে সংশয়সৌণ্ডর্য করেও সংশয় আশংকার শেষ থাকে না—আশা কিছু না করলেও আশার চিন্তাটা মনকে একেবারে ছেড়ে যায় না। পাওয়া-না-পাওয়ার প্রশ্নটা কখনো মান-অপমানে, কখনো বা হার-জিত প্রশ্নে পর্যবসিত হয়। কিছুতে মন থেকে অভিমানটাকে ঠেলে সরিয়ে দেওয়া যায় না। অথচ, এখন আর কার ওপর যে অভিমান! দুর্বল জবরের রোগীর মত নিজের হৃদয়তাপে নিজেই দগ্ধ হওয়া কেবল।

মান-অপমানের প্রশ্নটা সময় সময় এত বড় করে প্রতিভাত হয় যে, ক্ষতি করবার একটা অদম্য ইচ্ছে প্রবল হয়ে ওঠে। কিন্তু কার ক্ষতি করবে সমর? লাভ ক্ষতির মধ্যে নিজেকে আজও জড়ালেও যাকে নিয়ে এই হিসেব সে তো অনেক দূরে সরে গেছে। পারবে কি সমর তার কোনও ক্ষতি করতে? অভিনেত্রীর জীবনে অমন অনেক সময়ের আসা-যাওয়া হয়েছে গেছে, তার কি? বিরূপ মনটা এত চেষ্টা করেও কঠিন হয় না কেন? ভালবাসার বিশ্বাস

ভঙ্গের পরও আর কি প্রত্যাশা সে করতে পারে? একদিন ভালবাসার জানাজানিটা যে সলজ্জ পূলক সঞ্চার করেছিল আজ তো তার স্মৃতিমাত্র জ্বালাই আনে, তবু সে জ্বালা উপভোগ করবার এত উন্মুখতা কেন? একি পূরুষোচিত?

যে কারণেই অলকা সরে যাক, তাদের ভালবাসার অমর্যাদা করুক, অলকা যে অলকাই একথা মাঝে মাঝে মনে হয় আর আহত ক্ষুধা মনটা অযথা ঘৃণা পোষণ করে অলকার অতীত রূপকে মসলিপ্ত করতে চেষ্টা করে: অভিনয় করছেন, যত সব নাড়াবোনে! ছাই, ছি ছি ভ্রমরদের মেয়ের শেষ পর্যন্ত এই দুর্মতি! খারাপ না হ'লে আবার এ রকম হয় নাকি—ছি!

প্রচলিত সামাজিক নীতিবোধের কল্টি-পাথরে কষে কষে অলকাকে মনে মনে হেয় করে। ছোট করে যেন অনেকটা শোধ নেওয়া যায়। অমন একটা যা তা মেয়েছেলের ভালবাসার জন্যে এত কেন? ছি ছি, আগে জানলে সমর কখনো ফাঁদে পা দিতো? ছলনাময়ী, কুহকিনী, সুবিশ্বাসবাদিনী! অলকা আরো যেন উজ্জ্বল গলে সমর খুশী হতো—ঐ সব মেয়ের আর কি পরিণতি হতে পারে? এখন অভিনয় করছে, এর পর যা করবে তা তো জানাই আছে! বড় যেন বাঁচা বেঁচে গেছে সমর—সামাজিক জীবনের একটা দূরপন্থে কলঙ্কের হাত থেকে বড়জোড় রক্ষা পেয়েছে! তবুও—

হাটকা করার চেষ্টায় মনটা কিন্তু সব সময় ভারিই হয়ে থাকে। কোন কিছুতে আর তেমন উৎসাহ পাওয়া যায় না—চলছে চলুক গোছের ভাব। খাওয়া-বসা-শোয়া-বেড়ান-ভাবা যেন আর পূর্বের মত অর্থপূর্ণ মনে হয় না। কিন্তু বোনের ওপর দৃষ্টিটা সব সময় সজাগ হয়ে থাকে—ভালবাসা হৃদয়বেগটা কেবল খরাপিই নয়, একটা গহিত অন্তর্নিহিত কাজ, কিছুতেই সমর সহ্য করবে না। বোনকে সামনে বসিয়ে পড়াশোনা দেখিয়ে দিতে দিতে হঠাৎ সংস্কারে পাওয়া মনটা বোনের ভবিষ্যৎ নিয়ে অনেক বিতর্কিতপূর্ণ চিত্র আঁকে—শুধু তিরস্কারে বোনকে কি এখন ফেরান যাবে? অনেক চেষ্টা করেও সমর কিন্তু বোনকে এ বিষয়ে সামনা-সামনি কোন কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করতে পারেনি। কেবল একটা বিজাতীয় ক্রোধ সঙ্গোপনে মনের মধ্যে বেড়ে ওঠে। দুনিয়ার সকল প্রেমিক প্রেমিকার ওপর একটা ঈর্ষা যেন বিলাপের মত সর্বক্ষণ মনকে আচ্ছন্ন করে থাকে। আবার

বাণী পড়াশোনার ছুটির জন্যে একটুতে যে পরিমাণ তিরস্কার পায় তার চেয়ে বেশী আবার অহেতুক দ্রষ্টৃশ্রুতও পায়। এটা কেনা, ওটা কেনা, এটা দেখান, ওটা দেখান, এখানে যাওয়া ওখানে যাওয়া সব সময় লেগেই আছে। বিরক্ত হ'লেও বাণীর সহ্য করা ছাড়া উপায় নেই—দাদার সাম্প্রতিক ধরণটা সে ঠিক বুঝতে পারে না। ছোড়দার কথা নিয়ে দেশের বর্তমান অবস্থা নিয়েও দাদা আর মাথা ঘামায় না। তাকে নিয়েই দাদার এখন যত মাথা ব্যথা। কি যে মুশকিল!

ইতিমধ্যে একদিন অরবিন্দ এল একলা। হয়তো প্রবীরের খোঁজেই এসে থাকবে। অরবিন্দকে দেখে বাণীর যেন হঠাৎ ব্যকরোধ হ'য়ে গেল, কিছু আন্দাজ করতে না পারলেও পরে বাণীর মনে হ'য়েছিল প্রায় দশ পনের মিনিট সে অরবিন্দের মুখের দিকে ঠায় চেয়েছিল, যেন অচেনা অশ্লুত একটা লোক তাদের বাড়ি এসেছে। যত কথা বলবার ছিল, যত কথা না বলবার ছিল, সব যেন এই লোকটার আবির্ভাবে বৃকে জমে বরফ হ'য়ে গেল। একটা ভয়ের ভাবনা সমস্ত অনুভূতিকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। লোকটাকে চিনতে পেরেই বাণীর ইচ্ছে হ'য়েছিল বলে, পালাও, শীগগির।

দরজা খুলে বাণীকে ঠায় মুখের দিকে চেয়ে থাকতে দেখে হেসে অরবিন্দ বললে, কি অবাধ হ'য়ে গেলে যে! ব্যাপার কি?

কথা বখন কইতে পারলে বাণী অক্ষুণ্ণে বললে, ছোড়দা নেই।

বাণীর ইতস্তত ভাব দেখে অরবিন্দের যেন খটকা লাগে। জিগোস করে, ছোড়দা নেই তা কি হয়েছে—বড়না আছেন তো! চল তাঁর সঙ্গে আলাপ করে আসি।

তবু বাণী এগোয় না। অরবিন্দ নিজেই দরজা খুলে ঢুকে পড়ে। বাণী কিছু না বলে পিছু পিছু আসে। বাইরের ঘরের চোকাঠ পেরিয়ে দালানে পড়তে বাণী বললে, দাদা ওপরের ঘরে আছে।

ধমকে দাঁড়িয়ে পিছন ফিরে অরবিন্দ বাণীর মুখের দিকে চেয়ে দেখলে, বাণীর মুখটা কেমন খুশম করছে। আগাগোড়া ব্যাপার যেন কেমন রহস্যময় মনে হয়। বাণী তো এই কিছু দিন আগেও এমন ছিল না। অরবিন্দর পায়ের শব্দ গিলির মোড় থেকে বাণী বোধ হয় শুনতে পেত, কেউ টের পাবার আগে কখন নিঃশব্দে বাইরের ঘরের দরজা অল্প একটু ফাঁক করে দাঁড়িয়ে থাকতো। তারপর অরবিন্দ ঘরে ঢুকলে খিল খিল করে হেসে উঠতো। বাণী দরজা বন্ধ করে পিছন ফিরে সামনের দিকে এগিয়ে আসবার আগেই অন্ধকার ঘরে অরবিন্দ তাকে বৃকের মধ্যে টেনে নিতো—এমনি করতিন। অরবিন্দর যেন খেয়াল হয়। তাড়াতাড়ি বাণীর হাত ধরতে দাঁড়িয়ে পড়ে। বাণী কিন্তু

আর কি করতে পারে অরবিন্দ! অবশ্য বাণীর সম্বন্ধে তার কোন শিরঃপাীড়া ঘটবার কারণ ঘটেই, এ বিষয়ে সে নিশ্চিন্ত।

খানিকক্ষণ পরে ওপর থেকে বাণীর ডাক পড়লো। সমর ডাকলে, বাণী! বাণী! একবার ওপরে শূনে যা! যতটুকু খুশী হয়ে লম্বদপদে দাদার ডাকে সাড়া দেওয়া উচিত ছিল বাণী সেভাবে এগিয়ে গেল না। কেন যে তার এসকোচ এত ভয় নিজেই বুঝতে পারে না। তবে কি সমর আজ অরবিন্দকে সামনে পেয়ে অপমান করবে বলে বাণীর এই সলজ্জ সস্কোচ রুস্ত ভাব? আজ যেন এক বিশ্রী কাণ্ড ঘটে যাবে। দাদা তাদের দুজনকে হয়তো অপমানই করে বসবে! এ বাড়ির অভিব্যবক হিসেবে কৈফিয়ৎ তলব করে বসবে।

ওপর থেকে ডাকের পর ডাক আসে। কণ্ঠস্বরে যদি ভয় স্রোথ প্রকাশ পায় তা হলে দাদার এ ডাকে কোন ভয় নেই। বাণীর বেশ মনে হচ্ছে দাদা এমনি কোন প্রয়োজনে ডাকছে। তা ডাকুক, কিন্তু তবুও অরবিন্দের বা উপাচ্যক হয়ে দাদার সঙ্গে দেখা করতে আসা কেন—ছোড়না যখন নেই তখন যে-পথে এসেছিল সেই পথে ফিরে গেলেই তো পারতো! দাদাকে তো চেনে না! যেমন তার সঙ্গে কোন পরামর্শ না করে যাওয়া, এর পর কোন কথা শুনলে সে কিছু জানে না। এত নির্বোধও লোকে হয়!

ভয় নেই কিন্তু বাণী ভরসাও কিছু পায় না। সমরের ঘরের দোরগোড়ায় এসে অপেক্ষা করে—কিছুতেই ঢুকতে সাহস পায় না। ঘরে অরবিন্দ যদি না থাকতো তা হলে এতটাই ইতস্তত সে হয়তো করতো না। তাহাড়া ওদের দুজনের আলাপও যদি কিছু সে শুনতে পেত। মনে হচ্ছে ঘরে দুজনেই গম্ভীর হয়ে বসে আছে। ইতিপূর্বে কিছু বোঝাপড়া হয়ে গেছে নাকি? এখনি ঘরে ঢুকলে যেন যত রাজের লজ্জা এসে বাণীকে ছেকে ধরবে। সে লজ্জা থেকে অরবিন্দ তাকে রক্ষা করতে পারবে না আজ। রাগটা যেন অরবিন্দের ওপরই বাণীর বেশী হয়। এতদিন পরে এসে এমন ঢং করার কি দরকার—দাদার সঙ্গে আজ দেখা না করলেই কি হতো না! আজকাল অরবিন্দের যেন বৃশ্চিকশক্তি লোপ পেয়েছে।

বেশীক্ষণ দোরগোড়ার দাঁড়িয়ে থাকা যায় না। ঘরে ঢুকতে সমর কাছে ডাকলে, আয়, এখানে আয়! কাছে-ডাকার সুরটা বেশ আশ্বস্তির মনে হলো বাণীর। তবে কি দাদা সব ভুলে গেছে? তাদের ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাতে দাদার রুচিতে বেখেছে এতক্ষণ মিথো মিথো কি ভয়টাই না সে করছিল—কোন মানে হয় না। কিন্তু আড়চোখে অরবিন্দকে দেখে বাণীর ভয় সংশয় ঘোচে না। ও অমন মৃদু করে বসে আছে কেন—যেন বাণীকে এই

সঙ্গে ওর কি কথা হয়ে গেছে। হঠাৎ বাণীর এ বাড়িতে অরবিন্দর প্রথম প্রথম আসার কথা মনে পড়ে: লোকটা ছোড়নার সঙ্গে আসতো যেত, আশেপাশের কিছুই যেন ওর নজরে পড়তো না, এমন নিলিঙ্গিত ভাব দেখাত যাতে লোকটার সম্বন্ধে মনে মনে বাণী নানারূপ ধারণা করতো—অভূত লোক, বিশ্রী লোক, অহংকারী আরো কত কি! তারপর একদিন, মনে করতে বাণীর এখন গায়ে কাটা দিচ্ছে, বাইরের ঘরের দরজা বন্ধ করতে একটু সস্কোচ-ভরে অরবিন্দর পিছু পিছু বাণী এগিয়ে এল—সম্ভ্রমসূচক দূরত্ব বাণী বজায় রেখেছিল। ওপর থেকে নীচে নেমে আসতে আসতে বাণীর মনে অনেক বলতে না-পারা কথা হোঁচট খেয়েছিল। অব্যক্ত কথার বেদনার সেই মৃদু-হৃৎ-অনেক মৃদু-তপস্য়গের কথা মনে হয়েছিল—অনেক সুযোগ যেন হাত ফসকে সরে সরে যেতে লাগল। এমন বেনোকার ভোঁতা অনুভূতি যেন বাণী আর কোনদিন ভোগ করেনি। কথা বলার, আলাপ করার শেষ সুযোগ চলে গেল। অরবিন্দ গলিতে নামতে বাণী দরজার কপাট দুটো দুহাতে টেনে এনে সব বন্ধ করতে যাবে, হঠাৎ অরবিন্দ একটা কাণ্ড করে বসলে—দরজা ঠেলে হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকে পড়ল। বাণী ভয় পেয়ে অবাক হয়ে সরে দাঁড়াল—আবার কি দরকার হলো ভুল্লোকের? তারপর—ভাবতে যতটুকু সময় লাগে, চোখের পাতা ফেলতে যতটুকু সময় লাগে, ব্যাধের শর সম্বন্ধে যেটুকু সময় লাগে তার চেয়েও দীর্ঘত গতিতে অরবিন্দ আড়ট বাণীকে বৃকের মধ্যে টেনে নিয়ে চুমু খেলে। সে তড়িৎ-প্রবাহ বাণী এখনো অনুভব করতে পারে স্পষ্ট, আন্যবাদিত, অত্যাশ্চর্য, অসম্ভব! অরবিন্দ আর দাঁড়ানি, দরজাটা হাট করে খুলে রেখে হয়তো দৌড়ই দিয়েছিল। সামলাতে বাণীর অনেক সময় লেগেছিল—একি করে গেল লোকটা? বাণী কি এতদিন ধরে তাকে এ কথাই বলতে চেয়েছিল নাকি? এই অস্বভূত লোক, এই অহংকারী লোক? না জানি, কি না কি! অনেকক্ষণ বাইরের ঘরে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল বাণী মৌন—ভয়ে, আনন্দে না লজ্জায় ঠিক বুঝতে পারেনি, এর পর কি করবে সে যেন ভাবতে ব্য্থাই চেষ্টা করেছিল। সামনেটা হঠাৎ উজ্জ্বল আলোকময় বড় চোখ-ধাঁধান। তারপর কয়েকদিন অরবিন্দ কিন্তু আসেনি। বাণী শব্দ শব্দ ছটফট করে, ছোড়নার আশেপাশে ঘুরেছে কিন্তু কিছুতে জিগ্যাস করতে পারেনি: অরবিন্দবাবু আসবেন না আর? কিন্তু যেদিন আবার অরবিন্দ সত্যি সত্যি এলো, বাণী সহজে সামনে আসতে পারেনি। ছোড়না কত ডেকেছে মৌন। বাণী মনে মনে নিশ্চয়ই জানতো লোকটা আবার নিলজ্জার মত একটা কাণ্ড করে বসবে।

সোদনের এসে অরবিন্দ আর আজকের এই অরবিন্দ, বড়ী চিনতে পারে কি? এখন যদি কিছু লজ্জার ঘটে তা হলে উনি কি তাকে টাকবেন—দাদার সামনে নিজের দোষ স্বীকার করতে পারবেন? দাদা যদি কিছু জিগ্যাস করে বাণী অকৃতোভরে অকপটে পূর্বাপর সমস্ত ঘটনা ব্যক্ত করে দেবে।

বাণী আড়চোখে অরবিন্দকে দেখে নিলে। না, ও বেশ সপ্রতিভই আছে। দাদার কাছ থেকে তা হলে কোন ভয় নেই। কেন যে মিথো বাণী এত কথা ভাবছে।

সমর বললে, অরবিন্দবাবু এসেছেন, একটু চায়ের ব্যবস্থা কর। কি বলেন? অরবিন্দ কি বললে বাণী শুনতে পেলে না—চোখ তুলে দেখলে লোকটার মুখটা যেন সম্মতিসূচক হাসিতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। এতে হাসবার কি কারণ ঘটলো বাণী বুঝতে পারে না—তাই বোধ হয় মনে মনে বেশী লজ্জা পায়, মৃদু হয়। ছোড়না নেই, কি করতে এসেছে?

চা নিয়ে ফিরে এসে বাণী দেখে, দাদা আর অরবিন্দ দ্বিবি গল্প করছে। যেন ওদের মধ্যে অনেকদিনের চেনাশোনা। বাণী তো ভাবতে পারে না, এ কি করে সম্ভব হয়। আবার অরবিন্দের জন্য মনে মনে গর্ব অনুভব করে, আচ্ছা আলাপ জমতে পারে। দাদার মত লোকও কেমন জমে গেছে।

একটা কিন্তু বাণীর খুব আশ্চর্য লাগে, যতবার সে ঘরে এল-গেল একবারও অরবিন্দ চোখ তুলে লক্ষ্য করলে না। যেন বাণীর সঙ্গে তার কোন চেনাপরিচয়ই নেই। কে তো কে, কিম্বা লক্ষ্য করাটা অশোভন। দাদা বরং ডেকে কাছে বসিয়েছে—বাণীর সন্দেহ হয়, দাদা তাদের পরখ করবে কি না। হঠাৎ সব যেন কেমন গুলিয়ে যায়। অশ্বস্তিতে ঘরে ঠায় বসে থাকতে পারে না: বার বার উঠে যায়, ফিরে আসে। কেবল মনে হয়, সে উঠে গেলেই তার অবর্তমানে দাদাতে অরবিন্দতে তার সম্বন্ধে কোন গোপন কথা হয়ে যাবে—দাদা হয়তো অরবিন্দকে এ বাড়িতে বাণীর সঙ্গে মেলানোশা করতে বারণ করে দেবে, হয়তো অরবিন্দ এমন কথা বলবে, যা সে কোনদিন শোনবার আশা করে না। এখন বাণী কাউকে বিশ্বাস করতে পারে না—না দাদাকে, না অরবিন্দকে। ভয়ের কিছু নেই জেনেও কেন যে এত ভয় হয় তবুও, আশ্চর্য!

ওদিকে সমরের সঙ্গে অরবিন্দর অনেক কথাই হয়। অরবিন্দরা কি করে না করে, খুঁটিয়ে সংবাদ নেয়। প্রবীরের সঙ্গে সমর যেভাবে কতব্য নিয়ে তর্ক-বিতর্ক করেছিল, অরবিন্দর সঙ্গে কিন্তু সে রকম কিছু তর্ক করে না। নতুন মানুষ হিসেবে যেন কৌতূহলটা প্রকাশ পায়। প্রবীরের মতই অরবিন্দ বেকার, প্রবীরের মত কি যেন বড় একটা কিছু করে।

অন্তত ওরা তো তাই ভাবে। 'অরবিন্দকে মৃত্যুমুখ দেখে সময়ের পুষ্প-রাশি আকস্মিকতায় লজ্জায় মাথা হেঁট করে—ছোকরার মুখশ্রী মনকে আকৃষ্ট করে। একে যদিই বাণী ভালবেসে থাকে, তাহলে কি আর এমন অন্যায় করেছে, ভালবাসতে না পারলেও মনে না রাখবার মত মুখ তো এ নয়। শূদ্র প্রবীরের বন্ধু বলে' নয়, অরবিন্দের নিজস্ব একটা পরিচয় প্রথম দৃষ্টিতেই স্বীকার করে নিতে হয়। বেকার হ'লেও এসব লোকের ব্যক্তিত্ব যেন অস্বীকার করবার উপায় নেই। আমাকে দেখ না বললেও এরা যেন অনেকেই দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সক্ষম।

আলাপ করতে করতে সময় যখন জিগোস করলে, আপনিও কি প্রবীরের দলে নাকি? 'মানে, এই চাকরি-বাকরির ওপর চটা!

অরবিন্দ হেসে জবাব দিলে, বরং উল্টো, চাকরিই আমার ওপর চটা।

সময় জিগোস করলে, সে কি রকম? মানে চাকরি আপনি পান নি, এই তো?

নিমকহারামী করবো না, যুদ্ধের বাজারে একটা চাকরি মিলেছিল—উড়ো থে, বরাতে মইলো না। সাধে আর বাঁল, চাকরিই আমাদের ওপর চটা।

কে জানে সত্যিই এরা চাকরি সম্পর্কে এত নির্লিপ্ত কি না। সময় তো ভেবেই পায় না, দেশের কোন যুবক চাকরি সম্পর্কে এত উদাসীন হতে পারে। এই ক বছরে দেশের যুবক চিন্তে সত্যিই কি এ হেন পরিবর্তন এসেছে? চাকরিটা আর পরমার্থ ধর্মকর্মারি নয়? তার অবর্তমানে দেশের এতটা আর্থিক উন্নতি সময় ভাবতে পারে না। আর যেন অরবিন্দকে কিছু জিগোস করা যায় না। কি ভাবচে ও? নিজের প্রশ্নটা যেন নিজের কানে বড় বেথাপ্পা শোনায়—যেন অরবিন্দের সামনে হৃদয়ের দীনতা প্রকাশ পাবে: বড় চাকরিগত প্রাণ বাঙালী, মিলিটারী হ'লে কি হবে সময়ের।

অরবিন্দ নিজে থেকে বলে, সে এক মজার ব্যাপার, দিবা চাকরি করছিলাম, ওয়ার এফটকে দমে ভারি করতে আমাদের মত শিক্ষিত ভদ্র-সন্তানদেরও ডাক পড়েছিল—কোথায় যুদ্ধ, কিছুই টের পাইনা! দশটা পাঁচটা অফিস কারি আর মাস গেলে মাসকাবারি কামাই করি। বেশ চলছিল, আমারও কিছু বলবার ছিল না, ওদেরও কিছু বলবার ছিল না। মনে মনে জানতুম, war is on, helping the war efforts. একদিন হ'লো কি—যে অফিসে কাজ

করি হঠাৎ আমার এক সহপাঠী অফিসার হয়ে দিল্লী থেকে এলেন, আমি কেয়ানী, তিনি বড় অফিসার, দু'বেলাই উঠতে-বসতে দেখা হয়। ঠিক বুঝতে পারতুম না, দেখা হ'লে কে আগে মুখ ফিরিয়ে নিতো, তিনি না আমি। মনে মনে কেমন অশান্তি ভোগ করতে লাগলুম। অফিসারিটাই একদিন ডেকে আমার লজ্জা ভেঙে দিলেন—মানে, কাছে বসিয়ে কুশল জিগোস করলেন—লঞ্চের ভাগ দিলেন। অর্থাৎ এইবার আমাকে আর পায় কে! কিন্তু বেশী দিন নয়!

হঠাৎ অরবিন্দ চুপ করে গেল। কি যেন ভেবে নিলে। সময়ও বেশ আগ্রহান্বিত হ'য়ে উঠেছে। অরবিন্দ বলতে লাগল: একদিন দেখি কি, আমার যিনি সরাসরি সাহেব, আমার সহপাঠী বন্ধু অফিসারকে হাত কচলে মাথা চুলকে তোয়াজ করছেন। অথচ এই সাহেবটির দাপটে সেকশনে আমাদের প্রাণ ওষ্ঠাগত, এই বন্ধু চাকরি গেল! যে কারণেই হোক আমরা ভয়ে ভয়ে চলতুম। এরপর আর চাকরি করা যায় আপনি বলুন?

সময় কথাটা ঠিক বুঝতে পারে না। জিগোস করলে, কেন? চাকরিতে তো আপনার সুবিধে হতো? বড় সাহেব যখন আপনার বন্ধু—

অরবিন্দ হেসে বললে, ঠিক ঐ জনোই অসুবিধে হলো। যখনি ভাবতুম যে লোকটা আমার ওপর তর্ক করে সেই লোকটাই আবার আমার মত একজনের কাছে মিউ মিউ করে—তখনি একটা ভুলে-মাওয়া মর্যাদা নিজের ভেতর হাহাকার করে উঠতো, কেন, কেন সম্বন্ধটা আমাদের এমন হবে? অবস্থাটা তো উল্টে যেতে পারতো।

সময় চুপ করে রইল। ভাবলে এ 'সেন্ট-মেটালিটির' কি মানে হয়। জাতটা এই করে উচ্ছ্বসে যাবে। ছেলোটিকে যতটা বৃদ্ধিমান মনে হয়েছিল তা নয় তা হলে।

একদিন একেবারে চরমে উঠলো। অফিস থেকে বেরিয়ে আমি আর আমার অফিসার বন্ধুটি সিগ্রেট ধরিয়ে ট্রামের জন্যে অপেক্ষা করছি এমন সময় আমার সেকসনের সাহেব এসে পাশে দাঁড়ালেন—আমার বন্ধুটিকে 'উইস' করলেন। আমাকে বোধ হয় লক্ষ্য করেও লক্ষ্য করলেন না, আমার তখন 'সেসোমের' অবস্থা, হাতের সিগ্রেটটা ফেলতে পারি না। চোক গিলে মুখের ধোয়াটাও গলা দিয়ে নামিয়ে দিতে পারি না। কি করি—সিগ্রেটটা ফেলে দেব, না, আমার বন্ধুর মত গ্যাট হ'য়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ধোয়া ছাড়বো, কিছু ঠিক করতে পারছিলাম

না। পেট কামড়ানর মত একটা অস্বস্তি মাঝে মাঝে সমস্ত অগাটা হিম করে দিচ্ছিল। কি করা উচিত? অফিসের বাইরেও অফিসটা টেনে আনা উচিত কি? কিছুতেই সহজ হতে পারছিলাম না—একটা 'গিলিট কনসাল্ট' খোঁচাতে লাগল। বাড়ী এসে সেদিন অনেক ভাবলুম—একি! চাকরি করি বলেই কি মনের এই বিকৃতি, সম্বন্ধবোধের এমন রূপ মানসিকতা? কেন এমন হয়? এর পরও আরো মজা ঘটলো; আমার সেকসনের সাহেবটি অতঃপর দেখি আমার ওপর সদয় হয়ে উঠলেন—একদিন জিগোস করলেন, বোস সাহেব বৃদ্ধি আপনায় পারলুম না—বোকার মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসতে লাগলুম। এর পর আর মানিয়ে চলা অসম্ভব হয়ে পড়লো।

সময় জিগোস করলে, শূদ্র এই জনোই চাকরি ছেড়ে দিলেন? আশ্চর্য!

সময়ের শেষের উত্তীর্ণা যেন অরবিন্দর তিরস্কারের মত মনে হ'লো। কোনটা আশ্চর্যের—ও অবস্থায় চাকরি করা, না, চাকরি করতে না-পারা? অরবিন্দ বললে, সত্যিই কি আপনি আশ্চর্য হ'চ্ছেন? কি করবো আমার বন্ধুটিই শেষ পর্যন্ত আমার সর্বনাশ করলে।

এরকম কথা সময়রা কোন দিন শোনেনি। চাকরি করতে করতে মর্যাদা বৃদ্ধির জন্যে লালায়িত হ'য়ে কোনদিন দীনতার কথা ভাবে নি। অরবিন্দদের মত করে ভাবটা কি স্বাভাবিক, না রূপ মনের পরিচয়, আর চাকরি ছাড়াই বা গতি কি? সময়ের একবার ইচ্ছে হ'লো জিগোস করে—চাকরি না করে করবেন কি? শূদ্রি আপনি যেভাবে ভাবেন অমন কেউ ভাবে না! কি ভেবে চুপ করে অরবিন্দের মুখের দিকে চেয়ে রইল। হঠাৎ মনে হ'লো অরবিন্দ এত কথার অবতারণা করেছে শূদ্র তাকে একটোট নৈবার জন্যে। প্রকৃত পক্ষে তার চাকরি এমনি গেছে। সময়ের কান দিয়ে যেন আগন ছোটো, যেন মর্মান্তিক উপহাস করেছে অরবিন্দ।

ঘরে ঢুকে বাণী দেখলে, সময় জানালার বাইরে চেয়ে আছে। অরবিন্দ ঘরের কড়িকাঠের দিকে চেয়ে আপাততঃ কি মনে গুণছে। হঠাৎ বাণীর বুদ্ধিটা ছ্যাৎ করে ওঠে—তাহলে শেষ পর্যন্ত যা ভয় করেছিল তাই হ'লো, ঘর থেকে নিঃশব্দে বেরিয়ে যাবে নাকি? যা বোঝাপড়া করবার ওঁরা করুক! তাকে তো 'আর কেউ কিছু বলবে না।

(ক্রমশঃ)



“অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ বাংলা”

শ্রী কানাইলাল বসু

প্রশ্নটির নাম হইতেই একটি ইতিহাসের আভাস পাওয়া যায়। বিশেষতঃ এই ক্ষেত্রে তাহার অর্থনৈতিক ইতিহাস। ভারতের ইতিহাসে পূর্বোপর সকল সময়েই বাংলা একটি প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিল। ভারতের স্বাধীনতা যুদ্ধে অংশ গ্রহণ কালে এবং ১৯৪৭ সালের আগস্টে ভারতীয় যুক্ত-রাষ্ট্রের অংশীদার রূপে পরিণত হইবার সময় বাংলা একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া-ছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ ভারতের অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় বাংলাকে চিরদিনই অধিক দুর্ভোগ সহ্য করিতে হইয়াছে। স্বাধীন ভারতে আমরা যে বাংলাকে পাইয়াছি তাহাকে ৩০ বা ৫০ বৎসর পূর্বোকার বাংলার সহিত কোনমতেই তুলনা করা চলে না। বর্তমান বাংলার সহিত ১৮৯১ বা ১৯০১ সালের বঙ্গের প্রভুত প্রভেদ বিদ্যমান। এই প্রভেদ আয়তন, জনসংখ্যা, অর্থনৈতিক দ্রব্যসম্ভার ইত্যাদি-সবই বিদ্যমান। প্রকৃতপক্ষে বর্তমান বাংলা অতীত বাংলার কক্ষাল মাত্র।

অতীত ও বর্তমান বাংলার অর্থনৈতিক অবস্থা পর্যালোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাইব যে অতীত বঙ্গের তুলনায় আমরা কোথায় উপনীত হইয়াছি।

আলোচনার প্রারম্ভেই আসে আয়তনের কথা। ১৮৯১ সালে বাংলার মোট আয়তন ছিল ১,৮৭,৩৭৭(১) বর্গ মাইল। পরবর্তী দশ বৎসরে ইহা কিঞ্চিৎ বৃদ্ধি পায় এবং ১৯০১ সালে মোট আয়তন দাঁড়ায় ১,৮৯,৮৩৭ বর্গ মাইল। অর্থাৎ মোট ২,৪৬০ বর্গ মাইল আয়তন বাড়িয়াছিল। ১৮৯১-১৯০১ সালে বিহার, উড়িষ্যা ও ছোটনাগপুর এবং তদন্তর্গত দেশীয় রাজ্যের কিয়দংশ বৃহত্তর বঙ্গের অন্তর্ভুক্ত ছিল। মূল বঙ্গের (Bengal Proper) আয়তন ১৮৯১ সালে ছিল ৭০,৫৩৮ এবং ১৯০১ সালে ছিল ৭০,১৮৪ বর্গ মাইল। অনুরূপভাবে বঙ্গের প্রদেশগুলির মোট আয়তন ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে ৮৯,৮৭০ এবং ১৯০১ খৃষ্টাব্দে ছিল ৯২,৬৯০ বর্গ মাইল। ঐ দুই খৃষ্টাব্দে দেশীয় রাজ্যগুলির আয়তন ছিল যথাক্রমে ২৬,৯৬৬ ও ২৬,৯৬০ বর্গ মাইল। তাহার পর ১৯০১-১১ খৃষ্টাব্দের বাংলার আয়তনের আমূল পরিবর্তন সাধিত হয়। বিহার,

উড়িষ্যা ও ছোটনাগপুরের অংশগুলি বাংলা হইতে বিচ্ছিন্ন করা হয়। বিশেষতঃ বিহারের সারণ, চম্পারণ, মজঃফরপুর, স্মারভাঙ্গা, ভাগলপুর, পূর্ণিয়া, পাটনা, গয়া, সাহাবাদ এবং মুন্সেগর; উড়িষ্যার কটক, বালেশ্বর এবং পুরী; ছোটনাগপুরের হাজারীবাগ, রাঁচি, পালামৌ, মানভূম, সিংভূম, সাঁওতাল পরগনা, আঙ্গুল; ছোটনাগপুর ও উড়িষ্যার কদম রাজ্যগুলি উল্লেখযোগ্য। পূর্বতন বঙ্গ হইতে ১,০৫,৭৪৫ বর্গ মাইল কমাইয়া ১৯১১ খৃষ্টাব্দে বাংলার আয়তন করা হইয়াছিল ৮৪,০৯২(২) বর্গ মাইল। ইহার ফলে বাংলা অর্থনৈতিক দিক হইতে বিশেষরূপে ক্ষতিগস্ত হয়। ক্ষুদ্র দুই একটি পরিবর্তন ব্যতীত ১৯১১ হইতে ১৯৪১ পর্যন্ত বাংলার আয়তন মোটামুটি এক রকমই ছিল। ১৯২১, '৩১ ও '৪১ খৃষ্টাব্দের সঠিক আয়তন (৩) ছিল যথাক্রমে ৮২,২৭৭; ৮২,৯৫৫; এবং ৮২,৮৭৬ বর্গ মাইল। ভারতবর্ষ বিভক্ত হইয়া স্বাধীন হইলে বাংলা আর একটি গুরুতর আঘাত পায়। সরকারী ভাষা অনুসারে বাংলার নাম পরিবর্তন করিয়া “পশ্চিমবঙ্গ” এবং “পূর্ব পাকিস্থান” (পূর্ববঙ্গ) রাখা হয়। ১৯৪৭ সালে পশ্চিমবঙ্গের আয়তন ছিল ২৯৫০৩(৪) বর্গ মাইল। বাংলার ৪৯,২২৭(৫) বর্গ মাইল বিচ্ছিন্ন করিয়া একটি পৃথক বৈদেশিক রাষ্ট্র সৃষ্টি করা হয়। কুর্চিবাহার দেশীয় রাজ্য ব্যতিরেকে পশ্চিম-বঙ্গের আয়তন ২৮,২১৫ বর্গ মাইল; ইহা প্রাক্তন (১৯৪১) বাংলার (৬) ৩৬.৪% মাত্র। এমনকি কয়েকটি জেলাকে পর্যন্ত উভয় অংশের মধ্যে ভাগ করিয়া দেওয়া হয়।

অতীত ও বর্তমান বাংলার মাথাপিছু গড়পড়তা জমির (৭) হিসাব সবদিক কয়েকটি কথা বলা প্রয়োজন। ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে মাথাপিছু জমির পরিমাণ ছিল ৭.৭৬০(৮) বর্গ গজ। ইহা ক্রমিতে ক্রমিতে ক্রমে ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে মাথাপিছু ৪.২৪০ বর্গ গজ দাঁড়ায়। ১৯০১, '১১, '২১ ও '৩১ খৃষ্টাব্দের সংখ্যাগুলি যথাক্রমে ছিল ৭.৫০০; ৫.৫৭১; ৫.০৩১; ৫.০৩৬ বর্গ গজ। পশ্চিমবঙ্গে মাথাপিছু জমির পরিমাণ আরও কম—মাত্র ৪.১২৪(৯) বর্গ গজ। কুর্চিবাহার রাজ্যকে পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করিলে ইহা ৪.৫৮২ বর্গ গজ দাঁড়ায়। ত্রিপুরা রাজ্যকে যোগ করিলে ইহা একটি কমিলেও

পূর্বলিখিত সংখ্যা অপেক্ষা কিছু বেশী থাকে—৪.৩৭৫ বর্গ গজ।

বর্তমানে বিহারের বঙ্গভাষাভাষী জেলাগুলিকে, যথা—মানভূম, সিংভূম, পূর্ণিয়া সাঁওতাল পরগনা—পশ্চিম বঙ্গের সহিত যুগ্ম করার জন্য প্রবল আন্দোলন চলিতেছে জেলাগুলির আয়তন যথাক্রমে ৪,১৩১ ৩,৯০৫; ৪,৯১৮ এবং ৫,৪৮০ বর্গ মাইল এবং একত্রযোগে ইহাদের আয়তন ১৮,৫১৪(১০) বর্গ মাইল। তাহা হইলে বর্ধিত বঙ্গের (বিহারের বঙ্গ ভাষাভাষী জেলা সহ) আয়তন হইবে ৪৮,০৪৭(১১) বর্গ মাইল এবং মাথাপিছু জমির পরিমাণ দাঁড়াইবে ৫.০১৯ বর্গ গজ।

অর্থনৈতিক দিক হইতে জনসংখ্যার মূল প্রণিধান যোগ্য। জীবন ধারণের মান ইহার উপর বেশ কিছু নির্ভর করে। অর্থনৈতিক উৎসের বৃদ্ধি না হইলে জনসংখ্যার বৃদ্ধি মাথাপিছু আয় কমাইতে বাধ্য।

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে বৃহত্তর বঙ্গের মোট জনসংখ্যা ছিল ৭,৪৬,৭০,৭৯৮(১২)—ইহার মধ্যে মূল বঙ্গের জনসংখ্যা ছিল ৩,৮২,৭৭,০৯৪; দেশীয় রাজ্য ৩০,২৬,৮৩৭ এবং বিহাউল্লা (বিহার, উড়িষ্যা, ছোটনাগপুর) ৩,৩০,৬৯,৮৭০। ১৯০১ সালে মূল বঙ্গের জনসংখ্যা ২৯,৮২,৮৮৮ বাড়িয়াছিল। দেশীয় রাজ্য ৪,২১,৭০৭ এবং বিহাউল্লা ৪,১৫,০১১। ১৯০১ সালে বৃহত্তর বঙ্গের মোট জনসংখ্যা ছিল ৭,৮৪,৯০,৪১০। এই দশ বৎসরে বৃহত্তর বঙ্গের জনসংখ্যা ৩৮,১৯,৬১২(১৩) বাড়িয়াছিল। বৃহত্তর বাংলা খণ্ডিত হইবার পর ১৯১১ সালে বাংলার জনসংখ্যা কমিয়া ৪,৬৩,০৫,৬৪২(১৪) হইয়াছিল। কিন্তু ১৯২১, '৩১ ও '৪১ সালের আদমশুমারীতে লোকসংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়াছিল—সংখ্যাগুলি (১৫) যথাক্রমে ৪,৭৫,৯২,৪৬২; ৫,১০,৮৮,৮৮৪ এবং ৫,০৪,৬০,৩৭৭ ছিল। ১৯১১ সালের তুলনায় ১৯৪১ সালে বাংলার জনসংখ্যা ১,৪১,৫৪,৭০৫ বাড়িয়াছিল।

বাংলা বিভাগের পর পশ্চিম বঙ্গের বর্তমান জনসংখ্যা ২,১১,৯৬,৪৫৩(১৭) (১৯৪১-এর আদমশুমারী হইতে)। মধ্যবর্তী দশ বৎসরের মধ্যে এই সংখ্যার হ্রাস বৃদ্ধি হওয়া স্বাভাবিক। ১৯৪১-এর হিসাব অনুযায়ী কুর্চিবাহার ধরিলে পশ্চিম বঙ্গের মোট জনসংখ্যা ২,১৮,৩৭,২৯৫। অবিভক্ত বাংলার পূর্বপ্রান্তের অধিবাসী ৩,৮৫,৯৭,০৬২(১৮) লোককে এখন ভিন্ন রাষ্ট্রের (পূর্ব পাকিস্থানের) অধিবাসী বলিয়া ধরা হয়।

প্রতি বর্গমাইলে লোকবসতি বাংলায় ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। এই হিসাবে ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে প্রতি বর্গমাইলে লোক বসতি ছিল মাত্র

৩৯১(১৯) জন। ১৯৪১ সালের সংখ্যা প্রকৃতপক্ষে ইহার স্বিগ্গন—প্রতি বর্গ-মাইলে ৭০০ জন। মধ্যবর্তী ১৯০১, '১১, '২১, '৩১ সাল গুলিতে এই সংখ্যা ছিল যথাক্রমে ৪১৩, ৫৫৬, ৫৮১ ও ৬১৫। দেশীয় রাজ্যগুলি বাদ দিয়া ১৯৪১ সালের হিসাব অনুযায়ী পশ্চিম বঙ্গের প্রতি বর্গমাইলে লোক-বসতি ছিল ৭১৫ জন। কুচবিহার ও ত্রিপুরা রাজ্যস্বরূপ যোগ করিলে ইহা হয় ৬৭৬ এবং কেবলমাত্র কুচবিহার যোগ করিলে হয় ৭০৮।

বিহারের বঙ্গভাষাভাষী মানভূম, সিংহভূম, সাঁওতাল পরগনা ও পূর্ণিয়া জেলার জনসংখ্যা যথাক্রমে ২০,৩২,১৪৬; ১১,৪৪,৭১৭; ২২,০৪,৪৯৭ ও ২৩,৯০,১০৫ এবং একত্র যোগে ৭৮,০১,৪৬৫(২০)। প্রতি বর্গমাইলে লোকবসতি যথাক্রমে ৪৯২; ২৯৩; ৪০৮ এবং ৪৭৮।

এক্ষেণে মানভূম, সিংহভূম, সাঁওতাল পরগনা, পূর্ণিয়া এবং কুচবিহার দেশীয় রাজ্য সহ পশ্চিমবঙ্গের মোট জনসংখ্যা হইবে ২,৯৬,০৮,৭৬০(২১)। এবং প্রতি বর্গ মাইলে লোকবসতি হইবে ৬১৭ বাহা বর্তমানে পশ্চিম-বঙ্গের বর্গমাইল পিছদ লোকবসতি ৭০৮(২২) এর নিম্নে।

বঙ্গের অর্থনৈতিক অবস্থা পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে কৃষি এই ব্যাপারে একটি প্রধান স্থান অধিকার করে। ১৯০৬-০৭ সালে বঙ্গে মোট কৃষযোগ্য ভূমির পরিমাণ ছিল ৩,৫৩,৯৮,৫০০(২৩) একর। ১৯১০-১১ সালে ইহা ১২,৬৮,০০০ একর বর্ধিত হয় এবং মোট পরিমাণ দাঁড়ায় ৩,৬৬,৬৬,৫০০ একর। পরে বাঙলার আয়তনের হ্রাস হইলে কৃষযোগ্য ভূমিও কমিয়া যায় এবং ১৯২০-২১ সালে এই সংখ্যা হয় ২,৮৯,৭০,৭২৪ একর। ১৯৩০-৩১ সালে এই প্রদেশের কৃষযোগ্য ভূমির পরিমাণ ১০,৬৩,২৬৫ একর বৃদ্ধি পায় এবং মোট পরিমাণ দাঁড়ায় ২,৯০,৩০,৯৮৯ একর।

কৃষযোগ্য ভূমির ন্যায় বঙ্গের অরণ্য অঞ্চলেরও অনুরূপ হ্রাস বৃদ্ধি ঘটিয়াছিল। ১৯০৬-০৭ এবং ১৯১০-১১ সালে বঙ্গের অরণ্যের পরিমাণ ছিল যথাক্রমে ৫৭,৯৭,১১২ এবং ৬২,৮৬,৩১৩ একর। এবং ১৯২১ এবং ১৯৩১ সালে মোট অরণ্যের পরিমাণ ছিল যথাক্রমে ৪২,৭১,৪৭১ এবং ৪৫,৯৪,৪৫৭ একর। উপরের হিসাবগুলি হইতে দেখা যায় যে কৃষিত এবং অরণ্যভূমি উভয় ক্ষেত্রেই বাঙলাকে আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করিতে হইয়াছে। ১৯০৬-০৭ সালের তুলনায় ১৯৩০-৩১ সালে কৃষি যোগ্য ভূমির মোট ক্ষতির পরিমাণ ৬৩,৬৪,৫১১ একর। অনুরূপ হিসাবে অরণ্য অঞ্চলের ক্ষতির পরিমাণ ১২,০২,৬৫৫ একর। কৃষযোগ্য ভূমির ক্ষতির অর্থ সরকারের ভূমিকর হ্রাস এবং জনসাধারণের পক্ষে খাদ্যদ্রব্য এবং আর্থিক হানি এবং অরণ্য

অঞ্চল হ্রাসের অর্থ বনজ সামগ্রীর হ্রাস। ১৯৪১ সালের হিসাব অনুযায়ী কুচবিহার সহ পশ্চিম-বঙ্গের মোট কৃষযোগ্য ভূমির পরিমাণ হইল ১,২২,৩৪,৬৪৪ একর কিন্তু ১৯৩১ সালের হিসাব অনুযায়ী পূর্ব পাকিস্থানের কৃষযোগ্য ভূমির পরিমাণ মোটামুটি ১,৬৮,০০,০০০ (২৪) একর। ১৯৩১ সালের বঙ্গের মোট ৪৬,০০,০০০ একর কৃষযোগ্য ভূমি একটি পৃথক রাষ্ট্রে হস্তান্তরিত করা হইয়াছে। এই ক্ষতি পশ্চিমবঙ্গের নিকট নিশ্চয়ই গুরুতর হইবে। বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গের মোট অরণ্য অঞ্চলের পরিমাণ ১৬,৯২,৭৪৪(২৫) একর। ১৯৪১ সালের হিসাব অনুযায়ী পশ্চিমবঙ্গের গড়পড়তা মাথা পিছদ কৃষযোগ্য জমির পরিমাণ মাত্র ১.৬(২৬) বিঘা। ১৯৩১ সালের অবিস্তৃতবঙ্গে এই সংখ্যা ছিল ১.৭(২৭) মাত্র। এইক্ষেত্রে ইহা বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য যে ১৯০৬-০৭ সালে বৃহত্তর বঙ্গেও মাথা পিছদ গড়পড়তা ভূমির পরিমাণ ১.৪(২৮) বিঘার অধিক ছিল না।

বিহারের বঙ্গভাষাভাষী মানভূম, সিংহভূম, সাঁওতাল পরগনা ও পূর্ণিয়া জেলাগুলিতে মোট কৃষযোগ্য ভূমির পরিমাণ ৬৫,৮১,৭৪৭ একর। ইহার মধ্যে মানভূম ১৫,৯৪,১০৬ সিংহভূম ৯,১০,০৫৪ সাঁওতাল পরগনা ১৮,৮২,০০০ এবং পূর্ণিয়া ২১,৯২,৫৮৭ একর। বিহারের বঙ্গভাষাভাষী জেলা চারটিসহ পশ্চিমবঙ্গের কৃষযোগ্য ভূমির পরিমাণ হইবে ১,৮৮,১৬,৩৯১(২৯) একর। এবং তাহা হইলে মাথা পিছদ গড়পড়তা ভূমি হইবে ১.৯ বিঘা। বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের সহিত তুলনায় বর্ধিত বঙ্গে মাথা পিছদ ৩ বিঘা করিয়া জমি লাভ হইবে।

জলসেচের হিসাব লইলে দেখা যাইবে যে, ১৯১০-১৪ সালে ইহার পরিমাণ ছিল ৩২৪ মাইল মাত্র। এই সময়েই বিহার উড়িষ্যার এই সংখ্যা ছিল ১৬০৬ মাইল। বঙ্গবিভাগের প্রশ্ন বাদ দিয়াও দেখা যায় যে, তাহার আয়তন হ্রাস করার ফলে বাঙলা সেচব্যবস্থায় যথেষ্ট ক্ষতি-গ্রস্ত হইয়াছে।

বঙ্গের অর্থনৈতিক অবস্থা বহুলাংশে তাহার কৃষিজীবীদের উপর নির্ভর করে, যথা, খাদ্যশস্য, তৈলবীজ, ইক্ষু, তন্তু, বনজ ঔষধ এবং পশুখাদ্য।

বর্তমানে পশ্চিম বঙ্গ প্রদেশের ১৯৪০-৪৪ সালে বিভিন্ন কৃষিজ দ্রব্যের জন্য নিযুক্ত জমির পরিমাণ দেওয়া গেল, খাদ্যশস্য ৯১,৭৬,৯৭৪ একর, তৈলবীজ ২,৫৭,৪১৯ একর, ইক্ষু ৭৩,৩৯৯ একর, তন্তু ২,৮৪,০৬৯ একর, ঔষধ ২,০৫,৬১৭ এবং পশুখাদ্য ৩৭,০৬৫ একর। ১৯০৬-০৭ সালের বঙ্গের হিসাবের সহিত ১৯৪০-৪৪ সালের বঙ্গের (পশ্চিম) তুলনা করিলে দেখা যাইবে যে, ছয়টি মধ্য পাঁচটি (ইক্ষু ব্যতীত) বিষয়েই

বঙ্গ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। একর হিসাবে এই বৃদ্ধির পরিমাণ ২৪,১৯৯ একর। ক্ষতি হইয়াছে খাদ্য শস্যে ২,৫৫,১৫,১২৬ একর, তৈলবীজ ১৯,৪৮,৬৮১ একর, তন্তুতে ৭,৫৬,৩৩১ একর, ঔষধে ১,৯০,০৮৩ একর এবং পশুখাদ্যে ২৪,২৩৫ একর।

তেরটি প্রধান প্রধান কৃষিদ্রব্যের মধ্যে পশ্চিম-বঙ্গের ক্ষতি হইয়াছে আটটিতে এবং লাভ হইয়াছে মাত্র পাঁচটিতে। আবাদী জমির হিসাবে তাহার ক্ষতির পরিমাণ ধান্য, জোয়ারে, সরিষাতে, ইক্ষুতে, তুলাতে, পাটে, তামাকে এবং পশুখাদ্যে যথাক্রমে ৭৭,০৫,৮৭২ একর; ৩৮২ একর, ৫,২২,৩০৪ একর, ৩৩,৪১৬ একর, ৫৫,১০০ একর, ২২,৫০,০৭২ একর, ২,১৪,১৪২ একর এবং ২০,৮০৬ একর। আবাদী জমির হিসাবে পশ্চিম বঙ্গের লাভ হইয়াছে গমে, যবে ভুট্টাতে তিলে এবং চায়েতে যথাক্রমে ৬৮,৯০৮ একর, ১,৫০৪ একর, ৬৩,৬৫৪ একর, ৩৬,৯১২ একর এবং ১,৪১,৫৫৬ একর।

বিহারের বঙ্গভাষাভাষী জেলাগুলিতেও প্রধান প্রধান কৃষিজ দ্রব্যের জন্য আবাদী জমির পরিমাণ পর্যাপ্ত হওয়ার তাহা জানা প্রয়োজন। ধানের জন্য মানভূমে ১,১৯,৯০০ একর, সিংহ-ভূমে ৫,৭৮,০০০ একর, সাঁওতাল পরগনায় ৮,৯৯,৪০০ একর এবং পূর্ণিয়াতে ১৩,১১,০০০ একর জমি চাষ করা হয়। গমের জন্য এ চারটি জেলায় যথাক্রমে ৫,০০০, ৩,০০০, ৯,৮০০ এবং ২৪,০০০ একর জমি ব্যবহৃত হয়।

তিলের জন্য মানভূমে বাদে যথাক্রমে ৭,০০০, ৩১,২০০, ১২,৭০০ একর। মানভূমে ১২,৫০০ একর সাঁওতাল পরগনায় ৭,২০০ একর এবং পূর্ণিয়াতে ১২,৪০০ একর জমিতে ইক্ষুর চাষ হয়। তুলার চাষ হয় মানভূম, সিংহভূম এবং সাঁওতাল পরগনাতে যথাক্রমে ৫,৩০০, ৭,০০০, ১১,৫০০ একর। পূর্ণিয়ায় ২৭,১০০ একর জমিতে ডাল চাষ হয়। অন্যান্য প্রধান শস্য সরিষার জন্য মানভূমে ৩৭,৭০০ একর সিংহ-ভূমে ২,০০০ একর; সাঁওতাল পরগনায় ৫,৪০০ একর এবং পূর্ণিয়ায় ১,৫৮,৫০০ একর জমি চাষ হয়। এ চারটি জেলায় এক-যোগে তামাক, পশুখাদ্য, জোয়ার, ভুট্টা, তিল ও পাটের জন্য যথাক্রমে ৩৫,১০০; ৭,৬০০; ১০,৩০০; ১,২১,৮০০; ২০,৬০০ এবং ২,০০,৪০০ একর ব্যবহৃত হয়।

এই প্রসঙ্গে বর্ণিত বাঙলার অবস্থা কি হইবে তাহা স্মরণ করা প্রয়োজন। ধানের জন্য আবাদী জমি হইবে ১,০৩,৩১,৬৬৪ একর, গমের জন্য ১,৪৭,৭১৯ একর; তিল ৫০,৯০০ একর; ইক্ষু ১,৩০,১৪২ একর; তুলা ২৫,৩০০ একর এবং পাট ৫,৮৯,৫৭৪ একর। বঙ্গবিভাগের জন্য পশ্চিমবঙ্গের কৃষিজ উৎপন্ন

দ্রব্যের যে ক্ষতি হইয়াছে বাধত বংশে তাহার কিছু পূরণ আশা করা যাইতে পারে।

১৮৯১ হইতে ১৯০১ সালের মধ্যে বাঙলা খনিজ দ্রব্যও সমৃদ্ধ ছিল। এই প্রদেশে বহুপ্রকার খনিজ দ্রব্য পাওয়া যাইত, যথা—কয়লা, লৌহ, অঙ্গ, তাম্র, টাংস্টেন, স্বর্ণ ইত্যাদি। বাঙলার আয়তন ক্রমশঃ হ্রাস হইতে থাকিলে এই সকল সম্পদও তাহার হস্তচ্যুত হয় এবং বাঙলার অর্থনৈতিক অবস্থার গুরুতর পরিবর্তন তথা ক্ষতি সাধিত হয়। ১৮৯১ সালে উত্তোলিত কয়লার পরিমাণ ছিল ১৭,৪৭,১২২ টন। ১৯০১ সালে এই পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া হয় ৫৪,৮৭,৫৮৫ টন। প্রদেশের আয়তন কমিয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই পরিমাণও কমিয়া ৩৮,৫৮,৫৭৪ টনে দাঁড়ায়। কিন্তু বাঙলা ক্রমশঃ এই অবস্থার উন্নতি করিতে থাকে এবং ১৯২১ এবং '৩১ সালে উত্তোলিত কয়লার পরিমাণ দাঁড়ায় যথাক্রমে ৪২,০৭,৪৬২ টন এবং ৬৩,১৬,৫২৮ টন। ১৯০১ সালে উত্তোলিত আকরিক লৌহের পরিমাণ ছিল ৪০,৬২৯ টন। ঐ বৎসরেই ১১,৮৭০ টন অঙ্গ এবং ৩,৪৯,৫২২ টন সোরা উত্তোলিত হয়। ১৯১১ সালে উত্তোলিত সোরার পরিমাণ হঠাৎ কমিয়া ৫,৩৮৫ টনে দাঁড়ায়। কিন্তু ১৯২১ সালে ইহার কিঞ্চিৎ উন্নতি হয় এবং সংখ্যাটি পৌঁছে ৭,০৪৪ টনের কোঠায়। ১৯৩১ সালে ইহার উৎপাদন পুনরায় অস্বাভাবিক রকম কমিয়া যায়। পূর্ববর্তী অন্যান্য বৎসরের অনুপাতে তাহাকে নগণ্য বলা যাইতে পারে। ১৯০১, '১১, '২১ ও '৩১ সালে উৎপাদিত সাধারণ লবণের পরিমাণ ছিল যথাক্রমে ১১২: ২৮: ৩০; এবং প্রায় নগণ্য (insignificant) টন। ১৯১১ সালে বিহার এবং উড়িষ্যা উত্তোলিত বিভিন্ন খনিজ দ্রব্যের হিসাব দেখিলেই এই প্রদেশের ক্ষতির সম্যক ধারণা করা যাইবে। ১৯১১ সালে উত্তোলিত আকরিক তাম্রের পরিমাণ ছিল ২,২০৭ টন, কয়লা ৭৬,১০,৩০০ টন এবং সোরা ১,১৬,৩৬০ টন। ১৯১১ সালে বাঙলা, বিহার ও উড়িষ্যা উত্তোলিত আকরিক লৌহের মোট পরিমাণ ছিল ৩,৪২,৩৪২ টন এবং ১৯২০ সালে ছিল ৫,১৭,৩৭৭ টন। ফেল ১৯০৭ এবং ১৯১১ সাল ব্যতীত বঙ্গে কয়লার টন প্রতি গড় উত্তোলন খরচ ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। ১৮৯১, ১৯০১, '০৭, '০৮, '১১ এবং '১৭ সালে টন পিছু কয়লা উত্তোলনের খরচ ছিল যথাক্রমে ২১/০, ২১/০, ৩১/০, ৩৬/০, ২১/০ এবং ৩৬/০। ১৯০৯ সালে পশ্চিমবঙ্গে উত্তোলিত কয়লার পরিমাণ ছিল ৭৫,৯১,৪৯৫ টন এবং ১৯৪০ সালে আরও বাড়িয়া ৮৪,৫০,০৮২ টন হয়। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ ইহার পর এই সংখ্যা ক্রমশঃ কমিতে কমিতে '৪০ সালে ৬৬,৮৮,৮৫৬ টন দাঁড়ায়। অর্থাৎ '৪০ সাল হইতে মোট ১৭,৬৪,২২৬

টন কম। ১৯৪১ ও '৪২ সালের সংখ্যাব্যয় ছিল যথাক্রমে ৭৯,৩৬,৮০০ এবং ৭৬,৩৮,৭৯৪ টন। ১৯০১ সাল হইতে ১৯১১ সালের মধ্যে আয়তন হ্রাস করার ফলে কয়লা সম্বন্ধে বাঙলার যে ক্ষতি হয় বাঙলা তাহা ক্রমশঃ সামলাইয়া উঠে। ইহা খুবই সৌভাগ্যের বিষয় যে, ১৯৪৭ সালে পুনরায় বঙ্গদেশ খণ্ডিত করা হইলে কয়লা সম্বন্ধে বাঙলাকে আর কোন ক্ষতি স্বীকার করিতে হয় নাই। বিহারের বঙ্গাভাভাষী অঞ্চলগুলি পশ্চিমবঙ্গের সহিত যোগ করিলে পশ্চিমবঙ্গের খনিজ দ্রব্যের অবস্থা অবশ্যই কিছু উন্নত হইবে। কারণ ১৯১১ সালের হিসাবে দেখা যায় যে, মানভূমে ১৯৪৮টি কয়লা খনি এবং সিংহভূমে ২টি লৌহ খনি, ১টি তাম্রখনি এবং একটি চূর্ণ উৎপাদন-কেন্দ্র ছিল।

এইবার ব্যবসা বাণিজ্যের হিসাব ধরা যাক। ১৯০১-এর তুলনায় এই প্রদেশে কোন কোন বিষয়ে কলকারখানা কমিয়া গিয়াছে; যেমন পোতাশ্রয়—৩, চিনির কল—৭, গালার কারখানা—১, ছাপাখানা—৫, এবং চামড়ার কারখানা—১। বাকী সমস্ত বিষয়েই ১৮৯১ হইতে ১৯১১ সালের সংখ্যা বাড়িয়াছে। বর্ধিত সংখ্যাগুলি নিম্নরূপ—

সূতাকাটা এবং বয়ন শিল্প কারখানা—১, পাটকল—২১, দড়ির কারখানা—১, লৌহ এবং পিতল কারখানা—৮, ট্রাম মোরামতের কারখানা ৩, ময়দার কল—৪, বরফ কল—১, তামাকের কারখানা—২, হাড় চূর্ণ করবার কারখানা—১, রাসায়নিক কারখানা—১, রংয়ের কারখানা—১, তেলের কল—৭, গাড়ী প্রস্তুতের কারখানা—১, পটারী—১, পাট বাঁধাই কল—৮৯। ১৯০১-১১ সালের মধ্যে বঙ্গের আয়তন হ্রাসের ফলে বঙ্গের কিছু কল-কারখানার ক্ষতি হয়। অর্থাৎ বিচ্ছিন্ন অঞ্চলে অবস্থিত কলকারখানাগুলি তাহাকে হারাইতে হয়। ১৯১৭ সালের হিসাবে তখন বঙ্গে ছিল, লৌহ ও পিতলের কারখানা—২, রেলওয়ে কারখানা—৫, ময়দার কল—৩, বরফের কল—১, চিনির কল—৯, তামাকের কারখানা—৩, চাউলের কল—৮, গালার কারখানা—৪৩, তেল কল—১৭, ছাপাখানা—৯, আসবাবের কারখানা—২, পাথর কারখানা—২৭, টালির কারখানা—৬, চামড়ার কল—১, পাট বাঁধাই কল—৪, বৈদ্যুতিক যন্ত্রশিল্প কারখানা—৩, জলকল—১, পশম কল—১, লৌহ এবং ইস্পাত কারখানা—৩, চূর্ণের কারখানা—৫, এবং বাস্তব নির্মাণ কারখানা—৫। ১৯০৪-০৫ সালে বঙ্গে কাপড়ের কল, পাট কল, এবং কাগজ কল ছিল যথাক্রমে ১৩টি, ৩৬টি এবং ৩টি। ১৯১১-১২ সালে শব্দ পাটকল বাড়িয়া ৫৬টি হইয়াছিল। এই দশ বৎসরের মধ্যে অপর দুটির কোনো পরিবর্তন হয়

নাই। বঙ্গীয় কারখানা বিষয়ক আইনের অন্তর্গত কারখানার সংখ্যা ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিয়াছে। ১৯০৩, ১৯১১, এবং ১৯২১ সালে ঐ সংখ্যা যথাক্রমে ২,৫১; ২,২৪৮; এবং ৩,৯৫৭টি হইয়াছিল। এই প্রসঙ্গে বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা আলোচনা করিলে তাহা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ১৯৪৪ সালে খাদ্য পানীয় এবং তামাকের কারখানার মোট সংখ্যা ছিল ২৭৮, কাপড়ের কল ১৫৬, খনিজ দ্রব্য সংক্রান্ত ৩৩, রাসায়নিক—১০৩, কাগজ এবং ছাপাখানা—১১৮, চামড়া—৯, কাঠ, পাথর এবং কাঁচ—৯৮। অন্যান্য প্রয়োজনীয় কারখানা সহ মোট সংখ্যা ছিল—১,৮০১। এখন দেখা যাক বিহারের বঙ্গ ভাষাভাষী অঞ্চল যোগ করিলে পশ্চিম বাঙলার এই বিষয়ে কি লাভ হইবে? ১৯১১ সালে সাঁওতাল পরগণায় ২টি তেলকল, ৭টি গালার কারখানা এবং ১১টি পাথর কল ছিল। মানভূমে ১টি ইটকল কারখানা, ২৪টি গালার কারখানা, ২টি যন্ত্রপাতির কারখানা এবং ২টি তেলকল; সিংহভূমে ১টি পশম কল, ২টি লৌহ এবং ইস্পাত কারখানা, এবং তিনটি গালার কারখানা; পূর্ণিয়ার ৮টি পাট বাঁধাই কল, ৩টি রেলওয়ে কারখানা এবং ৮টি নীলচাষ কারখানা ছিল।

বৈদেশিক বাণিজ্যের দিক হইতে দেখিলে একটি বিষয় স্পষ্ট বুঝা যাইবে যে, ১৮৯১-১৯০১-এর পর বঙ্গের আয়তনের হ্রাস হওয়ায়, ইহার বিহবর্ণিজ্যের বহু পরিবর্তন সাধন হইয়াছে। নিম্নের সংখ্যাগুলি হইতে ইহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে। ১৮৯১ সালে সরকারী ও বেসরকারী মালপত্র ও ধন-সামগ্রী মোট আমদানীর পরিমাণ ছিল, ৩০,৯৭,২২,১৫৬ টাকা। ১৯০১ সালে এই সংখ্যা বাড়িয়া ৪০,৪৮,৭৮,৫২৭ টাকা হইয়াছিল। কিন্তু ১৯১০-১১ সালে আমদানীর মূল্য ৪০,০৬,৮০,৪৬৫ টাকা কমিয়া মাত্র ৪১,৯৮,০৬২ টাকার দাঁড়ায়। কিন্তু পরের বিশ বৎসরে এই অবস্থার উল্লেখযোগ্য উন্নতি হয়। ১৯২১, ১৯৩১ এবং ১৯৪১ সালে যথাক্রমে ইহার মূল্য ছিল, ১,০৬,৬৪,৫৪,৮৮৯; ৫৬,১৩,৬৭,৫৭৩ এবং ৫৫,৯২,৫২,৮৫২ টাকা। উন্নতি হইলেও অঞ্চলগুলি ক্রমশঃ নিম্নাভিমুখী। ১৮৯১ সালে মোট রপ্তানীর পরিমাণ ছিল, ৩৭,৪৮,০২,৮৮৬ টাকা এবং ১৯০১ সালে, ৫৫,৯৯,৬০,৪৭৬ টাকা। ইহার পর ১৯১০-১১ সালে বঙ্গের আয়তন হ্রাসের ফলে অবস্থা খারাপ হইয়া যায় এবং মোট রপ্তানী মূল্য হয়, ৬,১১,১৮,৫২৫ টাকা। ১৯২১, ১৯৩১ এবং ১৯৪১ সালে এই সংখ্যা ছিল যথাক্রমে ৯১,৮৭,২৭,৯৮০; ৮৭,৮৫,২১,২৭১ এবং ১,০৫,০০,০৪,৬৮৭ টাকা। ১৯৩১ সাল ব্যতীত সেগুনমুড়ি অঞ্চলগুলির গতি উদ্ভাবনমুখী। আমদানী ও

রস্তানী উভয়বিধ ক্ষেত্রেই সংখ্যাগুণিল ১৯১১ হইতে ১৯২১ সাল পর্যন্ত বাড়িয়াছিল। এবং বিশেষতঃ রস্তানী বাড়িয়াছিল ১৯০১ পর্যন্ত। কিন্তু আমদানীর ক্ষেত্রে ইহার ব্যতিক্রম পরিলক্ষিত হয়, অর্থাৎ কমিতে থাকে। ১৯০১ সালের পর রস্তানীও কমিতে থাকে এবং ১৯৪১ সালে ৮৫,৩১,১৬,৬৫৪ টাকা কমিয়া যায়। যাহা হউক ১৯৪০-৪৪ সালে এই সংখ্যা আরও ৫,৭১,০৩,৮০০ টাকা বাড়ে। ১৯৪১ হইতে ১৯৪৪ সাল পর্যন্ত কলিকাতা বন্দরের আমদানী রস্তানীর হ্রাসবৃদ্ধি যাহা ঘটিয়াছিল তাহার মূল কারণ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ।

বৈদেশিক বাণিজ্যের ব্যাপারে আর একটি জিনিস লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, সামুদ্রিক বাণিজ্যের ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গের স্থান কোথায়? ১৯৪১ সাল হইতে বাঙলা দেশে মাত্র দুইটি বন্দর ছিল, কলিকাতা, চট্টগ্রাম। বঙ্গ বিভাগের ফলে আমরা দ্বিতীয়টি হারাইয়াছি। কলিকাতার কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে,—এবার চট্টগ্রামের কথা আলোচনা করা যাক।

চট্টগ্রাম বন্দরের আমদানী রস্তানী বাণিজ্য ক্রমশঃই বাড়িয়া চলিয়াছে। ১৯১১-১২ সালের তুলনায় ১৯৩৯-৪০ সালে আমদানীর পরিমাণ বাড়িয়াছে ৩,৭৫,৮৬,৯৯৫ টাকার, অর্থাৎ ইহা প্রায় শতকরা ৫০০% ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। রস্তানীর ক্ষেত্রে ১৯২০-২১ সাল ব্যতীত অন্য সব বৎসরেই ইহার গতি উর্ধ্বের দিকে। ১৯১১-১২ সালে এই বন্দরের মোট রস্তানী বাণিজ্যের মূল্য ছিল ৫,৯৮,৭৮,০০০ টাকা, এবং ১৯৩৯-৪০ সালে ইহা বাড়িয়া হয় মোট ৯২,৩০,৪৭,৫৯৪ টাকা। চট্টগ্রাম অধুনা ভিন্ন-রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হওয়ায় আমরা এই বন্দরের বহু আয়টি হইতে বঞ্চিত হইয়াছি। ইহার সহিত আমরা যদি নারায়ণগঞ্জের পাট বাণিজ্যের হিসাব ধরি, তাহা হইলে ক্ষতির পরিমাণ আরো বেশী হইবে।

ভূমিকর এবং ডাক টিকিট বাবদ প্রাপ্ত অর্থ সরকারের দুইটি প্রধান আয়ের পথ। এই বিষয়ে বঙ্গের অতীত ও বর্তমান অবস্থা দেখা যাক। ১৯০৩-৪ সালে বাঙলার আদায়ীকৃত মোট ভূমিকর ছিল ৪,১০,০৩,০৮০ টাকা। বঙ্গের আয়তন হ্রাস হওয়ায় এই আয়ও কমিয়া যায় এবং ১৯১১ সালে হয় ২,৯৮,১৯,৮৬১ টাকা। কিন্তু ১৯৩১ এবং ১৯৪১ সালে ইহা অবশ্য বৃদ্ধি পাইয়া যথাক্রমে ৩,০৮,৯৩,১০২ টাকা এবং ৫,৫৮,৯৪,০০০ টাকার দাঁড়ায়। টিকিট বাবদ প্রাপ্ত অর্থের পরিমাণ ১৮৯১ এবং ১৯৩০-৪১ সালে যথাক্রমে ছিল ১,৫১,০০,৪৬০ টাকা এবং ১,৯৮,৩৫,৫১৪ টাকা। ১৯১১ সালে এই সংখ্যা কমিয়া ১,৬৩,৩৭,৮০২ টাকা হয়। কিন্তু পরে ইহা বাড়ে এবং ১৯৩১ এবং ১৯৪১ সালে যথাক্রমে ৩,১২,৯৪,৪০০ টাকা ও ২,৫১,৫৮,০০০ টাকা হয়। ১৯১১

সালের হিসাবে প্রতি বর্গমাইল ভূমির জন্য কর ছিল ৩৫৪ টাকা। এ তথ্যের উপর নির্ভর করিয়া অধুনা বিহারের অন্তর্ভুক্ত বঙ্গের তৎকালীন ভূমির আয় নির্ধারণ করা সহজ হইবে। ১৯৪৫-৪৬ সালে যুক্ত বাঙলায় ভূমি হইতে আয় ছিল ৩,৮৭,১৫,০০০ টাকা এবং ইহার মধ্যে বর্তমানে মাত্র ১,৮১,৫১,২৬৬ টাকা পশ্চিমবঙ্গের ভাগে পড়িয়াছে। বাকী ২,০৫,৫৩,৭৩৪ টাকা পূর্ব পাকিস্থান পাইয়াছে। ১৯৪১ সালের হিসাবে পশ্চিমবঙ্গে প্রতি বর্গ মাইল ভূমির জন্য কর ছিল ৫০৩ টাকা। ঐ সালে দেশীয় রাজ্য ধরিয়া হিসাব করিলে ইহার পরিমাণ দাঁড়ায় ৮৭৪ টাকা। ১৯১০-১১ সালের হিসাবে বিহারের বঙ্গ-ভাষাভাষী অঞ্চলের ভূমিকরের মধ্যে সাঁওতাল পরগণা—৪,৪৪,০৮৬ টাকা, পূর্ণিয়া—১১,৭৩,২১৪ টাকা, মানভূম—৮১,৩৭৭ টাকা এবং সিংহভূম—১,৩৮,৮০৭ টাকা দিয়াছিল। এই সংখ্যাগুলি পশ্চিমবঙ্গের সহিত যুক্ত হইলে, মোট পরিমাণ দাঁড়াইবে ১,৯১,৯৮,৭৫০ টাকা।

যুক্ত বাঙলায় ডাক টিকিট বাবদ প্রাপ্ত অর্থের মোট পরিমাণ ছিল ৪,০২,৯৫,০০০ টাকা, বর্তমানে ইহার মধ্যে পূর্ব পাকিস্থান পাইয়াছে ২,২১,৩৩,৭৩৪ টাকা এবং পশ্চিম-বঙ্গ পাইয়াছে ১,৮১,৬১,২৬৬ টাকা। বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলগুলির মধ্যে ১৯১০-১১ সালের হিসাবে, টিকিট বিক্রয় বাবদ প্রাপ্ত অর্থের পরিমাণ ছিল, সাঁওতাল পরগণা—১,৮০,৩৭২ টাকা, পূর্ণিয়া—৪,৫১,০২৫ টাকা, মানভূম—২,৬৪,৬৬৭ টাকা এবং সিংহভূম—৩৫,৬৩৭ টাকা। ইহাদের সম্মিলিত পরিমাণ ছিল ৯,৩১,৭০১ টাকা। পশ্চিমবঙ্গের সহিত এই সংখ্যা যুক্ত হইলে মোট দাঁড়াইবে ১,৯০,৯২,৯৬৭ টাকা।

উপসংহারে ইহা বলা যাইতে পারে যে,

বর্তমান বাঙলার অর্থাৎ পশ্চিম বাঙলার নৈতিক অবস্থা ১৮৯১ সাল, ১৯০১, ১৯২১, ১৯৩১, ১৯৪১ ও ১৯৪৭ স ১৫ই আগস্টের পূর্বকার অবস্থার তুলনায় অনেক খারাপ হইয়া পড়িয়াছে। বিহ অন্তর্গত বাঙলা ভাষাভাষী জেলাসমূহ—মানভূম, সিংহভূম, সাঁওতাল পরগণা পূর্ণিয়া যদি বর্তমান পশ্চিম বাঙলার সংযুক্ত করা হয় তাহা হইলে এই অর্থনৈতিক অবনতির কিছুটা প্রুরণ হওয়া সম্ভব।

- ১। তন্মধ্যস্থ সকল দেশীয় রাজ্য সমেত
- ২। ৩। কুচবিহার ও ত্রিপুরা (দেশীয় রাজ্য) সমেত
- ৪। কুচবিহার সমেত। ইহার তিনটি ব আত্রে—(১) হিসাবের সুবিধা (২) রাজ্যের সংলগ্ন জেলাগুলি পশ্চিমব অন্তর্ভুক্ত ও (৩) এই রাজ্য ভার ইউনিয়নে যোগদান করিয়াছে।
- ৫। ও ৪। —১৯৪১-এর আদমসন্
- অনুযায়ী
- ৬। ৭। তন্মধ্যস্থ সকল দেশীয় রাজ্য সমে
- ৮। তন্মধ্যস্থ সকল দেশীয় রাজ্য ব্যতীত
- ৯। ১৯৪১ সালের আদমসন্মারী অনুযায়ী
- ১০। কুচবিহার সমেত
- ১১। ১২। তন্মধ্যস্থ সকল দেশীয় রাজ্য সমে
- ১৩। ১৪। ত্রিপুরা ও কুচবিহার সমেত
- ১৫। তন্মধ্যস্থ সকল দেশীয় রাজ্যের লোকস
- সমেত
- ১৬। ১৭। দেশীয় রাজ্যগুলি ব্যতীত
- ১৮। তন্মধ্যস্থ সকল দেশীয় রাজ্য সমেত
- ১৯। ২০। ১৯৪১ সালের আদমসন্মারী অনু
- ২১। কুচবিহার সমেত
- ২২। তন্মধ্যস্থ সকল দেশীয় রাজ্য সমেত
- ২৩। ত্রিপুরা সমেত
- ২৪। ১৯৪১ সালের আদমসন্মারী অনুযায়ী
- ২৫। কুচবিহার সমেত
- ২৬। কুচবিহার ও ত্রিপুরা সমেত
- ২৭। তন্মধ্যস্থ সকল দেশীয় রাজ্য সমেত
- ২৮। কেবলমাত্র কুচবিহার সমেত
- ২৯। বস্তুশক্তি চালিত

কাটা থেতলানো, ত্বকের ক্ষতস্থানে কিউটিকিউরা (Cuticura) আবশ্যিক হয়

নিরাপত্তার নিমিত্ত ত্বকের ক্ষত মাত্রই কিউটিকিউরা মলম (Cuticura Ointment) দিয়ে চিকিৎসা করুন। নিশ্চয় জীবাণু নাশক এই ঔষধ স্পর্শ-মাঠেই ত্বকের ক্ষতাদি নিরাময় হয় ও স্ফীতি হ্রাস পায়।



কিউটিকিউরা মলম
CUTICURA OINTMENT

সামাজিক অবস্থার পরিবর্তনের জন্য যৌথ সংসারের শৃঙ্খলে ফাট ধরেছে। পারিবারিক গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থাকতে আমরা কেউই রাজি নই, অন্ততঃ মনে মনে। কিন্তু এখনও অধিকাংশ ক্ষেত্রে আমরা নিরপায়।

প্রথমতঃ স্বতন্ত্র সংসার রচনায় যে আনুষ্ঠানিক হাঙ্গামা বা অসুবিধা আছে, সেটা বহন করতে মন স্বভাবতই বিধায়িত হয়। যারা বহু পরিবারের আবহাওয়ায় মানুষ হয়েছেন, তাঁরা দেখেছেন ও জেনেছেন একানবতী পরিবারে বাস করায় যেটুকু নিশ্চিন্ততা, তাল দায়িত্ব বোধ হয় তার চেয়ে বেশী। এ ছাড়া স্বার্থ-পরতা, নীচতা, কুশ্রীতা প্রভৃতি জীবনের কদর্য দিকটা অনেক সময়েই এমন প্রকট হয়ে ওঠে এবং তাতে নিজের ও ছেলেমেয়েদের মনে এতটা শ্রানি ও কৃশিকার উদাহরণ জমে উঠে ভবিষ্যতে চরিত্র-গঠনের পথে এমন কতকগুলো প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করে, যে গুরুজনস্থানীয় আত্মীয় আত্মীয়ার মনঃকন্ঠের কারণস্বরূপ হলেও পৃথক পরিবার স্থাপন করাই যুক্তি-সঙ্গত বলে মনে হয়।

শুধু এক সংসারে বাস করেই যে কৃশিক্ষা হয়, একথা অবশ্য বলা চলে না। তবে অপ্রীতি-কর দৃশ্য আর প্রসঙ্গ কিংবা বয়স্ক ব্যক্তিদের সাংসারিক আলোচনা আর সাধারণ অন্তঃ-পারিকাদের সার্বিক হাল-চাল ছোটদের অঙ্গ বয়সে এত পাকিয়ে তোলে যে, তাদের কথা শুনলে মধ্যে মধ্যে আশ্চর্য হয়ে যেতে হয়। তবে বাপ-মায়ের সঙ্গে ছোট সংসারে থেকেও যে ছেলেমেয়েরা খারাপ হতে পারে, এটাও সত্য। অনেক ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে—সংসার বলতে তিনজন। বাপ মা ও ছেলে। ত্রি-সীমানায় কোনও কুপ্রভাব নেই। তবু কৃশিক্ষা হচ্ছে ভরপুর। বাপ-মা সাধারণ শিক্ষাদানে আর গোটা দুই তিন গৃহশিক্ষক রেখে আর ভাল স্কুল কলেজে পড়িয়ে, ভাল খাইয়ে-পারিয়ে নিজেদের কর্তব্যের কোনও চুটি করেন নি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত মিথ্যায়, প্রবঞ্চনায়, আলস্যে আর দায়িত্বহীনতায় ছেলে মানুষ হল না। বেয়াড়া এবং অকর্মণ্য সন্তানের জনক-জননী বাকি জীবনটা আক্ষেপ করে আর নিজেরা ধর্মকর্মে মন দিয়ে কাটিয়ে দেবার চেষ্টা করেন। পিচজনে বলাবালি করে, এমন ভদ্র পরিবারে এমন অভদ্র সন্তান হয় কি করে সবই প্রাক্তন কর্মফল।

কিন্তু কেউই ভাবতে পারেন না যে, এটা পূর্বজন্মের কর্মফল নয়,—ইহকালেই স্বকৃত কর্মের ফল এবং বাপ-মাই অনিচ্ছাকৃত অব-হেলায় অথবা যত্নবস্তুর আতিশয্যে কিছুটা বৃদ্ধি এবং কিছুটা অব্যয় হয়ে ছেলের সর্বনাশ করেছেন। যখন শাসনের প্রয়োজন ছিল, তখন আদর আর স্নেহের অনুশাসন কার্যকরী হয়নি। যে সময়ে সন্তানকে স্বাবলম্বী হবার শিক্ষা দিতে হয়, সে সময়ে তাকে হাতে-হাতে সমস্ত

বিদ্রমুখের কথা

জিনিস জুগিয়ে দেওয়া হয়েছিল। ছেলে যখন যা চেয়েছে, তাই সে পেয়েছে এবং করা হয়েছে। কার্যত তার মানসিক অধঃপতন আর চরিত্র-শৈথিল্যের জন্য অনেক পরিমাণে দায়ী তাব পিতা ও মাতা। এখন মৌখিক অনুযোগে নতুন করে সংস্কার সাধন অসম্ভব হয়ে ওঠে। ছেলে-বেলা থেকে সন্তানকে পুতুলের মতন সাজিয়ে পাউডার মাখিয়ে, খাইয়ে ও শুইয়ে যে কৃত্রিম—তারি ফলে ভবিষ্যৎ জীবনে অকৃত্রিম। আসল কথা এই, ছোটদের আমরা নিঃপ্রাণ পুতুল মনে করি। তাদের ছেড়ে দিই না, একলা হতে দিই না, আপনা-আপনি কাজ করতে কিংবা বাইরে বেরুতে দিই না। আমাদেরই মনের ইচ্ছা ও সাধ মেটাই তাদের দিয়ে। বাপ ও মা নিজেদের রুচি ও ধারণামত মানুষ করতে গিয়ে হয় এতো বেশি প্রশয় দিয়ে ফেলেন, নয়তো সন্তানের ফুটন্ত মন আর স্বাধীন চিন্তা এবং উদ্যমকে এতটা অবদমিত করে নষ্ট করে ফেলেন যে, পরে মনোমত চরিত্র-গঠন হলো না বলে আক্ষেপ করার কোনও অর্থ থাকে না। ছেলেমেয়েরা আমাদের শিক্ষা-দীক্ষা, ভাব-সংস্কার, বিশ্বাস-ধারণার প্রতিবিম্ব হয়ে উঠুক, এইটাই সব বাপ-মা মনে মনে কামনা করেন। সেই মত কাজ করেন আর ছেলেমেয়েরা যদি অন্যপথে পা বাড়ানোর চেষ্টা করে, তখনই অভিভাবকের আহত অভিমানে তাঁরা নীরব ও গম্ভীর হয়ে যান, নয়তো খিট-খিট শরৎ করেন। এইভাবে স্বাধীন সত্তার বিকাশটুকু অন্ধুরেই শীর্ণ হয়ে যায়। আর একটি কথা। অনেক বাড়ীতেই দেখা যায় : বাপ-মা কণ্ট করে, আত্মবঞ্চনা করে ছেলেমেয়ে মানুষ করেন। কিন্তু যে সময়ে যে-টুকু করা দরকার অর্থাৎ ছেলেমেয়েদের প্রকৃত শিক্ষা যখন শুরুর হয়, তখন যে অর্থব্যয়ের প্রয়োজন, সেটুকু না করে ভবিষ্যতের ভারনায় অর্থ সঞ্চয় করেন। এ অর্থ-সঞ্চয় কি নিরর্থক নয়? জীবনের গোড়ায় যখন ছেলেমেয়ের শিক্ষা আর চরিত্র গঠনটাই বড় কথা, তখন সে শিক্ষা মামুলিভাবে পেয়ে দিয়ে তার স্বাবলম্বন বৃত্তির পথে রাখা সৃষ্টি করে, তার উন্মেষিত মনের সূক্ষ্মতার বৃত্তি কোন পথে ও মারায় বিকশিত হতে চায়, সে তত্ত্ব না বুঝে সাধারণ শিক্ষাদানে আপনার দায়িত্ব সম্পন্ন করে নিয়ে, অজানা-ভবিষ্যতের অনাবশ্যক চিন্তায় পুঞ্জি সঞ্চয় করার কি কোনো মানে হয়? ছেলে তো বুঝবেই, কোনো মতে তালি-চাপা দিয়ে ফাঁকা শিক্ষার ঘুগুধরা বন্যায়ের ওপর দটো পা নিয়ে একটু দাঁড়তে পারলেই বিশ্ববিদ্যালয়ের একটা গণ্ডী অন্তত লাফিয়ে পার হওয়া যেতে পারে। তারপর একমাত্র ছেলে হলে তো কথাই নেই।

আঁচরেই বিবাহ, ফলশয্যা, নতুন জীবনের মাদকতা, বাপ-মায়ের আড়ালে নির্বিরোধ গতানুগতিক জীবনের নিশ্চিন্ত দায়িত্বহীনতা। সন্তানাদি হলে মানুষ করবেন নতুন ঠাকুরদা ও ঠাকুরমা। এবং তাঁদের দেহান্তে সঞ্চিত অর্থ যখন হাতে এসে পৌঁছাবে, তখন ইতিমধ্যে বিরক্ত এবং অশস্য অঙ্গ বয়সেই সংসার-পীড়িত নারালক সাবালকটি কোনও মঠে গিয়ে সম্ভ্রান্ত দীক্ষা নিয়ে গুরুদেবের পাদপদ্মে আশ্রয় খুঁজবে, না কি শনিবার রেসের মাঠে টিপ্প দেখে কদম-চাল ঘোড়ার পায়ে সে টাকা বাঁধা রাখবে—কেউই বলতে পারে না।

সাধারণ মধ্যবিত্ত সংসারে বহু সন্তানের মধ্যে কয়েকটি সন্তান গড়িয়ে গড়িয়ে মানুষ হয়, হয়তো তার মধ্যে থেকে কৃতী ও মেধাবী ছাত্র বেরিয়ে আসে তা জানি। কিন্তু সেটা সব সময়ে হয় না। যদি বা হয়, তা হলে পিতৃদত্ত দশ বিশ হাজার কোম্পানীর কাগজ আর এক-খানি পৈতৃক বাড়ীর মধ্যে আত্মপূরুষ গ্রাহি গ্রাহি ডাক ছাড়ে। যে অর্থটুকু তার পিতা-মাতা অনেক বাঁচিয়ে ও ভেবে-চিন্তে সঞ্চয় করে গিয়েছেন, সেটা অর্থহীন মনে হয় বাড়ীর মধ্যে গোয়াল ঘরের দিকে তাকিয়ে। ভাই-বোনদের দায়িত্ব তখন বোঝার মতন ঘাড়ে চড়ে বসে। অশিক্ষিত, অর্ধ-শিক্ষিত মানুষগুলি আর অভিমানী জননীকে নিয়ে সেই মানুষ-হওয়া পুত্রটি তখন চোখে অন্ধকার দেখে! বিবাহিত হলে তো কথাই নেই। জটিলতার সূত্রে পরলোক পর্যন্ত বন্ধকী রাখতে হয়। তাই তার মনে হওয়া স্বাভাবিক—পিতা যদি এভাবে অর্থসঞ্চয় না করে সকলকেই সাধ্যমত কিছু কিছু শিক্ষা দিয়ে পায়ের ওপর দাঁড়াতে শেখাতেন, তাহলে ভালো হত। আমাদের সমাজ গঠনের ভিত্তিটা খারাপ নয়। তবে আপনাদেরই অবহেলায় এবং নিষ্কর্মতায়, লোকাচার আর চন্দ্রলজ্জার খাতিরে সেই মূল ভিত্তিটার ওপর এতো ডালপালা, আগাছা-আবজনার সৃষ্টি করছে যে, সেই বহু পুরাতন দীর্ঘ ঐতিহ্যের বান্যাদ আর খাড়া থাকতে পারছে না। অথচ সেটাকে ভেঙে সারিয়ে, কালোচিত পরিবর্তনের সূণ্যে তার সংস্কার সাধন করবার মতন আমাদের উদ্যম অথবা সাহস নেই। যখন দেখি—মনঃপূত-ভাবে সংসার চলছে না, সমাজের হাওয়া বদলানোর ফলে ছেলেমেয়েরা অন্যপথে চলতে চায়, অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান হচ্ছে না, অর্থাৎ—এক কথায় মধ্যবিত্ত সংসারের যাবতীয় বিড়ম্বনা বর্তমান অথচ কোনো সূত্রাহ হছে না,—তখন নিজেরা পুরাতন প্রথাকে আঁকড়ে থাকি, স্মৃতির রঙীন কাঁচে কলি্পিত আদর্শের প্রতিবিম্ব দেখি। গলদ কোথায়, কতক কি, —এ কথাগুলো ভেবে সেইমত চলতে ভরসা পাই না। অকারণে বর্তমান যুগের ছেলে-মেয়েদের শিক্ষা-দীক্ষার সামাজিক গতির মূণ্ডপাত করি

চাঁদমাণি শ্রীনিশাপতি মাকি

না ম চাঁদমাণি। গায়ের রঙ আকাশের চাঁদের মতো নয়। দেহের গড়ন অনেকটা চাঁদেরই মতো—গোলগাল। কালো পাথর কুঁদে তাকে গড়েছে কোন্ এক অজানা ঈশ্বর।

শুকুনো নদী। বালি অনেকটা খুঁড়লে জলের দেখা পাওয়া যায়। দূর পল্লী থেকে এখানে আসে ওরা জল খুঁজতে। চাঁদমাণি এসেছিল। সদার কন্যা চাঁদমাণি। কলসীতে জল ভরে কালো পাথরের মূর্তি সোজা চলেছে ঘর-মুখে।

আমিও চললাম ওর পিছনে পিছনে। এক-বারও ফিরে তাকালো না সে। সোজা চলতে লাগলো। লম্বা রাস্তার শেষে ওর ঘর। অনেকক্ষণ ধরে এই পথ দিয়ে চললাম



কলসীতে জল ভরে সোজা চলেছে ঘর-মুখে। দু'জনে। চাঁদমাণি আগে আগে, আমি পিছনে। কাঁধে কলসী জলে ভরা—চাঁদমাণি চলেছে একমনে।

ঘরে পৌঁছে উঠানে কলসী নামালো সে। তারপর পিছন ফিরে আমার দিকে চেয়ে খিলাখিল করে হেসে উঠলো। শাদা শাদা দাঁতে যেন চাঁদের হাসির বাঁধ দিল ও খুলে।

স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম আমি। চাঁদমাণি কাছে এসে মাথা নীচু করে নিঃসংকোচে প্রণাম করলো আমায়। বললাম, 'বাপ কোথায়?'

কোনো উত্তর না দিয়ে সে ঘরের মধ্যে চলে গেল। রাস্তার জন্য ঘর থেকে একটা মাচুনি

এনে উঠানে নামিয়ে রেখে বললো, 'বস'।

তরুতকে বরখরে উঠান। ঘরের দেয়ালে নানা-রকমের ছবি আঁকা। শিকারীর নানা-ভঙ্গীর ছবি। তাকিয়ে তাকিয়ে তাই দেখছিলাম, আর মনে মনে হয়ত এই পল্লীবাসীদের রুচির তারিফ করছিলাম। চোখ ঘুরিয়ে তাকালাম ঘরের চালের দিকে।

আমার রকম দেখে ওর বোধ হয় মজা লাগছিল। খুঁশির ভাঙতে কোমরে হাত দিয়ে একটু বাকা হয়ে দাঁড়িয়ে ও মূচকে মূচকে হাসছিলো একমনে। তার দিকে সোজাসুজি না তাকালেও তাকে আমি দেখতে পাছিলাম স্পষ্ট—আবছায়া সন্ধ্যায় যতটা স্পষ্ট দেখা সম্ভব, হয়ত তার চেয়ে একটু বেশি স্পষ্টই তাকে দেখতে পাছিলাম। কুচকুচে কালো শরীর ঘিরে একটা ধবধবে শাদা শাড়ী। হাতে আর পায়ে রূপোর গড়া গয়না, গলায় দস্তার হাসিলুণী। হাসিলুণী ঘিরে লাল বনফুলের একটা মালা তার গলা জড়িয়ে আছে। নাকে হাতে আর বুকে উল্কি আঁকা। মাথায় একরাশ চুল, হালকা বাতাসে ফুর ফুর করে উড়ে চোখে-মুখে পড়ছে। মাটি মেখে আজই হয়ত মাথা সাফ করেছে। গলায় যে ফুলের মালা, তারি করেকটা মাথার চুলে গুঁজছে চাঁদমাণি।

চমকে উঠলাম। হল্লা শুনতে পেলাম। এবার ওরা ভবে আসছে। ডিম ডিম করে মাদল বাজার আওয়াজ এসে বাজতে লাগলো কানে। সে শব্দ ক্রমেই কাছে আসতে লাগলো। চাঁদমাণি কান খাড়া করে শুনলো সেই শব্দ। বললো, 'আসছে'।

বললাম, 'করেকটা কথা আছে। সেরেই যাব তবে।' কোনো জবাব দিলোনা চাঁদমাণি। দেখতে দেখতে উঠান ভরে গেলো এক পাল জোয়ানে। উন্মত্তের মতো তারা দল বেঁধে মাদল বাজাতে ও সেই সঙ্গে নাচতে লাগলো। ওই উন্মত্ত ভিড়ের দিকে তাকালাম। মনে করছিলাম, জটা নিশ্চয় আছে, কিন্তু অশ্বকারে কার, মুখই দেখা গেল না। প্রাণ ভরে মদ খেয়ে এসেছে সবাই। তাইভেই হয়ত ফুঁত তাদের বেড়ে গেছে এত। ওরা নাচতে নাচতে চাঁদমাণিকে উদ্দেশ্য করে গেয়ে গেয়ে বলতে লাগলো, তোর নাগর পালায়নি, নুঁকিয়ে আছে। নুঁকিয়ে নিশ্চয় আছে সে, নইলে দেখা যাবে না কেন? জটা মাঝি। লিখতে পড়তে শিখেছে সে। আমার কাছেই তার বর্ণ-পরিচয় ও বোধোদয়। দিন-কতক আগে সে নিজের ভাষায় সাঁওতালদের এক সভায় বক্তৃতা পর্যন্ত দিয়েছে। প্রাণের

মাথা তার এতটা তেজ ও তাপ যে নুঁকিয়ে ছিলো, আগে তা বোকা যায় নি। সভার এই বক্তৃতায় তার কথাগুলি স্ফুলিগের মতো বের হয়েছিল সেদিন। সভায় যারা উপস্থিত ছিল, তারা উত্তেজিত ও উল্লসিত তো হয়েই ছিল, নিভুতে আর একজনের প্রাণ গর্বে নেচে উঠেছিল সেদিন। সে চাঁদমাণি। তার স্বামী মানুষকে এভাবে জাগিয়ে তুলতে পারে, সে-ও তা বোঝেন আগে। সেদিনের সভার বক্তৃতা ইজটার গলায় বিজয়মালা পরিয়ে দিয়েছে। ভয়-ভর কানোদীনই কাউকে সে করেনি, কিন্তু সেই-দিন থেকে সে যেন আরো নির্ভীক হয়ে উঠলো।

চাঁদমাণি পাতা জড়ো করে আগুন ধরিয়ে দিলো তাতে। সেই আলোতে দেখা গেল, জটার বৃকের নিচে মাদল। নেচে নেচে সে বাজাচ্ছে গানের তালে তালে। পাতার আগুন ক্রমে দাঁউ দাঁউ করে জ্বলতে উঠছে, নাচের তেজও বেড়ে উঠছে সেই অনুপাতে। ছেলে বড়ো মেয়ে একে একে সবাই যোগ দিলো নাচে। এ-নাচ উৎসব-নৃত্য তো নয়, এ নাচ যেন যজ্ঞ-নৃত্য। আত্মাহুতি দেবার জন্যে এ-যেন পরম প্রস্তুতি।

রাতদুপুর পর্যন্ত একটানা চললো নাচ। ইতিমধ্যে কখন যে চাঁদমাণি গিয়ে ঢুকেছিল রাস্তাঘরে, কেউ জানতেই পারেনি তা। নাচ থামবার সঙ্গে সঙ্গে চাঁদমাণি খাবার বিলি আরম্ভ করে দিলো।

খাওয়া-দাওয়া সাঙ্গ করে একে একে সবাই চলে গেলো। ওরা হয়ত চেয়েছিলেন, 'আমিও চলে যাই।' কিন্তু এই গভীর রাতে আমি যাব কোথায়? এখান থেকে আমার ডেরা অনেক দূর—পাঁচ ক্রোশ পথ। তবু উঠি উঠি করছিলাম, জটা বললো, 'যাবে কোথায়? আমার ঘরে কি ঠাই নাই?'

জানতাম আছে। কিন্তু যেটুকু ঠাই আছে, তাতে ওদের দু'জনের হয়ত কুলায়, কিন্তু এই পরম রমণীয় রাতে, যে রাতে আকাশ ভরে জ্যোৎস্নার প্দুলকিত উৎসব শব্দ, হয়েছে, সে রাতে আমি যে উপদ্রব ও উৎসব বিশেষ, তা কি আমি বর্জ্যনি? তবু থাকলাম। বারাদার এক পাশে বিছানা পাতা হলো আমার জন্যে।

জটা বললো, 'আমরা তৈরি। লড়াই এবার শব্দ হলো বলে। ডাক যেই পড়বে, বাঁপ দেব আমরা। পরদেশী শাসন আর শোষণ বরদাস্ত করব না কখনো।'

কথাগুলো হয়ত ওর প্রাণের, কিন্তু ভাষাটা আমার কাছ থেকে শেখা। নিজের ভাষা অন্যের মুখে শুনলে আরাম পেলাম, উৎসাহও বোধ হলো অনেক।

জটা বললো, 'আমি কি একলা আছি। সারাটা গাঁ আছে, আর আছে—'



‘দাঁত দিয়ে কামড়ে তুলে দিল ওই মৃৎপদুড়ী’

মৃৎকি হেসে বললাম, ‘আবার কে আছে?’
‘কেন, চাঁদমাণি।’

কবে তার গায়ে কাটা ফুটে গিয়েছিল একদিন, সেই কাহিনী সগর্বে বলতে শুরু করলো জটা। কাঁটার কাহিনী এত আহমাদের সঙ্গে বলার কারণ বুঝিনি আগে, শেষে যখন সে উপসংহারে এলো তখন বললাম, ‘তারপর তুলালি কি করে?’

‘দাঁত দিয়ে কামড়ে •তুলে দিলো ওই মৃৎপদুড়ী।’ চাঁদমাণির দিকে আঙুল দেখিয়ে বললো জটা।

বললাম, ‘যা শো গিয়ে। রাত হয়ে গেছে অনেক।’

‘এই চাঁদের রাতে কি ঘুম আসে, না, ঘুমোতে হয়?’

‘তবে কি করবি?’

‘দ্যাখো না।’

দেখলাম, ওরা দুজন বারান্দা থেকে উঠেনে নামলো, তারপর ধীরে ধীরে জ্যোৎস্নার বন্যায় যেন সীতার দিতে দিতে একটু বাদেই অদৃশ্য হয়ে গেলো। একা পড়ে রইলাম আমি চাঁদমাণির বারান্দায়। ঘুম আসি আসি করেও যেন আসতে চায় না। হঠাৎ বাঁশীর শব্দ শুনতে পেলাম। অনেক দূর থেকে ভেসে আসছে সেই শব্দ। এর মধ্যে এত দূর চলে গেছে ওরা দুজন। এই নিভৃত পল্লীতে জীবন্ত গুটি আত্মা নিমেষে আমার কাছে সংগীত হয়ে বেজে উঠতে লাগলো।

তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছি জানিনে। চোখ খুলে দেখি, সকাল হয়ে গেছে। তীর-ধনুক হাতে নিয়ে উঠেনে চাঁদমাণি দাঁড়িয়ে। বললো, ‘ভাঙলো ঘুম? কত শিকার হয়ে গেলো আমাদের—ব্যাং, সাপ, কাঠবেড়াল।’

‘জটা কই?’

‘আসছে। পাতা কুড়াচ্ছে। এগুনো পুড়িয়ে খেতে হবে তো?’

গা মোড়ামুড়ি দিয়ে উঠে বসলাম। কাল বিকালে যাকে দেখেছি, কলসী নিয়ে রমণীসুলভ চারুয়ে সারা গাঁ উজ্জ্বল করে দিয়েছিল, আজ ভোরে সেই বীরাঙ্গনার মতো দাঁড়ালো এসে চোখের সামনে।

‘হ্যাঁ গো, হ্যাঁ। তীর বস্ত্র সব ছুঁড়তে শিখেছি। কী বলেছিল জটা সেই বস্তুতায়? ফুস্ মন্তরে তুলে গেছ বুঝি সব?’

ভুলিনি কিছই। নারীদেরও তীর হতে বলেছিল সে। বলেছিল, কারো ওপর কারো নির্ভর করা চলবে না। যদি দেশ বচাতে চাও, তবে শেষ হতে শেখো—জটার মূখের এই তো একমাত্র রা। গায়ে গায়ে নয়, ঘরে ঘরে সে এই ধনি করে বেড়িয়েছে। সাড়া তবে পেয়েছে জটা মানি। প্রাণ যাবে, তবু মান যাবে না। ঝুটা শাসন বরবাদ করতেই হবে।

আগুন তো দিকির্ষিকি জ্বললে উঠেছে তাহলে। এখন একটু ফু পেলোই তবে এ জ্বলে উঠবে দাঁড় দাঁড় করে।

কাননের মতোই আগুন লেলিহান শিখা

মাঝামাঝি। সাঁওতাল পল্লীতে নৃত্য-গীত থেমে গেছে, এখন বাজছে রণদামামা। পল্লীতে পল্লীতে চোখের ইসারা হয়ে গেছে, শালিপুরালের বনের নিভৃত নিভৃত প্রাণের প্রবাহ বয়ে চলেছে একটানা। তার বিরাম নাই, বিশ্রাম নাই। জটা গায়ে গায়ে ছুটে বেড়াচ্ছে উল্কার মত বেগে। বলে বেড়াচ্ছে—ন্যায় বিচার চাই আমরা। জমি-জায়গা, গরু-বাছুর, স্ত্রী-পুত্র সকলের মায়া ত্যাগ করতে হবে সকলকে। শপথ করে কাঁপিয়ে পড়তে হবে। বিদেশী শাসনকে প্রথমে উচ্ছেদ করতে হবে, তারপর নিজেদের শাসন করবো নিজেরা।

জ্বলে উঠলো ধান আর কাছারী, ছিঁড়ে গেলো টেলিগ্রাফের তার, রেলের লাইন শত খণ্ড হয়ে গেলো এক নিমেষে। আত্মহত্যার সেই উৎসবে পল্লীর অন্তরাত্মা যেন মহা-সমারোহে যোগ দিল।

জটা গা ঢাকা দিয়ে ছিল অনেকদিন। কিন্তু বেশ দিন এ ভাবে থাকা চলে না। যারা প্রাণ দিয়েছে তারা তো চলেই গেছে, কিন্তু যারা পিছে পড়ে রইলো—তাদের প্রাণ নতুন করে প্রেরণা জাগাবার জন্যে সে শেষ চেষ্টা করার জন্যে বম্বপরিকর হলো। জটা ধানায় গিয়ে ধরা দিলো।

এ সংবাদে সাড়া পড়ে গেলো দিকে দিকে। চাঁদমাণি খবর শুনে স্তম্ভ হয়ে রইলো অনেক ক্ষণ। তার ইচ্ছে হলো, ধানায় গিয়ে একবার দেখে আসবে জটাকে। অনেকদিন সে দেখেনি তাকে। কিন্তু তার বাপ নিবেশ করলো তাকে, বললো, ‘ওর মধ্যে হাসনি তুই।’

‘কানো?’

‘কাজ নেই।’

কাজ নেই মানে? এটাও যদি কাজের কাজ না হয়, তাহলে জীবন আর এমন কাজ কী বা আছে তার?

সর্দার কড়া নজর রাখলো মেয়ের ওপর। তার চোখের আড়াল হতে দেয় না এক মৃৎপদুড়ী। বলা যায় না, ওই আহম্মকটার টানে তার মেয়ে আগুন গিয়েই কাঁপিয়ে পড়বে হয়ত।

দিনের পর দিন কেটে যেতে লাগলো কত দুঃসংবাদ এসে পৌঁছতে লাগলো চাঁদমাণির কানে। শেষে মারাত্মক খবরটাও এতে একদিন। জটার ফাঁসী হবে। ফাঁসী হবে? কেন কিসের জন্যে। যারা গুলী ছুঁড়ে ছুঁড়ে হাজার হাজার জোয়ানের আর শিশুর প্র কাড়লো, তারা আজ বিচার করছে, তারা জ সেপাই সেজে সাজা দেবার মালিক সেজে বুঝি। না, চাঁদমাণি এ হতে দেবে না। সে ওটা হাত থেকে ছিঁড়ে-কেড়ে নিয়ে আসবে জটাকে—সর্দার বললো, ‘পাগলি! ভুলে যা, ভূ যা—’

চাঁদমাণি বললো, ‘ভুলতেই চাই।’

মেয়েকে নিয়ে সদাঁর চললো জেলখানায়। শেষ দেখা দেখিয়ে আনবে তাকে। সদাঁরের সঙ্গে জেলারের ইসারা ইংগিত যে হয়ে গেছে, কে তা জানতো আগে! চাঁদমণি বাপের সঙ্গে সঙ্গে চললো জেলে। তার প্রাণে পুলক জাগছে, সেই সঙ্গে আবার মূর্ছপে পড়ছে মন।

একটা কথা বললেই নাকি খালাস হয়ে যাবে জটা। চাঁদমণি বাগ্ন হয়ে জেলারের দিকে এগিয়ে সুখালো, “কী কথা?”

“শুধু স্বীকার করবে—জটা হাতবোমা তৈরি করতো।”

চাঁদমণি বললো, “এই কথা বললেই খালাস।”

“হ্যাঁ, বেকসুর।”

“সদাঁর চাঁদমণিকে একটা গুলো দিয়ে বললো, “বল্ না।”

চাঁদমণি একটু ভাবলো, কিছুক্ষণ চোখ বজ্জে দাঁড়িয়ে রইলো। তারপর বললো, “আগে ওকে দেখতে দাও। ওকে এর মধ্যে ফাঁসী দিয়ে দিয়েছে কি না, কে জানে।”

“ফাঁসী? দুঃ!” জেলার হাসলেন, “ফাঁকি ফাঁকি—বাজে খবর। স্বীপান্তর দেওয়া হবে, কিন্তু যদি—”

চাঁদমণি বললো, “যদিতে কোনো বিশ্বাস নেই বাপু, আগে ওকে দেখতে দাও।”

জেলার সম্মত হলেন। সঙ্গে সঙ্গে চললো সদাঁর, আগে আগে চাঁদমণি।

এ কি? তার জটা ভদ্রলোক হয়ে গেছে। পরনে তার ধোয়া ধুতি, সে একটা চেয়ারে বসে আছে। চাঁদমণি তাকে দেখামাত্র প্রায় বাঁপ দিয়ে পড়েছিল আর কি তার গায়ের ওপর, কিন্তু সদাঁর রুখলো, চাঁদমণির হাত চেপে ধরে রইলো।

ফাঁসী হয়ে গেছে অনেক, জটা শুকিয়ে গেছে। চাঁদমণি শুখালো, “ভালো আছিহ্—”

জটা মাথা নেড়ে জানালো—না।

“কী হয়েছে রে—মন খারাপ?”

“অসুখ।” জটা অস্পষ্টভাবে বললো।

জেলার বললেন, “টি বি, মানে যক্ষ্মা।”

এমন জোয়ান, এমন মজবুত মানুষ; তাকে এই কালরোগে ধরলো কী করে—বুঝতে পারলো না চাঁদমণি। সে স্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। কিছু বলতে পারলো না। তার দুনিয়া ক্রমে যেন ফিকে হয়ে আসছে। সে নিজেও নিশ্চেতন হয়ে পড়ছে যেন ক্রমশ। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে চাঁদমণি বললো, “উপায়?”

“কিসের উপায়?” জেলার সুখালেন।

“কী করে বাঁচাবো একে?”

জেলার মচকি হেসে বললেন, “বাঁচিয়ে লাভ কী, ও ত বিশ বছরের জন্যে স্বীপান্তর যাবে।”

“যাক্ যাক্ যাক্—চাইনে বাঁচতে।” ক্ষিপ্ত মতো চোঁচিয়ে উঠলো জটা।

জেলার বললেন, “বলো, হাতবোমা তৈরি করতো ও?”

কালো পাথরের মূর্তিটা পাথরের মতো শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে বলল, “না, করতো না। মেরে তো ফেলেছই, এখন খালাস দিয়ে লাভ? কিন্তু যদি ওকে পেতাম, অসুখ সারিয়ে দিতাম নিশ্চয়। আমার গুচ্ছ-গাছাড়ির রস ও ব্যামো এক নিমেষে ভালো করে দেয়।”

সদাঁর বললো, “তবে বল্ না—”

“কী বলবো—মিছে কথা? কখনো তৈরি করেনি ও। কারো হাতে ও হাতিয়ার দেয়নি, সবার প্রাণে ও নতুন মন্ত্র দিয়েছিল শুধু।”

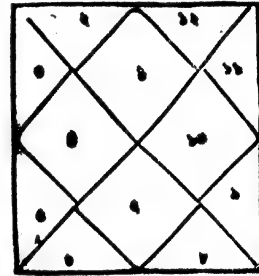
জেলার চাঁদমণির কথা কান দিয়ে শুনলেন। বললেন, “বিচার ওর শেষ হয়নি এখনো। বলা যায় না, পেলেও পেতে পারে ছাড়া। পরশু আসিস।”

এর পরের ঘটনা সংক্ষিপ্ত ও ছোট। জটা আর চাঁদমণি পাহাড়ী ঝর্ণার ধারে বসে গুণ গুণ করে গান করে। বন-বাদাড় থেকে শিকড় আর মূল কুড়িয়ে এনে চাঁদমণি তাকে ওষুধ খাওয়ায়। বলে, “সেরে উঠবি তুই। আমার হাতের ওষুধের কি দাম নেই।”

জটা স্তান হেসে বলে, “জ্যান্ত হয়ে উঠতে হবেই আমাকে।”

ফুল আপনার ভাগ্য বলিয়া দিবে

ভারতের প্রাচীন মহাপুরুষদের রচিত ফলিত জ্যোতিষবিদ্যা ভীমরূপে সংসারে সর্বের দীপ্তিতে প্রকাশ পায়। যদি আপনি এই অশ্বকারপুর্ণ পৃথিবীতে আপনার ১৯৪৯ সালের ভাগ্যের অনুসন্ধান পূর্বেই দোঁখবার অভিশাপ করেন, তবে আজই পোষ্টকার্ডে পছন্দমত কোন ফুলের নাম এবং পুরো ঠিকানা লিখিয়া পাঠান। আমার জ্যোতিষ বিদ্যার অনুশীলন দ্বারা আপনার এক বৎসরের ভবিষ্যৎ যথা ব্যবসারে লাভ, লোকসান, চাকুরীতে উন্নতি ও অবনতি, বিদেশ যাত্রা, স্বাস্থ্য, রোগ, স্ত্রী, সন্তান সুখ, পছন্দমত বিবাহ, মোকদ্দমা ও পরীক্ষা, সফলতা, লটারী, পৈতৃক সম্পত্তিপ্রাপ্তি প্রভৃতি সমস্তই থাকবে। আপনার চিঠি ডাকে ফেলবার সময় হইতে বার মাসের ফলাফলের বিশদ বিবরণ উহাতে থাকবে। এতৎসঙ্গে কুগ্রহের প্রভাব হইতে কিরূপে রক্ষা পাইবেন তাহারও নির্দেশ থাকবে। ফলাফল মাত্র ১০ আনায় ভি. পি. যোগে প্রেরিত হইবে। ডাক খরচ স্বতন্ত্র।



প্রাচীন মুনিস্বামিদিগের ফলিত জ্যোতিষবিদ্যার চমৎকারিত্ব একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন

SHRI SERVE SIDHI JOTISH MANDIR
(AC) Kartarpur (E.P.)

প্রমাধনে

লক্ষ্মীবিলাস

১৪৮

এম.এল.বমু.এও

কোং.লিঃ

১৪৮ জগন্নাথ দত্ত লেন

কালিকাতা

কেশবদ্বনে ও

মস্তিষ্ক পীড়ায়

মহোষধি

পশ্চিমবঙ্গের (ও পূর্ব পাজাবের) লোক-গণনার কার্য যে প্রয়োজন, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না। ডক্টর আশ্বদকর স্বীকার করিয়াছেন, ১৯৪১ খৃষ্টাব্দের লোকগণনা রাজনীতিক উদ্দেশ্যাদৃষ্ট সন্তরাং নির্ভরযোগ্য নাহে। দুঃখের বিষয় প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বর্তমানে পূর্ণাঙ্গ লোকগণনার পক্ষপাতী নহেন। তিনি বলেন, সেরূপ গণনা শেষ করিয়া পরিষদে সদস্য নির্বাচন করিতে হইলে ১৯৫০ খৃষ্টাব্দে সাধারণ নির্বাচন সম্ভব হইবে না। তবে তিনি মত প্রকাশ করিয়াছেন, নিদর্শনমূলকভাবে লোকগণনা করা হইবে। সেরূপ গণনা যে সর্বভাষাভাষে নির্ভরযোগ্য হইতে পারে না, তাহা বলা বাহুল্য। লোকগণনা কেবল রাজনীতিক উদ্দেশ্যেই করা হয় না—ভোটের ব্যাপারে তাহাই একমাত্র উদ্দেশ্য হইতে পারে না। তাহা বিজ্ঞানসম্মত এবং তাহাতে যেমন বস্তুর বিষয় জানিতে পারা যায়, তেমনই জাতির উন্নতির জন্য জ্ঞাতব্য অনেক বিষয় জানা যায়। গত গণনার সময় যে মুসলিম লীগ সরকার নানারূপ হীন ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাহা সকলেই জানেন। পশ্চিমবঙ্গে লোকগণনা একান্ত প্রয়োজন। কিভাবে মুসলিম লীগ গণনার কার্য করিয়াছিলেন, তাহা পরলোকগত নৃপেন্দ্রনাথ সরকার তাঁহার বক্তৃতায় ব্যক্ত করিয়াছিলেন। পূর্ণাঙ্গ লোকগণনা যদি এখনই সম্ভব না হয়, তবে ১৯৫০ খৃষ্টাব্দের নির্বাচনের পূর্বে নিদর্শনমূলকভাবে গণনা করিয়া সংগে সংগে পূর্ণাঙ্গ গণনার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। ভিত্তি যদি নির্ভরযোগ্য না হয়, তাহা হইলে তাহার উপর সৌধ প্রতিষ্ঠা কখনই সমীচীন হইতে পারে না। তেমনই লোকগণনা যদি নির্ভরযোগ্য না হয়, তবে তাহার উপর নির্ভর করিয়া সরকার যে সকল ব্যবস্থা করিবেন, সে সবই ভ্রষ্টপূর্ণ হইবে। কিন্তু প্রথম কথা—এক বৎসরে কি পশ্চিমবঙ্গের মত একটি স্বশপপরিষর প্রদেশে পূর্ণাঙ্গ লোকগণনার ব্যবস্থা করা সরকারের পক্ষে অসম্ভব?

পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্থির করিয়াছিলেন, যে সকল নরনারী গত ২৫শে জুনের পূর্বে পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছেন, তাহাদিগেরই নাম রেজিস্টারী করা হইবে। তাহাদিগের এইরূপ নির্দেশের তীব্র প্রতিবাদ হয় এবং তাহারা সেই নির্ধারণের পরিবর্তন করিতে বাধ্য হন। এখন সরকার স্থির করিয়াছেন, ঐ তারিখের পূর্বে যাহারা পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছেন, ১৫ই জানুয়ারীর পরে আর তাহাদিগের নাম রেজিস্টারী করা হইবে না। প্রথমে নাম রেজিস্টারী করা বায়সাধ্য করায় লোকের তাহাতে বিলম্বও ঘটিয়াছিল। কিন্তু গত ২৫শে জুনের পর হইতে যাহারা আসিয়াছেন, তাহাদিগের পশ্চিমবঙ্গের আনুগত্য স্বীকার করিবার



অধিকার অক্ষয় থাকিবে? আমাদের বিশ্বাস, পশ্চিমবঙ্গে পূর্ববঙ্গ হইতে এখনও হিন্দুদের আগমন অনিবার্য। সম্প্রতি নিম্নলিখিত সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছেঃ—

খুলনা জিলা কংগ্রেস সীমান্ত নির্ধারণ সমিতির সদস্য শ্রীশরণচন্দ্র দাশ উভয় রাষ্ট্রের গভর্নর প্রভৃতির নিকট ঐ জিলার ভূমিরিয়া থানার এলাকায় কয়খানি গ্রামে সংখ্যালিখিত (অর্থ্যাৎ হিন্দু) সম্প্রদায়ের অধিবাসীদের নির্ধারিত সংবাদ জানাইয়াছেন। নির্ধারিত পলিশ ও আনসার বাহিনী একযোগে করিয়াছে। তারে বলা হইয়াছে, উহারা হিন্দুদিগের গৃহ লুণ্ঠন ও শস্য নষ্ট করিয়াছে এবং কয়টি ক্ষেত্রে নারীর উপর পাশাবিক অত্যাচারও হইয়াছে।

আমরা যতদূর অবগত আছি তাহাতে ঐ অঞ্চলে জাতীয়তাবাদী মুসলমানরাও নিরাপদ নহেন। তথায় বহু লোককে কমুনিষ্ট আখ্যা দিয়া গ্রেপ্তার করা হইয়াছে এবং আরও অনেককে গ্রেপ্তার করা হইবে বলিয়া ভয় দেখান হইতেছে।

যদিও পূর্ব পাকিস্থানের প্রধান সচিব বলিয়াছিলেন, তিনি যশোহরে ডক্টর জীবনরতন ধরের অধিকৃত গৃহ ছাড়িয়া দিতে বলিয়াছেন, তথাপি ম্যাজিস্ট্রেট সেই নির্দেশানুযায়ী কাজ করিতে বিলম্ব করিতেছেন এবং শ্রীরজনকুমার মিশ্র দিগরের মামলায় সরকার পক্ষ হইতে কেবলই "দিন ফেলিয়া" বিলম্ব করা হইতেছে।

এই প্রসঙ্গে আমরা একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিব ডক্টর বিধানচন্দ্র রায় যখন বলিয়াছিলেন, অন্তত ১৫ লক্ষ হিন্দু পূর্ব পাকিস্থান ত্যাগ করিয়া আসিয়া পশ্চিমবঙ্গে উপনীত হইয়াছেন, তখন পূর্ব পাকিস্থানের প্রধান সচিব বলিয়াছিলেন, সে উক্তি সত্য নহে—উহার একচতুর্থাংশখানক হিন্দু পশ্চিমবঙ্গের হিন্দু পারিচালিত সংবাদপত্রাদির প্রচারকার্যের ফলে পূর্ব পাকিস্থান ত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু গত ১০ই জানুয়ারী কলিকাতায় বেঙ্গল বাস সিণ্ডিকেটে বিধানাবাদ বলিয়াছিলেন, গত ৫।৬ বৎসরে কলিকাতার লোকসংখ্যা ২২ লক্ষের স্থানে ৬৬ লক্ষ হইয়াছে।

যদি কেবল কলিকাতাতেই লোকসংখ্যা ৪০ লক্ষেরও অধিক বাড়িয়া থাকে, তবে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে তাহা কিরূপ হইয়াছে? বনগ্রাম,

বনগ্রাম, পাহাড়দুর্গ, বনগ্রাম, বনগ্রাম... বর্ধিত লোকসংখ্যার হিসাব কি পশ্চিমবঙ্গ সরকার বুঝেন নাই?

বেঙ্গল বাস সিণ্ডিকেটের যে অনুষ্ঠানে বিধানাবাদের গান্ধী স্মৃতি-ভাণ্ডারের জন্য টাকা দেওয়া হয়, তাহাতে তিনি কলিকাতায় ভূগর্ভ রেলপথ প্রতিষ্ঠার বিষয়ের উল্লেখ করিয়াছিলেন। কলিকাতায় সেইরূপ যানের ব্যবস্থা যে প্রয়োজন, তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু কি উপায় অবলম্বন করা সংগত, সে বিষয়ে মতভেদ আছে। প্রায় ২০ বৎসর পূর্বে একবার এই বিষয় বিবেচিত হইয়াছিল। কলিকাতায় মাত্র কয় ফুট জমীর নিম্নেই জল পাওয়া যায়। সেইজন্য কেহ কেহ মনে করেন, কলিকাতায় ভূমির তলে রেলপথ নির্মাণ নিরাপদ হইবে না—পথ স্থানে স্থানে নামিয়া যাইতে পারে। যাহারা এই মতের সমর্থক তাহারা বর্তমান পথের উপরে—উর্ধ্ব রেলপথ রচনার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। আমেরিকার এইরূপ পথ আছে। সে সময় তাহাতে "আবরু" নষ্ট হইবার যে আশঙ্কি উত্থাপিত হইয়াছিল, বোধ হয়, আজ আর তাহার গুরুত্ব স্বীকৃত হইবে না। আমাদের বিবাস, সেই অনুসন্ধানের রিপোর্ট এখনও সরকারের দপ্তরে পাওয়া যাইতে পারে। কারণ, যদিও মিস্টার জিমা কলিকাতা পাকিস্থানের জন্য দাবী করিয়াছিলেন এবং 'আজাদ' প্রভৃতি সেই সূত্রে বাজনা করিয়াছিলেন, তথাপি কলিকাতা যখন পশ্চিমবঙ্গেই রাখিয়া গিয়াছে, তখন কলিকাতার প্রস্তাবিত পথ সম্বন্ধে অনুসন্ধানের রিপোর্ট পূর্ব পাকিস্থানের দপ্তরখানায় যাইবার কোন কারণ থাকিতে পারে না।

বিধানাবাদ বলিয়াছেন, কলিকাতার লোকসংখ্যা যেরূপ বর্ধিত হইয়াছে, তাহাতে কেবল যানের সংখ্যা বাড়াইলেই হইবে না। গ্রামের প্রথম শ্রেণীর ভাড়া বাড়াইতে অনুমতি প্রদানকালে কেন যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে গাড়ির সংখ্যা বাড়াইবার সর্ত করেন নাই, তাহা বিস্ময়ের বিষয়।

সরকারী বাসগাড়ি কি আবশ্যক যত্নে রক্ষিত হয় না? ইহার মধ্যেই সেগুনি বিবর্ণ হইতেছে—আর কোনরূপ ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে কিনা, তাহা আমরা বলিতে পারি না। এগুলিতে লাভ হইতেছে কিনা, তাহাও বলা যায় না। যদি লাভ না হইয়া লোকসান হয়, তবে যে সে ক্ষতি পশ্চিমবঙ্গের লোকের তাহা বলা বাহুল্য—সচিবগণের ক্ষতি কেবল পরোক্ষভাবে—অর্থ্যাৎ তাহারাও পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসী সেইজন্য প্রত্যক্ষ ক্ষতি অস্পষ্ট নহে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্থির করিয়াছেন, তাহারা সূচনাচন্দ্রের পরিকল্পিত অসমাপ্ত "মহাজাতি সনদ" গৃহ এবং উহা যে জমীর উপর অবস্থিত (কলিকাতা কংগ্রেসনেব) সেই ভূমিখণ্ড লইয়া অসমাপ্ত কাজ সমাপ্ত করিবেন।

উহা সম্পূর্ণ হইলে সমুদায়চন্দ্রের পরিকল্পনানুযায়ী কার্যে ব্যবহৃত হইবে। উহা তখন কংগ্রেস ভবনরূপে পরিকল্পিত হইয়াছিল এবং উহা কি উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত হইতেছে, তাহা উহার ভিত্তি সংস্থাপনকালে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিবৃত করিয়াছিলেন। তিনিই উহার নামকরণও করিয়াছিলেন। উহার সম্পাদকরূপে শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ মিত্র এতদিন উহা রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন এবং উহাকে ব্রিটিশ সরকারের কবল হইতেও রক্ষা করিয়াছেন। এইবার তিনি প্রত্যাশিতান্যাস হইবেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার “মহাজাতি সদন” পরিচালন জন্য একটি সমিতি গঠিত করিবেন। তাহাতে সরকারের কয়জন প্রতিনিধি থাকিবেন, তাহা এখনও প্রকাশ পায় নাই। তবে সরকার যখন অর্থ দিবেন, তখন তাহাদিগের প্রতিনিধিসংখ্য হইতে তাহারা অধিক দাবী করিবেন।

এই প্রসঙ্গে আমরা একটি গৃহের প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতে ইচ্ছা করি। “মেটকাফ হল” অধিবাসীদের অর্থে নির্মিত হয় ও কলিকাতার জনসাধারণের লাইব্রেরী তাহাতে অবস্থিত ছিল। লর্ড কার্জন সেই লাইব্রেরীর পুস্তকাদি “ইন্সপিরিয়াল লাইব্রেরী”ভুক্ত করিয়া উহা অধিকার করেন। তাহার পরে কিন্তু এই গৃহ ভারত সরকার অন্য কাজে ব্যবহার করিতেছেন। উহার উদ্ধার করা আমরা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করি। “মেটকাফ হল” পূর্বেও কলিকাতার একটি লাইব্রেরী প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। কারণ, “ইন্সপিরিয়াল লাইব্রেরী” দিল্লীতে স্থানান্তরিত করিবার প্রস্তাব বার বার হইয়াছে—এখন হয়ত পাকিস্থান উহাতে অংশ দাবী করিবে। সে অবস্থায় কলিকাতার পশ্চিমবঙ্গের একটি সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ লাইব্রেরী থাকা প্রয়োজন।

এই সংগে ইণ্ডিয়ান মিউজিয়মের কথাও আলোচ্য। উহা ভারত সরকারের সম্পত্তি ছিল—এখনও আছে। কিন্তু ভারতবর্ষ যখন ভারতবর্ষ ও পাকিস্থানে বিভক্ত হইয়াছে, তখন পাকিস্থান যে উহার অংশ দাবী করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে পাকিস্থান যে “বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতির” প্রকল্প সংগ্রহ লাভ করিয়াছেন, তাহার পরিকল্পিত পশ্চিমবঙ্গ কি দাবী করিতে পারে তাহাও বিবেচ্য। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পুরা বস্তু সংগ্রহ সম্বন্ধে কি হইবে, তাহাও বলা যায় না। কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না যে, ভারত রাষ্ট্রকে এখন হইতে পুরা বস্তু এবং ঐশ্বর্য্যভাজ্যে দ্রব্যের সংগ্রহে মনোযোগ প্রদান করিতে হইবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি দ্রব্যাদি রক্ষা করিবার উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া দ্রব্যের জন্য আবেদন করেন, তবে যে অনেক স্থান হইতে সংগ্রহযোগ্য দ্রব্য পাইতে পারেন, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না। তাহারা চকাগার করিয়াও সেইরূপ আবেদন ফলে

বহু সংগ্রহযোগ্য পুস্তক ও পুঁথি পাইতে পারেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার বাঙলা ভাষায় লিখিত এক নির্দেশে সরকারের সকল বিভাগকে জানাইয়া দিয়াছেন—১৫ই জানুয়ারী হইতে “কলিকাতা গেজেট” ঘোষণা—“যথাসম্ভব” বাঙলায় করিতে হইবে এবং “গেজেট” ইংরেজী

অপেক্ষা বাঙলায় অধিক ঘোষণা প্রকাশিত হইবে। বলা হইয়াছে, এখনও “গেজেট” যথেষ্ট পরিমাণ ঘোষণা বাঙলায় প্রকাশিত হইতেছে না। সেইজন্য সরকারের সকল বিভাগকে অনুরোধ করা হইতেছে, বাঙলায় ঘোষণা যেন ক্রমে অধিক হয় এবং ঘোষণার জন্য বাঙলা স্বাভাবিক ভাষারূপে ব্যবহৃত হয়—ইত্যাদি।



স্বাদ
ভালো হলে
সবই
ভালো !

শাশ্বতিকর উপাদানে পরিপূর্ণ

হাড় হৃৎপিণ্ড করতে এবং শরীরকে দৃঢ়িশাক্ষ
করে তুলতে যে সব জিনিসের প্রয়োজন তার শতকরা ৯৫
ভাগই আপনি বোর্নভিটাতে পাবেন। তা' হাফা বোর্নভিটা অতি
সুখাদ এবং শরীরিকের সহায়ক। সহজে হজম হয়, তাই
শিশুর ক'রে গর্ভাবস্থায় ও রোগভোগের পর এ খুব উপকারী।

ক্যাডবেরির
বোর্ন-ভিটা
ক্যালসিয়াম ও ভিটামিনে সমৃদ্ধ
ক্যাডবেরি বলতেই ভালো জিনিস

বাহার প্রয়োজনীয় কেন এই শিশু শ্রমণ হইয়া থাকুক না আমরা তাহার প্রশংসা করিতেছি। কিন্তু যে সকল চাকুরীয়া—সিভিল সার্ভিসে চাকরী পাইয়া মোচাকে “কেলাকে ফুল” বলিতেন—বাহারা “ইস্কট বিলাতী পিণ্ডিত, লাগায়তে বিলাতী কুকুর” বিলাতীর অনুরক্ত ভক্ত তাহারা কি বিশুদ্ধ বাঙলা লিখিতে শিখিয়াছেন? তাহারা আফিস প্রভৃতিতে খন্দর ব্যবহার করেন, সন্দেহ নাই—কিন্তু তাহা “পীলসী” সূত্রে। এখনও তাহারা “নেকটাই”—এর আদর করেন। তাহারা যদি মাতৃভাষায় ঘোষণা লিপিবদ্ধ করেন, তবে তাহা যাহাদিগের জন্য উদ্দিষ্ট, তাহারা বুঝিতে পারিবেন? ঘোষণা বাঙলায় লিপিবদ্ধ করিবার জন্য আবার অতিরিক্ত কর্মচারী নিযুক্ত করিতে ও সেই সকল কর্মচারীর জন্য নতুন দস্তরখানা করিতে হইবে না ত?

পশ্চিমবঙ্গ সরকার বাঙালী ছাত্রদিগের জন্য পশ্চিমবঙ্গের ভূগোল এবং ভারতবর্ষের প্রকৃত ইতিহাস রচনার ব্যবস্থা করিয়াছেন কি? যখন মাতৃভাষার সাহায্যেই প্রাথমিক শিক্ষাদান করা হইবে, তখন এই সকল বিষয়ে অবহিত হইতে বিলম্ব কি সমর্থনযোগ্য বলিয়া মনে করা যায়?

‘গেজেটে’ বাঙলা অধিক ব্যবহারের দিকে যে সরকারের দৃষ্টি পতিত হইয়াছে, তাহা আমরা সূত্রে নিবয় বলিয়াই বিবেচনা করি।

বিশ্ববিদ্যালয় কমিশনের সদস্যগণ কলিকাতার আসিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও কয়টি কলেজ পরিদর্শন করিয়া গিয়াছেন। তাহারা “শান্তিনিকেতনে”ও গমন করিয়াছিলেন। তাহারা যেভাবে পরিদর্শন কার্য সম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন, তাহাতে অনেক ত্রুটি তাহাদিগের দ্বারা লক্ষিত হইতে পারে না। ভারত রাষ্ট্রের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির অধ্যাপনা ও অন্যান্য ব্যবস্থার পরিবর্তন, পরিবর্জন ও পরিদর্শন সম্বন্ধে মত প্রকাশই এই কমিশনের উদ্দেশ্য। ইতঃপূর্বেও কমিশন কাজ করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু ফল আশানুরূপ হয় নাই। এখনও পশ্চিমবঙ্গে সরকারের কতকগুলি কলেজ আছে। সরকারী কলেজের প্রয়োজন কিছু আছে কিনা, সে বিষয়ে মতভেদের অবকাশ আছে। বিশ্ববিদ্যালয় কমিশন অবশ্য উচ্চশিক্ষার বিষয় বিবেচনা করিবেন। উচ্চশিক্ষার প্রয়োজন কেইই অস্বীকার করেন না। কিন্তু আজ যে দেশে প্রাথমিক ও সপ্তম সপ্তম কারিগরী শিক্ষার বিস্তার সাধনের প্রয়োজন অধিক, তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু সে বিষয়ে যে আবশ্যিক উদ্যম প্রযুক্ত হইতেছে, তাহা মনে হয় না। পশ্চিমবঙ্গ সরকার শিক্ষার জন্য যে টাকা ব্যয় স্বরাসদ করেন, তাহা প্রদেশের শিক্ষার জন্য যথেষ্ট নহে। সরকারের শাসনব্যয়েও যে প্রভূত

অর্থ ব্যায়ত হইয়া বাহ্যতেছে তাহা এক আশঙ্কিত ‘পর্যায়ভুক্ত করা যায় না?

গত ১৪ই জানুয়ারী গোতম বৃন্দ্রের প্রধান শিষ্য—সারিপদ্র ও মোগগল্লান দুইজনের অস্থির অবশেষ সচীতে প্রেরণ পথে কলিকাতায় নীত হইয়াছে। ঐ পুতাস্থ বৌদ্ধ প্রথমসারে স্তূপমধ্যে রক্ষিত ছিল। সচীতর স্তূপ পরীক্ষাকালে কানিংহাম কর্তৃক উহা আবিষ্কৃত হয় ও বৃটেনে প্রেরিত হয়। এতদিন পরে উহা বৃন্দ্রদেবের জন্মভূমি ভারতবর্ষে আসিল। উহা রক্ষার জন্য সচীতে একটি মন্দির নির্মিত হইবে। উহা আপাতত মহাবোধি সভার ব্যবস্থায় কলিকাতায় থাকিবে। গোতম বৃন্দ্র রাজ্য, পদ্মী, পুত্র সব ভাগ করিয়া সম্যাসী হইয়া মোক্ষমাগের সম্মান ত্রিতাপতন্ত মানবকে দিয়াছিলেন। তাহার এই শিষ্যবয়ও সম্যাসী হইয়া আধ্যাতিকতার দ্বারা মানবমণ্ডল জয় করিতে আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন। সম্যাসিস্বয়ের পুত্র অস্থি আজ রাজোচিত আভূষের সহকারে কলিকাতায় নীত হইল। আমরা প্রার্থনা করি, বৃন্দ্রদেবের আদর্শ আবার তাহার দেশবাসীকে অনুপ্রাণিত করুক এবং সেই আদর্শ আবার এই পুণ্যভূমি হইতে সমগ্র জগতে ব্যাপ্তিলাভ করুক।

গাভত লভহম্মাল শেখরু, কালকাতার আসিয়া গত ১৫ই জানুয়ারী বারাকপুরে গান্ধীঘাটের উদ্বেষন করিয়া গিয়াছেন। এই সঙ্গে যদি বারাকপুরের নাম “সুরেন্দ্রনগর” করা হইত, তবে এদেশে জাতীয়তার জনকের প্রতিও শ্রদ্ধা প্রকাশ করা হইত।

মাত্র ৪৪ বৎসর বয়সে খ্যাতনামা অর্থনীতিবিদ হরিশচন্দ্র সরকারের মৃত্যুর সংবাদ আমাদিগকে ব্যথিত করিয়াছে। তাহার পিতা অধ্যাপক সত্যীশচন্দ্র সরকার শিক্ষারতী ছিলেন। পিতা সত্যীশচন্দ্র যখন অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দিয়া ঢাকা জগন্নাথ কলেজের সহকারী অধ্যাপকের পদ ত্যাগ করেন, পুত্র হরিশচন্দ্র তখন তথায় ছাত্র। হরিশচন্দ্র কলেজ ত্যাগ করিয়া জাতীয় কলেজে যোগ দেন। তিনি ইংলন্ড হইতে অর্থনীতিক শিক্ষালাভ করিয়া এদেশে আসিয়া চট্টগ্রাম কলেজে অধ্যাপক নিযুক্ত হন ও পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক পদে মনোনীত হন। কিন্তু পিতার ও পুত্রের সম্বন্ধে পুণ্ড্রিশের মন্তব্য তাহাকে পদত্যাগ করিতে হয়। ১৯৩৫ খৃষ্টাব্দ হইতে তিনি একাধিক ভারতীয় ব্যাংকের পরিচালকমণ্ডলীতে দক্ষতা সহকারে কাজ করিয়াছিলেন।



ম্যাডামের ফর্মুলা বই

এই বইএর ফর্মুলা! অনুযায়ী মাঝান, ডেল, বিরাপ, এসেস, মো ইত্যাদি প্রস্তুত করুন এবং অর্থোপার্জন করিয়া লাভবান হউন।

প্যারিডাইস প্যারিফিউমারী হাউস

৭, কলুটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা

ধবল বা শ্বেতকুষ্ঠ

বাহাদুরের বিবাস এ রোগে আরোগ্য হয় না, তাহারা আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট লাগ আরোগ্য করিয়া দিব, এজন্য কোন মূল্য দিতে হয় না।

বাতর অসাড়তা, একজমা, শ্বেতকুষ্ঠ, বিবিধ চর্মরোগ, ছলি, মেচেতা, স্ফাণ্ডির কুৎসিত লাগ প্রভৃতি নিরাময়ের জন্য ২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক পিণ্ডিত এস. শর্মার ব্যবস্থা ও ঔষধ গ্রহণ করুন। একজমা বা কাউরের অত্যন্ত ঘনোষধ “বিচারিকারিলেপ”। মূল্য ১। পিণ্ডিত এস. শর্মার; (সময় ০—৮)। ২৬৮, হারিসন রোড কলিকাতা।

ভট্টপল্লীর পুরশ্চরণসিদ্ধ কবচই অব্যর্থ

দুরারোগ্য ব্যাধি, দারিদ্র্য, অর্থভাব, মোক্ষময়, অকালমৃত্যু, বংশনাশ প্রভৃতি দূর করিতে মৈবশক্তিই একমাত্র উপায়। ১। নবগ্রহ কবচ, দক্ষিণা ৫., ২। শনি ০., ৩। বনশা ৭., ৪। বগলামুখী ১৫., ৫। মহামৃত্যুঞ্জয় ১০., ৬। নৃসিংহ ১১., ৭। রাহু ৫., ৮। বশীকরণ ৭., ৯। সূর্য ৫., অর্ডারের সঙ্গে নাম, গোত্র, সম্ভব হইলে জন্মসময় বা রাশিচক্র পাঠাইবেন। ইহা ভিন্ন অপ্রাপ্ত ঠিকুত্তী, কোষ্ঠী গণনা ও প্রস্তুত হয়, যৌক্তিক বিচার, গ্রহশান্তি, স্বন্দায়ন প্রভৃতি করা হয়। ঠিকানা—অব্যর্থ, ভট্টপল্লী জ্যোতিষশাস্ত্র; পোঃ ডাটগাড়া, ২৪ পরলক্ষ।

“স্মরণ্য ধারা”

সমরসেট ম'ম

অনুবাদক—শ্রীভবানী মূখোপাধ্যায়

(পূর্বাবস্থা)

(৬)

আমার ছোট পাটিটা তেমন মন্দ জমলো না। গ্রে আর ইসাবেল সর্বপ্রথম এসে হাজির, পাঁচ মিনিট পরে এল লারী আর সোফী ম্যাকডোনাল্ড, ইসাবেল আর সোফী পরস্পরকে আবেগভরে চুম্বন করল আর তাদের আসন্ন বিবাহ উপলক্ষে গ্রে আর ইসাবেল অভিনন্দন জানালো। সোফীর আকৃতির প্রতি ইসাবেল যেভাবে চোখ দিচ্ছিল, আমি তা লক্ষ্য করলাম। সে দৃষ্টিতে আমি বিস্ময়াহত ছিলাম। সেদিনের সেই হুজুড়ের ভিতর রুদ্রা লাগে বোয়াডা রকম রক্তমাখা অবস্থায়, সবুজ কোট গায়ে, হেনারিজিত চুলে সোফীকে যখন দেখেছিলাম, তখন তার অত্যন্ত মদ্যাস অবস্থা মনেও কেমন একটা আকর্ষণীয় ভাব তার মধ্যে দেখেছিলাম। কিন্তু এখন ওকে কেমন যেন জেলো দেখাচ্ছে, ইসাবেলের চাইতে দু-এক বছরের ছোট হলেও তার বয়স অনেক বেশী বলে মনে হচ্ছে। এখনও তার মাথার সেই চমৎকার হেলান আছে বটে, কিন্তু কেন জানি না, সে ভগ্নী অতি করুণ মনে হচ্ছে। চুলের স্বাভাবিক রঙ ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করছে, যখন চুলগুলি রঞ্জিত করা হত, তখনকার সেই অপরিচ্ছন্ন ভাবটুকু এখনও অবশ্য আছে। ঠোঁটে সামান্য একটু রঙ ছাড়া তার সারা দেহে আর কোথাও প্রসাধনের চিহ্ন নাই। তার গায়ের ককর্শ, তার ভিতর একটা অস্বাভাবিক ম্লানতা মেশানো। ওর চোখদুটি কি অদ্ভুত সবুজ দেখাত মনে পড়ল, কিন্তু এখন তা ধূসর ও বিবর্ণ। সে একটি লাল রঙের পোষাক পরেছে, নিঃসন্দেহে তা নতুন, সেই সঙ্গে মানানসই হাট, জুতা, আর ব্যাগ ব্যবহার করছে। স্ত্রীলোকের পরিচ্ছদ সম্পর্কে আমি অবশ্য তেমন কিছু জানি বলতে পারি না, তবু এই উপলক্ষ হিসাবে ওর এই পোষাক কিঞ্চিৎ আতিশয্যামণ্ডিত এবং বোয়াডা ঠেকল। বকের ওপর একখণ্ড কৃত্রিম জড়ায়ার গহনা বসিয়ে দিয়েছে। কালো সিল্কের পোষাকে সজ্জিত, পরিষ্কার মস্তুর হারশোভিত ইসাবেলের পাশে তাকে অতি-সাধারণ ও কুবেশ্যারী মনে হয়।

আমি ককটেলের অর্ডার দিলাম, কিন্তু লারী ও সোফী তা প্রত্যাখ্যান করল। অতঃপর এলিয়ট এসে পৌঁছল—ব্রিট দেউড়ি অতিক্রম করে আসতে গতি প্রতিপদে বাহত হতে লাগল, পরিচিত লোকজনের সঙ্গে সাক্ষাতের ফলে কারো বা করমর্দন করতে হয়, কারো হাতে চুমা খেতে হয়, এমন ভাবে এলিয়টের যেন রিজটা ওর নিজস্ব বসতবাড়ি আর অভ্যাগতবৃন্দ ওর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে সে অতীব আনন্দিত। সোফীর স্বামী ও পুত্রের মোটর দুর্ঘটনায় মৃত্যু ও লারীর সঙ্গে তার বিবাহ স্থির হয়েছে এই সংবাদটুকু ছাড়া তাকে আর কিছু বলা হয়নি। অবশেষে যখন এলিয়ট আমাদের কাছে এসে পৌঁছল, তখন সে তার মনোহর ওদ্যমণ্ডিত ভঙ্গীতে ওদের অভিনন্দিত করল, এই ভগ্নীটুকু প্রকাশ ওর কৃতিত্ব অসীম। আমরা সবাই ডাইনিং রুমে উঠে গেলাম, আমরা চারজন পুরুষ ও দুজন স্ত্রীলোক হওয়ায় আমি গোলটেবলটিতে ইসাবেল আর সোফীকে মুখোমুখি বসালাম। গ্রে এবং আমার মাঝে রইল সোফী, তবে সাধারণভাবে কথা কইবার পক্ষে টেবলটি বেশ ছোট। আমি ইতিমধ্যেই লাগের অর্ডার দিয়েছিলাম, মদ্য পরিবেশক মদ্য তালিকা নিয়ে এসে হাজির।

এলিয়ট বলে “তুমি মদের সম্বন্ধে কিছুই জানো না ভায়া, এলবার্ট ঐ ওয়াইন কার্ডটা আমাকে দাও।” তারপর পাতাগুলি উলটিয়ে বলে “আমি নিজে ভিন্স ওয়াটার ভিন্ন কিছুই খাই না বটে, কিন্তু লোকে যে আজ-বাজে মদ খাবে এ আমার সহ্য হয় না।”

মদ্য পরিবেশক এলবার্ট আর এলিয়ট উভয়ে পুরাতন বন্ধু, একটা প্রচণ্ড আলোচনা চলার পর আমার অতিথিদের কি মদ দেওয়া উচিত তা ওরা স্থির করলেন। তারপর সোফীর দিকে তাকিয়ে এলিয়ট বলেঃ

“কোথায় হনিমুন করতে যাবে ঠিক করলে?”

ও পোষাকের পানে তাকিয়ে যে ভাবে হুঁ ভগ্নী করে আমার দিকে এলিয়ট চোখ ফেরাল

তাতে যুদ্ধলাম এ বিষয়ে তার মত সম্পূর্ণ প্রতিদ্বন্দ্ব।

সোফী বলে “আমরা গ্রীসে যাবি।”

লারী বললঃ “আমি গত দশ বছর ধরে গ্রীসে যাব মনে করছি, কিন্তু কোনো না কোনো কারণে কিছুতেই আর পেরে উঠিনি।”

উৎসাহ প্রকাশ করে ইসাবেল বলে ওঠে— “এই সময়টা এখানে নিশ্চয়ই খুব ভালো লাগবে।” আমার সঙ্গে ইসাবেলেরও মনে পড়ল যে বিবাহের পর ইসাবেলকে লারী ঐখানেই নিয়ে যেতে চেয়েছিল। মনে হল লারীর পক্ষে গ্রীসে মধ্যচলিত যাপন করাটা একটা স্থির সিদ্ধান্তের ব্যাপার।

আলাপ-আলোচনা তেমন সরল ভাবে প্রবাহিত হল না, আর যদি ইসাবেল না থাকত তাহলে আমার পক্ষে দাঁড়ি ঠিক করে টানা কঠিন হত। ইসাবেলের সেদিনকার ভাবভঙ্গী ছিল অনুপম। যখনই স্তম্ভতা বিরাজ করায় সম্ভাবনা জাগত এবং নতুন কোনো একটা প্রশংসা ভেবে ঠিক করার জন্য আমাকে মাথ খুঁড়তে হত তখনই ইসাবেল তার স্বতোৎসারিত কলগানে মূর্খারিত হয়ে উঠছিল। আমি তা কাছে কৃতজ্ঞতা বোধ করলাম। সোফী খুঁ অল্পই কথা বলছিল, তাও ওকে কিছু বলতে তার জবাবে কিছু বলছিল মাত্র এবং যেটুকু বলছিল তাও অতি কণ্ঠে। তার ভিতর থেকে যেন প্রাণশক্তি অন্তর্হিত হয়েছে। মনে হত তার ভিতর কোন একটা কিছুই মৃত্যু ঘটে এবং লারী তার ওপর যে লোভা চাপিয়েছে তা তার বহন করা তার পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠেছে সোফী মদও খায় এবং সেই সঙ্গে আমি জাতীয় কোনো নেশা করে আমার এই সম্ভব যদি সত্য হয়, তাহলে মনে হয় তার আকর্ষণ পরিবর্তনে ওর স্নায়ু অবসন্ন হয়ে গেছে মাঝে মাঝে আমি ওদের চাউনি ল করছিলাম। লারীর চোখে একটা কৌমল্য উদ্দীপনার ছাপ দেখা গেল, কিন্তু সোফ দৃষ্টিতে একটা বেদনাভরা আকুলতার আবে পরিচ্ছন্ন। মধুর প্রকৃতি বশতঃ সহজাত বুদ্ধি প্রভাবেই হয়ত গ্রে আমার চিন্তাধারা বুঝে—কেননা, সে সোফীকে বলতে লাগল তাকে কি ভাবে নিরাময় করেছে ভয়ঙ্কর ষড়যন্ত্র হাত থেকে—কতখানি সে তার ও নির্ভর, কত সে খুবী লারীর কাছে।

গ্রে বলতে থাকে “আমি এখন মাছির শব্দ ভগ্নিতে কাজ করতে পারি। এ কোনো কাজ পেলেই আমি কাজে যোগ দে অনেকগুলি ব্যাপার আমার ঝুলেছে, শ দ্বৈকটর মীমাংসা করতে পারব মনে আবার স্বদেশে ফিরতে পারলেই বাঁচি।”

গ্রে অবশ্য ভালো মনেই কথাগুলি ছিল, কিন্তু যা বলল তা তেমন চাফু

বলতে পারি না, যে প্রক্রিয়ায় থেকে ভারী সূক্ষ্ম করেছে সেই প্রক্রিয়ায় সোফীর মনের নেশা ছাড়িয়ে থাকে (আমার ত মনে হয় তাই ঘটেছে)।

এলিয়ট বলে: এখন আর তোমার মোটেই মাথা ধরা নেই, গ্রে?"

"তিন মাসের ভিতর আর কোনো আক্রমণ হয়নি, আর যদি বুঝি তার উপক্রম হচ্ছে, তাহলে আমি তার মস্তঃপূত ওষধ হাতে ধরি ও তখনই সূক্ষ্ম হয়ে উঠি।" এই বলে পকেট থেকে ল্যারী প্রদত্ত সেই প্রাচীন মদ্যটি বার করে গ্রে বলে "কোটি কোটি ডলারের বিনিময়েও এই জিনিসটি আমি হাত ছাড়া করছি না।"

আমাদের লাগু শেষ হল, কিফ পরিবেশিত হল। মদ্য পরিবেশক এসে জানতে চাইলে আমরা কোনো মদ চাই কি না। এক গ্রে ছাড়া সবাই অস্বীকার করল—গ্রে একটু ব্রান্ড পান করতে চাইল। বোতলটি খন এল এলিয়ট সেটি দেখার জন্য জেদ ধরল।

তারপর বলল, "হ্যাঁ আমি এটা অবশ্য নিতে বলি, এতে তোমার ক্ষতি হবে না।"

ওয়েটার বলল: "আপনার জন্য একটু দেব মর্সিয়ে?"

"বাপরে! আমার পক্ষে ওসব নিষেধ!"

এর পর এলিয়ট বিস্তারিত ভাবে তার কি অসুখ, কিডনী সংক্রান্ত ব্যাপারে সে কি রকম ভুগছে এবং ডাক্তার তাকে সর্বপ্রকার মদ্যপানে বিরত থাকতে আদেশ দিয়েছেন।

"মর্সিয়ে যদি এক ফোঁটা জ্বরভ্রুকা পান করেন তাহলে কিছু ক্ষতি হবে না, কিডনীর পক্ষে তা উপকারী। আমরা পোল্যান্ড থেকে সম্প্রতি একটা চালান পেয়েছি।"

"তাই নাকি, সত্য! আজকাল ওসব পাওয়াই কঠিন। দেখি একবার বোতলের আকৃতিটা।"

মদ্য পরিবেশক লোকটি বেশ ভবা এবং ভগ্নী বেশ মর্ষাদামিডিত, গলায় একগাছি সরু, রূপার চেন ঝোলানো, জ্বরভ্রুকা আনতে সে চলে গেল। এলিয়ট আমাদের বোঝাতে লাগল জ্বরভ্রুকা হল পোলিস রীতির ভড্কা, কিন্তু তার চাইতে বহুগুণে শ্রেষ্ঠ।

"শাকীরের জন্য যখন রাংসীউইলদের ওখানে ছিলাম, তখন অনেক পান করছি। পোলিস প্রিন্সরা যখন গেলাস নামিয়ে রাখত সে একটা দর্শনীয় বস্তু: পুরা গ্লাস শেষ করেও তাদের মাথার একগাছি চুলও শিহরিত হত না। আমি এতটুকুও অতিরঞ্জিত কথা বলছি না। অবশ্য তারা উচ্চ বংশের লোক, হাতের নখ পর্যন্ত তাদের আভিজাত্যমণ্ডিত। সোফী একটু চেখে দেখ, ইসাবেল তুমিও; ও এমন এক জিনিস যে, এ অভিজাত্য থেকে বঞ্চিত থাকা চলে না।"

মদ্য পরিবেশক বোতলটি নিয়ে এল। লারী, সোফী এবং আমি প্রলুব্ধ হলাম না, কিন্তু ইসাবেল একটু দেখতে চাইল। আমি একটু বিস্মিত হলাম, কারণ স্বভাবতঃ সে মদ্যপান পরিমিত ভাবে করত, ইতিমধ্যে তার দুটি ককটেল ও দু-তিন গ্লাস মদ্যপান শেষ হয়েছে। ওয়েটার কিংকে সবুজ একটা তরল পদার্থ গ্লাসে ঢেলে দিল, ইসাবেল আশ্চর্য নিতে লাগল।

"ও কি মধুর গম্ভ্য!"

এলিয়ট বলে ওঠে "কি বলিনি, এক রকমের গাছের শিকড় ওরা ওতে মেশায়, তার জন্যই এমন সুন্দর স্বাদ। সঙ্গী হিসাবে আমি এক ফোঁটা পান করব, একবার খেলে হয়ত আমার তেমন ক্ষতি হবে না।"

"কি চমৎকার খেতে, মাতৃদুঃস্থের মত মিষ্টি। এত অপরূপ জিনিস আর কখনো খাইনি।"

এলিয়ট ঠোঁটের ডগায় গ্লাসটি ধরল। বলে:

"ও: পুরানো দিনের কথা মনে পড়ছে, তোমরা যারা কখনো রাংসীউইলদের সঙ্গে থাকোনি তারা বুঝবে না যে থাকা কাকে বলে। সে এক অপূর্ণ স্টাইল, অবশ্য সামন্ততান্ত্রিক রীতি, মনে হবে যেন মধ্য যুগে চলে গেছে। স্টেশনে ছয় ঘোড়ার গাড়ি ও লোকজন তোমার জন্য অপেক্ষা করবে। আর ডিনারে প্রত্যেকের পিছনে উর্দীপড়া একজন করে পরিচারক।"

পোলিস পরিবারের বিলাস বাহুল্য পার্টির জিক-জমকের কথা বর্ণনা করে চলে এলিয়ট। অসমীচীন হলেও আমার মনে কেমন একটা সন্দেহ জাগল। যেন আগাগোড়া ব্যাপারটি মদ্য পরিবেশক ও এলিয়টের ভিতর সাজানো যার ফলে পোলিস অভিজাতবর্গের সঙ্গে তার মাথামাথির বিশদ বর্ণনা করার সুযোগ এলিয়ট পাচ্ছে। ওকে থামাবার কিছু নেই।

"আর এক গ্লাস নেবে ইসাবেল?"

"না, সাহস হয় না, কিন্তু জিনিসটা স্বর্ণীয়, এই তথ্যটুকু জেনে ভারী আমোদ

হল, গ্রে আমাদের কিছু সংগ্রহ করে রাখা উচিত।"

"আমি বাসায় কিছু পাঠিয়ে দেব।"

ইসাবেল উৎসাহিত হয়ে বলে ওঠে "ও মামা, পাঠিয়ে দেবে? না তোমার করণার তুলনা নেই। গ্রে তুমি একটু চেখে দেখ, যেন সদ্য কতিত ধানের খড়ের গম্ভ্য, যেন বাসন্তী ফুলের সৌরভ, লাভেণ্ডারের শিথতা, যেন চন্দ্রালোকে বসে গান শুনছি।"

ইসাবেলের পক্ষে এত বাজে বকা একটু অস্বাভাবিক, ভাবলাম ওর একটু নেশা বেশী হয়ে গেল না কি,—পার্টি ভাঙল, আমি সোফীর সঙ্গে করমদন করলাম।

"কবে তোমাদের বিবাহ হবে সোফী?"

আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম।

"আগামী সপ্তাহের পরের সপ্তাহে, আপনি বিয়েতে আসছেন ত?"

আমি হয়ত তখন প্যারীতে থাকব না, আমি কালই লন্ডনে চলে যাচ্ছি।"

আমি যখন সকলের কাছে বিদায় নিচ্ছিলাম, তখন সোফীকে একপাশে নিয়ে গিয়ে ইসাবেল কি বলল, তারপর গ্রে কাছে এসে বলল:

"ও: গ্রে, আমি এখনই বাড়ি ফিরছি না, মালিনোতে একটা সজ্জা প্রদর্শনী হবে আমি সোফী বলল "হ্যাঁ, হলে ভালোই হয়।" ওর দেখা দরকার।"

সোফী বলল "হ্যাঁ হলে ভালোই হয়।"

আমরা বিদায় নিলাম। সেই রাতে সুজান রুভেয়ারকে নিয়ে ডিনারে গেলাম ও পরদিন লন্ডন যাত্রা করলাম।

(হয়)

এক পক্ষকাল পরে এলিয়ট 'ক্লারিজে' এল, কিছু পরেই আমি ওর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। এলিয়ট অনেকগুলি সূতের অর্ডার দিয়েছে, বিস্তারিত ভাবে কেন এবং কি জন্য সেগুলি তার প্রয়োজন তা জানালো। একটু ফাঁক পেতেই আমি ওকে জিজ্ঞাসা করলাম ওদের বিবাহ উৎসব কেমন ভাবে কাটল।

প্রোগ্রাম ডা: কে সরকারের
বিজ্ঞানসম্মত ওষুধজীবনক
হোমিও ইনজেকসন

হল আমশায়, কলেরা, ম্যালেরিয়া, মিউমোজিয়া, ক্যান্সার, হীপারী ইত্যাদি সর্বাঙ্গীণ রোগের আরোগ্য করিতে হইলে
আজই ইনজেকসন চিকিৎসা পদ্ধতি অনুসরণ করুন, উপকার হাজা। অপকার হইবার কোনও আশঙ্কা নাই।
একডো ১০০ ইনজেকসন ওষুধের অর্ডার দিলে চিকিৎসা পুস্তক জি: পাইবে। আমেরা সমস্ত প্রকার হোমিও
ওষুধ (অরজিনাল) স্বাস্থ্য ও হাইওকেমিক করণ সহজসাধ্য করিয়া থাকি। পরীক্ষা প্রার্থীরা:

দি রয়্যাল হোমিও গ্র্যান্টিফ্রিন ইন্সটিটিউট
৫৫ এ, টার্ম হোড - কলিকাতা-২০

[illegible]

কুকুরাও ফুটবল খেলছেন!

সম্প্রতি লন্ডনের বর্ডারদের উৎসব উপলক্ষে বার্টরাম মিলস্ ক্রীস্‌মাস সার্কাসে কুকুরদের ফুটবল খেলা দেখানোর ব্যবস্থা



সাবাস! কুকুর ফুটবল খেলোয়াড়!

হয়েছিল। এই কুকুরদের ফুটবল খেলায় দলটিকে যিনি শিখিয়ে পড়িয়ে তৈরী করেছেন তাঁর নাম মিঃ স্টিফেনসন। এই ফুটবল খেলা রীতিমত উপভোগ্য হয়েছিল। কারণ কুকুরা দিবা প্রতিপক্ষের কুকুর খেলোয়াড়দের পা থেকে বল কেড়ে নিচ্ছিল, পাশ কাটিয়ে বল পাশ করছিল, মায় হেডও করছিল। ছবিতে দেখবেন হাল্কা ছোট শরীরের একটি কুকুর খেলোয়াড় বলটিকে হেড করে প্রতিপক্ষকে কাবু করে ফেলেছে। সাবাস! কুকুর খেলোয়াড়ের দল। মানুষরা কুকুরের মত আঁচড় কামড় নিয়ে মেতেছে—দেখেই বোধ হয় ওরা ফুটবল খেলায় মন দিয়েছে। এরপর হয়তো ওরা তাস, পাশা, দাবাও খেলবে।

আকাশ থেকে প্যারাসুট বৃষ্টি!

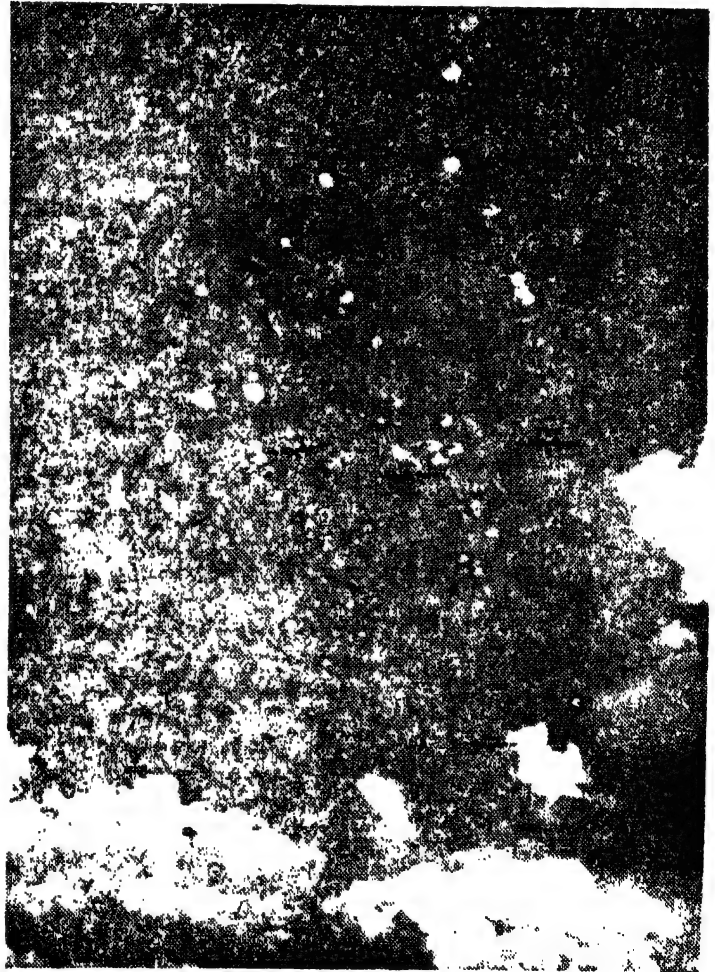
সম্প্রতি আমেরিকার জর্জিয়া প্রদেশের ফোর্ট ডেনিংএর লসন ফিল্ডে আমেরিকার ৮৩নং বিমানযাত্রী সৈন্যবাহিনীর কৌশল কেরামতি দেখাবার ব্যবস্থা হয়েছিল। এই অনুষ্ঠানে একটি খেলায় সৈন্যবাহক 'ফেয়ার-চাইল্ড' শ্রেণীর এক একটি বিমানে ৪২ জন করে সৈন্য নিয়ে খুব উচ্চতায় উঠে যায়, তারপর তাদের প্যারাসুটের সাহায্যে একসঙ্গে শূণ্যপথে নামিয়ে দেয়। ফলে দেখা গেল, সমস্ত

একদিন
২৫৪৩

আকাশটা ছেয়ে যেন প্যারাসুট বৃষ্টি হচ্ছে। আমেরিকার বিমানযাত্রী ভাবী সৈনিকরা প্যারাসুটের সাহায্যে কতখানি দক্ষতার সঙ্গে নামতে শিখেছে—সেটি দেখাবার জন্যই এই ব্যবস্থা হয়েছিল। একসঙ্গে এত সৈন্যকে এর আগে কেউ আকাশ থেকে লাফিয়ে পড়তে দেখেনি। সেদিনকার সে দৃশ্যটা যে কতখানি রোমাণ্বকর হয়ে উঠেছিল—তা আপনারা বুঝতে হয়তো পারবেন সত্ত্বের ছবিটা দেখেই।

সিগারাই যার খাদ্য!

সম্প্রতি আমেরিকায় ফিনল্যান্ডের প্রাচীন ও বিশ্ববিখ্যাত সঙ্গীতশিল্পী ও সুর রচয়িতা জিন্‌ সিবিলিয়াসের তিরিশী বছরের জন্মদিনের উৎসব পালিত হয়েছে। এই উপলক্ষে তিনি ঘোষণা করেছিলেন যে—“আমাকে সিগারাই পাঠাবেন—এগুলিই আমার খাদ্য।” এর ফলে তিনি বিভিন্ন রকমের ৮৩ বাক্স সিগারাই উপহার পেয়েছেন। এই উপহারগুলি তাঁকে যারা পাঠিয়েছেন—তাঁদের মধ্যে আছেন টাল্‌লা ব্যাঙ্কহেড, মিসেস্‌ কনলিলিয়াস ভ্যান্ডারবিল্ট, কারমেন্‌ মিরান্ডা, টমাস জে ওয়াটসন, সার্জি কুসোভিস্কি, ম্যারিয়া এন্ডারসন, আর লরেন্স টিবেট প্রভৃতি স্বনামখ্যাত শিল্পী ও অভিনেতৃবর্গ।



আকাশ থেকে প্যারাসুট বৃষ্টি!

চতুর্থ শ্রেণীর আসনলোপ চেষ্টা

কলকাতার প্রদর্শক মহলের বর্তমান হাব-ভাব ও কথাবার্তা থেকে মনে হচ্ছে যে, অজিরেই কলকাতার সিনেমা গৃহগুলি থেকে চতুর্থ শ্রেণীর (ছ'আনার) আসনকে সম্পূর্ণ লোপ করে দেওয়া হবে। অর্থাৎ দরিদ্র লোকদের কাছে মাঝে মাঝে প্রমোদ আহরণের যে সুযোগটুকু বর্তমানে আছে তা থেকে তাদের বঞ্চিত হতে হবে। চিত্র ব্যবসায়ীদের প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠান বি এম পি এতে শোনা গেলো, এ বিষয়টি উত্থাপন করা হয়েছে একটা সিদ্ধান্ত করে দেবার জন্যে। প্রস্তাব গ্রহণের পক্ষেই হচ্ছে সংখ্যাধিক্য এবং এটা যখন চিত্র ব্যবসায়ীদের নিজেরদেরই পকেট, ভারী হওয়ার ব্যাপার তখন প্রস্তাবটি গৃহীত হয়ে অজিরেই কার্যকরী হবে বলেই অনুমান করা যায়। সিদ্ধান্তটি পাকাপাকিভাবে গৃহীত হলে কলকাতার সর্বনিম্ন মূল্যের আসন হবে, খুব সম্ভবতঃ দশ আনা।

এই মূল্য বৃদ্ধির হেতু হিসেবে প্রদর্শকরা নিঃসন্দেহে বলেন যে, এখন বাজার মন্দা, ছবির আয়ও তাই কমে গিয়েছে—কাজেই ছ'আনার মতো সস্তা দামের টিকিট রেখে তাদের আর পোষাচ্ছে না। কিন্তু মন্দা বাজারকে ভালো করে তোলার এই উপায়ই তারা শ্রেয় বলে ধরে নিলেন কি করে? তারা জানেন ভালো করেই যে আমাদের দেশের বেশীর ভাগের লোকেরই আয় হচ্ছে খুবই কম। কিন্তু তা সত্ত্বেও তারা এই বেশীর ভাগ লোককেই ছবি দেখার পর্যাপ্ত সুযোগ থেকে বঞ্চিতই করে আসছেন। ছ'আনার শ্রেণীতে যে সংখ্যক আসন নির্দিষ্ট আছে, তা কোন চিত্র-গৃহেরই মোট আসন সমষ্টির এক-দশমাংশের বেশীতে পড়ে না, বরং অধিকাংশ চিত্রগৃহেই কম। তারপর গত ক'বছর ধরেই সমস্ত চিত্র-গৃহের মালিকরাই নিম্নের অন্যান্য সব ক'টি শ্রেণীরই আসনসংখ্যা কমিয়ে সেই অংশ উঁচু দামের শ্রেণীর সঙ্গে সরাসরিভাবে জুড়ে দিয়ে বসেছেন। কোন ঠকান চিত্রগৃহের এই আসন চালাচালি এত বেশী হয়েছে যে, দু'তিন বছর আগে যেসব চিত্রগৃহে হাউসফুল হলে যত টাকা উঠতো, এখন তা তার দেড়গুণও দাঁড়িয়ে যেতে পেরেছে। অর্থাৎ এই নতুন ব্যবস্থায় চিত্র-গৃহের মালিকরা ইতিমধ্যেই বেশীর ভাগ লোকের পক্ষে ছবি দেখাটা ব্যয়সাপেক্ষ ব্যাপার করে তুলেছেন। অর্থাৎ চিত্রগৃহের মালিকদের অনবধানতাই পৃষ্ঠপোষক কমিয়ে দিতে বাধ্য করেছে এবং ছবির বাজারকেও টেনে নিয়ে গিয়েছে বর্তমানের এই মন্দা অবস্থার মধ্যে। তাই দু'তিন বছর আগে ছবির যে আয় ছিলো এবং যতটা জনপ্রিয়তা সম্ভব ছিলো এখন তা



কমে গিয়েছে, মন্দার বাজার ধরলেও, আনু-পাতিক সম্ভাবনার চেয়ে অনেক বেশী।

আমাদের দেশে ছবির প্রভূত সংখ্যক বেশী পৃষ্ঠপোষকই হচ্ছে অতি অল্প রোজগারে লোক। তাদের ছবি দেখার ঠোঁক বতই প্রবল হোক না কেন, আয়ের মাত্রাকে ছাপিয়ে যাওয়া তাদের পক্ষে সম্ভব নয় কিছতেই। বর্তমান ব্যবস্থায় তাদের সাথেকে মানিয়ে যেতে পারে, অথচ তারা তাদের ঠোঁক মতো ছবি কথানি দেখে কুলিয়ে উঠতে পারে, তেমন পরিমাণ অল্প মূল্যের আসন মোটেই নির্দিষ্ট নেই। তারা তবু ঠোঁক মেটাচ্ছে, কিন্তু আংশিকভাবে বেশী দামের টিকিট কিনতে হচ্ছে বলে। ফলে তাদের পক্ষেও দু'তিন বছর আগের মতো সংখ্যক ছবি দেখা হয়ে উঠতে পারছে না—ছবির স্থায়িত্ব তথা আয়ও যে কমে যাবে, তাতে আর বিচিتر কী?

আমাদের চিত্র-ব্যবসায়ীরা যে সর্ববিধয়ে সবরকম হিসেবকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে চিরকাল উন্মোচা রাস্তা ধরেই চলেন, বর্তমানের এই ছ' আনার টিকিট লোপ করে দেওয়ার প্রস্তাব তার এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। বেশীর ভাগ লোকের কাছে আজ ছবি দেখাটা ব্যয়সাপেক্ষ ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে বলেই ছবিঘরগুলিতে পৃষ্ঠপোষকের সমাগম হ্রাস পেয়ে গিয়েছে। তা রোধ করার একমাত্র উপায় হচ্ছে, যাতে কম রোজগারে লোকদের অর্থাৎ আমাদের সস্তার দর্শক শ্রেণীর বেশীর ভাগ অংশ যাদের নিয়ে, তাদের পক্ষে ছবি দেখা সাধ্য যাতে কুলিয়ে যেতে পারে, সে ব্যবস্থা করা অর্থাৎ কম দামের আসনের সংখ্যা বাড়িয়ে দেওয়া। অন্যথায় তার ফলও হবে উন্মোচা। এটা তো সহজেই বোঝা যায় যে, ছ' আনার টিকিট লোপ করে দেওয়া মানে পৃষ্ঠপোষককে দশ আনার অর্থাৎ তার বরাদ্দের ডবল খরচ করতে বাধ্য করানো, তার মানে দু'খানি ছবির জায়গায় তার পক্ষে এক-খানির বেশী দেখা সম্ভব হচ্ছে না। সেটা মন্দা অবস্থাকে আরো নীচের দিকেই টেনে নিয়ে যাবে।

কম দামের আসন কমিয়ে দিয়ে চিত্র-ব্যবসায়ীরা বাজারকে নিজেরাই মন্দা করে ফেলেছেন; আরও কমাতে যাওয়া তাদের আত্ম-হত্যারই সামিল হবে। এখন ছবির বাজারকে সুদৃঢ় করতে যাওয়ার প্রধানতম উপায় হচ্ছে যত বেশী সম্ভব পৃষ্ঠপোষক বাড়িয়ে রাখার

সুযোগ করে নেওয়া, সেটা সম্ভব হবে কম দামের আসন বাড়িয়ে দিলে, কমিয়ে নয়।

শান্তারামের বাঙলা ছবি

পুরোপুরি সমর্থিত না হলেও কয়েকটি ইতস্তত ব্যাপার সংলগ্ন করে অনুমান করা বোধ হয় ভুল হবে না যে, বিশ্বের বিখ্যাত পরিচালক ডি শান্তারাম তার নিজস্ব প্রতিষ্ঠান রাজকমল কলামারদের হয়ে অতঃপর যে হিন্দী ছবিখানি তুলবেন, তার একটি বাঙলা সংস্করণও সঙ্গে সঙ্গে তুলে রাখার অভিপ্রায় করেছেন। কাহিনীটি অবশ্য ওধারেরই একজনের লেখা, তবে বাঙলা সংলাপংশ এখানকার কোন খ্যাতনামা সাহিত্যিককে দিয়ে লিখিয়ে নেওয়া হবে। তাছাড়া বাঙলা সংস্করণটির পরিচালনায় এখানকার একজন অভিজ্ঞ ব্যক্তি শান্তারামের সহযোগিতা করবেন বলে ঠিক হয়েছে।

নতুন ছবির পরিচয়

সমাপিকা (এ্যাসোসিয়েটেড পিকচার্স)—কাহিনী: নিতাই জুটচার্য; গান: শৈলেন রায়; পরিচালনা: অগ্রদূত; আলোকচিত্র: বিভূতি লাহা; শব্দযোজনা: হত্যান দত্ত; সুরযোজনা: রবীন চট্টোপাধ্যায়; শিল্প নির্দেশক: সত্যেন চৌধুরী; ভূমিকায়: জহর গাঙ্গুলী, বিপিন গুপ্ত, কমল মিত্র, তুলসী চক্রবর্তী, জুপেন চক্রবর্তী, পূর্ণেশ্বর, মৃণাল-পাধ্যায়, কাশী সরকার, জয়নারায়ণ, শ্যাম লাহা, পূর্ণ, ময়িক, আদিত্য, ফার্ম বিদ্যাবিনোদ, আল, গগন, সুদন্দা, রেণুকা, সুপ্রভা প্রভৃতি।

ছবিখানি প্রাইমার পরিবেশনে ৩১শে ডিসেম্বর থেকে রূপবাণী ইন্ডিয়ায় দেখানো হচ্ছে।

বাঙলা ছবির উত্তরোত্তর বৃদ্ধিপ্রাপ্ত অনুৎকর্ষের মধ্যেও গত বছর এককভাবে যে ক'খানি ছবি বাঙলা চিত্রশিল্পের মর্যাদাকে বরং বাড়িয়ে যেতে সক্ষম হ'য়েছে 'সমাপিকা' সেই কতিপয়ের অন্যতম। ছবিখানির কৃতিত্বে প্রথম উল্লেখযোগ্য হচ্ছে পরিচালক অগ্রদূত গোষ্ঠী সম্পর্কে তাদের ইতিপূর্বেকার ছবি 'স্বপ্ন ও সাধনা' তেমন একটি কিছদ অবলম্বন হ'য়ে ওঠেনি যাতে পাঁচজন বিশিষ্ট কলাকুশলীকে নিয়ে গঠিত এই অগ্রদূত গোষ্ঠীটি লোকের কাছ থেকে অভিবাদন পাবার যোগ্য হ'তে পারে। 'সমাপিকা'র পর কিন্তু তারা ধারণা বদলে দিতে পেরেছেন এবং সত্যিকারের প্রগতিশীল ও জন-অভিপ্রেত বিষয়বস্তু অবলম্বনে ছবি তোলার তাদের যে দক্ষতা আছে তা তারা প্রমাণ করেছেন।

কাহিনীটি হচ্ছে সাম্প্রতিক কতকগুলি প্রোজেক্স প্রদর্শন নিয়ে যা দরিদ্র মানুষের

জাণশ্যে বংশগণপুস্তক অনুসরণ করে সেখানে
দিয়েছে এবং তার ভিত্তি শোষণের স্বাভাবিক সমীক্ষা
লাভের সক্রিয় প্রতিবাদের ওপর। অনেক বিষয়ে
অনেক কথা যা মানবের মনে আজ গুমে
রয়েছে, দেশের ও সমাজের মণ্ডল এবং অমণ্ডল-
কারী বিভিন্ন ধরনের চরিত্র যাদের পক্ষে ও
বিপক্ষে বলবার এবং চলবার জন্যে জনমন
উদ্বুদ্ধ সেই সব একান্ত পরিচিত বিষয় ও
ব্যক্তিই হচ্ছে কাহিনীটির উপাদান।

ছবির প্রথম দৃশ্যেই দেবীপুরের স্টেশনে
কাহিনীর প্রায় সমস্ত মুখ্য চরিত্রগুলির সঙ্গে
পরিচয় হয়ে যায়। নায়িকা অজিতা এসেছিল
পিছুবন্দু সাংবাদিক নিবারণবাবুকে নিয়ে
যেতে। গেটের মুখেই তার সঙ্গে ধাক্কা লেগে
যায় নায়ক সশবাস্ত আত্মভোলা শিবু ডাক্তারের
সঙ্গে, যে এসেছে দেবীপুরের কুলী বন্দীতে
ডাক্তারী করার জন্যে। স্টেশন প্ল্যাটফর্মে তার
সঙ্গে দেখা হয় ওখানকার বড় ডাক্তার ও
লোকাল বোর্ডের চেয়ারম্যান মহেশ রায় আর
শ্যোনী জমিদার রাধামাধবের পুত্র সুশোভনের
সঙ্গে যে এসেছিলো ওখানকার স্কুলের পারি-
ভোষিক বিভরণ উপলক্ষে; অজিতা সেই
স্কুলেরই শিক্ষায়ত্নী। এরপর আসছে অজিতা-
দের বাড়ী আর তার পিতা যোগেশবাবু যিনি
অধ্যাপনা ছেড়ে দিয়ে এখানে এসে বাস করছেন;
সম্প্রতি 'শোষণ ও সমীক্ষা' নামক একটি পাণ্ডু-
লিপি রচনা করেছেন এবং সেই সূত্রে নিবারণ-
বাবুকে ডেকে পাঠিয়েছেন। এখন থেকে যেতে
হচ্ছে দাতব্য চিকিৎসালয়ে দেখানে মহেশ ডাক্তার
রোগীকে বাড়ীতে গিয়ে দেখে আসার জন্যে
নির্মমভাবে এমন পারিশ্রমিক চাইলেন যা
গরীবের অসাধ্য। প্রত্যাখ্যানের মধ্যে শিউশরণ
ওখানকার কম্পাউন্ডারের পরামর্শে শিবু
ডাক্তারের কাছে যায়। সীজেরাইন অপারেশনের
মধ্যে শিবু ডাক্তার একজন সহকারী সাহায্য
চায়। শিউশরণ ছুটে চলে অজিতার সন্ধানে।
স্কুলের পুরস্কার বিতরণী উৎসব শেষে সুশো-
ভন গানের জন্যে অজিতাকে প্রশংসা জানালে।
ফিরতি পথে শিউশরণ অজিতাকে তার কথা
জানালে এবং তাকে সঙ্গে নিয়ে শিবু ডাক্তারের
কাছে হাজির হলো। ওখানে গানের জন্য শিবু
ডাক্তারের ভীষণ শ্লেষ অজিতার জীবনপথের
মোড় ঘুরিয়ে দিলে। মনে মনে অজিতা শিবু
ডাক্তারকে গুরু বলে মেনে নিলে এবং নাসিং
শেখা সাবাস্ত করলে। বাড়ীতে ফিরে মহেশ,
সুশোভন ও নিবারণকে তার পিতা বলছেন
শুনতে পেলে যে অজিতার সঙ্গে বহুপূর্বে
শিবরত রায় নামে এক মেধাবী ডাক্তারের
বিয়ের কথা হয়েছিল কিন্তু রাজনৈতিক কারণে
শিবরত আত্মমানে নির্বাসিত হওয়ায় তা আর
হয়ে ওঠেনি। অজিতা নাসিং শিখতে কলকাতায়
গেলো এবং রাধামাধবের বাড়ীতে গানের
টিউনি নিলে। নিবারণবাবু 'শোষণ ও
সমীক্ষা' প্রকাশের ব্যবস্থা করে দিতে ব্যর্থ

হওয়ার আশঙ্কা থেকে প্রকাশের কাজে ব্যর্থ
দেখা গেল 'অগ্রগামী' প্রকাশকের মালিক
সুশোভন এবং সে যোগেশবাবুর বইখানি
প্রকাশের ভার নিলে। ইতিমধ্যে সুশোভন ও
অজিতার মধ্যে পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হয়ে উঠলো।
সুশোভনের মা চাইলেন অজিতাকে পুত্রবধূ
করেন, সুশোভনও অজিতাকে ভালবাসে।
অজিতা কিন্তু শিবরতের পরিচয় পেয়ে যায় এবং
তার প্রাণ্য বেড়ে যায় হয়তো ভালবাসাও। দেশে
জনগণের প্রতিনিধি নির্বাচন যুদ্ধ শুরু হয়।
শোষণ সম্প্রদায়ের তরফ থেকে মহেশ ডাক্তারকে
প্রার্থী মনোনীত করা হয়, আর জনগণের
প্রার্থী হয়ে দাঁড়ায় অজিতা, শিবু ডাক্তারের
আলীবাদ নিয়ে। পরাজয়ের সম্ভাবনা দেখে
মহেশ ডাক্তার শিবরত ও অজিতার বিরুদ্ধে
একটা ষড়যন্ত্র করলে। কলকাতার পথে
অজিতার পিছনে গুন্ডা লাগলো। পালাবার
পথে অজিতার সঙ্গে শিবরতের দেখা এবং সে
তারই বাড়ীতে আশ্রয় নিলে। সেই গভীর
দুর্ভোগময় রাতে অজিতার প্রতি শিবুর
অন্তরের সুদূত প্রেম উদ্ভাসিত হলো। দেবী-
পুরে ফিরে আসতে মিথ্যা খবরের মামলায়
মহেশ ডাক্তার শিবরতকে গ্রেপ্তার করল কিন্তু
অজিতার সাক্ষ্যে শিবরত ছাড়া পেয়ে গেলো।
নির্বাচনের দিন অজিতার নামে বিপক্ষ দলের
গুন্ডারা কুৎসা রটনা করতে সুশোভন তাদের
ওপর খাঁপিয়ে পড়ে, ফলে সাংঘাতিকভাবে
জখম হয়। অবস্থার গুরুত্ব বুঝে মহেশ
ডাক্তারের প্রতিবাদ সত্ত্বেও শিবু ডাক্তার
সুশোভনের ওপর অস্ফোপচার করে—শিবু
ডাক্তার তখন জানতে পারল সুশোভনের
ভালোবাসার কথা, কিন্তু অজিতাকে ভুল
বুঝলে। সকালে অজিতার বিজয় ব্যর্থ এলো,
সুশোভনও বিপদমুক্ত জানা গেলো, আনন্দের
হাওয়া বয়ে গেলো। শিবু ডাক্তার তার জীবনের
বাংতার চিন্তায় বিমূঢ়ভাবে পথ চলতে গাড়ী
চাপা পড়ে গেলো আর যাবার সময় তার
অসমাপ্ত কাজের ভার দিয়ে গেলো অজিতার
ওপর।

সাম্প্রতিক বাস্তবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে
সম্পর্কিত বলে চরিত্র ও ঘটনাবলী দর্শক মনে
আবেগ সৃষ্টি করে গিয়েছে আগাগোড়াই
অনেকগুলি ভুলচুক থাকা সত্ত্বেও। কিন্তু একটা
কথা স্বীকার করতে হবে যে কোন রকম সস্তা
জিনিস দিয়ে লোককে আকর্ষণ করার চেষ্টা
হয়নি কোথাও। প্রাণস্পর্শী সংলাপ; শোষণ,
অসামাজিকতা ও দুর্ভাচারতার ওপর শ্লেষ ও
সংযত বিদ্রূপ; বাস্তবানুগ ঘটনা এবং
অদর্শবাদী ও সহৃদয় চরিত্রের সুস্থ
সমাবেশ ছবিখানিকে জনসাধারণের মনোমাত
করে তুলবে মনে হয়। ছবির কয়েকটি জায়গা
অত্যন্ত বিসদৃশ লেগেছে সব চেয়ে বেশী—
মুন্সুরকে অবজ্ঞা করে সটান দুর্গিড়ে শিবু
ডাক্তার ও অজিতার মধ্যে সুদীর্ঘ সংলাপের

বিলাপ অশোভনীয়ভাবে বৃদ্ধি ও ধৈর্যকে যেন
ধাপড় মেরে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। অজিতা
ও সুশোভনের পরস্পরের প্রেমের কথা ধারণা
করে নেবার পর শেষ দৃশ্যে অজিতাকে সুশো-
ভনের কাছে ছেড়ে চলে যাওয়াই তো শিবু
ডাক্তারের পক্ষে যথেষ্ট ছিলো, তারপরেও তাকে
মোটের তলায় ফেলে রাস্তার মাঝে নিশুপ অলস
জনতার সমক্ষে অজিতার বিলাপ দৃশ্য পর্যন্ত
না এলেই বোধ হয় সুদূতর পরিণতি
হতো।

অভিনয়াদেশ সমগ্রভাবেই প্রাণস্পর্শী।
অজিতার ভূমিকাটি সুপায়িত করেছেন সুন্দরা;
এটা তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব বলা যায়।
দীরদ্রবঙ্গল, সৈবাম্মী অথচ তেজস্বিনী
আদর্শ নারীত্বকে তিনি মূর্ত করে তুলেছেন।
শিবু ডাক্তার হচ্ছেন জহর গাঙ্গুলী, তারও
এটা স্মরণীয় একটা কৃতিত্ব। এদের দুজনেরই
অভিনয় সবচেয়ে দীপ্তিময় হয়ে উঠেছে
দুর্ভোগময় রাতে শিবু ডাক্তারের আসল পরিচয়
এবং তার সুদূত প্রেম অজিতার কাছে সম্পূর্ণ-
রূপে ব্যক্ত হয়ে পড়ার দৃশ্যটিতে। প্রতিবাদ-এর
নায়ক পূর্ণেন্দু তাঁর সম্পর্কে ধারণা বদলে
দিতে পেরেছেন; ওতে কৃতিমতা ও আড়ম্বরতা
দেখা গিয়েছিলো বর্তমান ছবিতে সুশোভনের
ভূমিকায় তিনি তা অনেকখানি কাটিয়ে
উঠেছেন। বিপিন গুপ্ত, জয়নারায়ণ, কালী
সরকার, ভূপেন চক্রবর্তী ও শ্যাম লাহা
তাদের অভিনয়প্রতিভার যথার্থ পরিচয় দিয়ে-
ছেন। সুপ্রভা মুখার্জীকৃত সুশোভনের মা
প্রশংসনীয় কৃতিত্ব। ছোট ছোট অন্যান্য সব
ভূমিকাগুলিরই অভিনয়ে বেশ একটা সুসমঞ্জস
পাওয়া যায়।

ছবির বিভিন্ন বিভাগের কলাকুশলীদের
সমন্বয়ই হচ্ছে অগ্রদূত। সম্মিলিতভাবে তারা
যেমন পরিচালনা কৃতিত্ব দেখিয়েছেন তেমনি
কলাকৌশলের বিভিন্ন দিকেও অসাধারণত্ব প্রকাশ
করার চেষ্টা করেছেন। আলোচিত্রে অব্য-
কয়েকটি দৃশ্য অতি সাধারণ হয়েছে এবং
শব্দ গ্রহণেরও ত্রুটি কোথাও কোথাও পাওয়া
যায়, কিন্তু সমগ্রের বিচারে তা উপেক্ষা করা
যায়। শিল্প নির্দেশনায়ও উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বের
পরিচয় পাওয়া গিয়েছে। সর্ববিষয়েই অস-
বিত্তর গুণের পরিচয় পাওয়া গিয়েছে একমাত্র
সঙ্গীতের দিকটা ছাড়া। প্রারম্ভে টাইটেলের
প্রস্তাবনা সঙ্গীতই মনকে মুগ্ধে দেয়, গানের
সুর বা আবহ সঙ্গীতও কোনোরকমে চলনসই।
গানগুলির রচনা ভালো, কিন্তু এতে একখানি
ছাড়া কোনটিই সুপ্রযুক্ত হয়নি, তার ওপর
প্রত্যেকখানিই গাইবার সময় ঠোঁটের অমিল
বিরক্তই উদ্বেক করেছে এর জন্যে দোষ অবশ্য
পরিচালনায়ই।

যাই হোক বহু বিষয়েই 'সমাপিকা' একটি
উল্লেখযোগ্য অবদান এবং তার জন্যে অগ্রদূত
অভিনন্দন লাভ কামরতন।

ট্রুম্যানের নয়া বিধান

নতুন বছরের গোড়ায় গত ১০ই জানুয়ারী তারিখে মার্কিন কংগ্রেসের সম্মুখে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান ১৯৪৯-৫০ সালের বাজেট উপস্থাপিত করেছেন। ডলারের দৈন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বাজেটের আয়তন দেখে ঘাবড়ে যাবারই কথা। এবার বাজেটে মোট আয় ধরা হয়েছে ৪০৯৮ কোটি ৫০ লক্ষ ডলার—আর ব্যয়ের পরিমাণ ধরা হয়েছে ৪১৮৫ কোটি ৮০ লক্ষ ডলার। সুতরাং এটি ঘাটতি বাজেট এবং ঘাটতির পরিমাণ ৮৭ কোটি ৩০ লক্ষ ডলার। এই ঘাটতি নিয়ে অবশ্য উদ্বেগের কোন কারণ নেই। বর্তমান পৃথিবী যে অব্যবস্থিত দুর্দশার মধ্য দিয়ে চলেছে এবং তার দরুণ আমেরিকাকে বেভাবে ঝুঁকি পোয়াতে হচ্ছে, তাতে এ ঘাটতি আদৌ আশঙ্কাজনক নয়। সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে বাল্লিনে বিরোধের ফলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যে বিমান বায় হয়েছে, তারই তো পরিমাণ ৭৮ কোটি ডলার। আগামী বৎসরেও এই ধরনের অপ্রত্যাশিত ব্যয়ভার বহনের জন্যে আমেরিকাকে প্রস্তুত থাকতে হবে। বর্তমান বছরে যে ব্যয় বরাদ্দ করা হয়েছে, তার অর্ধেকেরও বেশি ব্যয়িত হবে দেশরক্ষা ও বিশেষ সাহায্য প্রেরণের খাতে। এই দুটি খাতে মোট ব্যয়ের পরিমাণ হল ২১০০ কোটি ডলার। আগামী বৎসরে ইউরোপ পুনর্গঠন পল্লিকল্পনার সাহায্যের খাতে ব্যয়-বরাদ্দ করা হয়েছে ৪৫০ কোটি ডলার—চলতি বৎসরে এ ব্যয়ের মোট পরিমাণ ৪৬০ কোটি ডলার হবে বলে প্রত্যাশা করা যায়। আন্তর্জাতিক রাজনীতির ক্ষেত্রে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আজ যেভাবে জড়িয়ে পড়েছে তাতে এই ধরনের ব্যয়-বরাদ্দ করা ছাড়া তার গতান্বিত নেই। বিশ্বের নেতৃত্ব করতে হলে তার জন্যে এ ধরনের মূল্য দিতে হবে বৈকি! দেশরক্ষার খাতে ব্যয়-বরাদ্দ করা হয়েছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের শান্তিকালীন বাজেটে তার তুলনা পাওয়া যায় না। এর ফলে আমেরিকার জাতিগঠনমূলক কাজ স্বাভাবিকভাবেই ব্যাহত হবে। কিন্তু এ ছাড়া প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের গতান্বিতই বা ছিল কই? যুক্তরাষ্ট্রের পৃথিবী আজ সম্পূর্ণ দুটি-ভাগে বিভক্ত হয়ে গেছে—কম্যুনিজম আজ আশ-প্রসারে দৃঢ়সংকল্প। পৃথিবীর বহু শক্তি কক্ষটির মধ্যে পারস্পরিক বোঝাপড়া হবে এবং সেই পথে পৃথিবীতে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠিত হবে সে সম্ভাবনা সুদূর পরাহত। এ অবস্থায় আমেরিকাকে সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী ও বিমান বাহিনী নিয়ে তৈরী থাকতে হবে বৈকি। তবে নিছক সামরিক শক্তির দ্বারা কম্যুনিজমের গতিরোধ করা যাবে কিনা—সে হল অন্য কথা।



প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান যে বাজেট উপস্থাপিত করেছেন তাকে মোটামুটি তার পূর্বগামী প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের নব-বিধানের অনুগামী বলতে পারি। অবশ্য দুইটি ক্ষেত্রে পরিবেশের বিভিন্নতা আছে অনেকখানি। প্রেসিডেন্ট রুজভেল্ট যখন তাঁর অর্থনৈতিক নব-বিধান প্রবর্তন করেছিলেন তখন আমেরিকা প্রায় অর্থনৈতিক নেয়াজের সম্মুখীন হয়েছিল—জিনিসপত্রের দাম পড়ে গিয়েছিল, বেকার সমস্যা অতি মাত্রায় ব্যাপ্ত পেয়েছিল এবং পণ্যে বাজার ভর্তি থাকলেও জনগণের ক্রয়-শক্তি ছিল না। বর্তমানেও আমেরিকা অর্থনৈতিক ব্যাধিবিস্তৃত নয়—তবে সে ব্যাধির স্বরূপ ভিন্ন। আজ আমেরিকায় চলেছে ইনফ্লেশনের যুগ। এই ইনফ্লেশনের সংকট মূর্ত হতে হলে মার্কিন শিল্প-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে আজ পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রবর্তনের প্রয়োজন। স্বাভাবিকভাবেই মার্কিন শিল্পপতিরা এই নিয়ন্ত্রণ প্রথার বিরোধী। প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের ডেমোক্রাটিক দলের প্রতিনিধিত্ব রিপাবলিকান দলও ছিল নিয়ন্ত্রণ প্রথার বিরুদ্ধে। তাই রিপাবলিকান দলের পিছনে মার্কিন শিল্পপতিরা পূর্ণ শক্তি নিয়োগ করেছিলেন। দুঃখের বিষয়, রিপাবলিকান দল নির্বাচনে হেরে গেছে এবং প্রতিনিধি পরিষদে ও সেনেটে পূর্ণ সংখ্যাগরিষ্ঠতার অধিকারী ট্রুম্যান আজ নিজের কর্মনীতি বাস্তবে পরিণত করতে দৃঢ়-সংকল্প। আমরা তাঁর বাজেটের মধ্যে সেই ইঙ্গিতই দেখতে পেলাম। ব্যবসায় বাণিজ্যের উপর অধিকতর সরকারী নিয়ন্ত্রণ, বাজেট ঘাটতি আংশিকভাবে পূরণ ও ইনফ্লেশন দূরীকরণের জন্যে শিল্প বাণিজ্যের উপর অধিকতর করনির্ধারণ—এই বাজেটের অন্যতম বৈশিষ্ট্য। ফলে মার্কিন শিল্প-ব্যবসায়ীদের মধ্যে গভীর আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছে। আমরা আশা করি প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান এতে দমনেন না। তিনি গত চার বৎসর কাল প্রেসিডেন্টের পদে অধিষ্ঠিত থাকলেও কংগ্রেসে তাঁর ডেমোক্রাটিক দলের সংখ্যাগরিষ্ঠতা ছিল না। তাই তাঁকে আমরা একাধিক বার বলতে শুনেছি যে রিপাবলিকান দলের বাধা দানের ফলে তিনি তাঁর কর্ম-পরিকল্পনা বাস্তবে রূপায়িত করে তুলতে পারছেন না। এবার আর সে অজুহাত চলবে না। তাঁর মধ্যে কতটা নিষ্ঠা ও আন্তরিকতা আছে তাঁর এবারের কার্যক্রম থেকেই আমরা তার প্রমাণ পাব। আরম্ভটা

ভিনি ভাই করেছেন—এখন শেষরক্ষা হলোই হল।

ইন্দোনেশিয়া

ইন্দোনেশিয়ায় ডাচ সাম্রাজ্যবাদীদের কুটনীতিই সাময়িকভাবে বিজয়ী হয়েছে বল চলে। ইন্দোনেশিয়া সম্বন্ধে স্বাধীন পরিষদ প্রথম থেকেই যে দুর্বলতার পরিচয় দিয়ে আসছেন তাতে এই পরিণতি যে ঘটবে তা প্রায় জানা কথা। পুলিশী ব্যবস্থার নামে ডাচরা ইন্দোনেশিয়ায় যে দস্যুবৃত্তি করেছে তাতে ইং-মার্কিন পক্ষ কিছুটা বিরত বোধ করলেও তারা ডাচ সাম্রাজ্যবাদীদের পরিকল্পনার বিরুদ্ধে একটি কথাও বলেনি। ফলে ডাচরা নিজেদের অনায়াস লোভকে সংযত করার কোন প্রয়োজন বোধ করে নি। স্বাধীন পরিষদের যুদ্ধবিবর্তিত নির্দেশ সত্ত্বেও ডাচরা সংগে সংগে যুদ্ধবিবর্তিত ঘটায় নি। তারা তাদের সুবিধা মত যাত্রা ও সমুদ্রায় নিজেদের আধিপত্য বিস্তার সম্পূর্ণ করে যুদ্ধবিবর্তিত ঘোষণা করেছে এবং এখনও যুদ্ধবিবর্তিত ছদ্মবরণে রিপারিকের বিরুদ্ধে নিজেদের পুলিশী কার্যক্রম অক্ষুণ্ণ রেখেছে। রিপারিকের নেতৃবৃন্দকে মৃত্তি দেবার যে নির্দেশ স্বাধীন পরিষদ দিয়েছেন সে নির্দেশও প্রতিপালিত হয় নি। একথা স্পষ্টভাবে ডাচ প্রতিনিধি ডাঃ ভানন রোয়েন স্বাধীন পরিষদের উই ইয়র্ক অধিবেশনে স্বীকার করেছেন। তিনি বলেছেন যে বর্তমান অবস্থায় ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় নেতৃবৃন্দের অবাধ গতিবিধি নতুন বিপদ সৃষ্টি করতে পারে বলে তাঁদের সমুদ্রার অন্দরে বাঁসা দ্বীপে অন্তরীণ করে রাখা হয়েছে। একদিকে স্বাধীন পরিষদে ইন্দোনেশিয়া প্রসঙ্গে নিয়ে চলেছে আলোচনা, অপর দিকে রণক্ষেত্রে ডাচরা সমগ্র ইন্দোনেশিয়া গ্রাস করে চলেছে। ইং-মার্কিন পক্ষের প্রতি-নিধিরা স্বাধীন পরিষদের আলোচনায় জাতীয়তাবাদী ইন্দোনেশিয়ার প্রতি প্রচুর মৌখিক সহানুভূতি দেখাচ্ছেন, কিন্তু তাদের বিরুদ্ধে ডাচদের অনায়াস অভিযান বন্ধ করার জন্যে একটু চেষ্টা তাঁরা করেন নি। এরই নাম হল কুটনীতিক নায় বিচার।

অন্যায় সাময়িক আক্রমণের পক্ষে ইন্দোনেশিয়া বিজয় প্রায় সম্পূর্ণ করে ডাচ প্রধান মন্ত্রী ডাঃ ভ্রুইস গেছেন ইন্দোনেশিয়ায় শান্তির বাণী বহন করে। তাঁর ইন্দোনেশিয়া গমনের উদ্দেশ্য প্রসঙ্গে বলা হয়েছে যে তিনি ইন্দোনেশিয়ার ফেডারেল গভর্নমেন্ট গঠন সম্বন্ধে আপোষ আলোচনার জন্যে গেছেন। এ আপোষ আলোচনার অর্থ কি তা বুঝতে কারও বিলম্ব হবে না। এ আপোষ আলোচনার অর্থ হল সমগ্র ইন্দোনেশিয়ার বৃহৎ ডাচ

সাম্রাজ্যবাদ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা। প্রকৃত শাসন ক্ষমতা আংশিকভাবে হস্তান্তর করার ইচ্ছাও যদি ডাচদের থাকত, তবে তারা বহুপদ্যেই শান্তিপূর্ণ পথে রিপাব্লিকের সঙ্গে একটা আপোষরক্ষা করতে পারত। কিন্তু তা তারা করে নি। সুতরাং তারা চায় যে ক্ষমতা হস্তান্তরের নামে তারা যে তাবদার রাষ্ট্রের সৃষ্টি করবে—ইন্দোনেশিয়ার জাতীয়তাবাদীরা তাকেই স্বীকার করে নিক। কিন্তু প্রকৃত স্বাধীনতার আশ্বাদ যারা একবার পেয়েছে তারা যে ডাচদের এই ছেলে ভুলানো খেলায় ভুলবে না, সে বিষয়ে আমরা নিঃসংশয়। সুতরাং ইন্দোনেশিয়ার রাজনীতি ক্ষেত্রে অচল অবস্থা পূর্বের মতই থেকে যাবে। পাশ্চাত্যের স্বার্থবাদী শক্তিপুঞ্জ যে ইন্দোনেশিয়ার সমস্যা সমাধানে আদৌ ইচ্ছুক নয়, গত মাসখানেকের ঘটনা থেকে আমরা তা ভালভাবেই বুঝতে পেরেছি। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয়তাবাদীরা স্বাস্ত পরিষদের কাছ থেকে কোন ন্যায় বিচারই প্রত্যাশা করে না। স্বার্থবাদী শক্তিপুঞ্জের পরোক্ষ সমর্থনে ডাচরা আপাততঃ বিজয়ী হলেও তাদের এ বিজয়কে আমরা আদৌ চ্যালেঞ্জ বলে মনে করি না। একজন জাতীয়তাবাদী দেশ প্রেমিকও মর্ত্যদীন জীবিত থাকবে ততদিন ইন্দোনেশিয়ার ডাচ সাম্রাজ্যবাদীরা শান্তিতে থাকতে পারবে না। আমরা ডাচ সাম্রাজ্যবাদীদের এই সামরিক বিজয়ের মধ্যে ইন্দোনেশিয়ার আগামী অশান্তির বীজই দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু সেটা তো প্রশ্ন নয়—প্রশ্ন হল যে কোন প্রকারে ইন্দোনেশিয়ার ডাচ সাম্রাজ্যবাদের অবসান। আমাদের চোখের উপরে ডাচ সাম্রাজ্যবাদ যদি এইভাবে বিজয়ী হয়, তবে সেটা সমগ্র এশিয়ার পক্ষে হবে অশুভ সূচক। এশিয়ার বুক থেকে সাম্রাজ্যবাদের চিহ্ন বিলুপ্ত করতে হলে আমাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য হবে ডাচ সাম্রাজ্যবাদের পরাজয় সাধনে ইন্দোনেশিয়ার জাতীয়তাবাদীদের সবাংশ সাহায্য করা। সেই উদ্দেশ্য নিয়েই পাণ্ডিত নেহরু দিল্লীতে এশিয়ার জাতিপুঞ্জের একটি সম্মেলন আহ্বান করেছেন। এই সম্মেলনের ফলাফলের উপর ইন্দোনেশিয়ার ভবিষ্যৎ বহুলাংশ নির্ভর করছে। সমগ্র এশিয়া তাই আজ দিল্লীর দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে আছে। আমরা আশা করি এই সম্মেলন থেকে ডাচদের সাম্রাজ্যবাদী

অভিধান বন্ধ করার জন্যে একটা কার্যকরী পন্থার উদ্ভাবন সম্ভব হবে।

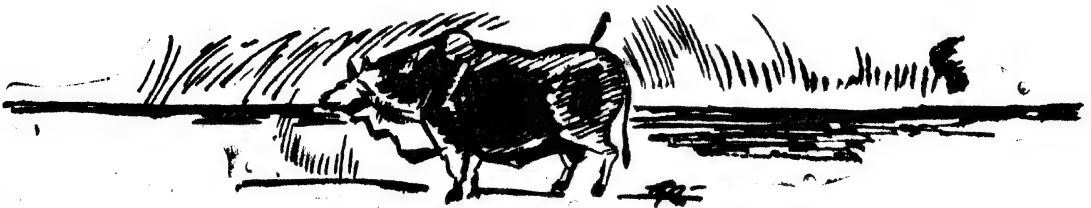
ইঙ্গ-ইসরাইল বিরোধ

গত ৭ই জানুয়ারী তারিখে কয়েকটি ইসরাইলী জঙ্গী বিমান কতৃক কয়েকটি বৃটিশ বোমারু বিমান ভূপাতিত করার ব্যাপার নিয়ে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এক জটিল পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে। বৃটিশ পক্ষ থেকে বলা হয়েছে যে, বৃটিশ বিমানগুলি মিশর-ইসরাইল সীমান্তে পর্যবেক্ষণ কার্যে রত থাকার সময় মিসরীয় ভূমির উপর ইসরাইলী জঙ্গী বিমানবহর সম্পর্কে অনায়াসভাবে ও অতর্কিতে এই আক্রমণ চালিয়েছিল। অপর দিকে ইসরাইল রাষ্ট্রের পক্ষ থেকে দাবী করা হয়েছে যে, বৃটিশ বিমানগুলি আন্তর্জাতিক বিধি লঙ্ঘন করে যুদ্ধমূলক উদ্দেশ্য নিয়ে ইসরাইলের সীমা অতিক্রম করেছিল বলেই ইসরাইলী বিমানবহর তাদের উপর আক্রমণ চালাতে বাধ্য হয়েছিল। এ ব্যাপারে কোন পক্ষের দোষ বেশী তা নিশ্চিত করে বলা শক্ত। তবে কূটনৈতিক দিক থেকে এ ব্যাপারে বৃটিশ গভর্নমেন্ট ইতিমধ্যেই বিশেষ দরবারে হতমান হয়েছেন। তারা এ সম্বন্ধে ইসরাইল গভর্নমেন্টের কাছে প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন। কিন্তু ইসরাইলের রাষ্ট্রদায়করা সে প্রতিবাদ এই বলে অগ্রাহ্য করেছেন যে, ইসরাইল আজ পর্যন্ত রাষ্ট্র হিসাবে বৃটেনের স্বীকৃতি যখন পায়নি—তখন ইসরাইলের কাছে সরাসরি প্রতিবাদ জ্ঞাপনের কোন আইনগত অধিকারই নেই বৃটেনের। তারা বলেন যে, এ আক্রমণাত্মক অভিযানের জন্যে বৃটেনই দায়ী এবং তারা সরাসরি এ সম্বন্ধে স্বাস্ত পরিষদের কাছে বৃটেনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছেন। এই ব্যাপারে বৃটেন যে কর্মপন্থার অনুসরণ করেছে সে সম্বন্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স ও খাস বৃটেনেও পত্র পত্রিকার তীব্র সমালোচনা করা হয়েছে।

ইঙ্গ-ইসরাইল বিরোধের এই কারণ আজও অস্পষ্ট রয়ে গেছে। মিশর-প্যালেস্টাইন সীমান্তে বৃটিশ বিমানবহর কি করতে গিয়েছিল সে সম্বন্ধে বৃটিশ বিমান দপ্তর থেকে কোন সন্তোষজনক বিবৃতি দেওয়া হয়নি। ইসরাইল রাষ্ট্রের গোড়াপত্তন থেকে আরম্ভ করে আজ পর্যন্ত বৃটিশ গভর্নমেন্ট এই নয়া রাষ্ট্রকে ভাল চোখে দেখেন নি। তার একমাত্র কারণ

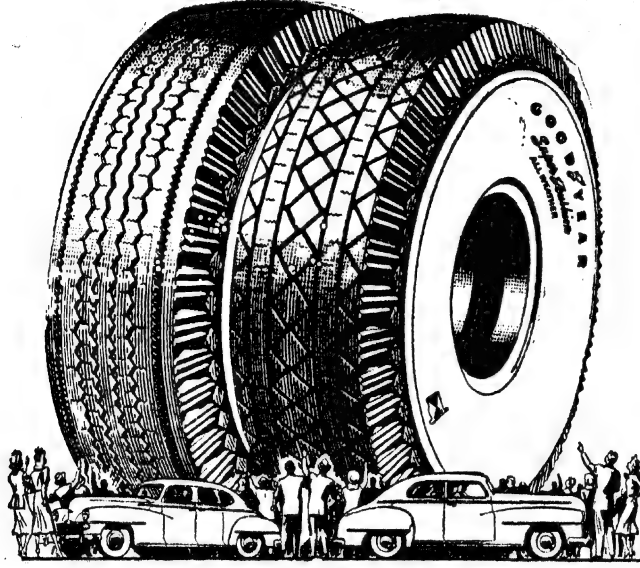
বৃটিশদের 'মধ্যপ্রাচ্য নীতি। মধ্যপ্রাচ্যের আরব রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে বৃটিশ গভর্নমেন্ট অনেক ক্ষেত্রে বিশেষ বিশেষ চুক্তির বন্ধনে আবদ্ধ। এর মধ্যে বৃটিশদের তৈলস্বার্থ গভীরভাবে বিভাজিত। মিশর, ট্রান্সজর্ডান প্রভৃতি মধ্যপ্রাচ্যের আরব রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে বৃটিশদের যে সব বিশেষ চুক্তি সে সব চুক্তি বর্তমানে এই সব দেশের মনঃপূত না হইলেও বৃটিশরা এক তরফাভাবে নিজের স্বার্থের খাতিরে এই সব চুক্তির উপর বিশেষ জোর দেয়। প্যালেস্টাইনে ইহুদী রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার যেহেতু আরব জগৎ সন্তুষ্ট হতে পারেনি—তাই বৃটিশ গভর্নমেন্টও আরব জগৎকে সন্তুষ্ট করার আশায় এই রাষ্ট্রের বিরোধিতা করে আসছেন। প্যালেস্টাইন নিয়ে ইঙ্গ-মার্কিন মতবিরোধ অত্যন্ত তীব্র ও স্পষ্ট। সাম্প্রতিক রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের পর্যায় অধিবেশনে প্যালেস্টাইন সম্পর্কিত নীতি সম্বন্ধে ইঙ্গ-মার্কিন আপোষ হয়ে যাওয়ার আমরা প্রত্যাশা করেছিলাম যে, অতঃপর হয়তো প্যালেস্টাইন সম্বন্ধে এ দুটি রাষ্ট্রের মতবিরোধ দেখা দেবে না। এখন দেখা যাচ্ছে যে, আমাদের সে আশা ফলপ্রসূ হবার নয়। এই নতুন ইঙ্গ-ইসরাইল বিরোধের পরিণতি কি হবে বলা শক্ত। বিমান ভূপাতিত করার ব্যাপারে মধ্যপ্রাচ্যে বৃটিশদের মর্যাদা অনেকখানি কমে গেছে বলে মনে হয়। বৃটিশ বিমান দপ্তরের ঘোষণার প্রকাশ যে, আক্রান্ত হলে আত্মরক্ষার জন্যে সংগ্রাম করতে পারে এই মর্মে সংশ্লিষ্ট বৃটিশ বৈমানিকদের নির্দেশ দেওয়া ছিল। তা সত্ত্বেও তারা ইহুদীদের কাছে পরাজিত হয়েছে। তা ছাড়া একজন আহত বৃটিশ বৈমানিক তেল আভিতে স্বীকার করেছেন যে, তাদের বিমানবহর ইসরাইল সীমান্ত অতিক্রম করেছিল। আরও প্রকাশ যে, বৃটিশরা ট্রান্সজর্ডানের সাহায্য করার নামে মধ্যপ্রাচ্যে অধিক সৈন্য ও নৌবাহিনী আমদানী করেছে। এদিকে আবার রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের সার্বশরীর মাধ্যমে রোডসে মিশর ও ইসরাইলের মধ্যে নতুন যুদ্ধ বিরতির চুক্তি সম্পাদিত হয়েছে। প্যালেস্টাইনে বৃটিশ নীতি নিয়ে আজ খাস বৃটেনেও অসন্তোষ ও বিক্ষোভের অভাব নেই। আমাদের মনে হয় যে, বৃটেন যদি সরাসরি ইসরাইলের বিরুদ্ধে যুদ্ধে জড়িয়ে পড়তে না চায় তবে তাকে অবিলম্বেই নিজের প্যালেস্টাইন নীতি সংশোধিত করতে হবে।

১৬-১-৪৯



বিশ

আপনার গাড়ীর জন্য এক্ষণে পাওয়া যাইতেছে...



সম্পূর্ণ নূতন কম-চাপের টায়ার !

আধুনিকতম মডেলের গাড়ীসমূহ বিশেষ বৈশিষ্ট্যবাহক, নূতন সুপার-কুশনগুলি অধিকতর বড় ও নরম এবং ঐগুলিতে অধিকতর বায়ু ধরে।

নূতন বা পুরাতন আপনার যে রকম গাড়ী হউক না, উহাদের সকলের পক্ষেই ইহা অত্যন্তকাজ কাজ দিবে। আপনার গুডইয়ার ডীলারের সহিত সাক্ষাৎ করুন।

অধিকতর বায়ু—কিন্তু মাত্র ২৪ পাঃ বায়ুর চাপ!

যে কোন রাস্তায় আরামে ভ্রমণ!

অধিকতর আকর্ষণ—অধিকতর নিরাপত্তা!

আপনার গাড়ীর ক্ষয়ক্ষতিও হবে কম!

শব্দ হয় কম—মেরামত করিতে হয় কম।

অধিক মাইল ভ্রমণ করা যায় এবং অর্থেরও সাশ্রয় হয়।

কাঁটমা বাওয়া প্রতিরোধ করার ক্ষমতা অধিক

নূতন

Super Cushion

প্রস্তুতকারক

GOOD YEAR

সমগ্র পৃথিবীতে অন্য কোন মেক-এর চাইতে গুডইয়ার টায়ারই অধিক লোক ব্যবহার করিয়া থাকেন।

লি জা বেলোগোরস্কায়েকে হঠাৎ একদিন জানানো হলো যে তাকে ফ্রন্টে যেতে হবে। শূন্যে আনন্দে তার আঁখিদুটি জলে ভরে উঠল। অনেকদিন ধরে এটাই সে চাইছিল। কিন্তু সত্যিকারের আদেশ আসার পর তার মনে একটা সন্দেহের উদয় হলো। সারা দেশে যখন যুদ্ধের দামামা বাজছে, বেতার মারফৎ কত নগরীর ধ্বংস কাহিনী প্রচারিত হচ্ছে, শিশু হত্যার নারকীয় কাহিনী বর্ণনা করা হচ্ছে, তখন কি কম্পিত প্রিয়ার স্বগতঃ উক্তি কারো ভাল লাগবে? “মানবের সমস্ত জীবন যখন অশ্মকারে আছে ঢেকে তখনই আমি সর্বপ্রথম উপস্থিত হচ্ছি সাধারণের সম্মুখে” লি জা তার ডায়রীতে লিখল।

ক্ষুদ্র একটি শহরে তাদের প্রথম অভিনয় আরম্ভ হল। শহরটি ছিল অত্যন্ত নিরাসা—কিন্তু শরণার্থীদের আগমনে তা হয়ে উঠেছে জনাকীর্ণ। জীবনের পথে তারা বেনে এখানে এসে বাসা বেঁধেছে, ভুলে যেতে চেষ্টা করছে আপন অতীতকে। তাদের কোন-না-কোন আত্মীয় ফ্রন্টে দাঁড়িয়ে লড়াই করছে। ডাকপিপনের পদধ্বনি তাদের কাছে ভাগ্যদেবতার পদধ্বনির মত মনে হচ্ছে। সেনাপদ পশ্চাদপসরণ করছিল। পার্টির নগর কমিটির সামনে দাঁড়িয়ে হাজারা লোক একান্তভাবে যুদ্ধের বৃত্তান্ত শুনছিল। বাড়ীর মেয়েরা ওঁদিকে যুদ্ধোৎসাহ প্রস্তুত করতে লেগে গিয়েছিল সর্বস্বি পণ করে।

যে প্রেক্ষাগৃহে লি জা অভিনয় করল সেখানে সাধারণত পুরনো ধরনের বিয়োগান্ত নাটক আর মেলো-ড্রামা নাটক অভিনয় হতো। নানা প্রশ্ন জাগতো লি জার মনে। পাদপ্রদীপের ঔজ্জ্বল্য, মেক-আপ, নায়িকার উক্তি, “ভালবাসতে পারলে তুমি অজর...অমর...”, প্রভৃতি সব কিছই তার কাছে বার্থ মনে হত, তাকে লজ্জিত করে তুলত। অভিনয়ে অবসর গেলেই লি জা গিয়ে দর্শকদের সঙ্গে মিশে তাদের আলাপ আলোচনা শুনত। দর্শকেরা খাওয়ার সমস্যা, আহত স্বামীপুত্রের কথা, জার্মানদের কথা আলোচনা করত। লি জা সেখান থেকে ধীরে ধীরে চলে যেত তার অশ্বকাব কুঠরীতে। নানা বয়সের স্ত্রীলোকের মাঝে বসে সে লিখত আপনার ডাইরী : “আর যে নিজেকে ছলনা করতে পারি না।”

এখনও কেন সে অভিনয় করছে? এ প্রশ্নের সন্দেহ পীওয়ার জন্যে একান্তভাবে চিন্তা করতে লাগল। রণমণ্ডের সঙ্গে তার হৃৎ শ্বাকার

কারণ উজ্জ্বল নয়—এ হচ্ছে আর্টের প্রতি একটা অশ্ব শ্রাস্থা। ওর মা ওকে এসব ছেড়ে দিতে বলতেন, কিন্তু লি জা তা পারত না। মাঝে মাঝে নিজেকে মনে হত এ্যানা কারেনিনা অথবা টুর্গেনিভের “মাসিয়া” অথবা চলচ্চিত্রের অশ্ব ফুল-বালিকার মত। ওকে সবাই উদ্বাসীন আর নিস্পৃহ বলে মনে করত। এ নিয়ে চিন্তা করে সে বহু বিন্দ্র রজনী যাপন করেছে। নীল-নয়না এই ক্ষুদ্র অভিনেত্রীর জগতে আপনার বলতে কেউ ছিল না। ওর মা অনেকদিন আগেই মারা গিয়েছিলেন। বন্ধুরা ওর কাছে বড় একটা ঘেঁষত না। কারণ ওর মধ্যে এমন কিছু ছিল যাতে ওরা অসম্মানিত অনুভব করত। যুদ্ধের আগে জনৈক ইঞ্জিনীয়ার ওকে বিয়ে করার প্রস্তাব করেন। লি জার ইঞ্জিনীয়ারকে ভাল লেগে যায়। বোধ হয় রাতের অশ্বকার, সেনানীদের মৃদুসৌভ আর যৌবনু নদীরা তার মনকে প্রেম-অভিসারিকা করে তোলে। ইঞ্জিনীয়ার ওর হাতদুটো তুলে নিতেই হাত ছাড়িয়ে ও অন্য আলোচনা আরম্ভ করে দেয়। ‘এ-ও অভিনয়’ মনে পড়তেই তার ভারী হাসি পেল। এর পরে ওদের আর সাক্ষাৎ হয়নি।

অভিনয় করে বলে নিজেকে সে বহুবার তিরস্কার করেছে। রণমণ্ডের প্রতি অভিসম্পাত দিয়েছে। কিন্তু যখনই সে রণমণ্ডে প্রবেশ করেছে, তাকিয়েছে প্রেক্ষাগারের দিকে তখনই ভুলে গেছে সব কিছ।

সবাই বলত যে ওর ভিতর প্রতিভা রয়েছে—একদিন ও সত্যিকারের অভিনেত্রী হয়ে উঠবে। কিন্তু লি জার মনে হত অভিনেত্রীর সব গুণ ওর নেই। নিজের অভিনয়শ সন্মুখে হত দে ভাবত, ততই সে মূল অভিনয় থেকে দূরে সরে যেত। মাঝে মাঝে সে পরিচালককে দোষ রোপ করত। নানা অংশে অভিনয় করতে দিত ওকে। কখনও তাকে প্রেমিকা যুবতীর ভূমিকায়, আবার কখনও তাকে প্রচারিকা নারীর ভূমিকায় অভিনয় করতে হত। প্রেমিকার ভূমিকায় অভিনয় করতে যের তার মান হত যে প্রেমের কোন অস্তিত্ব নেই। জগত আজ ভিন্ন ধরনের বীর স্মারা পূর্ণ হয়ে গেছে। নানা বিপরীত চিন্তাধারা লি জার মনকে আলোড়িত করত। তারই প্রকাশ হত তার ডাইরীতে : “জীবন আজ এমন দুর্ভ হ হয়ে উঠেছে যে সেখানে আর্টের কোন ঠাই নেই।

এবার তাকে ফ্রন্টে যেতে হবে। সে হাটতে লাগল। তার অজ্ঞাতে ওঁতে ফুটে উঠল হাসি।

ভাবেতে লাগল সে : “এ কি সত্য? মহান আর নিষ্কলুষ মানবের মনে ক্ষণিকের জন্য হলেও আমি কি আনন্দ দিতে পারব।”

দারুণ উত্তেজনার মধ্য দিয়া অভিনেতারী যাত্রা করল। এসে তারা উপস্থিত হল গন্তব্য স্থানে। যে বর্ণনা এতদিন তারা পড়েছে খবরের কাগজে, তাই চোখে পড়তে লাগল তাদের—নে-ই ধ্বংসাবশিষ্ট গৃহ, আগুনোপোড়া গাছপালা, বরফে কালোদাগ এবং ভস্মের মধ্যে মাতাপুত্রের মৃতদেহ। কোনমতে রক্ষা পাওয়া একটা কুঠীরে তারা আশ্রয় নিল। ভাঙা বাড়ী—তারই পাশে বসেছিল বাধ্যদীর্ণ এক নারী। গালদুটো ভেঙ্গে গেছে তার—চোখ বোঁরিয়ে এসেছে। লি জাদের দেখে বোঁরিয়ে এলো সে—বলতে লাগল মর্ম্মহীন এক কাহিনী : “ওদের ভয়ে লুকিয়ে রেখেছিলাম ছেলেকে বরফের পেছনে, কিন্তু জনে যাবার ভয়ে বাড়ী নিয়ে এলাম। এমনি সময় ঢুকল এসে কতকগুলো জার্মানিশূদ্র। ঢুকেই হুকুম দিল আমাদের বোঁরিয়ে যাবার। আমি তাকে ঘরে ঢুকতে বাধা দিলাম। আমাকে সরিয়ে দিয়ে ছেলের মাথার আঘাত করল। ছুটে গেলাম ছেলের কাছে—কিন্তু ততক্ষণে ওর প্রাণবারু বোঁরিয়ে গেছে।...” চুল্লীর আগুন খাঁচায় দিতে দিতে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলছিল মহিলাটি। সব দেখে শুনে লি জা ভুলে গেল সব। এই বাধ্যতুর অবশেষনীতে সব কিছই গেল নিঃশেষে মিলিয়ে। উত্তম কুঠীরের জীর্ণ শয্যায় ছটফট করতে করতে সে ভাবছিল : “আর হাসি কিংবা কথা নয়—এবার বন্দুক ধরতে হবে।” পরদিন প্রায় চোখে পড়ল তার মৃতদেহ, ভাঙা মোটর-গাড়ী আর বিকলাঙ্গ ঘোড়া। স্ট্রেচারে করে আহতদের নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল তার সম্মুখে দিয়ে। নীরবে তারা তাকিয়েছিল উন্মুক্ত শীতের আকাশের দিকে। দেখে দেখে মনটা তার ভরাডোস্ত হয়ে উঠল। হঠাৎ সে গায়ক বেল্‌স্কিকে জিজ্ঞেস করল : “আমরা কেন এসেছি এখানে? ওরাতো দুর্দিনেই আমাদের তাড়িয়ে দেবে।”

ক্ষুদ্র ভবনে যন্ত্র সংগীতের আয়োজন হল জার্মানরা এটাকে অস্ত্রাগার হিসাবে ব্যবহার করেছিল। অভিনেতাদের সজ্জঘরে টিমগান খালি টিন আর জার্মানদের নথিপত্র ভরা ছিল লি জা তার তলাভরা কামিজ আর ফ্রেট বদ খুলে লম্বা রেশমী গাউন পরল। শূন্য ওঁতে

রক্ত লাগাতে বারবার তার হাত কেশে ক্ষাচ্ছিল। কিন্তু সত্যিকারের ভয় থেকে সে যে অভিনয় করল তা দর্শকদের মোহিত করল। তারা একান্ত একাগ্রতার সঙ্গে অভিনয় দেখতে লাগল। দর্শকদের প্রায়ই সাপার্স বাহিনীর লোক। গভর্নর ও তারা 'মাইনের' স্থানে বরফে হামাগুড়ি দিয়ে ফিরেছে। অভিনয় করতে গিয়ে লিজা কেমন নার্ভাস বোধ করতে লাগল। প্রেম ও আনন্ডতাকে সে গালি দিতে লাগল। পার্ট করতে করতে হঠাৎ সে বুঝতে পারল যে, ঐ সব দাড়া-না-কামানো, শীর্ণ লোকগুলি তার প্রতিটি কথা গিলছে। ওরা হাততালি দিয়ে ওকে প্রশংসা জানাচ্ছিল। প্রত্যুত্তরে ও শূন্য স্থান ও অসহায়ের হাসি হাসাচ্ছিল। অভিনয় শেষে বিশ্রাম কক্ষ গিয়ে সে উপস্থিত হল। বেলস্কির প্রশ্নের জবাবে ও বলল, "জানিনা ঠিক...বোধহয় কোন ভুল হয়নি।"

এরপর বিমানঘাঁটি, হাসপাতাল আর বনের মাঝে ওদের অভিনয় হল। সাইরেনের কর্কশ ধ্বনিতে প্রায়ই অভিনয় বন্ধ করে দিতে হিচ্ছিল। যুদ্ধের অনেক কিছুই সে দেখে নিল। বোমা-গুলি কি করে ফাটে সে-ও দেখল। চটচটে কাদার শূন্য থাকতে কেমন লাগে তা ও জানতে পারল। ট্রেণে রাতি কাটাতে সে অভ্যস্ত হয়ে উঠল। কামানের গুলীর শব্দ তার কাছে ঘরের গোলামালের মত সহজ হয়ে উঠল। কোন মোটা এক জেনারেলের সঙ্গে সে মদ্যপান করল। মদ্যপান করতে করতে জেনারেল বলছিল: "জান, থিয়েটার দেখতে আমি খুব ভালবাসি? সার্লেভিল্ডের বর্তমান নতুন নাটক অভিনয়ী হয়েছে সবই আমি দেখেছি।" গোল্ড স্টার পদক-প্রাপ্ত জনৈক তরুণ বৈমানিক লিজাকে প্রেম নিবেদন করতে গিয়ে বলল, "তোমায় দেখলে আমার মানসীর কথা মনে পড়ে।"

একদিন যুদ্ধক্ষেত্রের শেষ অভিনয় রজনী শেষে লিজা মেজর ডোরোনিনের সঙ্গে নিজের আস্তানায় ফিরে যাচ্ছিল। যুদ্ধের আগে ডোরোনির রসায়নের ছাত্র ছিল। পথ চলতে চলতে তারা বসন্তকাল, টলস্টয় জীবনের শৈশবকাল সম্বন্ধে আলাপ করতে লাগল। নীরবতা তাদের মনে ভীতির সঞ্চার করছিল বলেই তারা আলাপ করছিল।

মাত্র চারদিন তাদের পরিচয়। ডোরোনির অভিনেতাদের থাকার জায়গা করে দিয়েছিল—সে থেকেই ওদের আলাপ। ও দেখতে তেমন সুন্দর না হলেও ওকে লিজার ভাল লেগে গেল। এ সম্বন্ধে লিজা চিন্তা করেছে। নিজের মনেই বলেছে, "ওর মত তো অনেককেই দেখেছি..." পরদর্শনেই নিজেকে সংশোধন করে নিয়ে বলেছে, "না, না, ওর মত আর কাউকে আমি আগে দেখিনি। অবশ্য দেখতে ও খুব সাধারণ, তাছাড়া অভিনেতাও নয়। তবু ওর

মধ্যে কি যেন বৈশিষ্ট্য আছে। "তোমাকে যদি লিজা বলি, নিশ্চয় তুমি আমার উপর রাগ করবে না?" যখন ও একথাগুলি বলছিল তখন কি সুন্দরই না ওকে দেখাচ্ছিল।

হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ে ডোরোনির বলল, "তাহলে কাল তুমি চলে যাচ্ছ?" প্রত্যুত্তরে লিজা শূন্য ওকে চুম্বন করল। কক্ষচ্যুত তারার মত কালো আকাশে সবুজ আলোর ঝলক দেখা গেল।

ঘরে ফিরে লিজার কাছে সব কিছুই অশুভূত আর অপরিচিত মনে হল। কারো কোন কথা শুনতে তার ভাল লাগছিল না। "নাঃ, আজকের বিজ্ঞাপ্তিতে কোন সংবাদই নেই। কোন শহরই দখল হয়নি।" জনৈক অভিনেতার এই উক্তি শুন্যে লিজা জ্বলে উঠল: "একথা বলতে তোমার লজ্জা হল না। হাজার লোক সেখানে জড়াই করছে আর মরছে, সে কথা জান না?" থিয়েটার কেমন যেন প্রাণহীন হয়ে উঠেছিল, দর্শকরা বিরক্তি অনুভব করছিল, দর্শকদের আনন্দ ধ্বনিতে তেমন প্রাণ ছিল না আর। অভিনয় শেষ হবার আগেই চলে যাবার জন্য তারা অস্থির হয়ে উঠত কোট নৈয়ার জন্য। অথচ এদেরকে কি ভাবেই না কল্পনা করেছে লিজা!

ডোরোনিনের সংবাদ নেই অনেকদিন। ও কি লেখে তা দেখাবার জন্যে লিজার প্রথমে কোন পত্র দিতে ইচ্ছে হত না। কিন্তু তারপরেই মনে হল, বোধ হয় ও খুব কাজে ব্যস্ত তাই পত্র দিতে পারছে না। নিশ্চয় ওরা শত্রুর দিকে এগুচ্ছে, ভাল লিজা। তাই নিজের অস্তরের সমস্ত আবেগ, উচ্ছ্বাস ও ভাব গোপন রেখে ছোট এক পত্র দিল ডোরোনিরকে। আবেগমণ্ডিত হলেও তিক্ততাময় এক জবাব এল। লিজা রাগে চিঠিটা কুটি কুটি করে ফেলল। ডোরোনির লিখেছে যে, জীবন হচ্ছে ভাঙুত। যুদ্ধক্ষেত্রে পারিচয় বলেই পরস্পরকে ভাল লেগেছে। কিন্তু যুদ্ধ শেষে তাকে ওর অত্যন্ত সাধারণ মনে হবে। কারণ, সে অভিনেত্রী—সমস্তই তার স্বপ্নাসংকুল জীবন—আর সে, মানে ডোরোনির হবে সাধারণ রসায়নবিদ, অবশ্য দু'লেট বা মাইন যদি বাধা সৃষ্টি না করে।"

চিঠি পড়ে লিজার ইচ্ছে হল তার মন থেকে ওর চিন্তা কেড়ে ফেল দেয়। কি হবে আর ওর কথা হবে। কিন্তু হঠাৎ তার মনে হল, "নাঃ, ও ঠিকই বলেছে। অভিনয় করতে গিয়ে ভাবাবেগে ভেসে গেছি। বাস্তব আর কল্পনার মধ্যে পার্থক্য করার মত সামর্থ্যও আমার ছিল না।" কিন্তু পরমুহুর্তেই তার মনে হল, "ও আমাকে ভালবাসে না বলেই ও সব লিখতে পেরেছে। মরার অভিনয় করা আর মরা যে সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস আজই তা উপলব্ধি করলাম।" সন্তোষকাল ধরে তার মধ্যে চলল এমনি অন্তর্দ্বন্দ্ব। তারপর ওকে লিখল

আবেগভরা এক পত্র। নিবেদন করল তার প্রতি ওর প্রেম। লিখল: "তুমি যদি চাও তবে অভিনয় আমি পরিত্যাগ করব। আর্ট ছেড়েও আমি বাঁচতে পারব, কিন্তু তোমাকে ছেড়ে নয়....." চিঠিটা ডাকবাক্সে ফেলেই শঙ্কায় সে সঙ্কচিত হয়ে উঠল। "অভিনয় করার সংযোগ হারালাম চিরজীবনের জন্য," আপন মনে বলল লিজা।

জবাবের প্রতীক্ষায় রইল সে অনেকদিন। অনিশ্চিত একটা ভয় আর আনন্দের মধ্যে যে চিঠি সে ডাকে দিয়েছিল, তাই ফিরিয়ে দিল ডাকহরকরা অতি শান্তভাবে। তারই লেখা খামের এক কোণে লেখা রয়েছে যে প্রাপক আর ঐ ইউনিটে নাই। অসাড় হয়ে পড়ে রইল সে সারাদিন। সেদিনের অভিনয় হল তার অতি নীচুস্তরের। সব কেমন যেন ঘুলিয়ে গিয়েছে তার। সে বুঝতে পেরেছে যে, ডোরোনির আর বেঁচে নেই। জীবন তার কাছে অর্থহীন হয়ে গেল। তার চলাফেরা, খাওয়াদাওয়া এমন কি অভিনয়ও অবাস্তব বলে মনে হল।

পরে পিয়ন তাকে আর একটা চিঠি দিয়ে গেল। সে পড়তে লাগল: "প্রিয় কমরেড, তোমাকে একটা দুঃসংবাদ দেব। তোমার ক্রিয়াস' মেজর ডোরোনির আমাদের হাসপাতালে মারা গেছেন। তাঁকে বাঁচাবার জন্যে আমরা যথাসাধ্য করছি—কিন্তু কঠিন আঘাত পেয়েছিলেন তিনি। মৃত্যুর আগে পর্যন্ত তিনি বিশদুমাত্র দুর্বলতা প্রকাশ করেন নি। তোমাকে পত্র দেবার জন্য তিনি আমাকে বলে গিয়েছিলেন। তার হাতঘড়িও তোমাকে পাঠাতে বলে গেছেন। ব্যথা হরোঁছি—সন্তানের দুঃখে মনটা কেঁদে উঠেছে। তোমার এই দুঃখের সময় কাছে থাকতে পারলাম না বলে অত্যন্ত বেদনা অনুভব করছি।"

লিজা দুর্দিন বাড়ি থেকে বেরুল না অসুস্থ বলে সবাইকে জানিয়ে দিল। তৃতীয় দিন বেরিয়ে এমন এক অংশে অভিনয়ে অবতীর্ণ হল, যা সে কোনদিন পছন্দ করে নি লিজার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। অভিনয় করতে করতে সে যখন বলতে লাগল, "ভাল বাসতে পারলে পৃথিবী তোমার বশে আসবে তোমার মৃত্যু হবে না কোনদিন।" শূন্য সমস্ত দর্শক বাকরুদ্ধ হয়ে গেল। তারপর তার ভয়ানকভাবে তাকে অভিনয়দিত করল। টেবে মাথা, বিষমবদন ডিরেক্টর বললেন, "লিজা, তুমি এবার সত্যিকারের অভিনেত্রী হয়ে উঠেছ।"

বাড়ি ফিরে সে অপরিচিতার পন্থাটা হাজারোবার পড়ল। তারপর ডোরোনির ঘড়ির দিকে তাকাল। কাঁটাটা ধীরে ধীরে ঘুরছিল। হঠাৎ তার মনে হল, "বোধ হ অভিনয় করাই আমার বিধির্লিপি।"

অনুবাদক—মৃত্যুর রায়



কলিকাতায় পণ্ডিত জওহরলালজীর সভায় তাঁর ভাষণ সহজে শুনবার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার সংবাদপত্র প্রতিনিধিদের

কংগ্রেস ওয়্যাকিং কমিটি এই মর্মে নির্দেশ দিয়েছেন যে, গান্ধীজীর মৃত্যু-বার্ষিকীতে কেহ যেন কোন বক্তৃতা না দেন। এই নির্দেশ কাহারও কাহারও পক্ষে মৃত্যুর সমানই হইবে!

মস্কোর এক সংবাদে প্রকাশ, সেখানে এক ব্যক্তির Heart নাকি Stomachএর স্থানে এবং Stomach Heartএর স্থানে চলিয়া যায়।

“আজকালকার দিনে Hearty meal পেতে হলে এরকম পরিবর্তনই বাঞ্ছনীয়”—মন্তব্য করিলেন জনৈক সহযাত্রী।

এলাহাবাদের এক জনসভায় পণ্ডিত জওহরলাল বলিয়াছেন,—দুই হাজার দুইশত টাকা ব্যয়ে মাত্র চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে বাড়ি তৈরীর ব্যবস্থা হইতেছে।

খুড়ো বলিলেন,—“অতটা কি সহিবে, তার চেয়ে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে যাতে ভাড়াটে বাড়ি ছেড়ে যেতে না হয় সে ব্যবস্থা করে দিলেই আমরা খুশী।”

মহিষাদলের একটি মৎস্য প্রতিষ্ঠানের উদ্বেগধনী সভায় বাঙলার প্রদেশপাল ডাঃ কাটজুর হাতে একটি আধমণী জীবন্ত মৎস্য

এলাহাবাদের সংবাদে জানা গেল সেখানে একদিন নাকি দুইটি ভাঁড়িয়াবাসীকে একটা গাছের ডালে বসিয়া থাকিতে দেখা যায়। অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহাদের নামানো যায় না। শেষে একজন হঠাৎ ডাল হইতে পড়িয়া গেলে সঙ্গীটিও বাধা হইয়া নামিয়া আসে। তাদের এই অদ্ভূত আচরণের কারণ কেহই ব্যক্তি করে পারেন নাই।

আমরাও প্রথমে পারি নাই। খুড়ো আমাদের বুঝাইয়া বলিলেন,—এরা ওয়েস্ট ইন্ডিজের খেলা দেখার জন্যে আগে থেকেই গাছের ডালে স্থান করে নিয়েছিল, সেখানেও স্টেডিয়াম নেই কি না!

রাজ্য অন্য এক সম্মেলনে বলিয়াছেন,—“আধুনিক ডাক্তারের শিক্ষা-দীক্ষা আমার নেই, তবু মুখ দেখলেই আমি রোগের কথা বলে দিতে পারি এবং পারি চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে।” খুড়ো মন্তব্য করিলেন—“আশা করি, রাজ্যজী আমাদের জন্য হাতুড়ে চিকিৎসার ব্যবস্থাটি করবেন না।”

“FACES cannot be made beautiful by the application of lipstick and cosmetics”—

এই উক্তিও রাজ্যজীর।

এ কথার প্রতিবাদ করার অধিকার যাদের তারা অ-বলা!

কলিকাতা করপোরেশনের বাজেট সভায় একটি সংবাদ—No provision for “new works.” খুড়ো বলিলেন,—“সে আর কি হবে, পুরনো কাজই যে অনেক জমা হয়ে আছে!”



নাকি Audition apparatus দেওয়ার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। “এই যন্ত্রটি গভনমেন্টকে দেওয়ার ব্যবস্থা করাই উচিত ছিল সকলের আগে, কেননা বধিরতা রোগটা তাদের বেশী”—মন্তব্য বলা বাহুল্য বিশুখুড়োর।

রাজপাল রাজ্যজী ব্যবসায়ীদের এক সম্মেলনে বলিয়াছেন,—“চারিটাই সবচেয়ে মূল্যবান।”

“কিন্তু এই পণ্যটির চাহিদা একদম নেই বলে ব্যবসায়ীরা বহুদিন আগেই এটিকে বস্তাবন্দী করে গুদামে ফেলে রেখেছে”—বলিলেন খুড়ো।

DELHI is in the grips of cold spell—একটি সংবাদ। কাশ্মীরের সঙ্গে দিল্লীর সংঘর্ষের জন্য এই শীতের প্রচণ্ডতা অনুভূত হইতেছে কি না বলা শক্ত।

TITLES for sale under Finnish Government—একটি সংবাদ।

“আমরা কি হারাইতেছি ভারত সরকার তা জানেন না”—বিজ্ঞাপনী ভাষায় মন্তব্য করিলেন বিশুখুড়ো।



দেওয়া হয়। তিনি স্মারক চিহ্ন হিসাবে মৎস্যটির গলায় একটি সূতো বাঁধিয়া দেন এবং পরে তাকে জলে ছাড়িয়া দেওয়া হয়।

শ্যামলাল বলিল,—“মাছটাকে ধরে রাখার উদ্বেগধন হলেই বরং আমরা ভবিষ্যতের সম্বন্ধে আশান্বিত হতে পারতাম।”

সারিপদ্ম ও মোগলজানের পূতাশ্বি পদনগ্রহণ অনুষ্ঠান



প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ভারতের পক্ষ হইতে সারিপদ্ম ও মোগলজানের পূতাশ্বি গ্রহণ করেন। চিত্রে—সন্ন্যাসীস্বরের পূতাশ্বি পূর্ণ মঞ্জুষা হস্তে পণ্ডিত নেহরুকে দেখা যাইতেছে



বৌদ্ধ সন্ন্যাসীস্বরের পূতাশ্বি গ্রহণ অনুষ্ঠানে নানা দেশের বৌদ্ধ প্রতিনিধিগণ যোগদান করেন। উপরের ছবিতে ভূটানের প্রতিনিধিগণকে দেখা যাইতেছে। ইহাদের মধ্যে ভূটান রাজপরিবারের লোকও আছেন

দেশী সংবাদ

১০ই জানুয়ারী—নয়াদিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং

• কমিটির অধিবেশন শেষ হয়। এই অধিবেশনে গৃহীত একটি প্রস্তাবে সরকারের মন্ত্রণালয়িত বিরোধের ব্যবস্থানমূহ কার্যকরী করিতে এবং জয়-পুর কংগ্রেস অধিবেশনে পরিকল্পিত অর্থনৈতিক কার্যসূচী বাস্তবকল্পে প্রয়োগ করিতে কংগ্রেসের সকল প্রতিষ্ঠান ও কর্মীদের সহযোগিতা আহ্বান করা হইয়াছে। শ্রমিকদের সম্পর্কে কংগ্রেসের নীতি বিশ্লেষণ করিয়া আর একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। ভারতের রাষ্ট্রপাল প্রিন্স জায়াগাপালাচারী বোম্বাইয়ে ভারতীয় বণিক সভার হলে মহাত্মা গান্ধীর একটি আবক্ষ মর্মর মূর্তির আবরণ উন্মোচন অনুষ্ঠান উপলক্ষে বহুতাপ্রসঙ্গে প্রবাস-মুদ্রার স্থিতি বিধান সম্পর্কিত ভারত সরকারের নীতি বিশ্লেষণ করেন। রাষ্ট্রপাল বলেন যে, ভারত সরকারের ঘোষিত নীতি হইল প্রবাসীর মূল্য হ্রাস করা। বর্তমানে মূল্যবতর প্রবাসীদের স্থিতি বিধানের অভিপ্রায় সরকারের নাই এবং বর্তমান মূল্যবতর বজায় রাখিতেও তাঁহারা চাহেন না।

মাদ্রাজের বিশিষ্ট সাংবাদিক ও ইন্ডিয়ান রিভিউ পত্রিকার সম্পাদক শ্রী জি এ নটেশ্বর ৭৬ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন।

১১ই জানুয়ারী—মুন্সীগঞ্জের সংবাদে প্রকাশ, গত ৭ই জানুয়ারী রাতে টংগাঝাড়ী থানার অধীন ময়না গ্রামের কামাধ্যাবরণ চৌধুরীর বাড়ীতে ডাকাতী করার কালে তাঁহাকে হত্যা করা হয়। ইহার ফলে উক্ত অঞ্চলের সাংখ্যলক্ষ্য সম্প্রদায়ের লোকজন বাস্তুত্যাগ করিতে শুরু করিয়াছে।

ইন্দোনেশিয়ার পরিস্থিতি সম্পর্কে আলোচনার উদ্দেশ্যে ভারত গভর্নমেন্ট ২০শে জানুয়ারী এশিয়া সম্মেলনের জন্য বিভিন্ন দেশকে যে আমন্ত্রণ জানাইয়াছেন, তন্মধ্যে ১২টি দেশের গভর্নমেন্ট এই আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছেন।

১২ই জানুয়ারী—ভগবান বৃন্দের প্রধান শিষ্য সারিগুড় ও মোদোগরায়নের পুত্ৰাশ্রি বহন করিয়া ভারতীয় নৌদপ্তরের স্লুপ "তীর" অদ্য কলিকাতায় প্রবেশ ঘাটে আগমন করিয়াছে।

কংগ্রেস সভাপতি ডাঃ পণ্ডিত সীতারামিলা অম্বা মাদ্রাজে অম্বা মহাসভার সম্পর্কিত উত্তর বলেন যে, একই ভাষাভাষী লোক লইয়া একাধিক প্রদেশ গঠন করা চলিতে পারে—কিন্তু বিভিন্ন ভাষাভাষী লোক লইয়া একটি প্রদেশ গঠন করা চলে না।

নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সাধারণ সম্পাদক শ্রীশঙ্কররায় দেও বিভিন্ন প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির নিকট ইহতাহার প্রেরণ করিয়াছেন। ভারতের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা অর্জনের উদ্দেশ্যে অগোপ্যে গঠনমূলক কার্য আরম্ভ করার জন্য কংগ্রেস কর্মী-বিপক্ষে নিরোধের রিয়া ইহতাহার কতকগুলি প্রস্তাব করা হইয়াছে।

১৩ই জানুয়ারী—আজ প্রাতে গঙ্গাতীরে অবস্থিত ভারতীয় স্লুপ "তীর" হইতে পশ্চিম-বঙ্গের প্রদেশপাল ডাঃ কে এন কাটজ এক মাসপালিক ও ভাবোদীপক অনুষ্ঠানে ভগবান বৃন্দের প্রধান শিষ্যগণ শ্রীসারিগুড় ও মহামোদোগরায়নের পুত্ৰাশ্রি গ্রহণ করেন।

ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু আজ বিমানদ্বায়ে কলিকাতায় আগমন

সাপ্তাহিক সংবাদ

করিলে বিপুলভাবে সমর্থিত হন। লাটপ্রাসাদে সাংবাদিকগণের এক সভায় বক্তৃতাপ্রসঙ্গে পণ্ডিত নেহরু, আসন্ন এশিয়া সম্মেলন সম্পর্কে বলেন যে, এই সম্মেলন আহ্বানের পশ্চাতে ইউরোপীয় দেশ-সমূহ অথবা আমেরিকার বিরুদ্ধে এশিয়া ব্লক গঠন করিবার কোন কল্পনা নাই। পূর্ববঙ্গের আশ্রয়-প্রার্থীদের সম্পর্কে তিনি বলেন যে, এই সমস্যার একমাত্র প্রকৃত সমাধান হইতেছে, তাহাদের দেশে ফিরাইয়া গিয়া স্ব গৃহে বাস করা।

বাস্তুত্যাগীদের সম্পত্তি এবং অন্যান্য কতকগুলি বিষয়ে তিন দিনব্যাপী আলোচনার পর আজ করাচীতে ভারত-পাকিস্থান সম্মেলন শেষ হয়।

১৪ই জানুয়ারী—অন্য কলিকাতা গড়ের মাঠে এক ঐতিহাসিক অনুষ্ঠানে ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ভগবান বৃন্দের প্রধান শিষ্যগণ অর্জন সারিগুড় ও মহামোদোগরায়নের পুত্ৰাশ্রি ভারতের মহাবলি সোসাইটির সভাপতি ডাঃ শ্যামপ্রসাদ মুখার্জির হস্তে অর্পণ করেন।

১৫ই জানুয়ারী—লেঃ জেনারেল কে এম কারিয়াপ্পা অদ্য জেনারেল বুদ্ধারের স্বপ্নে ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর প্রধান সেনাপতি নিযুক্ত হইলেন। লেঃ জেনারেল কারিয়াপ্পা ভারতের প্রথম ভারতীয় প্রধান সেনাপতি।

১৫ই জানুয়ারী—ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু অদ্য প্রাতঃকালে ব্যারাকপুর্বে ভাগ্যবতীর উত্তর গাঙ্গুখাটের ভ্রমোষণ করেন। পণ্ডিতজী ভ্রমণের গোলাঘাটের নিকটে আনুষ্ঠানিকভাবে একটি বৌদ্ধধর্ম চারা রোপণ করেন।

কাশ্মীর কনিশনের গত ১৩ই অক্টোবর প্রত্যয়ের স্থিতিয় অংশে বর্ণিত ব্যাধি অনুসারে অদ্য উভয় ডোমিনিয়নের সেনাপতিগণ নয়াদিল্লীতে কামীর যুদ্ধবিরতি কার্য পরিণত করা সম্পর্কে আলোচনার জন্য এক টেঁকে সমবেত হন। সম্মেলনে বৃদ্ধ বিরতি সম্পর্কে তিনটি প্রধান বিষয়ে মতৈক্য হইয়াছে।

দেশে ব্যয় উপস্থান ব্যুত্থির জন্য ভারত সরকার ২৭১ কোটি টাকার এক পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার "মহাশক্তি সনন বিল" নামে যে বিল প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহার মর্ম আজ প্রকাশিত হইয়াছে। বিলের মূখ্যত্ব বলা হইয়াছে যে, তত্ত্বাভি জমি এবং হস্তশিল্পের মহা-জাতি সনন নামে সাধারণে পরিচিত অসম্পত্তি ইমারত দখল, মহাজতি সননের নির্মাণ কার্য সমাপ্তকরণ, তাহার পালননা ও ব্যবহার এবং একটি ট্রাস্টী বোর্ড গঠনের বিধান এই বিলে করা হইয়াছে।

১৬ই জানুয়ারী—সরকার বঙ্গভাই প্যাটেল বাঙ্গালীতে এক জনসভায় বক্তৃতাপ্রসঙ্গে ভারতবর্ষের মমান্তিক ঘটনায় গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করেন। সর্বারজী দঃপ্র প্রকাশ করিয়া বলেন যে, ভারত স্বাধীন হওয়া সত্ত্বেও ভারতীয়রা এক দূর দেশে নিষীদ্ধিত হইতেছে।

জব্বলপুরে প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ, মধ্য-প্রদেশ সীমান্তে নর্মদা তীরবর্তী বোয়াল গ্রামে মকরসঙ্ক্রান্তি মেলায় ভূপাল রাজপুত্রিশের বেপারেরা গুলেচালনার ফলে দশজনের অধিক লোক নিহত ও আড়াইশতাবধি লোক আহত হইয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

১১ই জানুয়ারী—কম্যুনিষ্টদের সহিত যুদ্ধ শেষ করিবার উদ্দেশ্যে চীন গভর্নমেন্টের সর্বোচ্চ নিয়ন্ত্রণ বিভাগ আর্জ সর্বসম্মতিক্রমে অবিলম্বে যুদ্ধ বিরতির আবেদন করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

১২ই জানুয়ারী—"নিউইয়র্ক টাইমস"এর নানাকিঞ্চিত সংবাদদাতা তিয়েনসিনের আত্ম-সমপণের খবর দিয়াছেন।

নানাকিঞ্চিত বিখ্যাত মহলের সংবাদে প্রকাশ যে, পতনোন্মুখ নানাকিং গভর্নমেন্ট একটি মামীংসার উপনীত হইবার জন্য আর একবার চেষ্টা করিতেছেন। তাঁহারা বলেন যে, জেনারেলসিমো চিয়াং কাইসেকের অনুমোদন লইয়া ভাইস প্রেসিডেন্ট শীহুই শান্তি আলোচনার জন্য কম্যুনিষ্টদের সহিত প্রথম সরকারী সংযোগ সাধন করিতে পিণ্ডি গমন করিবেন।

প্যাংকোটাইনের পরিণতি সম্পর্কে সরকারীভাবে মন্তব্য করিতে গিয়া বৃটিশ পররাষ্ট্র দপ্তরের জনৈক মুখপাত্র বলেন যে, সাম্প্রতিক ঘটনাবলীর দ্বারা সমগ্র মধ্যপ্রাচ্যের শান্তি ও নিরাপত্তা ক্ষয় হইবার আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। এমনভাবেই উত্তর পক্ষের নিরাপত্তা পরিষদের সিদ্ধান্ত মানিয়া লওয়া উচিত বলিয়া বৃটিশ সরকার মনে করেন।

অদ্য বৃটিশ মন্ত্রিসভার দীর্ঘ সময়ব্যাপী এক টেঁক হয় এবং এই সময় প্যাংকোটাইনের পরিণতি সম্পর্কে বৃটিশ মন্ত্রিসভায় মতবৈধের সম্ভাবনা লইয়া নানারূপে জল্পনাকল্পনা চলিতে থাকে। কোন এক পত্রিকার সংবাদে বলা হয় যে, মিঃ আর্নেস্ট বোভিনের মধ্যপ্রাচ্য নীতির বিরুদ্ধে অর্থসচিব স্যার স্টোফোর্ড জীংসের নেতৃত্বে মন্ত্রিসভার কতিপয় সদস্য "মিশ্রোহ" করিয়াছেন।

১৫ই জানুয়ারী—জারবানের সংবাদে প্রকাশ, ভারবান শহরে ভারতীয় ও আফগানদের মধ্যে ৭ই দিন ব্যাপী দাঙ্গার ফলে তিনশত লোক নিহত হইয়াছে। গত রাতে একখানি চলন্ত বাসের মধ্যে জনৈক ভারতীয় স্টোরকীপার এবং জনৈক আফগানের মধ্যে কলহের ফলে এই দাঙ্গা আরম্ভ হয়। দাঙ্গা বিস্তার লাভের সঙ্গে সঙ্গে দলবদ্ধ আফগানগণ শত শত ভারতীয়কে আক্রমণ করিয়া শব্দসলীলা চালাইতে থাকে। ভারতীয়দের শত শত গৃহ লুণ্ঠিত ও ভস্মীকৃত হয়। কোন কোন ক্ষেত্রে দলব্দ সহস্র আফগান উন্মত্ত হইয়া ভারতীয়গণের সমগ্র পরিবারকে গৃহমধ্যে হত্যা করিয়াছে। শত শত ভারতীয় গৃহহীন হইয়াছে। দীক্ষণ আফ্রিকার ইতিহাসে জাতিবৈষম্যের ইহা প্রচণ্ডতম অভিব্যক্তি। অভিব্যক্তি।

বৃটিশ বেতারে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, উত্তর চীনের বহুতম শিল্প শহর তিয়েনসিনের পতন ঘটিয়াছে।

১৬ই জানুয়ারী—চীনের রাজধানী নানাকিং-এর ১১০ মাইল উত্তর অবস্থিত পেংগু শহর কম্যুনিষ্ট সৈন্যদল কর্তৃক আধিকৃত হইয়াছে।

ক্রিকেট

ক্রিকেট খেলার জয়পরাজয় অনেকটা ভাগ্যের উপর নির্ভর করে—দলের শক্তির, উপর নাহে, তাহার একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত পাওয়া গেল এলাহাবাদের ওয়েস্ট ইন্ডিজ বনাম পূর্বাঞ্চলের খেলায়। পূর্বাঞ্চলের জয়লাভ যে সম্পূর্ণ ভাগ্যের জন্ম, ইহা অন্য কেহ স্বীকার না করিলেও আমরা ইহা না বলিয়া পারি না। উভয় দলের খেলোয়াড়গণ সম্মুখে বিপরীতভাবে আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল বোলিং, ব্যাটিং ফিল্ডিং সকল বিষয়েই পূর্বাঞ্চল দল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের শক্তিশালী দলের জয়লাভ ছিল সুনিশ্চিত, কিন্তু ফলসম্বন্ধে গেল অন্যরূপ। পূর্বাঞ্চল দল ১০ উইকেটে জয়ী হইল। এমন কি ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে প্রথম ইনিংসে ১১৮ রাণে শেষ করিয়া “ফলো অন” পর্যন্ত করিতে হইল। অথচ ইহার পূর্বে এই ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলই ভারতের শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়গণ দ্বারা গঠিত দলকে পর পর দুইটি টেস্ট খেলায় “ফলোঅন” করিতে বাধ্য করিয়াছে। অশচর্যের বিষয় এই যে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের প্রথম ইনিংসের বিপর্যয় সৃষ্টি করিলেন এমন দুইজন বোলার গিরিধারী ও গাইকোয়াড়, যাহাদের এইবারের কোন টেস্ট খেলাতেই ভারতীয় দলের পক্ষে সমর্থন করিবার জন্য মনোনিবেশ করা হয় নাই। ইহা ছাড়া দ্বিতীয় ইনিংসেও ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ইনিংস ১৮৪ রাণে শেষ হইল কেবলমাত্র সাতটি বানারাজির মারাত্মক বোলিংয়ের জন্য। অথচ এই খেলোয়াড় ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিরুদ্ধে অপর কয়েকটি খেলায় যোগদান করিয়া কি বোলিং কি ব্যাটিং কোন বিষয়েই কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। বর্তমান বাঙালার খেলোয়াড় বিচ্ছিন্ন অনার্যাসে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের বিরুদ্ধে শতাধিক রাণ করিয়া দলের রাণসংখ্যা বৃদ্ধিতে বিশেষ সাহায্য করেন। ইনিও পূর্বের খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে খেলিয়া সুবিধা করিতে পারেন নাই। এই সকল বিষয় চিন্তা করিলেই বলা চলে যে, পূর্বাঞ্চল দল সৌভাগ্যবলে জয়ী হইয়াছেন। তবে ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, পূর্বাঞ্চল দল ভারত ভ্রমণকারী ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে প্রথম পরাজিত করিয়া ভ্রমণ ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় সৃষ্টি করিলেন। ইহা ভারতীয় ক্রিকেট উৎসাহীদের আনন্দের ও গর্বের বিষয়।

এই প্রসঙ্গে বলা চলে যে, যুক্তপ্রদেশ ক্রিকেট ইতিহাসে এইরূপভাবে বৈদেশিক ক্রিকেট দলকে বিপর্যস্ত হইতে ইতিপূর্বেও দেখা গিয়াছে। ১৯৩৩ সালে জার্ডিন পরিচালিত এম সি সি দলকে কাম্বোজে যুক্তপ্রদেশ দলের সহিত খেলিয়া ১০ রাণে পরাজয় বরণ করিতে হয়। ১৯৩৫—৩৬ সালের যুক্তপ্রদেশ দল ১৩৭ রাণে ইনিংস শেষ করিয়া বাই-ভারের পরিচালিত অস্ট্রেলিয়া দলকেও মাত্র ৮৯ রাণে ইনিংস শেষ করিতে বাধ্য করে। ১৯৩৭—৩৮ সালে লর্ড টেনিসন দলকেও প্রথম ইনিংসের খেলায় যুক্তপ্রদেশের দলের পক্ষাঘাতে পড়িতে হয়। এই সকল ঘটনা বর্তমান থাকিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের শোচনীয় পরাজয় পূর্বের ঘটনার পুনরাবৃত্তি হইল ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই।

খেলার বিবরণ

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল টেসে জয়ী হইয়া পূর্বাঞ্চল দলকে ব্যাটিং করিবার অধিকার দেয়। সারানিন ব্যাট করিয়া পূর্বাঞ্চল দল ৬ উইকেটে ২৪৫ রাণ করে।

খেলোয়াড়গণ

বিচ্ছিন্ন ১২০ রাণ করিয়া ব্যাটিংয়ে কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। গিরিধারী ১৬ রাণ ও জগদীশলাল ২১ রাণ করিয়া নট আউট থাকেন। দ্বিতীয় দিনে মধ্যাহ্ন ভোজের ৪০ মিনিট পূর্বে পূর্বাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংস ২৯৮ রাণে শেষ হয়। গডার্ড ৫৪ রাণে ৪টি ও জোস ৫৫ রাণে ৪টি উইকেট দখল করেন।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল প্রথম ইনিংসের খেলা আরম্ভ করিয়া চাপানের পাঁচ মিনিট পূর্বে ১১৮ রাণে ইনিংস শেষ করে। গিরিধারী ৩১ রাণে ৫টি ও গাইকোয়াড় ৪০ রাণে ৫টি উইকেট পান। পূর্বাঞ্চল দল ১৮০ রাণে অগ্রগামী হইয়া ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকে “ফলো অন” করিতে বাধ্য করে। দিনের শেষে ২ উইকেটে ৫১ রাণ হয়। ওয়ালকট ৩৭ রাণ ও গডার্ড ৫ রাণ করিয়া নট আউট থাকেন।

তৃতীয় দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের খেলোয়াড়গণ পরাজয় হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য আপ্রা চেষ্টা করেন। কিন্তু সাতটি বানারাজির বল বিশেষ কাণ্ডকারী হয়। মধ্যাহ্ন ভোজের অল্প পরেই ১৮১ রাণে ইনিংস শেষ হয়। ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ইনিংস পরাজয় হইতে কোনরূপে অব্যাহতি পায়। পূর্বাঞ্চল দলের পক্ষে জয়লাভের প্রয়োজনীয় রাণ করিতে মোটেই বেগ পাইতে হয় না। কলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ১০ উইকেটে পরাজিত হয়।

পূর্বাঞ্চলের প্রথম ইনিংস:—২৯৮ রাণ (৫ ফ্রাঙ্ক ১২০, পি রাণ ৩৮, গিরিধারী ৩১, জগদীশলাল ৩০, জোস ৫৫ রাণে ৪টি, গডার্ড ৫৪ রাণে ৪টি ও ডিম ৪০ রাণে ২টি উইকেট লাভ করে)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথম ইনিংস:—১১৮ রা (কেম্ব, ২০, গোমেজ ১৯, ওয়ালকট ১৮, গাইকোয়াড় ৪০ রাণে ৫টি ও গিরিধারী ৩১ রাণে ৫টি উইকেট পান)।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ দ্বিতীয় ইনিংস:—১৮৪ রা (ওয়ালকট ৪০, গোমেজ ৪০, ক্রিশ্চিয়ানী ৩৯ সাতটি বানারাজি ৬৭ রাণে ৭টি উইকেট পান)।

পূর্বাঞ্চলের দ্বিতীয় ইনিংস:—৬ রাণ (কেম্ব আউট না হইয়া), (সাতটি বানারাজি ৬ রাণ না আউট)।

গবর্ণমেন্ট রেজিস্টার্ড একমাত্র বাণ্যগালীর প্রতিষ্ঠান।

(মধ্যপ্রদেশ ও বেরারে হিন্দীতে প্রাচীনতম)

সর্বসাধারণের সুবিধার জন্য ন্যূনতম প্রবেশ মূল্য—

৬০০০ টাকা প্রাপ্তির সুবর্ণ সুযোগ।

গভ: রেজি: নং ২১৭

প্রতিযোগিতা নং সি ৬ ডি

কুমিল্লা ব্যাংকিং কর্পোরেশন লি: জম্বলপুরে সুরক্ষিত আমাদের শীলমোহর করা সমাধানের সহিত যে সকল সমাধানকারীর সমাধান মিলিয়া যাইবে তাহাদিগকে প্রথম পুরস্কার ৩০০০ টাকা; যাহাদের প্রথম দুইটি খাড়া (Row) পংক্তি (Line) মিলিয়া যাইবে তাহাদিগকে দ্বিতীয় পুরস্কার ১৫০০ টাকা; যাহাদের মধ্য সমকোণ (Cross Row) কর্তন পংক্তি মিলিয়া যাইবে তাহাদিগকে তৃতীয় পুরস্কার ৯০০ টাকা এবং যিনি প্রতিযোগিতায় সবচেয়ে বেশী সংখ্যায় প্রবেশপত্র পাঠাইবেন তাহাকে চতুর্থ পুরস্কার ৬০০ টাকা দেওয়া হইবে। সমাধান পাঠাইবার শেষ তারিখ ১১-২-৪৯। সমাধানের ফল ১৯-২-৪৯ তারিখে “দেশ” পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে।

৩৩

সমাধান করিবার রীতি—প্রদত্ত চতুর্কোণে ১ হইতে ২৩ পর্যন্ত সংখ্যাগুলি এরূপভাবে সাজাইতে হইবে, যাহাতে প্রত্যেকটি খাড়া পংক্তি, আড়া (Column) পংক্তি এবং কোণাকোণি যোগফল ৩৩ হইবে। কোন সংখ্যাই একবারের বেশী ব্যবহার করা যাইবে না।

প্রবেশমূল্য একটি সমাধানের জন্য বার আনা এবং তাহার সহিত এক নামে দেওয়া বাকী সমাধানগুলির প্রত্যেকটির জন্য আট আনা মাত্র।

নিয়মাবলী:—সাদা কাগজে লিখিয়া প্রতিযোগিতার নম্বরযুক্ত যতগুলি সমাধান ইচ্ছা ততগুলি উপরোক্ত হারে মণিঅর্ডারের রাসিদসহ পাঠাইতে হইবে। প্রবেশমূল্য মণিঅর্ডারযোগে অথবা আমাদের অফিসে নগদ গৃহীত হইবে। একত্রীকৃত টাকার পরিমাণ কম হইলে পুরস্কারের হারের ভারতম্য হইবে। প্রতিযোগিতায় মানোজ্ঞারের সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত ও আইনসঙ্গত বলিয়া গণ্য করা হইবে। ন্যায় বিধির চিহ্নিতপত্রের আদানপ্রদান সন্তোষের সহিত উপযুক্ত ডাকটিকিটসহ গ্রহণ করা হইবে। আপনার নাম, ঠিকানা ও সমাধানের সংখ্যাগুলি বাংলা, হিন্দী অথবা ইংরাজীতে লিখিবেন। নিশ্চিন্টকানায় প্রবেশমূল্য ও সমাধান পাঠাইবেন।

এম. সি. বেনিফিট ব্যুরো।

আলেক্সান্দ্রেভ (মসজিদের পাশের গলি)।

জম্বলপুর, সি. পি।

স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক:—আনন্দবাজার প্রিন্টার্স লিমিটেড, ১নং বর্মণ স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ৫নং চিন্তামণি দাস সেন, কলিকাতা, প্রীতগোরাণ প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

মহাত্মা-তর্পণ সংখ্যা

সেই পরম সত্যকে আমি জানিয়াছি। আদিভাষণ পরম পুরুষের সত্যকে আমি একান্তভাবে উপলব্ধি করিয়াছি—অন্ধকার আর নাই। মৃত্যুকে আমি অতিক্রম করিয়াছি—ভারতের তত্ত্বদর্শী সাধকগণের উদ্গীত এই অভয় মন্ত্র আজ আমরা অনুধ্যান করিব। জাতির জনক, আমাদের সকলের পিতা মহা-মানব গান্ধীজীর বিরোগ-বেদনাকে আমরা ভুলিতে চেষ্টা করিব। মহামানব হাঁহারা, তাঁহারা মৃত্যুর অতীত। কাল তাহাদিগকে স্পর্শ করিতে পারে না, তাহারা কালজয়ী। মৃত্যুর পথে তাহারা অমৃতত্বই অধিষ্ঠিত হইয়া থাকেন এবং মৃত্যুতে তাহাদের বিজয়-লাভই ঘটিয়া থাকে। ৩০শে জানুয়ারী, গান্ধীজীর তিরোভাব-তিথিতে মৃত্যুঞ্জয়ী সেই মানব-দেবতাকে আমরা বন্দনা করিব।

আততায়ীর অস্ত্র মহাত্মাজীর ন্যায় মহা-মানবকে আঘাত করিতে পারে না। পক্ষান্তরে তাহাদের দিবা-জীবনের মহিমাই তেমন আঘাতে প্রদীপ্ততর হইয়া উঠে। বিড়লা ভবনে এক বৎসর পূর্বে গান্ধীজীর অগ্নি যে অস্ত্র বিপ্লব হইয়াছিল, তাহা তাঁহাকে আহত করিতে পারে নাই। রাজঘাটে যমুনার কূলে অস্তগাম্য সূর্যের সিঁদালকে সে সম্মুখি যে চিতার আগুন জ্বলিয়াছিল, অনিবার্ণ জীবনের বীজময় প্রেরণাই আজও তাহা সঞ্চার করিতেছে। ৩০শে জানুয়ারীর সে রাত্রির দুর্ভোগময় অন্ধকার গান্ধীজীর অভয় হাসিকে আচ্ছন্ন করিতে সমর্থ হয় নাই। সে হাসি প্রেতের বিভীষিকা দূর করিয়াছে। বাপুজীর অভাবের বিরোগ-বেদনাকে জ্যোৎস্না ধারায় ভাসাইয়া দিয়া সে স্পষ্ট শব্দ ছন্দ আমাদের দুর্বলতা নাশ করিয়াছে। উদার হাস্যময় সেই মহান পুরুষের দিব্যালীলার অভয় এবং আপ্যায়নই আজ আমরা সকল অন্তর দিয়া গ্রহণ করিব।

আপনাকে যে আত্মোপলব্ধির অনাহত হিমায় প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে নাই, আঘাত হার পক্ষেই সত্য। পক্ষান্তরে আপনাকে যিনি হইয়াছেন, সকলকে যিনি আপনার করিয়া নিয়াছেন, কে তাহাকে আঘাত করিবে? হার পক্ষে পর কোথায়? নিজের মর্জ্যদেহকে কোথায় তিনি উৎসর্গ করেন। তিনি সেহের

মহাত্মা গান্ধীজী জয়

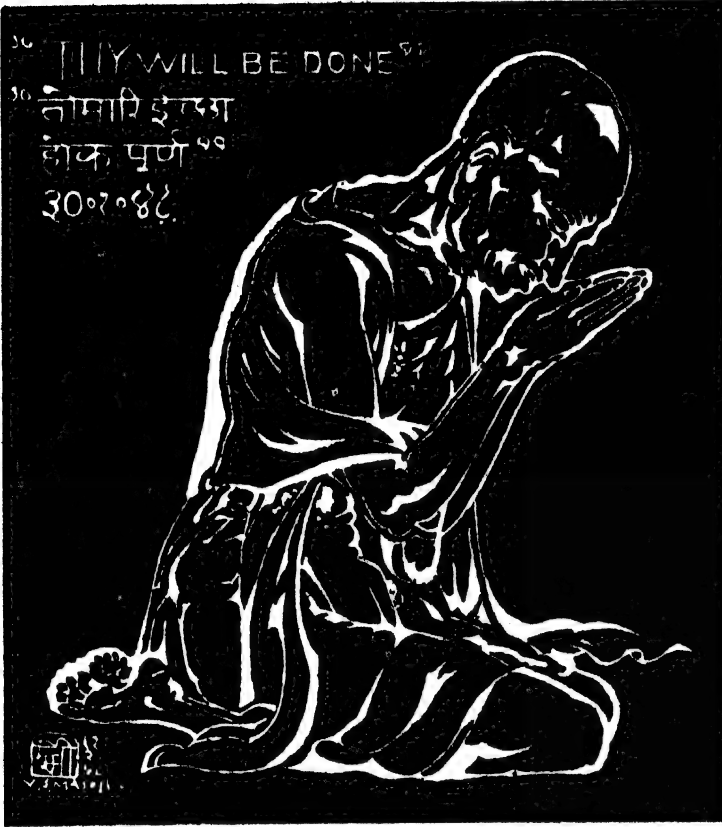
সীমাকে অতিক্রম করিয়া আত্মমহিমায় সর্বলের অন্তর-রাজ্যে অধিষ্ঠিত হন। যুগে যুগে এমন মহামানবের আবির্ভাব ঘটিয়াছে। তাহারা প্রাণময় সত্যের প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া বিশ্ব-মানবকে আজও মঙ্গলের পথে পরিচালিত করিতেছেন। প্রভাস ক্ষেত্রের বেলোড়মিতে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যখন মর্ত্যলীলা সম্বরণ করেন, তখন অর্জুনকে আশ্বাস দিয়া বলিয়াছিলেন, অর্জুন শোক করিও না। আমি যাইতেছি না, জগতের সকলের হইয়া থাকিবার জন্যই আমি দেহ উৎসর্গ করিতেছি। ভগবান বৃন্দ বলিয়া-ছিলেন, জগতের সেবার জন্যই আমার এই দেহ। এই দেহ তাহাদিগকে পরম কল্যাণে প্রতিষ্ঠিত করুক। প্রেমের দেবতা যীশু মানব-মঙ্গল রতে ক্রুশ কাঠে দেহ দান করেন। দানের ভিতর দিয়া তাহার মহাপ্রাণতার প্রভাবে তিনি আজও বিশ্বের অন্তর-রাজ্যে অধিকার করিয়া আছেন। ইহাদের মৃত্যু সত্য নয়—অমৃতত্বই সত্য। আমরা অমৃতের অধিকারী মহামানব গান্ধীজীর মহিমাই আজ কীর্তন করিব।

গান্ধীজীর মৃত্যু নাই। তিনি আমাদের নিকট হইতে দূরেও নহেন। এই দূরত্ববোধ জানিত মাত্র। ভারতের তত্ত্বদর্শী সাধকদের প্রদর্শিত পথে আমরা সেই নৈকট্য একান্ত করিয়া লইব। গান্ধীজীর গভীর প্রীতি এবং প্রেমের কথা ভাবিব। সে প্রেম সত্য এবং নিত্য। ঋষিদের কঠে কঠ মিলাইয়া আমরা আজ পবিত্র ঋক মন্ত্রে প্রার্থনা করিব, “স্বর্গ ও চন্দ্র প্রেমের পথেই বিচরণ করিতেছেন। আমরাও সেই শব্দ পথে চলিব। যিনি প্রত্যাখ্যাত হইয়াও পুনঃ পুনঃ আমাদের কাছে কল্যাণ দান করেন; যিনি দূর দেশে বাস করিয়া আমাদের মঙ্গল সাধন করেন, তাহাকে নিকটে আনিব। যিনি অজ্ঞাতলোকে থাকিয়াও আমাদের কাছে অনাদিন একান্ত স্নেহের দৃষ্টিতেই দেখিতে-ছেন, অহিংসার পথেই আমাদের কাছে জানিতে-

ছেন, তাহার সঙ্গ আমরা মনে-প্রাণে মিলিত হইব।” আমাদের এ সাধনা সত্য হোক।

বাপুজীর সমগ্র জীবনের সাধনা আমাদের অন্তরে নিত্য সম্মুখে অনুস্মৃত হইয়া রহিয়াছে। আমরা কি তাহাকে ভুলিতে পারি? আমরা ভুলিলেও সে স্নেহ, সে প্রেমের প্রভাব অনাহতই থাকিবে। ভুলিতে চাহিলেও ভোলা বাইবে না। মানব-মঙ্গলময়, কাব্যময় এবং ছন্দোময় জীবনের সে আপ্যায়ন অমোঘ বাঁধেই জরিতকে সজীবিত করিবে। কার্পণ্যহীন সে দানের লাভ্য ভারতের আত্মার শতদলে উজ্জ্বল এবং উজ্জ্বল হইয়াই ফুটিবে। গান্ধীজীর করুণা রাত্রিকে মধুময় করিবে। তাহার মৈত্রীর পরম মাধুরীতে আমাদের উষাকাল মধুময় হইবে, পৃথিবীর ধূলি, আকাশ এবং জাতির পিতৃ-পুরুষগণ সকলেই বৈদিক সত্যের মূর্তিতে মগ্ন হইয়া উঠিবেন। নিশ্চয়, ঘৃণা এবং অশ্রদ্ধা হইতে মুক্ত হইয়া আমাদের মনের প্রসারতা বৃহত্তর হইবে। আমরা মনুষ্যের প্রতিষ্ঠিত হইতে সমর্থ হইব। দিবা জীবনের ইহাই ধর্ম। গান্ধীজী আমাদের কাছে মানবতার নূতন ধর্মে দীক্ষিত করিয়া গিয়াছেন। আমরা সেই জ্ঞানদাতা গুরু চরণে শির নত করিতেছি।

অন্ধকার এখনও চারিদিক ব্যস্ত করিয়া রহিয়াছে। হিংসার আগুন দিক-চক্রবালে দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতেছে। ভারতের আত্মা কি জাগিবে না? জগতের এই দুর্ভোগ সম্মুখি গান্ধীজীর আবির্ভাব এক বিচিত্র এবং বিস্ময়কর ব্যাপার। চারিদিকে হিংসার আবর্ত উঠিয়াছে, বিশ্ববিশ্বের আগুন প্রেতের বিভীষিকা ছড়াইয়া চারিদিকে পাক খেলিয়াছে, ঘাতকের অস্ত্র গর্জিয়াছে, নির্দোষের অশ্রু বহিয়াছে, ধংসের এমন ঝড়ের তাণ্ডবলীলাকে উপেক্ষা করিয়া কৌপীন-সম্বল ভারতের মহামানব একা আত্মরক্ষারূপে অবিলম্বে প্রতিষ্ঠিত আছেন। অশ্বিত্যের তিনি, আত্মমহিমায় তিনি অনপেক্ষ। তিনি বিশ্ববাসীকে প্রেমের বাণী, অহিংসার কথা শুনাইয়াছেন। তিনি প্রাণ-মহিমায় সকলকে পবিত্র জীবনের পরম মাধুর্য আকর্ষণ করিয়াছেন। কেহ তাহাকে চণ্ডাল করিতে পারে নাই। অচণ্ডাল নির্ভীক, উদার



“তোমারি ইচ্ছা হউক পূর্ণ—”

কণ্ঠের সে ধ্বনিতে সূর্য, চন্দ্র ব্যক্তি স্তম্ভ হইয়া গিয়াছে। সব বিপর্ষয়ের মধ্যেও বিরাট সেই পুরুষের প্রাণশক্তি অপরায়ে হইয়া উঠিয়াছে। অঘটন ঘটিয়া গিয়াছে। অনেকের ভিতর একের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে। ভারতের সর্বভাগী এই মহামানবের নিশ্বাস দেহের তপস্বী প্রভাবে অসুরও আতঙ্কিত হইয়াছে। হিংস্র স্বাপদ মন্তমুখের মত মাথা নত করিয়াছে। নিতান্ত যে অস্বাস্য, তাহার মনেও বিশ্বাসের সঞ্চার হইয়াছে। “সত্যমেব জয়তে নান্যং”। বাপুজী জীবনব্যাপী সত্যগ্রহ এই তত্ত্বকে পরিষ্কৃত করিয়াছে। সত্যের মহিমায় প্রদীপ্ত সেই সত্যসঙ্গ পুরুষ আজ আমাদের পূজ্য গ্রহণ করুন।

মহাপুরুষগণের আবির্ভাব যেমন বিচিত্র, তাঁহাদের তিরোভাবও অপরিমলান প্রাণের মাধুর্যের প্রাচুর্য-প্রভাবে তেমনই পরিব্যাপ্ত। এমন জীবনের ঘাটতি নাই, ক্ষয় নাই। গান্ধীজীর তিরোভাব জগতের ইতিহাসে এই বিশিষ্টতা লইয়া স্মরণীয় হইয়া থাকিবে। গান্ধীজী

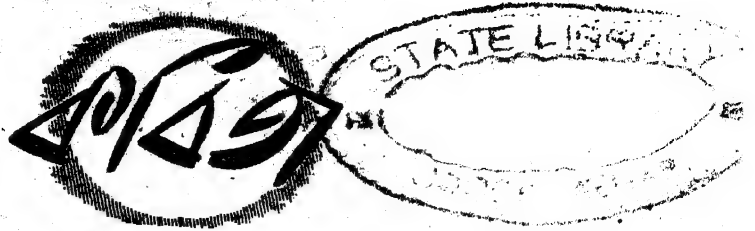
শিল্পী: বিনায়ক মালোজি

বীরের জীবন যাপন করিয়াছেন এবং বীরের মতোই তাঁহার কাম্য ছিল। বীরের মতোই তিনি বরণ করিয়া লইয়াছেন। যে সত্যকে তিনি সমগ্র জীবনে অবলম্বন করিয়াছিলেন, আত্মোৎসর্গের অনিবার্ণ মহিমায় এবং অমৃতত্বের অমোঘ ছন্দে বিশ্ব-মানব-চেতনায় তিনি তাঁহার স্পন্দন প্রজ্ঞানখননায় প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। জীবন-শিল্প-সাধনায় এই কুশলতত্ত্ব পরিষ্কৃত দুর্বল লাভ করিতে পারে না। এদেশের সাধকেরা বলিয়াছেন, তুষা শূন্য না হইলে এমন কৌশল জীবনে জাগে না। তুষা রহিত ইংহারা কুশল। ইংহারা প্রবল। গান্ধীজীর জীবন শিল্প-সাধনায় এই কুশলতত্ত্ব পরিষ্কৃত হইয়াছে। তাঁহার প্রাণ-মহিমা অমর নৃত্য বরণের পথে ব্যাপ্ত জীবনে বিস্তারী বিপুল কল্যাণ তুলিয়াছে; সকল গাণ্ড সব সীমাকে অতিক্রম করিয়া তাহা ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এমন জীবন কে কোথায় অস্বীকার করিবে? কে এমন মৃত্যুঞ্জয় দেবতার অর্চনায় অর্বা আহরণ না করিবে?

গান্ধীজীকে আমরা হারাইয়াছি, একথা ভুলিব। তাঁহার আবির্ভাব ও তিরোভাবের

বিচিত্র ছন্দোময় গতির ভিতর দিয়া তাঁহার দিবা জীবন-লালাকেই আমরা বড় করিয়া দেখিব। সুদৃঢ় ভারতের আত্মাকে তিনি জাগাইয়াছেন। ভারতের আত্মানন্দ সাধনকে অতিক্রম করিয়া জয়লাভ করিবার যে যোগ আমরা তাহা বিস্মৃত হইয়াছিলাম; গান্ধীজী সেই পুরাতন যোগকে নতুন করিয়া আমাদের রাষ্ট্র এবং সমাজ-জীবনে জাগ্রত করিয়াছেন। আমরা পরাধীনতার চাপে পশুত্বের প্রভাবে নির্জিত ছিলাম। তিনি আমাদিগকে স্বাধীনতা দিয়াছেন। পশুত্বের স্বারা যাহা সম্ভব হইত না, গান্ধীজীর অহিংসার সাধন-সম্পদে তাহা সম্ভব হইয়াছে। সূচীভেদ্য অশ্বকরের রাজ্যে সহস্র সূর্যের প্রভা বিদীর্ণ হইয়াছে। এ জ্যোতি নিভিবে না। গান্ধীজীর পবিত্র চরিত্রের পরম মাহাত্ম্য আমাদের ভবিষ্যতের আলোক হইয়া থাকিবে। অমৃত-লোকে প্রতিষ্ঠিত বাপুজীর দিকেই আমরা এখনও আপদে-বিপদে এবং সংকটের মুহূর্তে তাকাইব। তাঁহার কাছেই বেদমন্ত্রে প্রার্থনা করিব—হে জ্যোতির্ময় পুরুষ, আমাদের সকল প্রকার দুঃখ শোক ও তাপ পরাস্ত কর— যাহা ভ্রম ও কলাগময় আমাদিগকে তাহা দাও।”

বাপুজী আমাদের সঙ্গেই আছেন আমরা তাঁহাকে হারাই নাই। দক্ষিণ আফ্রিকার রাজপথে উদ্ভূত শ্বেতাঙ্গের আঘাতে মুচিৎ হইয়াও যে মহামানব ক্ষমাশীলতার দৃষ্টিতে আততায়ীকে অভিনন্দন করিয়াছিলেন, আজ ভারবানের এবং পিটার মারিসবার্গের পথে তাহার পদধ্বনি শুনিতে পাইতেছি আত্মা, পীড়িত এবং নিগৃহীত ভারতীয় নরনারীদিগকে তিনি সেখানে গির সাধন দিতেছেন। তাহাদের অশ্রু মুছাইতেছেন। আশ্বাস জাগাইয়া বলিতেছেন, ভয় নাই, সত্য জয়ী হইবে এবং আত্মরক্ষার পরাজয় সুনিশ্চিত। নোয়াখালি পল্লীপথে পরিভ্রমণ করিতে করিতে যি একদিন প্রেম এবং অহিংসার মন্ত্র প্রচার করিয়াছিলেন, আমরা স্পষ্টই দেখিতেছি, তাঁহার গতির বিরাম ঘটে নাই। আজও তিনি নিরাশ্রয় নিগ্ন নরনারীর কুটীর-স্বারে আসিতেছেন এবং তাঁহাদিগকে আশ্বস্ত করিতেছেন। মানব বেন্দনার সব অনুভূতির আলোকে বাপুজী জ্যোতির্ময় মূর্তিই আমাদের চোখে উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছে। আমাদের আন্তরিকতাকে উদ্দীপ্ত করিয়া বাপুজীর ত্যাগময় পু জীবনের প্রভাব বৃহত্তর সাধনায় আমাদিগকে অনুপ্রাণিত করিতেছে। গান্ধীজীর এই নি আবির্ভাব আমাদের পক্ষে আরও সত্য হোব তাঁহার নৈকট্যের সে একান্ত উপলব্ধিতে রাষ্ট্র ও অসুরের দল দূরে পলায়ন করুক—“ত সান্নিধানাদপযান্তু সদ্যো রক্ষাস্যেযানাসুদ্য সর্বে।”



তিরিশে জানুয়ারী

দিনেশ দাস

নৈশ্বতে যেই নিবু-নিবু হয় সল্‌তে
বায়ুকোণে দেখি কপূর-দীপ জ্বলতে,
চীন-অঙ্গনে ফুলঝুরি হ'লে চূর্ণ
মিশরে ফিনিক্স ডানা ঝেড়ে উঠে ভ'রে তোলে মহাশূন্য,
গ্রীসের ভস্মে
রোম জেগে ওঠে শস্যে :
শতকের বাঁকে এই ওঠা-নামা দেখলুম,
বারেবারে শুধু হাসলুম।

তিনটি বুলেট অন্ধ
ফানুসের মত ফাঁপা পৃথিবীকে ক'রে দিল শতরন্ধ্র,
এক নিমেষেই মিশর-চীনের-উজ্জয়িনীর শীর্ষ
হ'য়ে গেল অদৃশ্য,
সেদিন প্রথম গোটা পৃথিবীর বিরাট পতন দেখলুম—
আমার চোখের জল এত লোনা
ত্রিশে জানুয়ারী জানলুম।

তিনটি বুলেট ?
লাথো গর্দাল যদি একসাথে ওঠে গ'জের
অণুবোমা যদি ফেটে ফেটে প'ড়ে দম্ভের আতিশয্যে
সূর্যের মূখ কালো ক'রে দেয় মূঢ়তম উপহাস্যে—
প্রলয়ে জ্বলবে কার স্মিতহাসি প্রসন্ন ওদাস্যে
কার খোলাবুক জাগবে সেদিন করুণায় বাৎসল্যে ?
সে-বুকে কখনো কোনো সৈনিক
কোনো আধুনিক-মস্ত্র
বুলেট কি পারে বিধতে ?
মিথ্যে !
শতকে শতকে শয়তানী দেখে আস'ছি—
হাস'ছি !

স্বাধীনতা দিবস

[প্রার্থনা সভায় মহাত্মা গান্ধীর ভাষণ]

আজ ২৬শে জানুয়ারী স্বাধীনতা দিবস। এতদিন যে স্বাধীনতা দেখি নাই বা যাহা উপলব্ধি করি নাই, তাহার জন্য যখন সংগ্রাম করিতেছিলাম এই দিনটিকে পালন করার মধ্যে একটা বিশেষ গুরুত্ব ছিল। আর এখন? এখন আমরা স্বাধীনতা হাতে পাইয়াছি, আর মনে হইতেছে যেন আমাদের ভুল ভাঙ্গিয়াছে। আপনাদের যদি নাও ভাঙ্গিয়া থাকে, আমার ভাঙ্গিয়াছে।

আজ আমরা কিসের উৎসব করিতেছি? নিশ্চয়ই আমাদের ভুল-ভাঙ্গার উৎসব নয়। আজ আমরা এই আশা লইয়াই উৎসব করিতে পারি যে, দেশের পক্ষে যাহা ছিল সর্বাধিক অকল্যাণ তাহার অবসান হইয়াছে। এখন গ্রামের নগণ্যতম ব্যক্তিকেও এই কথাই আমরা বুঝাইয়া দিতে যাইতেছি যে, স্বাধীনতার অর্থ পরদাসত্ব হইতে তাহার সম্পূর্ণ মুক্তি। ভারতবর্ষের ছোট বড় শহরগুলিকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্য আমরা পরিশ্রম করিতেই যাহার জন্ম, ভারতের সেই ক্ষুদ্রতম পল্লীবাসীও যেন ইহাই উপলব্ধি করিতে পারে যে, আজ আর সে কাহারও গোলাম নহে। সুপ্রযুক্ত পরিশ্রমের ফলে সে যে শিক্ষাপ্রদা উৎপন্ন করিবে, তাহাই হইবে তাহার শ্রেষ্ঠ দান আর শহরবাসীরা আজ তাহার ব্যবহারে প্রশংসামুখর হইবে, কেননা তাহারাই ত ভারতের মাটির শ্রেষ্ঠরত্ন। স্বাধীনতার অর্থ সকল শ্রেণীর আর সকল সম্প্রদায়ের সমান অধিকার; সংখ্যালঘুগণের উপর—তাহারা সংখ্যায় যত অল্পই হউক বা তাহাদের প্রভাব যত কমই হউক—সংখ্যাগরিষ্ঠের প্রভুত্ব কখনও নহে।

এই কল্যাণ কামনাকে দূরে সরাইয়া রাখিয়া আমরা আমাদের অন্তরকে যেন কলুষিত না করি। অথচ ধর্মঘট ও নানা আইনবিরোধী কার্যকলাপের দ্বারা এই কল্যাণকামনাকে আমরা দূরে ঠেলিয়া দিয়া আমাদের অন্তরের মলিনতা ও দুর্বলতার পরিচয় দেওয়া ছাড়া আর কি করিতেছি? শ্রমিকরা নিজেদের শক্তি ও মর্যাদা সম্বন্ধে সজাগ হউক। শ্রমিকের তুলনায় ধনিকের মর্যাদাও নাই শক্তিও নাই। খুব সাধারণ লোকেরও কিন্তু এসব আছে। সুগঠিত গণতান্ত্রিক সমাজে আইন ভঙ্গ করা বা ধর্মঘট করার উপলক্ষ্য বা প্রয়োজন হয় না। এইরূপ সমাজে ন্যায়ের মর্যাদা রক্ষা করিবার অনেক আইনসম্মত পন্থা আছে, কিন্তু গোপন বা প্রকাশ্য হিংসাত্মক কাজ নিষিদ্ধ। কাপড়ের কলে, কয়লার খনিতে বা অন্যান্য স্থানে ধর্মঘটের দ্বারা সমগ্র সমাজের আর্থিক ক্ষতি হইতেছে এবং সেই ক্ষতির হাত হইতে ধর্মঘটকারীরাও নিস্তার পাইতেছে না। আমাকে একথা স্মরণ করাইয়া দিয়া লাভ নাই যে, আমার মুখে একথা শোভা পায় না, কারণ অনেকগুলি ধর্মঘট সাফল্যের সহিত আমিও পরিচালনা করিয়াছি। তথাপি আমার এই উক্তির সমালোচক যদি কেহ থাকে, তবে তাহার একথা ভুলিলে চলিবে না যে, তখন স্বাধীনতাও ছিল না, আর এখনকার মত আইনকানুনও ছিল না। ক্ষমতাসম্পন্ন রাজনীতির উত্তেজনা অথবা প্রাধান্য লাভের যে প্রচেষ্টা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য রাজনৈতিক জগতকে ক্রিষ্ট করিতেছে, তাহার হাত হইতে আমরা মুক্ত থাকিতে পারিব কিনা জানি না। আজকার এই আলোচ্যবিষয় শেষ করিবার পূর্বে, আসুন, আমরা এই আশার কথা বলি যে, যদিও ভৌগোলিক ও রাজনৈতিক দিক হইতে আমরা দুইভাগে বিভক্ত হইয়াছি, তথাপি অন্তরে আমরা চিরকাল বন্ধু ও ভ্রাতার ন্যায় থাকিব, পরস্পর পরস্পরকে সাহায্য ও শ্রদ্ধা করিব এবং বিহিংসভাবে কাছে আমরা একই থাকিব

—নয়াদিক্সী, ২৬ জানুয়ারী, ১৯৪৮

গান্ধীজির বাণী

অহিংসা

হিংসা প্রীতিরোধের অন্যতম অহিংসা।

অহিংসা কেবল বীরেরই ধর্ম।

অহিংসা একটি অতুলনীয় ক্ষমতাসম্পন্ন অস্ত্র।

মানবের জ্ঞাত যাবতীয় শক্তির মধ্যে অহিংসার শক্তি সর্বাধিক।

অহিংসা অর্থ সীমাহীন প্রেম; আবার অহিংসা অর্থ দুঃখ-বরণের সীমাহীন ক্ষমতা।

অহিংসা শত্রুর প্রতিও বিশ্বাস উৎপাদক; অহিংসার পশ্চাতে কোন অভিসন্ধি থাকতে পারে না।

যাহারা সর্বভয়মুক্ত, পূর্ণ অহিংসা কেবল তাহাদেরই ধর্ম।

স্বর্ষ যেমন সকল অন্ধকার দূর করে, অহিংসা তেমনই ঘৃণা, ক্রোধ, দ্বেষ প্রভৃতি দূর করে।

অহিংসার জন্য যাহারা জীবনদানে প্রস্তুত, কেবলমাত্র তাহাদের দ্বারা অহিংসার প্রচার সম্ভব।

সত্য

আমার জীবনের ভিত্তিই হইল সত্য; এই সত্য হইতেই পরে ব্রহ্মচর্য ও অহিংসার উদ্ভব।

সত্য ও অহিংসার সেবক হিসাবে আমার কর্তব্যই হইল নগ্ন সত্যের প্রকাশ।

আমার দেশ বা ধর্মের মন্দির বিনিময়েও আমি সত্য ও অহিংসাকে বলি দিতে প্রস্তুত নহি।

অহিংসা ভাষা; সহিষ্ণুতা ও বাধা-বন্দন। জীবনের পরে আর কোন হিংসা অহিংসা নাই।

ঈশ্বর

ভগবানের প্রতি যাহার জলন্ত বিশ্বাস আছে, ভগবানের নাম মূখে নিয়া সে কখনও অসৎ কাজ করিতে পারে না।

এক ও অস্বাভাবিক ব্রহ্মের উপর বিশ্বাস আছে বলিয়াই মানবতার উপরও আমার বিশ্বাস আছে।

সত্যকেই আমি ভগবানরূপে সেবা করিয়া থাকি; ইহা ভিন্ন আমার নিকট অপর কোন ভগবান নাই।

লক্ষ লক্ষ বাক্যেরা মানবের অন্তরে যে ভগবান বাস করেন, তাহাকে ছাড়া আর কোন ভগবানকে আমি মানিতে প্রস্তুত নহি।

ভগবান আমাদের অদ্রোহ ও শাস্ত চালক।

এই লক্ষ লক্ষ মানবের মধ্য দিয়াই আমি ঈশ্বররূপে সত্যের বা সত্যরূপে ঈশ্বরের পূজা করিয়া থাকি।

ঈশ্বরের দৃষ্ট সরাসরিভাবে নামিয়া আসে না।

ঈশ্বরকে বুঝিতে হইলে তাহাকে সর্বপ্রাণীর মধ্য দিয়া দেখিতে হইবে; অর্থাৎ সকল সৃষ্ট-জীবের মধ্যকার একাকৈ হৃদয়ঙ্গম করিতে হইবে।

ভগবানের সহস্র নাম থাকিতেও তিনি অনাম্য।

ভগবান অহিংসার বর্মস্বরূপ।

ভগবানে ভয় থাকিলেই আমরা মানবের ভয় হইতে মুক্ত থাকিতে পারিব।

ভগবানের উপর নির্ভর করা আর অস্ত্রের উপর নির্ভর করা এক সত্ত্বে চলিতে পারে না।

মানবতা

ভারতভূমির সেবা করিতে যাইয়া আমি ব্যাপকভাবে মানবতারই সেবা করিতেছি।

আমার দেশপ্রেমে সর্বমানবের মঙ্গলোচ্ছার স্থানই পুরোভাগে। আমার নিকট দেশপ্রেম ও মানবতা অভিন্ন।

মানবের জ্ঞানতম দিকটা সহিংস; কিন্তু আত্মিক দিকটা অহিংস।

মানব যদি হৃদয়বিগ্রহ থেকে প্রতিনিবৃত্ত থাকে, তাহা হইলে পৃথিবীর সুশৃঙ্খল চলার কোনই বাধা ঘটিবে না।

সমাজের উপর নির্ভরতাই মানুষকে মানবতাবোধের শিক্ষা দিয়া থাকে।

বিপদ ও ভীতি-বিক্ষোভের মধ্যে বাস করিতেই মানবের জন্ম। মানব যতই উপরের দিকে অগ্রসর হইবে, তাকে ততই বাধা-বিঘ্নের সম্মুখীন হইতে হইবে এবং ঐ সকলকে বরণ করিয়া নিতে হইবে।

ভারতভূমি

সমগ্র বিশ্বের মঙ্গলের জন্যই আমি ভারতের জাগরণ চাহিয়াছি। অন্যান্য জাতিকে ধ্বংস করিয়া ভারত জাগিয়া উঠুক, ইহা আমি চাই না। ভারতের সম্মান রক্ষা করিতে যাইয়া আমরা মানবতারই সম্মান রক্ষা করিতেছি।

জাগ্রত ও স্বাধীন ভারত বেদনাদীর্ণ বিশ্বকে শান্তি ও শৃঙ্খলার বাণী প্রদান করিবে।

স্বাধীন ভারতের কোন শত্রু থাকিতে পারে না। ভারতবর্ষ মানবতার জন্য মৃত্যুবরণে অনুপ্রাণিত হইবে; ভারতভূমি তাহার সাত লক্ষ পঞ্চাশ হাজার পল্লীর মধ্যেই বাঁচিয়া আছে।

ভারতের স্বাধীনতার জন্য আমি বাঁচিয়া আছি; উহার স্বাধীনতার জন্যই আমি মরিব; কারণ, ভারতভূমি আমার সত্যেরই অংশ।

ভারত যেন একটি অগ্নিকুণ্ডের উপর নির্মিত গৃহ; কারণ ইহার লোকজন নিত্যদিন বেদনার আগুনে দগ্ধ হইতেছে; খাদ্যক্রয়ের সামর্থ্যের অভাবে ইহা ক্ষুধার অনলে আত্মাহুতি দিতেছে।

ভারতের যে জাতীয়তা, তাহাতে সঙ্কীর্ণতা নাই, আত্মগোদ্যোগ নাই, তেমনই ধর্মের প্রবৃত্তিও নাই।

জীবন

আমার জীবনই আমার বাণী। মৃত্যুর উপর স্থায়ী জয়লাভই জীবনের নামান্তর। জীবন হইতেছে পরীক্ষার এক সীমাহীন ক্রম।

নিজে বাঁচ, অন্যকে বাঁচিতে দাও; কারণ পারস্পরিক ক্ষমা ও সহনশীলতাই জীবনের বিধি। পরস্পরের সহিত শান্তিতে জীবন কাটানোই শ্রেষ্ঠ স্বাভাবিক কর্তব্য।

জীবনের শ্রেষ্ঠ পাঠ নিতে হয়, জ্ঞানবৃদ্ধির কাছ থেকে নয়, তথাকথিত অজ্ঞ শিক্ষকের কাছ থেকে।

জীবনে আমি বিশ্বাসই পক্ষপাতী, কিন্তু এই সকল বিশ্বাস আমাকে লক্ষ্যের নিকটতর করার উপযোগী হওয়া চাই।

যেখানে ভালবাসা, সেইখানেই জীবন; হিংসা কেবল ধ্বংস পথেরই চালক।

অস্পৃশ্যতা

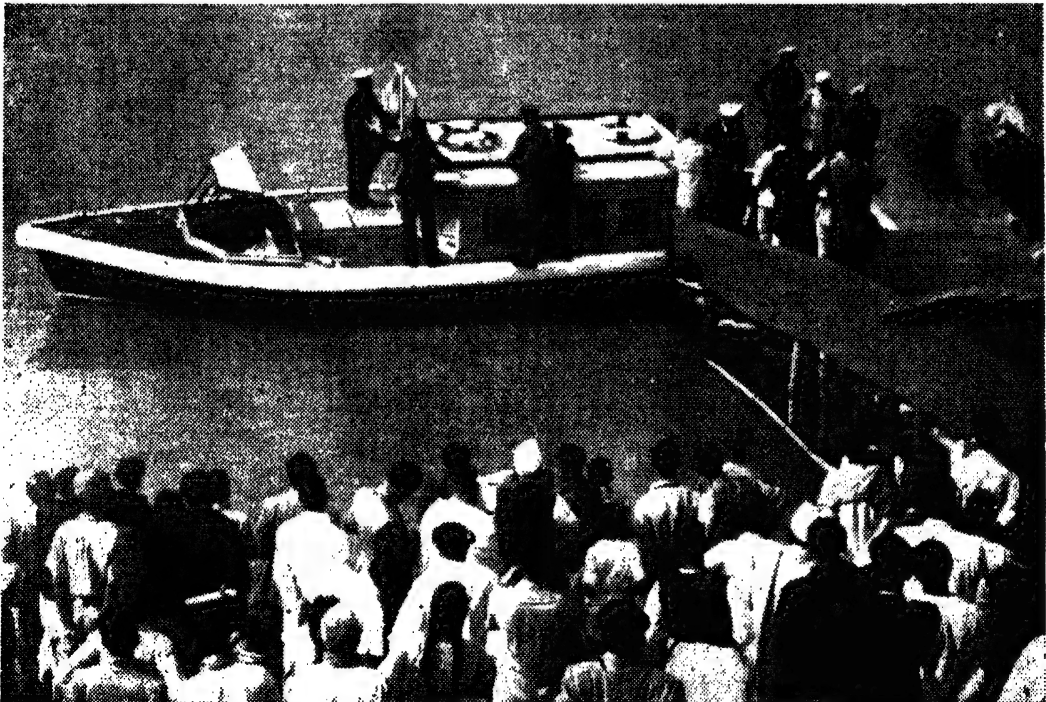
অস্পৃশ্যতা একটা বহুমুখী দানব; উহা নানা আকারে আত্মপ্রকাশ করে।

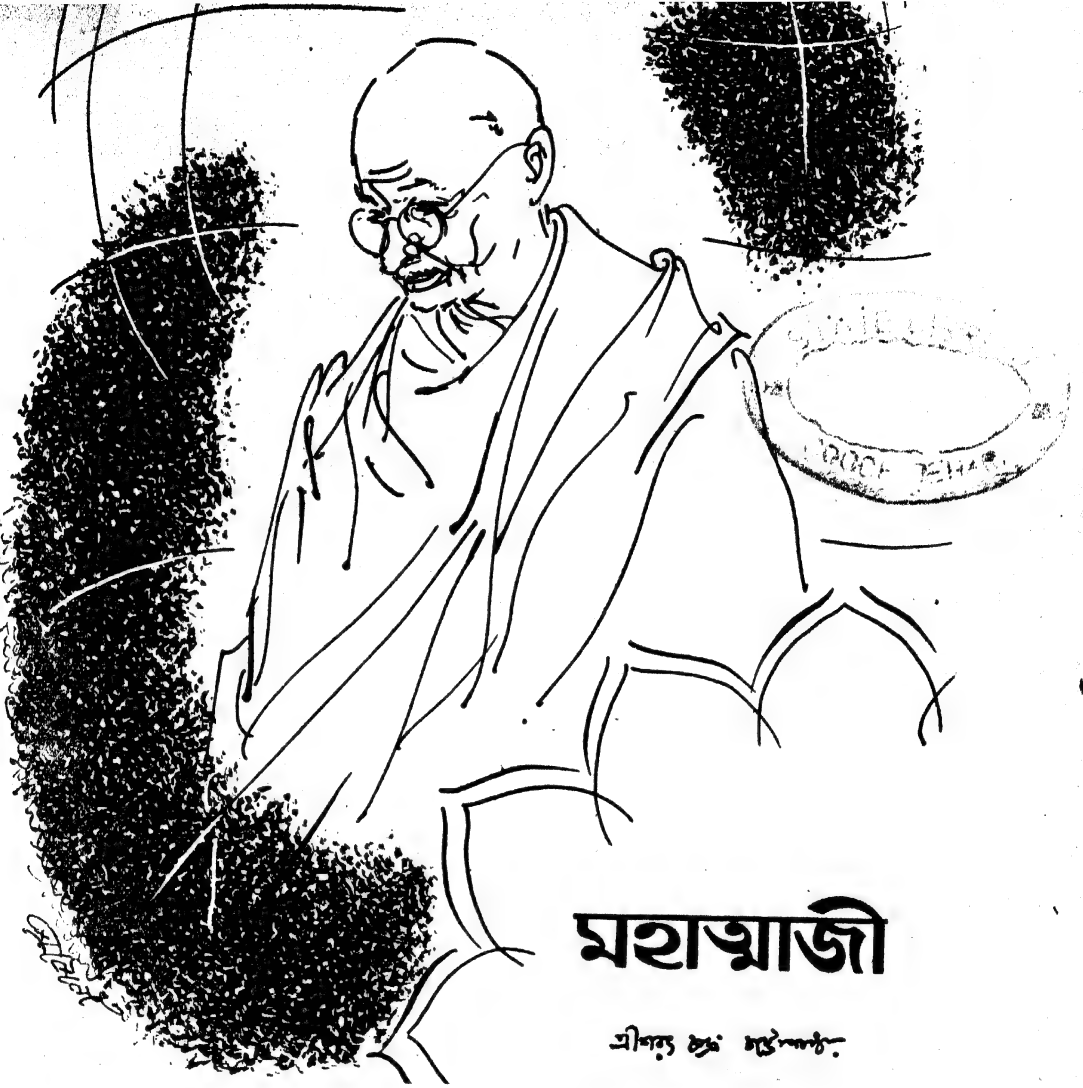
অস্পৃশ্যতার এই দানব ভারতের সমাজজীবনের প্রত্যেক স্তরকে নখরাঘাত করিয়াছে। এই ছুঁয়াধর্ম হিন্দুধর্মের গভীরে শিকড় অন্তর্বেশ করিয়াছে। এই অস্পৃশ্যতা দূর করা প্রকৃষ্ট আধ্যাত্মিক কর্ম।

অস্পৃশ্যতা পাপ-বিশেষ; ইহা অপরাধও; হিন্দুগণ যদি এই বিষয়কে সময়ে ধ্বংস না করে, তবে উহা হিন্দুধর্মকে ধ্বংস করিবে।



ব্যারাকপুর্বে গান্ধীঘাটের উন্মোচন উপলক্ষে ভারতের প্রধান মন্ত্রী সিংহল হইতে আনীত বোধিপ্প্রদুমের চারা রোপণ করিতেছেন





মহাত্মাজী

শ্রীশ্যাম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

মহাত্মাজী আজ রাজার বন্দী। ভারতবাসীর পক্ষে এ সংবাদ যে কি সে কেবল ভারতবাসীই জানে! তবুও সমস্ত দেশ স্তব্ধ হইয়া রহিল। দেশব্যাপী কঠোর হরতাল হইল না। শোকোন্মত্ত নর-নারী পথে-পথে বাহির হইয়া পড়িল না, লক্ষ-কোটি সভা-সমিতিতে হৃদয়ের গভীর ব্যথা নিবেদন করিতে কেহ আসিল না—যেন কোথাও কোন দুঃখটনা ঘটে নাই,—যেমন কাল ছিল আজও সমস্তই ঠিক তেমনি আছে, কোনখানে একটি তিল পর্যন্ত বিপর্যস্ত হয় নাই—এমন ভাবে আসন্নদ্বাহিমচল নীরব হইয়া আছে। কিন্তু এমন কেন ঘটিল? এত বড় অসম্ভব কাণ্ড কি করিয়া সম্ভবপর হইল? নীচাশয় এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান কাগজ-গুলা যাহার যাহা মুখে আসিতেছে বলিতেছে, কিন্তু প্রতিদিনের মত সে মিথ্যা খণ্ডন করিতে কেহ উদ্যত হইল না। আজ কথা কাটাকাটি করিবার প্রবৃত্তি পর্যন্ত কাহারও নাই! মনে হয় যেন তাহাদের ভারাক্রান্ত হৃদয়ের গভীরতম বেদনা আজ সমস্ত তর্ক-বিতর্কের অতীত।

যাইবার পূর্বাঙ্কে মহাত্মাজী অনুরোধ করিয়া গেছেন, তাহার জন্য কোথাও কোন হরতাল, কোনরূপ প্রতিবাদ-সভা, কোন

প্রকার চাঞ্চল্য বা লেশমাত্র আক্ষেপ উত্থিত না হয়। অত্যন্ত কঠিন আদেশ। কিন্তু তথাপি সমস্ত দেশ তাহার সে আদেশ শিরোধার্য করিয়া লইয়াছে। এই কণ্ঠরোধ, এই নিঃশব্দ সংঘম, আপনাকে দমন করিয়া রাখার এই কঠোর পরীক্ষা যে কত বড় দুঃনাধ্য একথা তিনি ভাল করিয়াই জানিতেন, তবুও এ আজ্ঞা প্রচার করিয়া যাইতে তাহার বাধে নাই। আর একদিন যেদিন তিনি বিপন্ন দরিদ্র উপদ্রুত ও বিগত প্রজার পরম দুঃখ রাজার গোচর করিতে যুবরাজের অভ্যর্থনা নিবেদন করিয়াছিলেন, এই অর্থহীন নিরানন্দ উৎসবের অভিনয় হইতে সর্বতোভাবে বিরত হইতে প্রত্যেক ভারতবাসীকে উপদেশ দিয়াছিলেন সেদিনও তাহার বাধে নাই। রাজরোষাণি সে কোথায় এবং কতদূরে উৎক্লিপ্ত হইবে ইহা তাহার অবিদিত ছিল না, কিন্তু কোন আশঙ্কা কোন প্রলোভনই তাহাকে সঙ্কল্পচ্যুত করিতে পারে নাই। ইহাকে উপলক্ষ করিয়া দেশের উপর দিয়া কত বজ্রা কত বজ্রপাত কত দুঃখই না বহিয়া গেল, কিন্তু একবার যাহা সত্য ও কর্তব্য বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন, যুবরাজের উৎসব সম্বন্ধে শেষ দিন পর্যন্ত সে আদেশ তাহার প্রত্যাহার করেন নাই। তার পর অকস্মাৎ

একদিন চৌরচোরার ভীষণ দূর্ঘটনা ঘটিল। নিরুপদ্রব সম্বন্ধে দেশবাসীর প্রতি তাঁহার বিশ্বাস টলিল,—তখন একথা সমস্ত জগতের কাছে অকপট ও মুক্তকণ্ঠে ব্যক্ত করিতে তাঁহার লেশমাত্র স্বেচ্ছা বোধ হইল না। নিজের ভুল ও দ্রুতি বারম্বার স্বীকার করিয়া বিরুদ্ধ রাজশক্তির সহিত আসন্ন ও সুদূর সংঘর্ষের সর্বপ্রকার সম্ভাবনা স্বহস্তে রোধ করিয়া দিলেন। বিন্দুমাত্রও কোথাও তাঁহার বাধিল না। সিদ্ধ হইতে আসাম ও হিমাচল হইতে দক্ষিণাত্যের শেষ প্রান্ত হইতে সমস্ত অসহযোগপন্থীদের মুখ হতাশ্বাস ও নিষ্ফল সোধে কালো হইয়া উঠিল এবং অনতিকাল বিলম্বে দিল্লীর নিখিল-ভারতীয়-কংগ্রেস-কার্যকরী সভায় তাঁহার মাথার উপর দিয়া গুপ্ত ও ব্যক্ত লাঞ্ছনার যেন একটা ঝড় বহিয়া গেল। কিন্তু তাঁহাকে টলাহিতে পারিল না। একদিন যে তিনি সন্নিবেশ ও অত্যন্ত সংক্ষেপে বলিয়াছিলেন—I have lost all fear of men জগদীশ্বর বাতীত মানুষকে আমি ভয় করি না—এ সত্য কেবল প্রতিকূল রাজশক্তির কাছে নয়, একান্ত অনুকূল সহযোগী ও ভক্ত অনাগাদিগণের কাছেও সপ্রমাণ করিয়া দিলেন। রাজপুরুষ ও রাজশক্তির অন্যায় ও অত্যাচারের তাঁর আলোচনা এদেশে নির্ভয়ে আরও অনেকে করিয়া গেছেন, তাহার দৃঢ়ভোগও তাঁহাদের ভাগ্যে লঘু হয় নাই, তথাপি ভয়হীনতার পরীক্ষা তাঁহাদিগকে কেবল এই দিক দিয়াই দিতে হইয়াছে। কিন্তু ইহাপেক্ষাও যে বড় পরীক্ষা ছিল,—অনুরক্ত ও ভক্তের অশ্রুমা, অভক্তি ও বিদ্বেষের দণ্ড—একথা লোকে এক প্রকার ভুলিয়াই ছিল—যাবার পূর্বে দেশের কাছে এই পরীক্ষাটাই তাঁহাকে উত্তীর্ণ হইয়া যাইতে হইল, অত্যন্ত স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়া যাইতে হইল যে সম্ভ্রম, মর্যাদা, যশঃ, এমন কি জন্মভূমির উপরেও সত্যকে প্রতিষ্ঠা করিতে না পারিলে ইহা পারা যায় না। কিন্তু এত বড় শাস্তশক্তি ও সুদৃঢ় সত্যনিষ্ঠার মর্যাদা ধর্মহীন উদ্ধত রাজশক্তি উপলব্ধি করিতে পারিল না, তাঁহাকে লাঞ্ছনা করিল। মহাঘাতক সৈদীন রাশ্বে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। কিছুকাল হইতে এই সম্ভাবনা জনশ্রুতিতে ভাসিতেছিল, অতএব, ইহা আকস্মিকও নয়, আশ্চর্যও নয়। কারাদণ্ড অনিবার্য। ইহাতেও বিশ্বাসের কিছু নাই। কিন্তু ভাবিবার কথা আছে। ভাবনা ব্যক্তিগতভাবে তাঁহার নিজের জন্য নয়, এ চিন্তা সমষ্টিগত ভাবে সমস্ত দেশের জন্য। যিনি একান্ত সত্যনিষ্ঠ, যিনি কায়মনোবাক্যে অহিংস, স্বার্থ বলিয়া বাঁহার কোথাও কোন কিছু নাই, আত্মের জন্য পীড়িতের জন্য সন্ন্যাসী—এ দুর্ভাগ্য দেশে এমন আইনও আছে যাহার অপরাধে এই মানুষটিকেও আজ জেলে যাইতে হইল। দেশের মঙ্গলেই রাজশ্রীর মঙ্গল, প্রজার কল্যাণেই রাজার কল্যাণ—শাসনতন্ত্রের এই মূল তত্ত্বটি আজ এদেশে সত্য কি না, এখানে দেশের হিতার্থেই রাজা পরিচালনা, প্রজার ভাল হইলেই রাজার ভাল হয় কি না, ইহা চোখ মেলিয়া আজ দেখিতে হইবে। আত্মবঞ্চনা করিয়া নয়, পরের উপর মোহ বিস্তার করিয়া নয়, হিংসা ও আক্রোশের নিষ্ফল অগ্নিকাণ্ড করিয়া নয়,—কারাদণ্ড মহাআর পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া, তাঁহার মত শৃঙ্খল ও সমাহিত হইয়া এবং তাঁহার মত লোভ, মোহ ও ভয়কে সকল দিক দিয়া জয় করিয়া। অর্থহীন কারাবরণ করিয়া নয়,—কারাবরণের অধিকার অর্জন করিয়া।

হয়ত ভালই হইয়াছে শাসনযন্ত্রের নাগপাশে আজ তিনি আবদ্ধ। তাঁহার একান্ত বাঞ্ছিত বিজ্ঞানের কথাটা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম, কিন্তু দেশের ভার যখন আজ দেশের মাথায় পড়িল,—একটা কথা যে তিনি বারবার বলিয়া গিয়াছেন, দানের মত স্বাধীনতা কোনদিন কাহারও হাত হইতে গ্রহণ করা যায় না, গেলেও তাহা থাকে না, ইহাকে হৃদয়ের রক্ত দিয়া অর্জন করিতে

হয়—তাঁহার অবর্তমানে আপনাকে সার্থক করিবার এই পরম সুযোগটাই হয়ত আজ সর্বসাধারণের ভাগ্যে জড়িয়াছে। বাহারা রহিল তাহারা নিতান্তই মানুষ, কিন্তু মনে হয় অসামান্যতার পরম গৌরব আজ কেবল তাহাদেরই প্রতীক্ষা করিয়া রহিল।

আরও একটা পরম সত্য তিনি অত্যন্ত পরিশ্রুতি করিয়া গেছেন। কোন দেশ যখন স্বাধীন, সুস্থ ও স্বাভাবিক অবস্থায় থাকে, তখন দেশাত্মবোধের সমস্যাও খুব জটিল হয় না, স্বদেশ প্রেমের পরীক্ষাও একেবারে নিরীতিশয় কঠোর করিয়া দিতে হয় না। সে দেশের নেতৃস্থানীয়গণকে তখন পরম যত্নে বাছাই করিয়া না লইলেও হয়ত চলে। কিন্তু সেই দেশ যদি কখনও পীড়িত, রক্ত-ও মরণাপন্ন হইয়া উঠে, তখন ঐ চিলাচিলা কর্তব্যের আর অবকাশ থাকে না। তখন এই দুর্দিন যাহারা পার করিয়া লইয়া যাইবার ভার গ্রহণ করেন, সকল দেশের সমস্ত চক্ষের সম্মুখে তাঁহাদিগকে পরার্থপরতার অগ্নি-পরীক্ষা দিতে হয়। বাক্য না কাজে, চালাকির মারপাচি নয়, সরল সোজা পথে স্বার্থের বোঝা বহিয়া নয়, সকল চিন্তা সকল উদ্বেগ সকল স্বার্থ জন্মভূমির পদপ্রান্তে নিঃশেষে বলি দিয়া। ইহা অন্যথা বিশ্বাস করা চলে না। এই পরম সত্যটিকে আর আমাদের বিস্মৃত হইলে কোনমতে চলিবে না। এই পরীক্ষা দিতে গিয়াই আজ শত সহস্র ভারতবাসী রাজকারাগারে। এবং এই জন্যই ইহাকে স্বরাজ আশ্রম নাম দিয়া ও তাঁহারা আনন্দে রাজদণ্ড মাথায় পাতিয়া লইয়াছেন।

প্রজার কল্যাণের সহিত রাজশক্তির আজ কঠিন বিরোধ বাধিয়াছে। এই বিগ্রহ এই বোঝাপড়া কবে শেষ হইবে সে শুদ্ধ জগদীশ্বরই জানেন, কিন্তু রাজায় প্রজায় এই সংঘর্ষ প্রজন্মিত করিবার যিনি সর্বপ্রধান পুরোহিত আজ যদিও তিনি অবরুদ্ধ, কিন্তু এই বিরোধের মূল তথ্যটা আবার একবার নূতন করিয়া দোঁখিবার সময় আসিয়াছে। সংশয় ও অশিশ্যসই সকল সম্ভাব্য, সকল বন্ধন, সকল কল্যাণ পলে পলে ক্ষয় করিয়া আসিতেছে। শাসনতন্ত্র কহিলেন এই, প্রজাপুঞ্জ জবাব দিতেছে, না এই নয় তোমার মিথ্যা কথা; রাজশক্তি কহিতেছেন, তোমাকে এই দিব এতদিনে দিব, প্রজাশক্তি চোখ তুলিয়া মাথা নাড়িয়া বলিতেছে, তুমি আমাকে কোনদিন কিছু দিবে না—নিছক বণ্ডনা করিতেছ।

“কে বলিল?”

“কে বলিল! আমার সমস্ত অস্থিমজ্জা, আমার সমস্ত প্রাণশক্তি, আমার আত্মা, আমার ধর্ম, আমার মনুষ্যত্ব, আমার পেটের সমস্ত নাড়ি-ডুর্ভিঙালা পর্যন্ত তারস্বরে চীৎকার করিয়া কেবল এই কথাই ক্রমাগত বলিবার চেষ্টা করিতেছে। কিন্তু শোনে কে? চিরদিন তুমি শুনিবার ভাগ করিয়াছ, কিন্তু শোনে নাই। আজও সেই পুরোনো অভিনয় আর একবার নূতন করিয়া করিতেছ মাত্র। তোমাকে শুনাইবার বার্থ চেষ্টায় জগতের কাছে আমার লজ্জা ও হীনতার অবধি নাই, কিন্তু আর তাহাতে প্রবৃত্তি নাই। তোমার কাছে নালিশ করিব না, শুদ্ধ আর একবার আমার বেদনার কাহিনীটা দেশের কাছে একে একে ব্যক্ত করিব।”

ভূতপূর্ব ভারত-সচিব মণ্টেগু সাহেব সেবার যখন ভারত-বর্ষে আসিয়াছিলেন, তখন এই বাঙলা দেশেরই একজন বিশ্ব-বিখ্যাত বাঙালী তাঁহাকে একখানা বড় পত্র লিখিয়াছিলেন এবং তাহার মস্ত একটা জবাবও পাইয়াছিলেন। কিন্তু সেই আগাগোড়া ভাল ভাল ফাঁকা কথার বোঝায় ভরা চিঠিখানির ফাঁকিটুকু ছাড়া আর কিছুই আমার মনে নাই এবং বোধ করি মনেও থাকে না। কিন্তু এপক্ষের মোট বক্তব্যটা আমার বেশ স্মরণ আছে। ইনি বার বার করিয়া এবং বিশদ করিয়া ওই বিশ্বাস অবিশ্বাসের তর্কটাই চার পাতা চিঠি ভরিয়া সাহেবকে বুঝাইতে চাহিয়াছিলেন যে, বিশ্বাস না করিলে বিশ্বাস পাওয়া যায় না। যেন এত বড়

নতুন তত্ত্বকথা এই ভারতভূমি ছাড়া বিশেষী সাহেবের আর কোথাও শুনানিবার সম্ভাবনাই ছিল না। অথচ আমার বিশ্বাস সাহেবের বয়স অল্প হলেও এ তত্ত্ব তিনি সেই প্রথমও শুনেন নাই এবং সেই প্রথমও জানিয়া যান নাই। কিন্তু জানা এক এবং তাহাকে মানা আর। তাই সাহেবকে কেবল এমন সকল কথা এবং ভাষা ব্যবহার করিতে হইয়াছিল, যাহা দিয়া চিঠির পাতা ভরে, কিন্তু অর্থ হয় না।

কিন্তু কথটা কি বাস্তবিকই সত্য? জগতে কোথাও কি ইহার বাস্তবিক নাই। গভর্নমেন্ট আমাদের অর্থ দিয়া বিশ্বাস করেন না, পল্টন দিয়া বিশ্বাস করেন না, পুলিশ দিয়া বিশ্বাস করেন না, ইহা অবিসম্বাদী সত্য। কিন্তু শত্রু কেবল এইজন্যই কি আমরাও বিশ্বাস করিব না এবং এই শত্রুবলেই দেশের সর্বপ্রকার রাজ-কার্যের সহিত অসহযোগ করিয়া বসিয়া থাকিব? গভর্নমেন্ট ইহার কি কি কৈফিয়ৎ দিয়া থাকেন জানি না, খুব সম্ভব কিছুই দেন না, দিলেও হয়ত ৬ই মণ্টেগু সাহেবের মতই দেন যাহার মধ্যে বিস্তার ভাল কথা থাকে, কিন্তু মানে থাকে না! কিন্তু তাহাদের অফিসিয়াল বুলি ছাড়িয়া যদি স্পষ্ট করিয়া বলেন, তোমাদের এই সকল দিয়া বিশ্বাস করি না খুব সত্য কথা, কিন্তু সে শত্রু তোমাদেরই মঙ্গলের নিমিত্ত।

আমরা রাগ করিয়া জবাব দিই, ও আবার কি কথা? বিশ্বাস কি কখনও একতরফা হয়? তোমরা বিশ্বাস না করিলে আমরাই বা করিব কি করি? :

অপর পক্ষ হইতে যদি পাল্টা জবাব আসিত, ও বস্তুটা দেশ-কাল-পাত্র ভেদে একতরফা হওয়া অসম্ভব নয়, অস্বাভাবিকও নয়। তাহা হইলে কেবলমাত্র গলার জোরেই জয়ী হওয়া যাইত না। এবং প্রতিপক্ষ সাধারণ একটা উদাহরণের মত যদি কাহিনে, পীড়িত রুশ ব্যক্তি যখন অস্ত্র চিকিৎসায় চোখ বুজিয়া ডাক্তারের হাতে আত্মসমর্পণ করে, তখন বিশ্বাস বস্তুটা একতরফাই থাকে। পীড়িতের বিশ্বাসের অনুরূপ জামিন ডাক্তারের কাছে কেহ দাবী করে না এবং কারিলেও মেনে না। চিকিৎসকের অভিজ্ঞতা, পারদর্শিতা, তাহার সাধু ও সদিচ্ছাই একমাত্র জামিন এবং সে তাহার নিছক নিজেই হাতে। পরকে তাহা দেওয়া যায় না। রোগীকে বিশ্বাস করিতে হয় আপনাই কল্যাণে, আপনাই প্রাণ বাঁচাইবার জন্য।

এপক্ষ হইতেও প্রত্যুত্তর হইতে পারে—ওটা উদাহরণই চলে বাস্তবের চলে না। কারণ অসম্মোচে আত্মসমর্পণ করিবারও জামিন আছে, কিন্তু তাহা টের বড় এবং তাহা গ্রহণ করেন চিকিৎসকের হৃদয়ে বসিয়া ভগবান নিজে। তাঁর আদায়ের দিন যখন আসে, তখন না চলে ফাঁকি না চলে তর্ক। তাই বোধহয় সমস্ত ছাড়িয়া মহাশয় রাজশক্তি এই হৃদয় লইয়াই পড়িয়া ছিলেন। তিনি মারামারি, কাটাকাটি, অস্ত্রশস্ত্র বাহুবল্লের ধাব দিয়া যান নাই, তাঁর সমস্ত আবেদন নিবেদন অভিযোগ অনুযোগ এই আশ্রয় কাছে। রাজশক্তির হৃদয় বা আশ্রয় কোন বালাই না থাকিতে পারে কিন্তু এই শক্তিকে চালনা যাহারা করে, তাহারাও নিষ্কৃতি পায় নাই। এবং সহানুভূতিই যখন জীবের সকল সুখ-দুঃখ, সকল জ্ঞান, সকল কর্মের আধার, তখন ইহাকেই জাগ্রত করিতে তিনি প্রাণপণ করিয়াছিলেন। আজ স্বার্থ ও অনাচারে ইহা যত মলিন যত আচ্ছন্নই না হইয়া থাক, একদিন ইহাকে নির্মল ও মুক্ত করিতে পারিবেন এই অটল বিশ্বাস হইতে তিনি এক মুহূর্তও বিচ্যুত হন নাই। কিন্তু লোভ ও মোহ দিয়া স্বার্থকে ক্রোধ ও বিবেক দিয়া হিংসাকে নিবারণ করা যায় না, তাহা মহাশয় জানিতেন। তাই দুঃখ দিয়া নদে, দুঃখ সর্ষিয়া, বধ করিয়া নদে, আপনাকে অকৃতিত চিত্তে বলি দিতেই এই ধর্ম-

যুগ্মে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। ইহাই ছিল তাহার তপস্যা। ইহাকেই তিনি বীরের ধর্ম বলিয়া অকপটে প্রচার করিয়াছিলেন। পৃথিবীব্যাপী এই যে উদ্ভূত অবিচারের জাতি-কলে মানুষ অহোরাত পিষিয়া মরিতেছে, ইহার একমাত্র সমাধান গুলী-গোলা-বন্দুক-বারুদ কামানের মধ্যে নাই, আছে কেবল মানবের প্রীতির মধ্যে, তাহার আশ্রয় উপলব্ধির মধ্যে এই পর সত্যকে তিনি সমস্ত প্রাণ দিয়া বিশ্বাস করিয়াছিলেন বলিয়াই অহিংসা রতকে মাত্র ক্ষণেকের উপায় বলিয়া নয়, চিরজীবনের একমাত্র ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। এবং এইজন্যই তিনি ভারতীয় আন্দোলনকে রাজনীতিক না বলিয়া আধ্যাত্মিক বলিয়া বুঝাইবার চেষ্টায় দিনের পর দিন প্রাণপাত পরিশ্রম করিতেছিলেন। বিপক্ষ উপহাস করিয়াছে, স্বপক্ষ অবিশ্বাস করিয়াছে, কিন্তু কোনটাই তাঁহাকে বিভ্রান্ত করিতে পারে নাই। ইংরাজ রাজশক্তির প্রতি বিশ্বাস হারায়াছেন, কিন্তু মানুষ ইংরাজদের কোনদিন কোনদিন আত্মোপলব্ধির প্রতি আজও তাহার বিশ্বাস তেমন স্থির হইয়া আছে।

কিন্তু এই অচণ্ডল নিকম্প শিখাটির মহিমা বুঝিয়া উঠা অনেকের স্মারাই দুঃসাধ্য। তাই সৌন্দর্য গ্রীষ্মে বর্ণিনাব্য, যখন মহাশয়াজীর কথা—

"I would decline to gain India's Freedom at the cost of non-violence, meaning that India will never gain her Freedom without non-violence."

তুলিয়া ধরিয়া বুঝাইতে চাহিয়াছেন যে, "মহাশয়াজীর লক্ষ্য—সত্যগ্রহ, ভারতের স্বাধীনতা বা স্বরাজ লাভ এই লক্ষ্যের একটা অঙ্গ হইতে পারে, কিন্তু মূল লক্ষ্য নহে," তখন তিনিও এই শিখার স্বরূপ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই। অপরের সম্পূর্ণ স্বাধীনতার প্রতি হস্তক্ষেপ না করিয়া মানবের পূর্ণ স্বাধীনতা যে কত বড় সত্যবস্তু এবং ইহার প্রতি বিশ্বাসহীন আগ্রহও যে কত বড় স্বরাজসাধনা তাহা তিনিও উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। সত্যের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ মূল ভাল প্রভৃতি নাই, সত্য সম্পূর্ণ এবং সত্যই সত্যের শেষ। এবং এই চাওয়ার মধ্যেই মানবজাতির সর্বপ্রকার এবং সর্বোত্তম লক্ষ্যের পরিণতি রহিয়াছে। দেশের স্বাধীনতা বা স্বরাজ তিনি সত্যের ভিতর দিয়াই চাহিয়াছেন মারিয়া কাটিয়া ছিনাইয়া লইতে চাহেন নাই, এমন করিয়া চাহিয়াছেন, যাহাতে দিয়া সে নিজেও ধনা হইয়া যায়। তাহার ক্ষুদ্র চিন্তের কৃপণের দেয় অর্থ নয়, তাহার দাতার প্রসন্ন হৃদয়ের স্বার্থকতার দান। এমন কাড়কাড়ের দেওয়া নেওয়া ত সংসারে অনেক হইয়া গেছে, কিন্তু সে ত স্বার্থী হইতে পারে নাই,—দুঃখ কষ্ট বেদনার ভার ত কেবল বাড়িয়াই চলিয়াছে কোথাও ত একটি তিলও কম পড়ে নাই! তাই তিনি আজও সকল পুরাতন পরিচিত ও ক্ষণস্থায়ী অসত্যের পথ হইতে বিমুখ হইয়া সত্যগ্রহী হইয়াছিলেন, পণ করিয়াছিলেন মানবজাতির সর্বশ্রেষ্ঠ দান ছাড়া হাত পাতিয়া তিনি কিছুই গ্রহণ করিবেন না।

সর্বান্তঃকরণে স্বাধীনতা বা স্বরাজকামী যখন তিনি ইংরাজ রাজত্বে সর্বপ্রকার সংস্রব পরিত্যাগ করিতে অসম্মত হইয়াছিলেন, তখন তাঁহাকে বিস্তার কটু কথা শুনিতে হইয়াছিল। বহু কটুক্তির মধ্যে একটা তর্ক এই ছিল যে, ইংরাজ রাজত্বের সহিত আমাদের চিরদিনের অবিচ্ছেদ্যবন্ধন কিছুতেই সত্য হইতে পারে না। নিরুপদ্রব শান্তির জন্যই বা এত ব্যাকুল হওয়া কেন? পরাধীনতা যখন পাপ এবং পরের স্বাধীনতা অপহরণকারীও যখন এত বড় পাপী তখন যেমন করিয়া উকু ইহা হইতে মুক্ত হওয়াই ধর্ম। ইংরাজ নিরুপদ্রব পথে রাজ্যস্থাপন করে নাই এবং রক্তপাতেও সংস্কার বোধ করে নাই, তখন আমাদেরই শত্রু, নিরুপদ্রবপন্থী থাকিতে হইবে এতবড় দায়িত্ব গ্রহণ করি কিসের জন্য! কিন্তু

মহাস্বামী কণপাত করেন নাই, তিনি জানিতেন এ যুক্তি সত্য নয়, ইহার মধ্যে একটা মস্তবড় ভুল প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। বস্তুতঃ একথা কিছুতেই সত্য নয় জগতে যাহা কিছু অন্যায়ের পথে অধর্মের পথে একদিন প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেছে আজ তাহাকে ধ্বংস করাই ন্যায় যেনন করিয়া হোক তাহাকে বিদূরিত করাই আজ ধর্ম। যে ইংরাজ রাজাকে একদিন প্রতিহত করাই ছিল দেশের সর্বোচ্চ

ধর্ম, সেদিন তাহাকে ঠেকাইতে পারি নাই বলিয়া আজ যে-কোন-পথে তাহাকে বিনাশ করাই দেশের একমাত্র প্রেরণ; একথা কোন মতেই জোর করিয়া বলা চলে না। অবাস্তবিক জারজ সন্তান অধর্মের পথেই জন্মলাভ করে অতএব ইহাকে বধ করিয়াই ধর্ম-হীনতার প্রায়শ্চিত্ত করা যায় তাহা সত্য নয়।

[নারায়ণ, বৈশাখ ১৩২৯]

গান্ধীজীর শিল্পদৃষ্টি

শ্রীমমহনাথ সান্যাল

‘গান্ধীজীর শিল্প দৃষ্টি’ কথাটা প্রথমে একটু অস্বভূতই শোনাবে। কটিবাস-পরিহিত, মুণ্ডিত-মস্তক, নিরাবরণ দেহ, প্রায় অনাবৃত পদ মানুষ্য একটি, অন্য শিল্পচর্চা দূরে থাকুক, নিজের পোষাকে পরিচ্ছদে, নিতা ব্যবহার উপকরণে অয়োজনেও যিনি নিতান্তই অনাড়ম্বর, একেবারে বহুলভাবজ্ঞাত, তার ত্যাগপূত জীবন মহনীয় নিশ্চয়ই, দেবতার মতই তিনি পূজ্য, কিন্তু রসের ব্যাপারে তো তিনি পাষণ্দেবতারই মত সংবেদনশূন্য, আর নিরুপহ। গান্ধীজীর জীবন সম্বন্ধে সাধারণ মনের এই প্রাথমিক প্রতিক্রিয়া। কাজেই গান্ধীজীর একটা শিল্পদৃষ্টি আছে এবং তা আলোচনার বিষয়বস্তু হতে পারে এতে অনেকের মনে একটু বিস্ময়ের সৃষ্টি হয়তো করবে।

কিন্তু তাঁরই যদি একটু নির্বিকৃত হয়ে কথাটা চিন্তা করেন তাহলে বুঝতে পারবেন, কথাটা শরবিষাণের মত অলীক কিছু নয়। অন্যান্য দশটা কথার মতই বাস্তববীভূতক। কেন?—তারই সামান্য দু’একটা সূত্র এখানে ধরবার চেষ্টা করবো।

একটা উপমা নিয়ে আরম্ভ করা যাক। কুমোরের হাতে একতাল মাটি এল। কুমোর তাকে গুঁড়িয়ে, জলে ভিজিয়ে, মেখে নমনীয় করে নিজের মনের মত করে একটি মূর্তি তৈরী করলো। নিজের মনের ভাবকে ফুটিয়ে তুললো রূপে। কুমোর শিল্পী। এমনি করে চিত্রকর কতগুলো রঙকে, ভাস্কর একখণ্ড পাথরকে, গীতকার গনার আওয়াজকে নিয়ে যে রূপসৃষ্টি করলেন, আমরা তাকে বললাম শিল্প। চিত্রকর, ভাস্কর, আর গীতকার—যাদের সাধনায় রঙ, পাথর আর আওয়াজের শব্দক সত্তা রসনিষেকে সঞ্জীবিত হয়ে উঠলো তাদের আমরা বলি শিল্পী।

আরও একটা উপমার আমদানী করা যাক। মরসুমী ফুলের রঙের বাহার আমাদের চোখকে

তৃপ্ত করে, মন বলে ওঠে চমৎকার। সেই রঙের মহোৎসবকে আমরা সুন্দর বলে অভিনন্দিত করি। একটা গাছে ফুটে রয়েছে সাদা সাদা বেল ফুল। রঙের বৈচিত্র্য নেই, অনেকের চোখে হয়তো গড়নেও তার কোন বিচিত্রতা ধরা পড়বে না। কিন্তু তবু বেলফুলের নিটোল নিখুঁত গড়ন, তার শাটচিশ্ন শব্দভ্রাতাও সুন্দর নয় কি? তা দেখেও কি চোখ বলে ওঠে না বাঃ! আরও কাছে এগিয়ে যাও, তার দিবাগন্ধের মাধুর্যে ঘ্রাণেন্দ্রিয় আমোদিত হোক—মন উজ্জ্বলিত হয়ে বলে উঠবে এ শব্দ সৌন্দর্য নয়—এ যে সুখম। কাজেই দেখতে পাচ্ছি যে, সৌন্দর্য শব্দ রূপের ফুলঝুরির মধ্যেই নিহিত নেই, শব্দচিশ্ন নিরাভরণতার মধ্যে, নিরাড়ম্বর সহজ বিকাশের মধ্যেও একটা সৌন্দর্য আছে, এবং সে সৌন্দর্য যখন মাধুর্যের মহিমায় মণ্ডিত হয়, তখন সে উন্নীত হয় সুখমার স্তরে। অবশ্য রূপরস-স্বাদনেও রুচিভেদ, আর অধিকারী ভেদ মানতেই হবে।

যিনি জড় উপকরণকে রূপের মহিমায় বিকশিত করে তোলেন, তাকে তো আমরা বিনা দ্বিধায়ই শিল্পী অভিধা দিয়ে থাকি। কিন্তু যিনি কাদামাটির গতই অপরিণত জীবনকে একাগ্র নিষ্ঠা, নিরলস সাধনা, সূক্ষ্ম মায়াবোধ আর পরিচ্ছন্ন সংযম দিয়ে সঠিক সুসমঞ্জস করে গড়ে তোলেন, বিকশিত করে তোলেন তাতে সুদৃশ্য শব্দচিত্রা, জ্বালাহীন উজ্জ্বলতা, অতীক্ষ্ম স্বজ্ঞতা, মাধুর্যনির্মলিত কাঠিন্য, দৈন্যহীন সারল্যা, আর অনুগ্রহ সংযম, তিনিও কি শিল্পী নন? তার সাধনার সে সৃষ্টি কি শিল্পবস্তুর মহিমায় মহিমামণ্ডিত নয়? পটে, পাথরে, বা মাটিতে যার ভাব রূপ পেলো তিনি যদি শিল্পী হন, তাহলে যার ভাবের শ্বেত পশ্মিট জীবনের অনুপম মহিমায় বিকশিত হয়ে উঠলো; তিনিও যে শিল্পী, শব্দ শিল্পী নন শ্রেষ্ঠ শিল্পী; সহজ যুক্তিতে ও সরল বিচার বান্ধিতে এই সিদ্ধান্তেই পৌঁছতে হয়। অন্য দেশের কথা

জানিনে, আমাদের দেশের মনীষীরা কিন্তু জীবনশিল্পের যিনি শিল্পী তাকেই বলেছেন শ্রেষ্ঠ শিল্পী, তার সৃষ্টিকেই বলেছেন প্রকৃত সৌন্দর্য। একথার পরিপোষকতার জন্য দু’একটা উদ্ভৃতি দেওয়া যাক।

এতরয়ে গ্রাহণ বলেছেন—আত্মসংস্কৃতিবাহ শিল্পানি ছন্দোময়ং বা এতৈ-যজমান আত্মনং সংস্কৃত্যে। অর্থাৎ আত্মসংস্কৃতিই শিল্প। যজমান শিল্পের ছন্দে আত্মারই সংস্কার করে।

আত্মসংস্কার সাধন করা,—জীবনকে ছন্দো-ময় করে তোলাই যে শিল্পসাধনা বৈদিক ধর্মি-সে কথাটা স্পষ্ট ভাষায়ই বলেছেন। জীবনশিল্প সাধনার প্রসঙ্গে বৈদিক ধর্মির ছন্দ কথাটার প্রয়োগ শব্দ সাধক নয় অপরিহার্য। ছন্দ বলতে বুঝায় নিয়মানুগ গতি বা স্পন্দন। কোন কোন ভারতীয় দার্শনিকের মতে সমস্ত জগতেরই সৃষ্টি হয়েছে ছন্দ থেকে। আর বিশ্ব জগৎ বিধৃতও হয়ে আছে ছন্দে। এই বিশ্বছন্দের সঙ্গে জীবনের ছন্দ মিলনই জীবনশিল্পের সাধনা। যিনি বিশ্ব-বীণকরের হাতে বাঁধা বীণার তারের সঙ্গে নিজের জীবনবীণার তার-গুলোকে যতটা সুসঙ্গতে বাঁধতে পারবেন তার জীবন শিল্পের সাধনা সেই পরিমাণেই সাধক হয়ে উঠবে, সেই পরিমাণে তার জীবন হবে সুন্দর, হবে সুখমাময়। ছন্দের সঙ্গে সুন্দর কথাটার সম্বন্ধ অগোণী। বেসুরো যা, যা কিছু এলোমেলো তাকে কোন অরসিকও সুন্দর বলতে সম্মত হবেন না নিশ্চয়ই। রসশাস্ত্রের অনুপম গ্রন্থ ‘উজ্জ্বল নীলমাণি’ প্রণেতা শ্রীমদ্রূপ গোস্বামী একটি মাত্র বাক্যে সৌন্দর্যের যে সংজ্ঞা দিয়েছেন, তাতে অতি সহজেই সৌন্দর্যের মূল তত্ত্বটি ধরা পড়েছে। তিনি বলেছেন—‘ভবেৎ সৌন্দর্যমঙ্গানায় সন্নিবেশঃ যথোচিতম।’ অর্থাৎ যে অঙ্গের যেখানে সন্নিবেশ করা দরকার তাকে যদি ঠিক সেই জায়গায় সন্নিবেশ করা যায় তাহলেই সৌন্দর্যের সৃষ্টি করা হয়। একথা যেমন চিত্র, ভাস্কর্য, স্থাপত্য, কাব্য, সঙ্গীত সম্বন্ধে খাটে তেমনি খাটে জীবন সম্বন্ধেও। বিশ্বছন্দের সঙ্গে জীবনের ছন্দকে এক সুসম সঙ্গতে যিনি বাঁধতে পেরেছেন, তার জীবনকেই বলা চলে সত্যকার সুন্দর জীবন, আর যিনি নিরলস সাধনার স্ফারা সেই সুছন্দ জীবনকে গড়ে

তুলেছেন, তিনিই সত্যাকার শিল্পী। জীবনকে বিশ্ববৃহৎ সত্ত্বা সঙ্গো মেলাতে গেলে, দেহ মন আত্মার অনন্ত বৃত্তিগুলোর যথাযথ সমীকরণের কথাই এসে পড়ে। কারণ শব্দের হাওয়ায় যেমন গাছের শ্যামল শোভা বিশীর্ণ হয়ে কয়ে পড়ে ছন্দহীন বিশৃঙ্খল জীবনের নিঃস্বাসেও সৌন্দর্যের পাপড়িগুলো তেমনি শোভাহীন হয়ে যায়।

এই কথাটিই কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাঁর অনুপম ভাষায় বলেছেন 'তার সৌন্দর্য বোধ' শীর্ষক প্রবন্ধে। তিনি বলেছেন—সৌন্দর্য মূর্তিই মঙ্গলের পূর্ণ মূর্তি এবং মঙ্গল মূর্তিই সৌন্দর্যের পূর্ণস্বরূপ। তিনি আরও বলেছেন—বস্তুতঃ সৌন্দর্য যেখানেই পরিণতি লাভ করিতেছে, সেখানেই সে আপনার প্রগল্ভতা দূর করিয়া দিয়াছে। সেখানেই ফুল আপনার বর্ণগন্ধের বাহুল্যকে ফলের গুড়তর মাধ্যমে পরিণত করিয়াছে। সেই পরিণতিতেই সৌন্দর্যের সহিত মঙ্গল একাঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে।

সৌন্দর্য ও মঙ্গলের এই সম্মিলন যে দেখিয়াছে, সে ভোগবিলাসের সঙ্গো সৌন্দর্যকে কখনই জড়াইয়া রাখিতে পারে না। তাহার জীবনযাত্রার উপকরণ শাদাসিধা হইয়া থাকে, সেটা সৌন্দর্যবোধের অভাব হইতে হয় না প্রকৃষ্টি হইতেই হয়।

যাঁর জীবনে সৌন্দর্য ও মঙ্গলের এই সম্মিলন সাধিত হয়েছে সেই অসামান্য মানুষ যে কেবল নিজের জীবনকেই এক অপূর্ণ শিল্প সত্ত্বাকে পরিণত করেছেন, তা নয়, মানুষের শিল্পী মনকেও তা এমনভাবে নাড়া দিয়েছে যে, তার ফলে কাব্য চিত্র ভাস্কর্য পেয়েছে প্রকৃতির আশ্রয়। রবীন্দ্রনাথের ভাষায়ই আবার কথাটা বলা যাক—“মানুষের মধ্যে যাঁহারা নরোত্তম, ধরাতলে যাঁহারা ঈশ্বরের মঙ্গলস্বরূপের প্রকাশ, তাঁহারা আমাদের মনকে এতদূর পর্যন্ত টান দেন, সেখানে আমরা নিজেরাই নাগাল পাই না। এইজন্য যে রাজপুত্র মানুষের দুঃখমোচনের উপায় চিন্তা করিতে রাজ্য ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন, তাঁহার মনোহারিতা মানুষকে কত কাব্য, কত চিত্র রচনায় লাগাইয়াছে, তাহার সীমা নাই।”

এতক্ষণ যে কথাগুলো বলতে চেয়েছি তা হল এই যে, জীবনকে যিনি সুন্দর ও মহৎ করে গেছে তুলেছেন, বিশ্ববৃহৎ সত্ত্বা সঙ্গো যিনি নিজের জীবনের ছন্দকে সামঞ্জস্যের সুসমায় মিলিয়ে দিতে পেরেছেন, তিনিই শ্রেষ্ঠ শিল্পী এবং তাঁর সাধনাই প্রকৃত শিল্পসাধনা। সেই সঙ্গো একথাও বলতে চেয়েছি যে, প্রকৃত যে সৌন্দর্য রঙচঙের ঘটা, প্রসাধনের আড়ম্বর, বা অলঙ্কারের প্রাচুর্যের মধ্যে তা নিহিত নেই, তা রয়েছে সহজ সংঘত সারল্য আর শচীন্দ্র রক্ততার মধ্যে। এবং এদিক দিয়ে বিচার

করলে মহাত্মা গান্ধীর জীবন একটি শ্রেষ্ঠ শিল্পসৃষ্টি আর তিনি মহত্তম শিল্পীদেরই একজন।

দিলীপকুমার মহাত্মাজীর উক্তি বলে যা 'লিপিবদ্ধ করেছেন, এ প্রসঙ্গে সে কথাগুলো উল্লেখযোগ্য। দিলীপকুমার বলেছিলেন যে, মহাত্মাজী যেসব কৃষ্ণসাধনার জীবন যাপন করেন তাতে জনসাধারণের এই ভাবাই তো স্বাভাবিক যে তাঁর শিল্পপ্রীতি নেই। উত্তরে মহাত্মাজী বলেন,—“কিন্তু কেন তারা বুঝবে না যে, সন্ন্যাসই হল জীবনের সব চেয়ে বড় শিল্প?” সন্ন্যাসকে শিল্প বলাতে দিলীপকুমারও একটু চমকিত হলেন। তিনি প্রশ্ন করলেন—“সন্ন্যাস-শিল্প?” উত্তরে মহাত্মাজী বা বললেন তা বিশেষভাবে প্রাধান্যযোগ্য। তিনি বললেন, “নয়? শিল্প আসলে কী? না, সরল সুসমা বটেতো? আর সন্ন্যাস কী? না, সরলতম সুসমাকে প্রতিদিনের জীবনে পরম সুন্দর করে ফুটিয়ে তোলা—সব চোখধাঁধান কুসুমতা ও ভাগ বাদ দিয়ে প্রতিপদে খাঁটি থাকার সাধনা। তাই তো আমি প্রায়ই বলি যে সন্ন্যাসী যে কেবল শিল্পের সাধনা করে তাই নয়—তার জীবনটাই অশুভ শিল্পকর্ম।”

একথা যাঁরা মনে নেননি, তাঁদের মনেও এ প্রশ্ন জাগবে এবং জাগাই স্বাভাবিক যে, সাধারণ কথায় আমরা যাকে শিল্প বলি, আমাদের চিত্রকর, ভাস্কর, সুরকার, বা কবির মনের সাধনা যাতে রূপ গ্রহণ করে, সেই শিল্পগুলো সম্বন্ধে মহাত্মাজী কি বলতে চেয়েছেন, কি দৃষ্টিতেই বা তিনি সেগুলোকে দেখেছেন। যাঁরা মহাত্মাজীর লেখা নিয়ে আলোচনা করেছেন, তাঁরা জানেন তাঁর কোন লেখার ভেতরে এ সম্বন্ধে সুসংবদ্ধ কোন অভিমত তিনি প্রকাশ করে যান নি। শিল্প সম্বন্ধে তিনি যা বলতে চেয়েছেন তা তাঁর বিশাল রচনাসম্ভারের নানা স্থানে ইতস্ততঃ ছড়িয়ে রয়েছে। ১৯২৪ সালে শান্তি নিকেতনের তদানীন্তিন ছাত্র শ্রীরামচন্দ্রনের সঙ্গো আলোচনা প্রসঙ্গে এবং ১৯২৪ ও ১৯২৬ সালে বিখ্যাত সুরশিল্পী শ্রীদিলীপকুমার রায় মহাশয়ের সঙ্গো আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি শিল্পতত্ত্ব সম্বন্ধে একটু বিস্তৃতভাবেই তাঁর মতামত ব্যক্ত করেছিলেন। প্রথম আলোচনার বিবরণ মহাত্মাজীর নিত্য সহচর 'মহাদেব দেশাই ১৯২৪ সালের ১৩ই নবেম্বরের 'ইয়ং ইন্ডিয়া' পত্রিকায় প্রকাশ করেন। দিলীপকুমার তাঁর তীর্থঙ্কর গ্রন্থে মহাত্মাজীর সঙ্গো তাঁর আলোচনার কথা বিবৃত করেছেন। তিনি লিখেছেন যে, তাঁর এই বিবরণ মহাত্মাজী দেখে দিয়েছেন এবং তাঁর অনুমতি নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে। মহাত্মাজীর শিল্পদর্শন সম্বন্ধে অনুসন্ধান পাঠক মহাত্মাজী শিল্পকে কি দৃষ্টিতে দেখতেন তার একটা মোটামুটি পরিচয়

এই প্রবন্ধ দুটোতে পাবেন। তাঁর শিল্প-দর্শন সম্বন্ধে পূর্ণতর পরিচয় পেতে হলে তাঁর রচনার বিভিন্ন স্থানে ছড়ানো বাণীগুলোকে একত্রে গ্রন্থিত করে তা নিয়ে আলোচনা করা আবশ্যিক। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সেসব বিশদ আলোচনা করা সম্ভবপর হবে না। এখানে আমরা কেবল তাঁর শিল্প-দর্শনের মূল কথাগুলো সংক্ষেপে বোঝবার চেষ্টা করবো।

শ্রীমতী আগাথা হ্যারিসন এক সময়ে মহাত্মাজীকে প্রশ্ন করেছিলেন “আপনি কি মানুষকে বলেন না যে, ক্ষুদ্র এক খণ্ড ভূমিতে ফুলের চাষ করো? দেহের পক্ষে যেমন খাদ্য আবশ্যিক আত্মার পক্ষেও তো রঙ ও সৌন্দর্যের প্রয়োজন তেমনি!” এই প্রশ্নের উত্তরে মহাত্মাজী যা লিখেছিলেন তার থেকেই অল্প-কথায় তাঁর শিল্পদৃষ্টির একদিককার একটা আভাস পাওয়া যাবে। তিনি বলেছিলেন—“No I won't. Why can't you see the beauty of colour in vegetables? And then, there is beauty in the speckled sky. But no, you want the colours of the rainbow which is a mere optical illusion. We have been taught to believe that what is beautiful need not be useful and what is useful cannot be beautiful. I want to show that what is useful can also be beautiful.”

অর্থাৎ না, আমি বলবো না। শাকসব্জীর মধ্যে তোমরা রঙের সৌন্দর্য দেখতে পাও না কেন? তা ছাড়া, নির্মল আকাশেরও তো সৌন্দর্য রয়েছে। কিন্তু না, তোমরা রামধনুর রঙ, বা দাঁড়ির বিভ্রম মাত্র, তাই চাও। আমাদের এই বিশ্বাস করতে শেখানো হয়েছে যে, যা সুন্দর তার প্রয়োজনীয় হতে হবে না, আর যা প্রয়োজনীয় তা সুন্দর হতে পারে না। আমি দেখাতে চাই যে, যা প্রয়োজনীয় তাও সুন্দর হতে পারে।

সৌন্দর্য ও প্রয়োজনের মধ্যে সম্পর্কটা কি এ নিয়ে রূপতাত্ত্বিকদের মধ্যে বহুকাল মত-বিরোধ চল আসছে। কিন্তু কোন মীমাংসায়ই এ পর্যন্ত তাঁরা পৌঁছান নি। প্রয়োজনের স্পর্শ লাগলেই সৌন্দর্য তার জাত খোঁষাবে এ মত যাঁরা পোষণ করেন, মহাত্মাজী যে রূপতত্ত্বে সে দলভুক্ত নন উপরের উদ্ধৃতি থেকেই তা বোঝা যাবে। প্রসঙ্গত এখানে একটা কথা বলা যেতে পারে। সে কথাটা এই যে, যাঁরা শব্দ প্রয়োজনাতীতের মধ্যেই সৌন্দর্যের সন্ধান পান, তাঁদের দৃষ্টি যে অপর দলের চেয়ে অপরিসর, তা বললে বোধ হয় অবিচার করা হবে না। কারণ দ্বিতীয় দলের রূপতাত্ত্বিক যাঁরা, তাঁরা প্রয়োজনীয়তার মধ্যেও যেমন সুন্দরকে দেখেন, প্রয়োজনাতীতের মধ্যেও তেমনি সৌন্দর্য উপলব্ধি করতে তাঁরা কুণ্ঠিত হন না। উদাহরণ দিয়ে বলা যেতে পারে যাঁরা পালং শাকের সবুজ শোভায় সৌন্দর্যের সন্ধান পান, ফুলের সৌন্দর্য উপভোগে তাদের কোন বাধা

হয় না। কিন্তু প্রথম দল ফলের সৌন্দর্য উপলব্ধিতে বড়ই মৃদু হন না কেন, পালাং ক্ষেত্রে হার শোভাকে সুন্দর বলে মনে নিতে মতবাদের খাতিরেও অন্তত একটা কুণ্ঠা বোধ করেন। প্রয়োজন ও সৌন্দর্য সম্বন্ধে মনীষী এমার্সন বা বেলেকেন, প্রসঙ্গিক বলেই তা এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। তিনি বলেছেন—
 "Beauty must come back to the useful arts, and the distinction between the fine and the useful arts be forgotten. If history were truly told, if life were nobly spent; it would be no longer easy or possible to distinguish the one from the other. In nature, all is useful, all is beautiful. It is therefore beautiful, because it is alive, moving, reproductive, it is therefore useful, because it is symmetrical and fair."

অর্থাৎ প্রয়োজনীয় শিল্পের মধ্যেও সৌন্দর্যকে উপলব্ধি করতে হবে এবং চারুশিল্প ও কারুশিল্পের পার্থক্য ভুলে যেতে হবে। ইতিহাসকে যদি সত্যভাবে বিবৃত করা হয়, জীবন যদি মহৎভাবে যাপিত হয়, তা হলে ওর একটির আর একটি থেকে পৃথক করা আর সহজ বা সম্ভব হবে না। প্রকৃতিতে সবই প্রয়োজনীয়, অথচ সবই সুন্দর। সে জীবন্ত, চলন্ত ও সৃষ্টিশীল বলেই সুন্দর আর সুসমঞ্জস ও মনোময় বলেই প্রয়োজনীয়।

শিল্পকলা সম্বন্ধে গান্ধীজীর মতামত আলোচনা করতে গিয়ে মোটামুটি দু'টি কথা বলতে চেষ্টা করছি। তার প্রথমটি হল এই যে, জীবনকে যিনি সদাজগত সাধনার দ্বারা পরিপূর্ণ বিকাশের পথে যত বেশিদূর এগিয়ে দিয়েছেন, যিনি তাকে পরিপূর্ণতার যত কাছাকাছি নিয়ে গেছেন, তিনি তত বড় শিল্পী। একথাটি যে ভারতীয় শিল্প-তত্ত্বের গোড়ার কথা বৈদিক ঋষি, রবীন্দ্রনাথ এবং গান্ধীজীর উক্তি উদ্ধৃত করে তা দেখাতে চেষ্টা করছি। শিল্পতত্ত্বে ভারতীয় চিন্তাধারার একটা ঐতিহ্যগত যোগসূত্রে ইংগিতও এতে নিশ্চয়ই পাওয়া যায়। এ সম্বন্ধে গান্ধীজীর অভিমত যে কত দৃঢ় ও সুস্পষ্ট, তা দেখাবার জন্য তাঁর লেখা থেকে এখানেও একটি অংশ উদ্ধৃত করছি। তিনি লিখেছেনঃ—

"As I am nearing the end of my earthly life I can say that purity of life is the highest and truest art. The art of producing good music from a cultivated voice can be achieved by many, but art of producing that music from the harmony of a pure life is achieved very rarely."

অর্থাৎ 'আমি পার্থক্য জীবনের সমাপ্তির দিকে এগিয়ে যাচ্ছি বলেই বলতে পারি যে, জীবনের শূচিভাই হল মহত্তম ও সত্যতম শিল্প। স্বরানুশীলনের ফলে অনেকেই ভাল সঙ্গীতকলা সৃষ্টি করতে পারেন, কিন্তু শূচিশুদ্ধ জীবনের সুসমতার ফলে যে সঙ্গীতের সৃষ্টি হয়, তা কদাচিৎ কারো আয়ত্ত হয়।'

দ্বিতীয়ত আমরা দেখেছি যে, গান্ধীজীর সৌন্দর্যবোধ প্রয়োজন আর প্রয়োজনাতীতের গান্ধি দিয়ে সীমাবদ্ধ নয়। প্রয়োজনীয়ের অন্তর্নিহিত সৌন্দর্যও যেমন তাঁর সমুদার দৃষ্টির সম্মুখে স্ফুরিত হয়, শিল্পতাত্ত্বিকরা যাকে 'শিল্প' সংজ্ঞা দিয়ে বলতে চান প্রয়োজনাতীত তারও মধ্যে প্রয়োজনের সন্ধানটি তাঁর সম্মানী চোখে তেমনই ধরা পড়ে। কিন্তু কেবল প্রয়োজন-প্রয়োজনাতীতের ব্যবধান ঘুচিয়ে দিলেই ত আর শিল্পতত্ত্বের সব কথা বলা হয় না। আরও অনেক প্রশ্ন মনের মধ্যে জেগে, ওঠে, অনেক সন্দেহ উর্ধ্বমুখি মারে। প্রথমেই যে কথাটা মনে জাগে তা হল এই যে, প্রয়োজনীয় ও তথাকথিত প্রয়োজনাতীত উভয়ই গান্ধীজীর মতে শিল্প বলে পরিগণিত হতে কোন বাধা নেই বটে, কিন্তু শিল্প বলতে বস্তুত তিনি কি বোঝেন বা বোঝাতে চান তা ঐ কথাতে মোটেই স্পষ্ট হয় না। কাজেই গান্ধীজীর মতে শিল্প কি, সে কথাটা বোঝবার চেষ্টা করা প্রয়োজন।

গান্ধীজীর মতে শিল্প যা, তা সত্যকে প্রকাশ করবে, করবে আত্মার বিকাশে সহায়তা। সেই শিল্পের যিনি স্রষ্টা তিনিই হলেন প্রকৃত শিল্পী।

"Jesus, to my mind, was a supreme artist because he saw and expressed truth."

আমার মতে যীশু একজন পরম শিল্পী, কারণ তিনি সত্যের দেখা পেয়েছিলেন এবং সত্যকে প্রকাশ করেছিলেন—একথা তিনি খুব দৃঢ়তার সঙ্গেই বলেছিলেন। জিজ্ঞাস্য: গান্ধীজীকে প্রশ্ন করেছিলেন, কিন্তু এমনও তো দেখা গেছে, জীবন যাদের সংযত ও সুন্দর নয় তাঁরাও অপূর্ণ সৌন্দর্যের, অনুপম শিল্পের সৃষ্টি করেছেন।

এর উত্তরে গান্ধীজী যা বলেছিলেন, তাতে যে শব্দ তাঁর সত্যনিষ্ঠা ও শিল্পরচিরই পরিচয় পাওয়া যায় তা নয়, মনোবিজ্ঞানের একটা বড় তত্ত্ব সম্বন্ধেও তাঁর সচেতনতার প্রমাণ আমরা পাই। সে তত্ত্বটি হল ঐক্য বা ইংরেজিতে যাকে বলে dual personality। একই মানুষের মধ্যে যে পাশাপাশি দেবত্ব ও দানবত্ব, শিল্পী আর অশিল্পী, সাধু ও অসাধু একই স্বেগে বর্তমান থাকতে পারে, মনোবিদেরা মানুষের ব্যক্তিত্ব বিশ্লেষণ করে তা প্রতিষ্ঠিত করেছেন। জীবনের সাধারণ অভিজ্ঞতা থেকেও আমরা সেই সত্যেরই পরিচয় পাই। কাজেই জিজ্ঞাসিত প্রশ্নটির জবাবে গান্ধীজী সেই সত্যটিকেই জিজ্ঞাসুর কাছে তুলে ধরেছেন। তিনি বলেছেনঃ—

"That only means that truth and untruth often co-exist, good and evil are often found together. In an artist also not seldom the right perception of things and the wrong co-exist. Truly beautiful creations come when right perception is at work. If these

moments are rare in life they are also rare in Art."

অর্থাৎ "তাতে শুধু এই বোঝা যায় যে, সত্য ও অসত্য অনেক সময় এক স্বেগে থাকে; ভাল এবং মন্দকে প্রায়ই পাশাপাশি থাকতে দেখা যায়। শিল্পীর মধ্যেও বস্তুত সত্যানুভূতি ও অসত্যানুভূতি অনেক সময়ই পাশাপাশি থাকে। যখন সত্যানুভূতি সক্রিয় হয়, তখনই সত্যিকার রূপসৃষ্টি সম্ভব হয়। এরূপ মুহূর্ত জীবনেও যেমন শিল্পেও তেমনই দুর্লভ।"

রবীন্দ্রনাথও একস্থানে তাঁর কাব্যময় ভাষায় এই কথাই বলেছেনঃ—

"কলাবান্ গুণীরাও যেখানে বস্তুত গুণী, সেখানে তাঁহারা তপস্বী; সেখানে যথেষ্টাচার চলিতে পারে না; সেখানে চিন্তের সাধনা ও সংযম আছেই। অল্প লোকই এমন পুরোপুরি বলিষ্ঠ যে, তাঁহাদের ধর্মবোধকে ঘেঁষা অন্য কাঁজে লাগাইতে পারেন। কিছু না কিছু ভ্রষ্টতা আসিয়া পড়ে। কারণ, আমরা সকলে হীনতা হইতে পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছি। চরমে আসিয়া দাঁড়াই নাই। কিন্তু জীবনে আমরা যে কোনো স্থায়ী বড়ো জিনিস গড়িয়া তুলি, তাহা আমাদের অন্তরের ধর্ম-বৃদ্ধির সহায়তাই ঘটে, ভ্রষ্টতার সাহায্যে নহে। গুণী ব্যক্তিরও যেখানে তাঁহাদের কলা রচনা স্থাপন করিয়াছেন, সেখানে তাঁহাদের চরিত্রই দেখাইয়াছেন; যেখানে তাঁহাদের জীবনকে নষ্ট করিয়াছেন, যেখানে চরিত্রের অভাব প্রকাশ পাইয়াছে, সেখানে, তাঁহাদের মনের ভিতরে ধর্মের যে একটি সুন্দর আদর্শ আছে, রিপূর চানে তাহার বিরুদ্ধে গিয়া পীড়িত হইয়াছেন। গড়িয়া তুলিতে সংযম দরকার হয়, নষ্ট করিতে অসংযম। ধারণা করিতে সংযম চাই, আর মিথ্যা বর্ণিতই অসংযম।"

যেমন শিল্পী সম্বন্ধে তেমন শিল্প সম্বন্ধেও গান্ধীজীর বিচারের মানদণ্ড হল সত্য। যাতে মানুষকে সত্য উপলব্ধিতে সাহায্য করে না, মানুষকে যা পরিপূর্ণতার পথে এগিয়ে দেয় না, তাকে 'শিল্প' সংজ্ঞা দিতে তিনি সম্ভাব্যতই কুণ্ঠিত। তিনি স্পষ্ট ভাষায় বলেছেনঃ—

"These productions of man's Art have their value only so far as they help the soul onwards towards self-realisation."

অর্থাৎ 'মানুষের শিল্পসৃষ্টির ততটুকুই সার্থকতা আছে যতটুকু আত্মোপলব্ধির দিকে তা অগ্রসর করে দেয়।' একটা কথা এখানে বোঝা আবশ্যক যে, গান্ধীজী আত্মোপলব্ধি বা সত্যোপলব্ধি বলতে বস্তুতঃ একই জিনিস বোঝাতে চেয়েছেন।

তারপর গান্ধীজী আরও অগ্রসর হয়ে গেছেন। সত্যিকার যা শিল্প তাতে মানুষকে তার আত্মোপলব্ধিতে সাহায্য করবে বটে, কিন্তু সেরূপ শিল্প সৃষ্টি কি যে কেউ করতে পারে?

গান্ধীজী বলেছেন, না। বীর স্বচ্ছ দৃষ্টিতে সত্যের মধ্যে রূপ ফুটে ওঠে, সত্যকেই যিনি সৌন্দর্য বলে উপলব্ধি করতে পেরেছেন এরূপ মহৎ শিল্পের সৃষ্টি সেইরূপ শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব।

Whenever men begin to see beauty in truth, then true Art will arise.
অর্থাৎ 'তখনই সত্যকার শিল্পের সৃষ্টি হবে, যখন মানুষ (শিল্পী) সত্যের মধ্যে সৌন্দর্যের সন্ধান পাবে।' কারণ সত্য থেকে বিচ্ছিন্ন সৌন্দর্যের পৃথক অস্তিত্বকেই গান্ধীজী স্বীকার করেন না।

(There is then, as I have said, no Beauty apart from Truth.)

সত্য ও সৌন্দর্যের এই অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধের কথা প্রতীচ্যের কয়েকজন মনীষীও এমনই জোরের সঙ্গে বহু স্থানে বলেছেন। আমরা তার মধ্যে একজনের লেখা থেকে সামান্য দু-একটা অংশ উদ্ধৃত করে দিচ্ছি।

ইংল্যান্ডের অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক ও শিল্প-সমালোচক মনস্বী রাস্কিন বলেছেনঃ—

But I say that the art is greatest which conveys to the mind of the spectator, by any means whatsoever, the greatest number of the greatest ideas; and I call an idea great in proportion as it is received by a higher faculty of the mind, and as it more fully occupies, and in occupying, exercises and exalts the faculty by which it is received.

If this then be the definition of great art, that of a great artist naturally follows. He is the greatest artist who has embodied, in the sum of his works, the greatest number of the greatest ideas.

অর্থাৎ যে শিল্প দর্শকের মনে যে কোন উপায়েই হউক না, সবচেয়ে বেশি পরিমাণে মহৎভাব সঞ্চারিত করতে পারে, আমি সেই শিল্পকেই শ্রেষ্ঠ শিল্প বলি। চিত্রের উন্নত বস্তুির কাছে যে পরিমাণে সেই ভাব গ্রহণীয় হয় এবং সেই বস্তুিতে অধিষ্ঠিত হয়ে যে ভাব তাকে ক্রিয়ামূল ও উন্নীত করে, মহৎ ভাব বলতে আমি সেই ভাবই বঝি।

এই যদি শ্রেষ্ঠ শিল্পের সংজ্ঞা হয়, তাহলে এর থেকেই বুঝা যাবে, শ্রেষ্ঠ শিল্পীর সংজ্ঞা কি হবে। যে শিল্পী তার দৃষ্টিতে সব চেয়ে বেশি মহৎ ভাবের সমাবেশ করতে পেরেছেন, তিনিই শ্রেষ্ঠ শিল্পী।

মিস রাস্কিন অন্যত্র বলেছেনঃ—

'The next characteristic of great art is that it includes the largest possible quantity of truth in the most perfect possible harmony.'

অর্থাৎ শ্রেষ্ঠ শিল্পের আর একটা বৈশিষ্ট্য এই যে, সত্য অত্যন্ত সুসমঞ্জসভাবে তার অন্তর্নিহিত হয়ে থাকে।

ঋষিপ্রতিম টলস্টয়, মনীষী এমার্সন এবং প্রতীচ্যের আরও অনেক শিল্পসম্ভব মনীষীর লেখা থেকে অনুরূপ উদ্ধৃতি দেওয়া যেতে

পারে। কিন্তু প্রবন্ধে আভিবিমূর্ত্তির আশঙ্কার আমরা সেগুলোর উল্লেখ এখানে আর করলাম না।

শিল্প সম্বন্ধে গান্ধীজীর আর একটা দাবী এই যে, সত্যকার যে শিল্প তার আবেদন হবে সর্বজনীন। যে শিল্পের আবেদন পৃথিবীতে কেবল কয়েকজন মানুষের মনেই সাড়া জাগায়, কোটি কোটি মানুষের চিত্ত যার কাছে গিয়ে ঘুরে ঘুরে ফিরে আসে, তা থেকে কোনই প্রেরণা পায় না, যার রহস্যলোকের চাবি কাঠিটি কয়েকজন বিশেষ মানুষের কেবল অধিকারে, অগণিত রসপিপাসু মানুষের আকৃতি যার রহস্যের দ্বার উন্মোচিত করতে পারে না, না পায় তাতে প্রবেশের অধিকার, সে আর্ট গান্ধীজীর মতে ব্যর্থ—ভীক্রে মহৎ শিল্প নামে অভিহিত করতেও গান্ধীজী কুণ্ঠিত। যেমন ধর্মজগতে তেমনি শিল্পের ক্ষেত্রেও গান্ধীজী সে দেবতার পায়ে মাথা নোয়াতে নারাজ, যার কাছে কোটি কোটি মানুষ অছড়ত বলে পায় না প্রবেশের অধিকার। দিলীপকুমারের সঙ্গে আলোচনা-প্রসঙ্গে গান্ধীজী স্মার্টহীন ভাষায় এই কথাই বলেছেনঃ—

".....আমি তাহাকে মহৎ শিল্প বলি না যার কদর শুধুই বিশেষজ্ঞদের কাছে—অর্থাৎ টেকনিকের আশি সন্ধি না জানলে যার কোনো মাথা মড়ুই পাওয়া যায় না। আমি মনে করি যে মহৎ শিল্পের আবেদন ঠিক প্রকৃতির সৌন্দর্যের মতই বিশ্বজনীন। চুলচেরা বিচার নিয়ে মাথা ঘামানোর নামই যে শিল্পবোধ এ আমি ভাবতেই পারি না। খাঁটি রসবোধের সঙ্গে সমজদারিয়ানা ও তানটানের চেকনাইয়ের কোন সম্বন্ধই নেই। তার বেশ হবে সরল—তার প্রকাশ হবে সহজ—এ যে বললাম ঠিক প্রকৃতির প্রাজল ভাষার মতন।" (তীর্থঙ্কর, ৬১ পৃঃ) অন্যত্রও তিনি এই ধরনের অভিমত অনেক স্থানে ব্যক্ত করেছেন। তিনি বলেছেন—

"I want art and literature that can speak to the millions.

যে শিল্প ও সাহিত্য কোটি কোটি মানুষের বোধগম্য সেইরূপ শিল্প ও সাহিত্যই আমি চাই।"

"Here too, just as elsewhere, I must think in term of millions.

যেমন অন্যত্র তেমনি শিল্পের ক্ষেত্রেও আমি জনসাধারণের দিকে লক্ষ্য রেখেই বিচার করবো।" আর এক স্থানে তিনি বলেছেন—

"I love music and all other arts, but I do not attach such value to them as is generally done. I cannot for example recognise the value of those activities which require technical knowledge for their understanding.

আমি সঙ্গীত ও অন্যান্য শিল্প ভালবাসি, কিন্তু সাধারণতঃ এর উপর যে মূল্য আরোপ করা হয় তা আমি করি না। উদাহরণ স্বরূপ

বলা যেতে পারে, যে 'সমস্ত শিল্পকার্য' বুঝতে হলে টেকনিকের জ্ঞান অপরিহার্য তার মূল্য আমি উপলব্ধি করতে পারি না।"

পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক মনীষী কাউন্ট লিও টলস্টয়ের 'What is art?' বইখানার নাম অনেকেরই জানা। মনস্বী লেখক এই গ্রন্থে যে নিষ্ঠা, যে দরদ এবং যে রূপ তদৃগত হয়ে শিল্পতত্ত্বের আলোচনা করেছেন তার তুলনা দুর্লভ। আমরা শিল্পী ও শিল্প-রসিক সকলকেই বইখানা পড়ে দেখতে অনুরোধ করি। শিল্পের ভবিষ্যৎ রূপ সম্বন্ধে টলস্টয়ের যে স্বপ্ন দেখেছেন, গান্ধীজীর পূর্বোক্ত মত-বাদের সঙ্গে তার আশ্চর্য সঙ্গতি রয়েছে। তিনি বলেছেনঃ—

Artistic activity will then be accessible to all men. It will become accessible to the whole people because (in the first place) in the art of the future not only will that complex technique which deforms the productions of the art of today, and requires so great an effort and expenditure of time, not be demanded but on the contrary the demand will be for clearness, simplicity, and brevity—conditions brought about not by mechanical methods but through the education of taste.

অর্থাৎ শিল্পকার্য তখন সকল মানুষেরই অধিগম্য হবে। আজিকার শিল্পদৃষ্ট টেকনিকের যে মারপাচ বিকৃত হয়, তাতে যে বিফল প্রয়াস ও সময়বায়ের প্রয়োজন হয় ভবিষ্যৎ কালের শিল্পে তা থাকবে না বলেই তা সর্বজনের অধিগম্য হবে। ভবিষ্যতের শিল্প হবে স্পষ্ট, সরল ও সংহত। শিল্পে এ অবস্থা আসতে কোন যন্ত্রবন্ধ পদ্ধতির আশ্রয় নিতে হবে না, রুচীশিক্ষার ভিতর দিয়েই শিল্পে এ (স্পষ্ট ও সংহত সরলতা) আনা যাবে।

এখানে মনে রাখা দরকার যে, গান্ধীজী শিল্প সম্বন্ধে যা বলেছেন তা হল তাঁর মতে শিল্পের আদর্শ। যে শিল্পী এই আদর্শের হাত কাছাকাছি গিয়ে পৌঁছতে পারবেন, তাঁর শিল্প সাধনা হবে সেই পরিমাণে সার্থক, শিল্পী হিসাবে তাঁর স্থান কোথায় তার বিচারও সেই নিরিখেই করা হবে। তবে শিল্পসৃষ্টি করতে গিয়ে শিল্পীকে কোন জঙ্কোর দিকে অগ্রসর হতে হবে গান্ধীজীর পূর্বোক্ত উক্ত-গুলো থেকে তার যেমন ইচ্ছিত পাওয়া যাবে তেমনি পাওয়া যাবে তাঁর নিম্নোক্ত উক্তিটি থেকে। আমাদের দেশে, শব্দ আমাদের দেশে কোন সব দেশেই এমন শিল্পীর অভাব নেই যারা আঙ্গিকের কারিকুরির উপরই শিল্পের সার্থকতা নির্ভর করে বলে মনে করেন এবং তার উৎকর্ষ সাধনই সময় ও চিন্তা ব্যয় করেন। এই আঙ্গিকপ্রাণ শিল্পবাদের প্রতিবাদ-স্বরূপই যেন গান্ধীজী বলেছেন—

“True art takes note not merely of form but also of what lies behind. There is an art that kills and an art that gives life. True art must be evidence of happiness contentment and purity of its authors.”

অর্থাৎ “প্রকৃত যে শিল্প তা শুদ্ধ বাহ্য আকার সম্বন্ধেই অবহিত নয়, আকারের অন্তরালে যা আছে সে সম্বন্ধেও সচেতন। শিল্প যেমন জীবনপ্রদ হতে পারে তেমনি এমন শিল্পও আছে যা জীবনধ্বংসী। সত্যাকার যে শিল্প তা শিল্পীর আনন্দ, তৃপ্তি ও পবিত্রতার পরিচয় দেবে।”

শিল্পকে গান্ধীজী কি দৃষ্টিতে দেখেন তার মোটামুটি আলোচনা করেছি। এই আলোচনা প্রসঙ্গে দেশী ও বিদেশী অনেক মনীষীর উক্তিও উদ্ধৃত করা হয়েছে। গান্ধীজীর শিল্প-দর্শন যে খাপছাড়া উদ্ভট কিছু নয়, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মনীষী ও শিল্পস্রষ্টাদের অনেকেই যে অনুরূপভাবে ভাবিত এই দেখাবার জন্যই উদ্ধৃতিগুলো দেওয়া হয়েছে। মানব-প্রেমিক গান্ধীজী সব কিছুকেই মানুষের কল্যাণের দিক থেকে বিচার করেছেন। যাতে মানুষের কল্যাণ করে না, মানুষের জীবনকে করে না মহত্তর, সুন্দরতর ও পবিত্রতর গান্ধীজীর কাছে সেরূপ কোন কিছুই বড় একটা আবেদন নেই। মানুষকে যারা ভালবাসেন, মানুষের জীবনকে -সমাজকে যারা শান্তির নিলয়ে পরিণত করতে চান, সুখতর সুন্দরতর করে গড়ে তুলতে চান, তাঁদের শিল্পরুচিতেও এই বৈশ্ববিক রূপান্তর ঘটাতে হবে। বিভিন্ন দেশের মানবপ্রেমিক মনীষীদের চিন্তাধারার অনুসরণ করলেও আমরা এই সত্যেরই সম্মান পাই। মানুষের জীবন ও সমাজকে যদি শোভন ও সুন্দর করে তুলতে হয়, সত্যাকার শিল্পরুচিকে সৌন্দর্য-বোধকে কতিপয় মানুষের বিলাসকলার অস্তভূক্ত করে না রেখে তাকে মানুষ মাত্রেই জীবনগত করে ফেলতে হবে। তা হলে এই রুচিবোধ—এই সৌন্দর্যশ্রী—তাই মানুষকে হীনতা

ও জীবনের কদর্যতা থেকে রক্ষা করবে, মানুষের জীবন মধুর হয়ে উঠবে। শ্রীঅরবিন্দ তাঁর ‘The National Value of Art’ পুস্তিকায় এ সম্বন্ধে একটি সুন্দর কথা বলেছেন। আমরা নিম্নে তা উদ্ধৃত করে দিলামঃ—

“Art galleries can not be brought into every home, but, if all the appointments of our life and furnitures of our homes are things of taste and beauty, it is inevitable that the habits, thought and feelings of the people should be raised, ennobled, harmonised, made more sweet and dignified.”

অর্থাৎ “আর্ট গ্যালারি প্রতি গৃহে নিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু আমাদের জীবনের প্রতিটি কাজ ও গৃহের প্রতিটি আসবাব যদি রচিসম্মত ও সুন্দর হয় তাহলে মানুষের আচার, চিন্তা ও মনোবৃত্তি বে উন্নততর, মহত্তর, সামঞ্জস্যপূর্ণ, মধুরমণ্ডিত ও মহিমান্বিত হবে তাতে কোন সন্দেহ নেই।”

অবশেষে গান্ধীজীর ব্যক্তিগত শিল্পরুচি ও সৌন্দর্যবোধ সম্বন্ধে দু'একটা কথা বলে এ প্রবন্ধের উপসংহার করবো। গান্ধীজী বহুবার বহুস্থলে বলেছেন যে, তারায় ভরা নীল আকাশ, প্রকৃতির অফুরন্ত শোভাসম্পদই তার সৌন্দর্যস্পর্শ তৃপ্ত করার পক্ষে যথেষ্ট। তবু মহৎ শিল্প মহাত্মাজীর মনে যে কিরূপ সুগভীর আবেদন নিয়ে উপস্থিত হয়, একটি মাত্র দৃষ্টান্ত উল্লেখ করলেই তা বোঝা যাবে। ভ্যাটিকানের সিস্টাইন ভজনালয়ে (Chapel) খীশুখৃষ্টের মূর্তি দেখে মহাত্মাজী কিরূপ বিস্ময়বিমুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলেন, ভাবের আবেগে তাঁর হৃদয় কেমন উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল তাঁর নিজের ভাষায়ই তা আমরা এখানে পরিবেশন করছি। তিনি বলেছেনঃ—

“I saw a figure of Christ there. It was wonderful. I could not tear myself away. The tears sprang to my eyes as I gazed.”

অর্থাৎ সেখানে আমি খৃষ্টের একটি মূর্তি

দেখি। মূর্তিটি অপূর্ব। আমি সেখানে থেকে চলে আসতে পারিলাম না। আমি স্বপ্ন তাকিয়েছিলাম আমার চোখ জলে ভরে উঠেছিল।

সাধারণ লৌকিক অর্থে আমরা যাকে শিল্পী বলি মহাত্মাজী যে তা নন, তা' আমরা পূর্বেই বলেছি। তিনি কবি নন, কিন্তু সত্যের সৌন্দর্যে মুগ্ধ তাঁর মনের ভাব তাঁর লেখায় আপনা-আপনি কাব্যময় হয়ে ফুটে উঠেছে। ‘The Cow is a poem of pity’র মত ছোট শুদ্ধ পৃথিবীর মহত্তম কবিদের হাত দিয়ে বেরনোই সম্ভব। উজন গানের মাধুর্য তাঁর সমগ্র সত্যকে পরিপূর্ণ করে দিত। তিনি বলেছেনঃ—

‘Music means rhythm. Its effect is electrical. It immediately soothes.’

সঙ্গীত অর্থ ছন্দ ও শৃঙ্খলা। সঙ্গীত বিদ্রোহের মত দ্রুত প্রভাব বিস্তার করে এবং সঙ্গে সঙ্গেই প্রশান্তি এনে দেয়। সত্যের অকৃত্রিম সাধক বলেই তিনি সত্যকার সৌন্দর্যেরও পূজারী। তাই তিনি সুস্পষ্ট ভাষায় বলেছেনঃ—

‘Truth and beauty I crave for, live for, and would die for.’

অর্থাৎ আমি সত্য ও সৌন্দর্য-পিপাসু, তাঁর জন্যই আমার জীবন এবং জীবন দানও আমি তার জন্য করবো। বস্তুতঃ তাঁর সমগ্র সত্তাই শিল্পময়, সহজ সরল সৌন্দর্যময় বলে তাঁর প্রতি বাক্য, কার্য ও আচরণই শিল্পের মহিমায় মহিমান্বিত হয়ে উঠতো। তাই ফরাসী মনীষী রোমাঁ রোলান বলেছেনঃ—

He becomes lyrical when he describes the ‘music of the spinning wheel,’ the oldest music in India, which delighted Kabir the poet-weaver.

অর্থাৎ যখন ভারতের প্রাচীনতম সঙ্গীত, যে সঙ্গীতে কবি-তন্তুবায় কবির মুগ্ধ হতেন, সেই চরকার সঙ্গীতের কথা তিনি যখন বর্ণনা করতেন তখন তাঁর ভাষা কাব্যময় হয়ে উঠতো।

সংগঠন ইহতে উদ্ভূত



স্বর্গীয় জানকীনাথ বসু

শ্রী কালীচরণ ঘোষ

[পূর্বানুদর্শিত]

বি এ পাঠ ও বিবাহ

জানকীনাথ কটকেই রায়েন্স কলেজেই বি এ পাঠ আরম্ভ করেন এবং এফ এ পরীক্ষায় বৃত্তি পাওয়ায় অন্তত প্রথম দিকটা পাঠের কোন অসুবিধা হয় নাই। তিনি প্রথমে কটকেই থাকেন, মাঝে মাঝে কোদালিয়ায় আসিয়া বাস করেন। তখনকার দিনে কটক হইতে যাতায়াত খুব সহজ ছিল না। একবার দেশে আসিয়া শুনিলেন তাহার বিবাহের কথাবার্তা হইতেছে। তখন বয়স মাত্র কুড়ি বৎসর; দুঃখের সংসার, উপজীবিকার পথ অনিশ্চিত। এরূপ অবস্থায় বিবাহের কথা উঠিতে পারে না। কিন্তু সেদিনে অভিভাবক বাহা স্থির করিয়া দিতেন, তাহার উপর পাঠ পাত্রীর কোনও কথাই চলিত না। জানকীনাথ এই সংবাদে বিস্মিত ও চিন্তিত হইলেন; কিন্তু যেখানে অভিভাবক্য কথা বলিতেছেন, তখন আপনার মতামত প্রকাশ করা তাহার মনে উদয় হয় নাই।

একদিন সত্য সত্যই পাত্রীপক্ষ আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পাত্রীর পিতামহ কাশীনাথ দত্ত মহাশয়; সঙ্গে কিম্বদন্ত পুত্রান্ন পরিচারক গোপাল। পাঠ তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর (থ্রড ইয়ার ক্লাস) ছাত্র মাত্র। কাশীনাথ আসিয়া বেকন (Lord Bacon)-এর উপর প্রবন্ধ দিখিতে দিলেন। জানকীনাথ যানিকটা সময় চাহিলেন, কিন্তু কাশীনাথ পরের ট্রেনে কলিকাতা ফিরিতে চান। তখনকার দিনে সন্ধ্যায় ফিরিবার মাত্র একখানি ট্রেন ছিল। সুতরাং অতি অল্প সময়ের মধ্যে প্রবন্ধ দিখিয়া শেষ করিতে হইল। কাশীনাথ পড়িত লোক; বিশেষত ইংরাজ সাহিত্য পাঠে তাহার অত্যন্ত অনুরাগ ছিল। তিনি জানকীনাথের প্রবন্ধ সোঁতয়া চমকিত হইলেন। এত অল্প সময়ে বেকন সম্পর্কে এরূপ প্রশংসা লেখা যে সম্ভব তাহা তিনি কল্পনা করিতে পারেন নাই।

তিনি পথে গোপালের সহিত আলোচনা আরম্ভ করিলেন। এ সকল বিষয় বাড়ির লোকের সহিত আলোচনা যাহাই হউক গোপালের সহিত তাহার প্রথম আলাপ হওয়া চাই। সে যুগে কিম্বদন্ত পরিচারক পরিবারের অঙ্গীভূত একজন বলিয়া পরিগণিত হইত এবং সংসারের বহু অতি প্রয়োজনীয় এবং গোপনীয় সংবাদ কতীরা আপনাদের বন্ধ পরিচারকদের নিকট বিশ্বাস করিয়া জানাইতেন। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই বিশ্বাসের কোন অপপ্রয়োগ হইত না।

স্টেশনের পথে কাশীনাথ পাঠ সম্বন্ধে গোপালের মতামত জিজ্ঞাসা করিলেন। বলা বাহুল্য, জানকীনাথের দায়িত্ব, সাংসারিক অবস্থা প্রভৃতি আলোচনা করিয়া যে মত স্বতঃই মনের মধ্যে উপস্থিত হয়, বিশেষত হাটখোলার দত্ত পরিবারের এবং জার্ডিন কিনার কোম্পানীর পদস্থ কর্মচারী কাশীনাথ; তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্র গঙ্গানারায়ণের প্রথমা কন্যা আদ্যের প্রভাবতীর বিবাহের পাঠ যে জানকীনাথ ভিন্ন মত প্রকাশ করিলেন। তিনি প্রবন্ধের বিশেষণের কথা ছাড়িয়া দিয়া জানকীনাথের

হৃদয়গ্রাহী ব্যবহার, কথা বলার ভঙ্গী এবং জীবনের ঘটনার সহিত নিজেকে মিলিয়া চলিবার রীতি প্রভৃতি কতগুলি বিষয় লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন যে, এই যুবক শীঘ্রই তাহার অবস্থা ফিরাইয়া আভ্যবের হাত হইতে মুক্ত হইবে এবং সমাজে অত্যন্ত জনপ্রিয় হইয়া উঠিবে। কাশীনাথ বাড়িতে ফিরিয়া সকল কথা বলিলেন। দেখা গেল, গোপালের মতের সমর্থনকারী লোকই বেশী। সমাজিক ক্রিয়াকর্ম ভাগ্যে তখন ভোটে পরিচালিত হইত না, তাহাতেই গৃহকর্তা কাশীনাথ ভোটে হারিবার সম্ভাবনা যথেষ্ট থাকা সত্ত্বেও একপ্রকার জোর করিয়াই সেই বিবাহ দিলেন।

প্রভাবতী

প্রভাবতী কাশীনাথ দত্ত মহাশয়ের প্রথম পুত্র গঙ্গানারায়ণের জ্যেষ্ঠা কন্যা। প্রভাবতীর পূর্বে দুই ভ্রাতা সুরেন্দ্র ও যতীন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। প্রভাবতী ১২৭৫ সালের ১৩ই ফাল্গুন (ফেব্রুয়ারী ১৮৬১) জন্মিষ্ট হন। তাহার পর আর সাত ভাই ও পাঁচ ভনী জন্মগ্রহণ করেন। অর্থাৎ পুত্র ও কন্যা মিলিয়া প্রভাবতী সীমিত গঙ্গানারায়ণের পঞ্চদশ সন্তান। বিবাহের তারিখ লগ্ন স্থির হইয়া গেল এবং এক কাশীনাথের বিশ্বাসের উপর ১৮৮০ সালের ৮ই ডিসেম্বর (২৪শে অগ্রহায়ণ ১২৮৭) শব্দ উদ্ভাষিত্রিয়া সুসম্পন্ন হইয়া গেল। ঘনীঘরের কন্যা প্রভাবতী বালিকা বয়সেই কোদালিয়ার জানকীনাথের গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কাশীনাথের দূরদৃষ্টি সম্বন্ধে পরে আর কারও সন্দেহ করিবার যে কিছুই ছিল না, তাহা ভবিষ্যৎ অতি পরিস্কারভাবে সাক্ষ্য দান করিয়াছে। প্রভাবতীর ব্যবহার সকলকে মোহিত করিয়াছিল। যাকো আচরণে প্রভাবতীর নিকট এমন ব্যবহার কেহ নাই, যাহাতে দরিদ্রদের কেহ মনে কখনও ব্যথা পাইয়া থাকেন।

কর্মক্ষেত্রের সূচনা

জানকীনাথ বিবাহের পর রায়েন্স কলেজ হইতে ১৮৮২ সালে বি-এ পাশ করেন। কুর্করিহারী সেন জানকীনাথের পঞ্চদশ্য এ্যালবার্ট স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। তিনি এই সময় এ্যালবার্ট কলেজের রেক্টর (Rector) হইয়া কলেজ পরিচালনা করিতেছিলেন। তিনি সঙ্গে সঙ্গে জানকীনাথকে নায় (Logie)-এর অধ্যাপকরূপে নিয়োগ করেন। পূর্বে বলা হইয়াছে, তাহার জ্যেষ্ঠতাত বৃন্দাবন বসু মহাশয় জয়নগর মন্ত্রিবাদের জমিদারী সেক্রেটারী কাজ করিতেন। সেই সূত্রে জানকীনাথের ক্ষেত্রে বাস্তবতা ছিল এবং বসু পরিবারের দৃষ্টান্তে মন্ত্রিবাদের সহৃদয়তা ও সাহায্যের কথা তাহার স্মরণ ছিল। জয়নগর ইনস্টিটিউশন তখন একজন উপযুক্ত প্রধান শিক্ষকের অভাবে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছিল। তাহার নিকট এই কার্যের ভার লইবার জন্য অনুরোধ আসিল। কৃতজ্ঞতার চিত্র-স্বরূপ তিনি সেই অনুরোধ স্বীকার করিতে জয়নগর

ইনস্টিটিউশনে প্রধান শিক্ষক (১৮৮৩-৮৪) হইয়া হন। তখনই তাহার মনের মধ্যে স্বদেশপ্রেমিত মূল গ্রহণ করিয়াছে। হাইকোর্টের বিচারে দেশ-বরণে নেতা সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কারাদন্ডের আদেশ শুনিয়া তিনি স্কুলের প্রথম তিন শ্রেণীর ছাত্রদের নিকট গিয়া মাদলার মর্ম বুঝাইয়া দেন এবং প্রত্যেক শ্রেণীর এক একটা ছাত্রের হাতে কালো ফিতা পরাইয়া দিবার পর স্কুল সেদিনের জন্য বন্ধ করিয়া দেন। সে-যুগে ইহা অত্যন্ত সাহসের পরিচয়। তাহার পর স্কুল কর্তৃপক্ষের সহিত যে তাহাকে ইহা লইয়া বোঝাপড়া করিতে হইয়াছিল, তাহা সহজেই অনুমান করা যায়।

আইন ব্যবসায়ের সূত্রপাত

তিনি শিক্ষকতা করিবার কালে মোটোপলিটান ইনস্টিটিউশন হইতে ১৮৮৪ সালে আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এ বিষয়ে তাহার নিজের কতদূর ঝোঁক ছিল তাহা বলা যায় না; তবে অবস্থা-পরম্পরা তাহাকে জীবনের কর্মক্ষেত্রে ঠৌলিয়া গিয়াছে। তাহার নিকট তৎকালীন যাহা আদর্শ পুরুষ অর্থাৎ স্বারকানাথ, উমেশচন্দ্র, শিবনাথ, কুর্করিহারী, দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতি সকলেই শিক্ষকতা করিয়া জীবিকার্জন করিতেছেন; সুতরাং তিনিও প্রথম সুযোগে শিক্ষক হইয়া উপার্জন আরম্ভ করেন।

এই সময় প্রভাবতীর সহিত বিবাহ এবং সেই সূত্রে প্রভাবতীর পিতৃগৃহের প্রভাব কতক পরিমাণে তাহার ব্যবহারজীব জীবনের জন্য দায়ী। প্রভাবতীর পিতার তৃতীয়া ভনী 'স্বামী' কটকের প্রাথমিক উকীল (রায় বাহাদুর) হরিবল্লভ বসু। তিনি আপন ব্যবসারে অত্যন্ত স্পৃহাশীল এবং বিবেক ও বিচার প্রয়োগ করিয়া ওকালতি করার ফলে তাহার কাজ যেমন প্রচুর ছিল, তেমনই মকলের সম্পূর্ণ কাজ না করিয়া পরসা লওয়া বিষয় ছিল। তিনি একজন উপযুক্ত সহকারীর অভাব বিশেষভাবে অনুভব করিলেন। জানকীনাথকে পাইলে তাহার মনের মতন করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারেন এই হইল তাহার আন্তরিক ইচ্ছা। সোমাদর্শন, প্রিয়ভাষী, প্রাতিহানি, কঠোর পরিশ্রমী, সত্যানুরাগী এবং পাঠোৎসাহী বলিয়া জানকীনাথ তখন আদর্শ, বন্ধু ও ছাত্রমহলে অত্যন্ত জনপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছেন। সেই যশো-বাত; হরিবল্লভের নিকট পৌঁছিলে তিনি জানকীনাথ ও প্রভাবতীকে কটকে লইয়া বাইবার সমস্ত ব্যস্ততা সম্পূর্ণ করিলেন।

সন্তান লাভ

জানকীনাথ আইন অধ্যয়নকালে প্রথম সন্তান কন্যা প্রমীলাবালাকে লাভ করেন। প্রমীলা ১৮৮৫ সালের ৩১শে মে তারিখে বরাহনগরে মাতামহ গৃহে জন্মগ্রহণ করেন। কাশীনাথ হাটখোলা পরিবার হইতে পৃথক হইয়া আসেন এবং বরাহনগরে প্রাসাদোপম অট্টালিকা নির্মাণ করেন। গঙ্গানারায়ণের সকল সন্তানই বরাহনগরে জন্মগ্রহণ করেন। প্রভাবতীর দ্বিতীয় সন্তান সনদ্যাবালাও বরাহনগরে ১৮৮৫ সালের ১১ই আগস্ট তারিখে জন্মিষ্ট হন।

জানকীনাথ ১৮৮৫ সালের ১৫ই জানুয়ারী কটকে ওকালতি আরম্ভ করেন। তিনি অচির-কালের মধ্যে হরিবল্লভের অত্যন্ত প্রিয় হইয়া উঠিলেন এবং অপূতক হরিবল্লভ জানকীনাথকে পুত্রাধিক স্নেহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন।



কটকের বায়ান বাড়ির সম্মুখে শ্রবণীয়া ডানকীয়ায় বসে ও তাহার স্ত্রী ও পুত্রজনগণ। বামক স্বেচ্ছাসেবক সর্বাঙ্গিক সেবা দাওয়ায়াল

জানকীনাথের নিকট কটক নতুন নয়। তিনি এফ-এ ও পি-এ পরীক্ষা কটক হইতে পাশ করিয়াছেন। তিনি উড়িষ্যা ভাষার সহিত কটক পরিচিত এবং উড়িষ্যাবাসীর আচার ব্যবহার, রীতিনীতি—সকলই আন্তরিকতার সহিত বিচার করিতে পারিয়াছিলেন। মজেলের প্রতি সহানুভূতি, অস্বস্তি ভ্রম, অধমসার এবং ধনী-দরিদ্রনির্বিশেষে সহৃদয় ব্যবহার ব্যবহারজীব সমাজে অনতিকাল মধ্যেই জানকীনাথের স্থান নির্দেশ করিয়া দিল।

হরিরব্রত নিজস্ব বলিয়া আর কিছুই রাখিলেন না। জানকীনাথ ও প্রভাবতী এবং তাহাদের পুত্রকন্যাগণ তাহার নিজ সন্তানসমভূতির স্থান গ্রহণ করিলেন। জানকীনাথ যখন প্রচুর উপার্জন করেন, তখনও হরিরব্রতের আশ্রয় পরি-
ত্যাগ করা অসম্ভব হয়। উঠিয়াছিল। হরিরব্রতের স্নেহবশবন্ধ ছিন্ন করিয়া স্থানান্তরে যাওয়া সকলেরই নিকট কটক কল্পনা হয়। উঠিল। হরিরব্রতের গৃহে জানকীনাথের প্রথম পুত্র সত্যীশচন্দ্র ১৮৮৭ সালের ২রা নভেম্বর, দ্বিতীয় পুত্র শরৎচন্দ্র ১৮৮৯ সালের ৬ই সেপ্টেম্বর এবং তৃতীয় পুত্র সুরেশচন্দ্র ১৮৯১ সালের ১১ই মার্চ জন্মগ্রহণ করেন। ইতোমধ্যে উড়িষ্যা রাজ্যের তাহার আবাসগৃহ নির্মিত হয়। গিয়াছিল। পাঁচটি সন্তান লইয়া জানকীনাথ হরিরব্রতের বাড়ী হইতে নিজ ভবনে গমন করেন।

জানকীনাথ যে জনপ্রিয়তা অর্জন করিলেন তাহার তুলনা ছিল না। তাহার একটা প্রধান কারণ যে, তিনি সবভাবে আপনাকে উড়িষ্যাবাসীর আপনায় জন করিয়া ফেলাছিলেন। তাহার মধ্যে যেমন মানুষের মধ্যে ভেদভেদ জ্ঞান ছিল না, তেমনি ধর্মালম্বীর মধ্যে বিভেদ-জ্ঞান ছিল না, তেমনি প্রাদেশিকতার কোনও লক্ষণই তাহার মধ্যে স্থান পায় নাই। তখন হইতে তাহার উদার হৃদয় দরিদ্রের, দুঃখীর সমবেদনায় বহিষ্ঠ হৃদয়ের পরিচয় লোকসমক্ষে প্রকাশ পাইতে লাগিল।

তাঁহার আবাস নানাপ্রকার লোকের সমাগম হইত। ব্যবসায়ের বশঃ দূরদূরান্তে ছড়াইয়া পড়িলে, ধনী দরিদ্র নানা মজেল আসিয়া উপস্থিত হইতেন; কেহ কেহ বা তাহার বাড়িতে থাকিতে বাধ্য হইতেন। নিকট আশ্রয়, বন্ধু প্রভৃতিতে দর্পণই তাঁহার আবাস পরিপূর্ণ। তাঁহার সমালোচকের শব্দে বহু লোক পরিচয়ের জন্য লাগিয়াত হইতেন। ব্যবসায় ক্ষেত্রে, প্রাসাদের, বন্ধুবান্ধবের আগমনে তাঁহাকে ক্রমেই প্রায় সকল সময়ই বাস্তব থাকিতে হইত। অর্থী প্রার্থী তাঁহার নিকট হইতে নিরাশ হয়। ফিরত না; দশনাকাম্বী ষাঁহারা, তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তিনি সকল কথা নিজ শুনিয়া স্বথোচিত ব্যবস্থা করিতেন।

সংসার বৃদ্ধি

নানাভাবে লোক সমাগমে বাড়ি মথুর; এই সময় জানকীনাথের অপরাপর সন্তানও জন্মগ্রহণ করিল। ১৮৯২ সালের ২৫শে জুন চতুর্থ পুত্র সুধীর চন্দ্র, ১৮৯৪ সালের ১২ই জানুয়ারী সুনীলচন্দ্র, ১৮৯৫ সালের ২৮শে জানুয়ারী তৃতীয় কন্যা তরুণা, ১৮৯৭ সালের ২০শে জানুয়ারী (১১ মার্চ ১৯০০) বিপ্রব্রত নৈতাঙ্গী সুভাষচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। সুভাষচন্দ্রের জন্ম সময়ের একটা আভাস দিতে জানকীনাথ চেষ্টা করিয়াছেন। সম্ভবতঃ অনেকগুলি সন্তানের পিতা বলিয়া জানকীনাথের হস্তলিখিত খাতায় অপর কাহারও জন্ম সময় উল্লেখ নাই। এই খাতাখানি

তাঁহার অপর কোনও ডায়েরী হইতে সংগ্রহ করিয়া আদ্য ১৯৩০ সালে লেখা। সুভাষ সুভাষচন্দ্র তখন ভারতের অধিবাসদ্বী নেতা বলিয়া পরিচয় লাভ করিয়াছেন। সেই কথা স্মরণ করিয়া জানকীনাথ লিখিয়াছেন—

"23rd January 1897, a few minutes after 12 a.m., between 12 and 1 p.m."

তাঁহার পর ১৮৯৮ সালের ৩রা অক্টোবর চতুর্থ কন্যা মলিনাবালা, ১৯০০ সালে ৬ই আগষ্ট পঞ্চম কন্যা প্রতিভাবালা জন্মগ্রহণ করেন।

১৯০১ সালে জানকীনাথ কটক মিউনিসিপ্যালিটির প্রথম বেসরকারী চেয়ারম্যান নির্বাচিত হন। সেই সময় এমন বেসরকারী প্রতিষ্ঠান খুব কমই ছিল, যাঁহার সহিত জানকীনাথের সংস্রব ছিল না অথবা তাহা জানকীনাথের সাহায্য পুষ্ট ছিল না।

হাওয়ার পর তাঁহার আরও তিনটি সন্তান, কন্যা কনকবালা ১৯০২ সালের ২৫শে ডিসেম্বর, সপ্তম পুত্র শৈলেশচন্দ্র ১৯০৪ সালের ১৩ই মার্চ এবং অষ্টম পুত্র ও শেষ সন্তান সন্তোষচন্দ্র ১৯০৫ সালের ২৫শে এপ্রিল জন্মগ্রহণ করেন।

প্রতিষ্ঠা

তাঁহার কর্মকুশলতার খ্যাতি কটক শহরের সীমা অতিক্রম করিয়া সমগ্র উড়িষ্যা পরিব্যাপ্ত হইল এবং তিনি ব্যবহারজীবদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিলেন। ১৯০৫ সালে তাঁহাকে সরকারী উকিল (Government Pleader and Public Prosecutor) নিযুক্ত করা হয়। দেওয়ানী ও ফৌজদারী আইনে তাঁহার সন্মান অধিকার ছিল। ক্রমে উড়িষ্যার প্রায় সমস্ত সদরদারজাগুলির তিনি মনোনীত উকিল হইয়া উঠিলেন। ছুটি সংক্রান্ত আইনে তিনি অগাধ জ্ঞান সঞ্চার করেন এবং বিহার উড়িষ্যা আইন পরিষদে তাঁহার সুচিন্তিত পরামর্শ লাভের জন্য ১৯১২ সালে তাঁহাকে সভা মনোনয়ন করিয়া প্রেরণ করা হয় এবং সেই বৎসরই তাঁহাকে রায় বাহাদুর উপাধিতে ভূষিত করা হয়।

ব্যক্তিগত জীবন

জানকীনাথ ধন ও জনে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিলেন। সরকারী কর্মচারী, দেশীয় রাজন্যবর্গ অথবা তাহাদের কর্মচারী, বেসরকারী প্রতিষ্ঠান, পোষ্য ও প্রার্থী, বন্ধু ও আশ্রয় প্রভৃতি লইয়া জানকীনাথ এক বিরাট গোষ্ঠীর কেন্দ্রস্থলে নিজেকে স্থাপন করিলেন। কিন্তু কোনও দিকে তাঁহার মনোযোগের শৈথিল্য ছিল না। কর্ম-ক্ষেত্রের প্রসারের সঙ্গে তিনি বালক-বালিকাদিগের শিক্ষা, সামাজিকতা রক্ষা অথবা তাঁহার পল্লীর দীন দরিদ্র হইতে দূর্ণা পড়ার ব্যবস্থা সম্পর্কে অবহিত থাকিতেন।

সকল কার্যে তিনি যোগ্য সহধর্মিণী লাভ করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে তাঁহার মত ভাগ্যবান খুব কমই দৃষ্ট হয়। বহু সন্তানের জননী হইয়াও প্রভাবতীর স্বাস্থ্য অটুট ছিল; জানকীনাথকে এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দিতে হইত না। তাহা ছাড়া বিরাট সংসার, চতুর্দশ সন্তান, দুই তিনটি শ্যালক ভাগিনেয়, কর্মচারী, বাড়ির পরিচারক পাঠ্যারিকা, মালা, কোচমান, সহিস, অতিথি, আশ্রয়, স্বগ্রামবাসী প্রভৃতি মিলিয়া প্রতিদিন তাঁহাকে বহু লোকের অম সংস্থান করিতে হইত। অর্থ স্বচ্ছন্দতার সংসারে দ্রব্যাদি সংগ্রহ করা এবং ব্যয় নির্বাহ করা অসম্ভবকৃত সহজ, কিন্তু এতগুলি লোকের ভিত্তর তদারক আদর-আপায়ন করা কত বড় কষ্টসাধ্য ব্যাপার তাহা অনুমান

করিয়া লইতে কষ্ট হয় না। এ সকল ব্যাপারে জানকীনাথের অত্যন্ত সতর্ক দৃষ্টি ছিল, যাঁহাতে কেহ কোনরূপে মনে বাধা না পায়। সংসারের সমস্ত ভার প্রভাবতীর উপর, কিন্তু যেখানে অবস্থানতা, অপরিচয় অথবা অন্য কোনও কারণে যত্নের দৃষ্টি হইতে পারে, সেখানে জানকীনাথ অভি সজাগ। গ্রামের দরিদ্র আশ্রয় বা পরিচিত কটক বা পুরাত্নে গেলে সাধারণতঃ তাঁহার আবাসে স্থান লাভ করিতেন। এ সকলের বথার্থ মধ্যদা পাচক অথবা বাড়ির লোকে পাছে রাখিতে না পারে, সেই জন্য ব্যবস্থা ছিল, তাঁহার নিজের ভোজনকালে ইচ্ছামত স্থান তাঁহার পাশেই নির্দিষ্ট হইত। যদিই বা কোনওরূপে উপেক্ষার সম্ভাবনা থাকে, তাঁহার সম্মুখে তাহা কখনই সম্ভব নয়, ইহা তিনি জানিতেন।

ভোজনকালে অতিক্রম হইলে বা অসময়ে লোক আসিয়া পড়িলে তাঁহার নিয়ম ছিল, বাঁহায়ে বসাইয়া আলাপ করিবার সময় বসিতেন যে, "আজ শরীরটা ভাল নাই, হয়ত আজ কিছু খাবি না" এবং বতীর মধ্যে পূর্ব হইতেই সেই সংবাদ পাঠাইয়া দিতেন, যাঁহাতে সহজেই লোকে বুঝিতে পারে যে, "কর্তা" একজনের ভোজ্য আজ উৎসৃত করিতে চান। তাঁহার মত ছিল, তিনি যখন বাড়ির ব্যয়োজ্ঞেপ্ত এবং সর্বপ্রকারে পালনের জন্য ধারী, তখন তাঁহার নিকট লোক আসাতে যেন কাহারও সৌন্দর্য অনাহার অর্থের দৈনন্দিন পথের অভাব না ঘটে। যদি বুঝিতেন বাড়ির লোকের অনেককেই যাঁহাতে বাকী আছে, তাহা হইলে তিনি মত "পরিবর্তন" করিয়া এক সঙ্গে আহরণ বসিতেন।

তাঁহার এই ব্যবহারের জন্য বাড়ির লোকজন তাঁহাকে ছাড়িতে চাহিত না এবং এক একজন বাড়ির পরিবারভূক্ত হইয়া জীবনানতিপাত করিয়াছে। তখন বাড়ির লোকজনদের সঙ্গে বালকবালিকাদের যে আন্তরিক যোগ জন্মিয়া যাঁহাতে তাঁহাতে সেই সকল পালিত পুত্র কন্যাদের মায়ায় এক পরিবার ছাড়িয়া অন্য পরিবারে লোকজন যাঁহাতে সম্মত হইত না। জানকীনাথের পরিবারে পরিচারিকা সারদা আজ বহু লোকের নিকট পরিচিত। সুভাষের "ধাই মা" সারদা আজীবন জানকীনাথের পরিবারে বাস করিয়া গিয়াছে। লোকজনকে কটু কথা বলা জানকীনাথের স্বভাব বিরুদ্ধ। তাঁহার শাসন ছিল মৃদু; অত্যন্ত বিরক্ত হইলে, যে কাজের ভার যাঁহার উপর ছিল, তাহাকে বলিতেন যে তাহাকে আর সে কাজ করিতে হইবে না, ইচ্ছা হয় বিনা পরিশ্রমে সে বেতন লইতে পারে। এইরূপ শাসনই লোকজনের নিকট অত্যন্ত গুরু বলিয়া মনে হইত।

বহু পরিবার তাঁহাকে পালন ও শাসন করিতে হইয়াছে, কিন্তু এখানেও তাঁহার স্বভাবের বিশেষ ব্যতিক্রম ছিল না। তিনি সমাই কর্মব্যস্ত, স্বস্বপাঠ্য এবং উৎসাহ প্রকাশ করিয়া জ্যেষ্ঠ, বিরাট বা স্নেহ প্রকাশে অনভ্যস্ত। আদর করিয়া কাঁধে তুলিয়া বেড়াইয়া স্নেহ প্রকাশ তাঁহার ছিল না, "রাশভারী" বলিয়া বালক-বালিকারা গিয়া তাঁহার নিকট আদরের উপদ্রব করিতে সাহস করিত না, কিন্তু নিকটে পাইলে, পথে পড়িলে বা সময়মত কাছে ডাকিয়া যে স্নেহস্পর্শ দান করিতেন অথবা মধুর আলাপ করিতেন, তাঁহার ভিতরেই তাঁহার শিক্ষা, প্রয়োজন মত শাসনও ছিল। তাঁহার শাসনের এমনই গুণ ছিল যে, বালক বালিকা পোষাদিগের মধ্যে কেহ উচ্ছৃঙ্খল হয় নাই, কাহারও জন্য কখনও কোন কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হয় নাই।

সন্তানদের মধ্যে তাঁহার মতের বিরুদ্ধে কাজ করা রীতি বা অভ্যাস ছিল না। শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও

চরিত্রের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তাহাদের কাজ করিবার স্বাধীনতা ছিল। এমন ক্ষেত্রে যেখানে তাহাদের অমত থাকিতে পারে, অথচ পুত্রেরা সেসব কাজ করিয়াছে, তিনি তাহাদের নিজের বিচার ও সংস্কারমত অনুমোদন দিতেন। কেহ তাহা সন্তোষ বিপরীত আচরণ করিলে তিনি তাহা পুনর্বিচার করিয়া দেখিতেন এবং সেই কাজের মধ্যে কোনও নীচতা খলতা বা মনুষ্যত্বের হানিকর কোনও অংশ নাই জানিলে তিনি তাহাদের পক্ষে মত দিতেন।

এ সম্পর্কে অনেক বিষয়ের অবতারণা করা হইতে পারে। তাহাদের সম্মানদের মধ্যে সুভাষ সংসারে প্রথম “বিত্রাহ” ঘোষণা করিল, অর্থাৎ তাহার প্রাতারা বা মাতুলেরা যাচা করিতেন না সে তাহাই আরম্ভ করিল। জানকীনাথের গোচরীভূত হইলে তিনি সুভাষকে নিষেধাবাক্যে বৃদ্ধায়া দিলেন যে, ইহাতে কি অনুবোধ হইতে পারে। সুভাষ তাহা কতক শুনিল, কতক উপেক্ষা করিল। কিন্তু জানকীনাথ যখন দেখিলেন সুভাষ নিজেকে গড়িয়া তুলিবার জন্য সমাজের কল্যাণকর কার্যে আত্মনিয়োগ করিতে চায়, তিনি তাহাতে আর আপত্তি করেন নাই।

সুভাষ বেতাবে পালিত হইয়াছে, তাহাতে তাহার পক্ষে অতি বাল্যকালে যোগ শিক্ষার জন্য যে ক্রেশ করিতে হয়, তাহা জানকীনাথ জানিয়াছিলেন। দারুণ শীতে সুভাষ অনাবৃত দেহে ছাদের উপর ভগবাক্তস্তায় বিভোর, দারুণ রৌদ্রে কাটজাড়ির বালির উপর নন্দন পদে সুভাষ এপার ওপার করিয়া বেড়াইয়াছে, জানকীনাথের তাহা কর্ণগোচর হইল। তিনি ইহার জন্য সুভাষকে তিরস্কার করিলেন না, কারণ সুভাষ পরীক্ষা করিতে চায় যখন অভাবগ্রস্ত লোক বস্ত্রাভাবে বা অল্পবস্ত্রহেতু শীতে অনাবৃত দেহে থাকে বা বোঝা মাঝারি করিয়া কাটজাড়ির বালি রৌদ্রে পার হয়, তখন সুভাষ কেন তাহা পারিবে না। তাহা ছাড়া তখন তাহার ধারণা, কৃষ্ণসোদন ব্যতিরেকে ধর্মনিমোদিত জীবন যাপন করা সম্ভব নয়। যখন সুভাষ মাতাপিতার মত না লইয়া কল্যাণ রোগীর সেবার জন্য কটক হইতে বহুদূরে গিয়া কয়েকদিন কাটাইয়া আসিল, তখন তিনি তাহাকে যে ভৎসনা করিলেন, তাহাই প্রকারণতঃ তাহার উৎসাহের কারণ হইল।

আরও কিছুদিন পরের কথা,—১৯১৪ সাল। সুভাষ খাটি সাধু ও গুরুর সম্মানে নানাস্থান ঘুরিয়া ছয় মাস বাদে বাড়ি ফিরিল। পিতার সহিত সাক্ষাতে ধর্মের নানা মত ও কর্মের পন্থা সম্বন্ধে আলোচনা হইল। তাহার আপত্তি, সুভাষ একখানি পত্র দিয়া কেন জানায় নাই। সুভাষ এ বিষয়ে তাহার মনের ভাব লিপিবদ্ধ করিয়াছে : “Next time এ চলিয়া গেলে বাবা” বোধ হয় আর ফিরাইবার চেষ্টা ও সংকল্প পরিচয় করিবেন। মা বলেন, ‘আবার ও যদি যায়, আমি আর থাকিব না।’ তাহাকে বৃদ্ধাযের চেষ্টা সফল হইবে না বলিয়া বোধ হয়। বাবাকে দেখিলাম খুব reasonable.”

এই নিয়ম জানকীনাথ জীবনে বরাবর পালন করিয়াছেন। যখন সুভাষ সিভিল সার্ভিস পরিচয় করিবার সংকল্প তাহাকে জানাইল, তিনি প্রথমে তাহাকে ঐ কাজ হইতে প্রতিবন্ধিত্ব করিতে চেষ্টা করিলেন। সুভাষের দৃঢ়তার বিষয় অবগত হইয়া সঙ্গে সঙ্গে জানাইলেন, যখন সে দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করিতে চায়, ভগবানের আশীর্বাদ তাহার শিরে বর্ষিত হউক। সুভাষ উত্তরে লিখিয়াছিলেন, পিতৃগর্বে সে চিরদিনই গর্বিত,

কিন্তু যেমন করিয়া সেই গর্ব সেদিন সে অনুভব করিতেছে, কখনও এই অনুভূতি তাহার পূর্বে হয় নাই।

১৯৩০ সালে যখন শরৎচন্দ্র আইন বাবসার স্থগিত রাখিবার সংকল্প জানকীনাথকে জানাইলেন, তখন জানকীনাথ কর্মক্ষেত্রে হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন, সুভাষের জন্য বহু ব্যয়, জানকীনাথের মাসিক দানের পরিমাণ অপরিমিত, দুর্গাপূজা, সামাজিক ক্রিয়া প্রভৃতির জন্য যে অর্থের প্রয়োজন, তাহার অধিকাংশই শরৎচন্দ্রের উপার্জন হইতে মিটিইতে হইত। জানকীনাথ জানাইলেন, ঐ সময় শরৎচন্দ্রের উপার্জন বন্ধ হইলে সংসারে দারুণ কষ্ট হইবে, কিন্তু যখন দেশের কাজ, তখন তিনি ইহাতে সম্পূর্ণ সম্মতি দান করিতেছেন, কারণ ব্যক্তি



সারদা

(ইনিই সুভাষচন্দ্রকে লালনপালন করেন)

অপেক্ষা দেশ বড় এবং সবার উপর শ্রীভগবান বড়। তিনি সকল সুখ দুঃখের মালিক অতএব তাহার উপর বিশ্বাস রাখিয়া তিনি শরৎচন্দ্রকে অগ্রসর হইবার আদেশ দিলেন।

জানকীনাথের চরিত্রের আসল কথাটি সুভাষ লিখিয়াছে। তিনি খুব “reasonable” অর্থাৎ যুক্তি মানিয়া চলিতে অভ্যস্ত। নিজের মত বড় করিতে গিয়া তিনি সংসারে অহেতুক অশান্তি সৃষ্টি করেন নাই, যাহারা সং কাজে আত্মনিয়োগ করিতে চান, তাহাদের প্রতিবন্ধক হইয়া কি সংসার, কি সমাজ, কি রাষ্ট্র চরের গতি ব্যাহত করিবার কারণ স্বরূপ হন নাই।

সম্মানদিগের উপযুক্ত শিক্ষার জন্য অধিক মাত্রায় দায়ী মাতা প্রভাবতী। তাহার দৃষ্টি এড়াইয়া সংসারের মধ্যে অন্যায় কাজ করা সম্ভব ছিল না। ছেলেদের শিক্ষার সমস্ত ভার তিনি

নিজ হাতে লইয়াছিলেন। কতদিন ছেলেমেয়ে মিশনারী সাহেব মেদিগের স্কুলে পড়িবে, কতদিন সেখান হইতে স্কলার্শিপ স্কলার্শিপে স্কুলে যাইয়া ইহা স্থির করা তাহার কাজ। তাহাদের গৃহশিক্ষা নিষ্পত্তি করিতে প্রভাবতী। প্রকৃতপক্ষে জানকীনাথ অর্থ উপার্জন করিলেও সংসার প্রতিপালন সম্বন্ধে বহু সুবিধা পাইয়াছেন। এ সকল বিষয় প্রভাবতীর সিস্থান্ত চূড়ান্ত বলিয়া গ্রহণ করা সংসারের রীতি ছিল।

দরিদ্রের প্রতি প্রেম

যতই দিন যায়, জানকীনাথের দেবচরিত্র সকলকে মুগ্ধ করিতে লাগিল। ক্রমেই যেন দরিদ্রের প্রতি সমবেদনা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। প্রাসঙ্গ্য ব্যবহারজীবের কাজে গিপ্ত থাকিয়া কি করিয়া তিনি তাহার দরিদ্র পোষা, আত্মীয় অনাত্মীয়, সকলের সংবাদ রাখিতেন, তাহা বিস্ময়ের বিষয়। দরিদ্র ছাত্রদিগের শিক্ষার ভার পূর্ণ বা আংশিকভাবে বহন করা হয়ত সহজ কথা, মাসিক সাহায্য যে সকল দরিদ্র পরিবার পায়, তাহাও পাঠাইয়া দেওয়া হয়ত ওত কটকট নয়, কিন্তু প্রত্যেকের দুঃখের মধ্যে যে আবার সুখ দুঃখের খেলা আছে, তাহার অংশ গ্রহণ করা, অন্তরে অনুভব করা হয়ত তত সহজ নয়। কিন্তু তাহাই ছিল তাহার চরিত্রের বিশেষত্ব। যাহারা তাহার সাহায্য সূত্রে পরিচিত তাহারা কেহ প্রত্যাঙ্গ লিখিয়া অথবা সাক্ষাতে দুঃখ জানাইলে, তাহা দুঃখ করিবার ব্যবস্থা ত হইতই, উপরন্তু যাহারা দুঃখের সংবাদ প্রথম জানাইল, তাহাদের জন্য যতক্ষণ না কোনও সুব্যবস্থা করিতে পারিতেন, ততক্ষণ তাহার শান্তি নাই।

একটি যুবক একদিন আসিয়া বলিল যে, মিঃ হেফকী (A. G. Hoefkee) নিকট একটি চাকুরী বালি আছে, জানকীনাথ সাহায্য করিলে সে উহা পাইতে পারে। হেফকী ইউরোপীয়ান প্রোটেষ্ট্যান্ট স্কুলের স্থিতীয় শিক্ষক ছিলেন এবং কিছুদিন জানকীনাথের পুত্রদের গৃহশিক্ষক ছিলেন। এই সময় উড়িষ্যার করদরাজ্য এলাকার (ট্রিবিউটারী মহল) বিদ্যালয় সর্কেলের (Inspector) পরিদর্শক হিসাবে কাজ করিতে ছিলেন।

যুবকটির পরিচয় বাহা পাইলেন, তাহাতে অপর কেহ হইলে নিষেধাবাক্যে যুবকটিকে বিদায় দিতেন, জানকীনাথও অবশ্য তাহাই করিলেন, তিনি বিষয়টি ভাবিয়া বাহা হয় স্থির করিবেন বলিলেন। তাহার পদমর্যাদায় হেফকী সাহেবের নিকট কোনও অনুরোধ করিতে বাওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু যুবকটির দুঃখের কথা শুনিয়া তিনি বিচলিত হইয়াছেন। হেফকী সাহেব তাহার অনুরোধ উপেক্ষা করিলে কি হইবে তিনি ভাবিলেন না। পরদিন সকাল বেলা হেফকী সাহেবের বাড়িতে গিয়া উপস্থিত। হেফকী দূর হইতে জানকীনাথকে দেখিয়া সসব্যস্তে ছুটিয়া আসিয়া বলিয়া উঠিলেন, তাহার আবেশে পদাধিপ করিয়া তাহাকে এভাবে সম্মানিত করিবার কারণ কি? (‘To what do I owe the honour of this visit, from you, Janaki Babu.’) জানকীনাথ সমস্ত কথা বলিলেন; সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থা হইয়া গেল। যথাকালে যুবকটি তাহার প্রার্থিত পদ পাইল।

দান অনেক করেন, কিন্তু দুঃখীর আনন্দে দরদ দিয়া আনন্দবোধ করার শক্তি কতজনের আছে তাহা জানি না। একদিন পথে এক ভিখারিণী জিজ্ঞাসা করিল যে সে তাহার পুত্রের বিবাহ দিয়াছে, জানকীনাথ পুত্রবন্ধু দর্শন করিতে

বাইবেল কি না। ভিখারিণীর সহিত তাহার গ্রহীতা ও দাতার সম্পর্ক। এত দুঃসাহস যে উজ্জ্বল মহামানবী রাজা মহারাজ জমিদারদিগের সম্মানার্থে বাস্তবিক তাহার কুটীরে আহ্বান করে। কিন্তু দরিদ্রের মর্যাদাকে সম্মান দেওয়াও জানকীনাথের চরিত্রের মজ্জা। ভিখারিণীর সাহস ছিল, বিশ্বাস ছিল তাহার অনুরোধ প্রত্যাখ্যাত হইলে না। জানকীনাথ নিজ আচরণ দ্বারা এ সাহস দান করিয়াছিলেন। জানকীনাথ সেদিন বাস্তব হিলেন, পরদিন ভিখারিণীর কুটীরে গিয়া স্বয়ং উপস্থিত হইলেন। অর্থ দিয়া পুত্রবধূর মুখ দেখিলেন এবং সেখানে চৌকীতে বসিয়া ভিখারিণীর সংসারের অন্তরঙ্গ ইয়া আলাপ করিলেন। এ দরদ কটং দেখা যায়; ভিখারিণীর অনুরোধ ধৃষ্টতা বলিয়া প্রত্যাখ্যান করাই কর্মবাস্তব ধর্মীর পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু ভিখারিণী জানিত যে সে যাহা চায় বাস্তবিকপূর্ব তাহা দানে অসম্মত হইতে পারেন না।

আত্মীয়ের কথা বাদ দিয়া পরিচিত বন্ধুদের মধ্যেও কেহ গত হইলে, জানকীনাথের কাজ সেই সকল পরিবারের থাকে উপস্থিত থাকিয়া সাহায্য দেওয়া এবং পরে নাবালক পুত্র কন্যাদের ভরণ-পোষণের দিকে বিশেষ করিয়া লক্ষ্য রাখা। এই সকল পরিবারে যাহাতে বিদ্যাশিক্ষার কোনও অসুবিধা না হয়, সেই কাজই তাহার প্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন। আজ যাহারা পরনিভর,

বিদ্যাশিক্ষা দ্বারা শীঘ্র উপার্জনক্ষম হইলে সেই সংসারে দৃষ্টি মিলিবে, ইহাই তাহার মনোগত ইচ্ছা। দরিদ্র এবং প্রকাশ্য ভিক্ষার্থী যাক্সা করিয়া কখনও ব্যর্থমনোরথ হয় নাই। সময় সময় তিনি যে ভার গ্রহণ করিতেন তাহা তাহার কারিক শক্তি ও আর্থিক সঙ্গতি অতিক্রম করিয়া যাইত। উজ্জ্বল প্রায়ই অস্বাভাব ঘটিত এবং মাঝে মাঝে দুর্ভিক্ষরূপ অবস্থাও উপস্থিত হইত। এই সকল সময়ে জানকীনাথের বাড়ির দ্বার অব্যাহত, পাকশালার কাজে বিরাম নাই। কেহ যেন অনাহারে না থাকে, যখন তাহার ও পরিবারের সকলের নির্বিঘ্নে দু'বেলা ভোজনের ব্যবস্থা হইয়াছে, তখন যাহারা তাহার বাড়ির নিকট আসিতে পারে এবং অল্প চার তাহারা যেন অনাহারে না থাকে ইহাই ছিল তাহার নিশ্চেষ্ট।

তেজস্বিন্দা

বহিরাবৃত্তি বা সদানন্দময় ব্যবহার কিন্তু অসাধারণ তেজ আবৃত করিয়া রাখিয়া দিত। যেখানে আত্মমর্যাদার সামান্য হানি হইবারও সম্ভাবনা থাকিত, সেখানে বজ্রাঙ্গিণি কটোর; অন্যায় অপমানের সহিত আপোষ তাহার দ্বারা কখনও সম্ভব ছিল না। আত্মসম্মান বিষয়ে তাহার মত অপরাপর অনেকের অপেক্ষা অনেক সূক্ষ্ম অনেক উন্নত ছিল এ বিষয়ে অপর যখন বিশেষ দোষের কিছু লক্ষ্য করিতেন না, তখন তাহার মধ্যেও

আপনার মর্যাদা রক্ষার জন্য প্রতিবাদের কারণ পাইতেন। ১৯৩৭ সালে কটকের ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া আসিলেন ভার্নেড সাহেব (A. H. (?) Vornede)। তাহার খেয়াল হইল সরকারী উকিল তাহার ভাবদার এবং তাহার হুকুম মানিয়া চলিলেন। জানকীনাথের তেজস্বিন্দা সম্বন্ধে তিনি কিছু কিছু সংবাদ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তিনি দম্ভিয়ার পাত্র নহেন, জানকীনাথের উপর আদেশ দিলেন কটক (Head Quarter) পরিত্যাগ করিতে হইলে তিনি যেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে জানাইয়া যান। এখানে ম্যাজিস্ট্রেটের মতামতের কোনও প্রশ্নই ছিল না, পাত্রের সেরূপ কোনও ইচ্ছাও ছিল না। জানকীনাথ ইহাতে সম্মত হইলেন না। কার্যকারণ উপলক্ষে কটকে থাকা প্রয়োজন কি না, তিনি সরকারী উকিল, সে বিষয়ের বিচার তাহার নিজের কাছে; ম্যাজিস্ট্রেটের মতামত তাহার বিচার বিষয় নহে। তিনি এই ব্যাপার লইয়া পদত্যাগপত্র প্রেরণ করিলেন; তাহার সরকারী সম্বন্ধ ছিন্ন হইল।

তাঁহার জীবনে এরূপ ঘটনা বিরল নহে, কিন্তু সাধারণভাবে তিনি বোরতর অন্যায় না হইলে কারারও মতের প্রতিবাদ করিয়া গোলযোগ করিতেন না অথবা তাহার কার্যের নীতি সম্পর্কে কারারও সহিত আলোচনা করিয়া প্রচার করিয়া নিজের গৌরব বর্ধিত করিবার চেষ্টা করিতেন না। (আগাম্যবিরে সমাপ্ত)

শ্রীমাক্ষমের কতিপয় ত্যাগী ও গ্রহী ভক্ত

শ্রীআশুতোষ মিত্র

শ্রী গুরুদের সান্নিধ্যে যিনিই আসিয়া তাঁহার কৃপালাভে সমর্থ হইয়াছেন, তিনি গহী হউন বা ত্যাগী হউন, শ্রীঠাকুরের শক্তির বিকাশ তাঁহার ভিতর হইয়াছে—ইহা আমরা দেখিতে পাই। তবে সকল ভক্তের ভিতর সমভাবে হয় নাই—আপারভেদে কোন না-কোন দিক দিয়া সে শক্তি বিকশিত, আর সেই বিকাশটি বিশেষরূপে লক্ষ্য করিবার বিষয়। আমরা আমাদের সংকীর্ণ বিদ্যাবৃদ্ধিতে ঐ শক্তির বিকাশ যে যে দিক দিয়া পাঠ্যবিশেষে বর্তমান প্রবন্ধের উপাদানস্বরূপ মহান চরিত্র-গুলিতে প্রক্ষুটিত দেখিতে সক্ষম হইয়াছি, তাহাই এখানে অঙ্কিত করিতে প্রয়াস পাইয়াছি এবং ভবিষ্যতে সেইরূপে যত্নবান হইব।

কিশোরীমোহন রায় বনহুগলী নিবাসী। কালিকাতায় সরকারী দপ্তরে চাকুরী করতেন এবং সে ব্যাপদেশে নিত্য আলমবাজার হইতে নৌকাযোগে যাতায়াত করিতেন। ক্ষীণ শরীর হইলেও অফিসে কামাই তাহার খুব কম হইত এবং প্রতি ছুটিতে মঠে আসিতেন, আর মঠেই ছুটির দিনগুলি যাপন করিতেন। আমরা তাঁহাকে বহুবীর দেখিয়াছি এবং তাঁহার সহিত

ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সুযোগও পাইয়াছি। আবার এই সুযোগ লাভ দুই-এক বৎসর স্থায়ী হয় নাই—হয়োদশ বৎসরে উহার পরিসমাপ্তি হইয়াছে। অতএব এই দীর্ঘকাল তাঁহাকে যেভাবে দেখিয়াছি এবং দেখিয়া যে অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছে, তাহারই সহজে তাহার পূর্ব চরিত্র অঙ্কন করিতে সাহসী হইয়াছি।

প্রথমেই বলিয়া রাখি, কিশোরীমোহনকে প্ৰাণান্তে একবার ঠাকুরঘরে গিয়া পূজা দাতার কখনও পূজা পাঠ ধ্যান ধারণা করিতে দেখি নাই। সগ্গে সগ্গে ইহাও বলা আবশ্যক যে, তাঁহাতে কখনও ক্রোধের সত্তার বা তাঁহার সেই সদা-হাস্যানুগী গাশ্বতী আত্ম দোষিত পাই নাই। সদাই হাস্যমুখ—বড়-ছোট জ্ঞান নাই, সকলের সগ্গে সমভাবে মেলামেশা তাঁহার যেন প্রকৃতিগত ভাব ছিল। এই অদৃষ্টপূর্ব আলৌকিক ভাব দৃষ্টে আমরা যুগপৎ আশ্চর্যান্বিত ও মুগ্ধ হই।

ক্রমে দিন যাইতে থাকে, আর তাঁহাতে ঐ একই ভাবের তারতম্য না দেখিয়া তাঁহার প্রতি আধিক্যের আকৃষ্ট হই এবং নিজ মনে ভাবিতে থাকি—একটা রিপু জয় করিতে মনুষ্যের কতটা সাধনার আবশ্যক হয়, কিন্তু তাঁহার

বিনা সাধনায় ক্রোধহীন অবস্থা লাভ হইয়াছে—ইহার কারণ কি? ঐ প্রকার ভাবিতে ভাবিতে অবশেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হই যে, এখানেই তাঁহাতে শ্রীঠাকুরের শক্তির বিকাশ হইয়াছে।

পূর্বেই বলিয়াছি, কিশোরীমোহনের শরীর শীর্ণ ছিল। অধিকন্তু তাঁহার দাঁড় ছিল এবং মঠে অধিকাংশ সময়ে একখানি লুঙ্গী পরিধান করিতেন। এজন্য তাঁহাকে গ্রাহ্য হইলেও মুসলমান বলিয়া ভ্রম হইত, আর তিনি পূর্ববর্ণণীয় মুসলমানদিগের কথা অনুকরণ করিতেও পারদর্শী ছিলেন। এই সব কারণে তাঁহার ত্যাগী গুরু-ভ্রাতারা তাঁহাকে 'আব্দুল' নামে অভিহিত করিতেন। আমরা এতদূর দেখিয়াছি যে, মঠে আগন্তুক আসিয়া তাঁহাকে মুসলমান ভ্রমে তাঁহার হাতে চা-পান করিতে ইচ্ছত করিতেছেন।

কিশোরীমোহন সদাই কর্মশীল, উৎসাহী ও উদ্যোগী ছিলেন। ঐ ক্ষীণ শরীরে তিনি নৌকা-চালকের কার্য অতি দক্ষতার সহিত করিতে পারিতেন। তাঁহার সহিত একই নৌকায় যাতায়াত করিবার ভাগ্য আমাদের কয়েকবার হইয়াছে। এখানে একবারের বিবরণ দিচ্ছি—বড়বাজারের ঘাট হইতে তাঁহার সহিত মঠে পান্দী নৌকায় আসিতোঁছি। পান্দীর মাঝ বংশপরম্পরায় মাঝিগিরি করিতেছে। বৈশাখ মাস—কালবৈশাখী। সম্মার প্রাকাল। বড়বাজার হইতে পাড়ি মারিয়া যখন নৌকা ঘসড়ীর টাকের নিকট আসিয়াছে, তখন অকস্মাৎ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়, আর সগ্গে সগ্গে ঝড়

ওঠে। কিশোরীমোহন উল্লসিত হইয়া মাঝির নিকট উপস্থিত হন। পান্সী-ভরা 'আরোহী'—সকলেই তাঁহাকে চিনেন, এমন কি, মাঝিও চিনে। দেখিতে দেখিতে বড় প্রবল বেগ ধারণ করে, আর গঙ্গার তরঙ্গের পর তরঙ্গ আসিয়া দাঁড়িগুলিকে স্নান করাইয়া দিতে থাকে। নৌকা চালান কঠিন হইয়া উঠে। কিশোরীমোহন মালকোছা মারিয়া হাসিতে হাসিতে মাঝিকে নৌকার ভিতর হইতে জল নিষ্কাশিত করিতে বলিয়া তাহার হাত হইতে হালটি লইয়া ঝাঁকি মারিতে মারিতে গাইতে থাকেন—“ঈশান কোণে ম্যাগ উঠিছে, করতিছে সৌ সৌ সৌ” ইত্যাদি আর মাঝে মাঝে দাঁড়িদিগের দাঁড়ির ঝপ্ ঝপ্ শব্দের তালে তালে 'ইয়া মেরে ভাইয়ো, ইয়া মেরে ভাইয়ো' বাক্যে তাহাদিগকে উৎসাহিত করিতে থাকেন। নৌকাখানি সুদক্ষ কর্ণধারের হাতে আসিয়া কখন তরঙ্গের শীর্ষস্থানে চড়িয়া আর কখন-বা দুইটি তরঙ্গের মাঝখানে ঝপাস শব্দে পড়িয়া ক্ষিপ্ৰবেগে চলিতে থাকে এবং অনতিবিলম্বে মঠের ঘাটে আসিয়া পৌঁছে। এই কার্যে কিশোরীমোহনের দুইটা বিষয় লক্ষ্য করি—একটি তাঁহার ঐ ক্ষীণ শরীরে কার্যকালে অত শক্তি দেখা দেয়; অপরটি অত পরিশ্রমেও তাঁহার সেই সদা-হাস্যমুখের তিলমাত্র পরিবর্তন না হওয়া।

কিশোরীমোহন হাস্যরসের নানা প্রকারের অবতারণা করিতে পারিতেন, আর সেগুলি বড়ই উপভোগ্য হইত। সেগুলি বলিতে গেলে অনেক লিখিতে হয়। আর সবগুলি এককাল পরে আমাদের মনেও নাই। তাই এখানে দুই-তিনটি দৃষ্টান্ত দিয়া ক্ষান্ত হইতেছি।

একদিন মঠে শ্রীঠাকুরের বিশেষ ভোগ হইয়াছে। ভক্তেরা প্রসাদ পাইতেছেন। দধি পরিবেশন হইতেছে। অকস্মাৎ পরিবেশককে সন্বেদন করিয়া কিশোরীমোহন গাহিলেন—“দে দই, দে দই পাতে,

ওরে বোট হাড়ি হাতে।

ওরা কি তোরা বাপ-খুড়ো,

তাই ঢেলে দিল ওদের পাতে?

আমি কি তোরা কেউ নই যে,

ঢেলে গেল খালি হাতে?

ইত্যাদি। তাঁহার গাহিবার ঢঙ দেখিয়া কেহই হাস্য সম্ভরণ করিতে পারিলেন না।

অপরটি শনিবার। মঠে কলাইয়ের ডাল হইয়াছে। খাইতে খাইতে বাবুরাম মহারাজ (স্বামী প্রেমানন্দ) বলিয়া উঠিলেন—“আব—দুল!—কলাইয়ের ডাল।” অর্থাৎ কিশোরীমোহন আসনোপরি উপবিষ্ট অবস্থাতেই দক্ষিণ হস্তে পাত্ৰস্থ কলাইয়ের ডাল দেখাইতে দেখাইতে গাহিতে লাগিলেন—

“যত রকম ডাল আছে এ সংসারে,
কলাইয়ের কাছে সব শালা হারে।

আমরি, কি মজা আহরে,

যেন টিকি ধরে জুতো মারে॥

খেসারী, মশরুদী, মৃগ, অড়র, ছোলা।

গরীবের পক্ষে আশ্রয় আছোলা।

ঘী-মশলা না দিলে গলায় যায় না গেলা,
পাতলা হ'লে খায় না নরে॥

অনাহুত অতিথি জামাই কুটুম্ব এলে,
গরম গরম ফেন ঢেলে দিলে ডেলে,
যোগে-যোগে দীনের দিন যায় চলে

অক্ষেপে সম্মুখে চলে।

দিশী জাফন হলদে যাকে বলে,

জলে গুলে তার একবিন্দু দিলে,

আদা লঙ্কা হিগ্গে রিফাইন হলে,

সে সৌরভ কে রবে ঘরে॥

বাঁকুড়া, বর্ধমান, হুগলী, বীরভূমের

যত লোক,

কলাই-মন্ডে তারা বলের উপাসক।

কোনকালে তারা ভোগে নাক রোগ,

সদা থাকে সুস্থ শরীরে॥

শীলে বেটে যদি গড়ে বড়বাড়ি,

কালিয়ে কাবাব যায় গড়াগড়ি।

ব্রহ্মা, বিষ্ণু, বাসব, স্বর্ণপদ্র ছাড়ি,

হাড়ি হাতে করে দাড়ান দুয়ারে॥

তাতে যদি হয় টকের মাছের যোগ,

ভরণী নক্ষত্রে পায় মূল্যযোগ।

পেটে যেন ঢোকে ডম্‌কীট রোগ,

সে রোগ কেউ কি সারতে পারে॥

খাসীর খাসা মাংসে অনাটন হলে,

অনায়াসে মাসকলাই গোঁজা চলে।

ভুড়ি-মোটা বাবু করে তুলে ফেলে,

মহাবায়ু পিষ্ট পলায় দূরে॥

এমনধারা ডালে যে দোষারোপ করে।

কাঁব বলে তারে পাঠাই নবীপান্তরে॥

নাংসতুলা গুণ মাসকলাই ধরে।

শিব লিখেছেন তন্ত্রসারে॥”

এমন একটা দক্ষতার পরিচয় দিয়া কিশোরীমোহন হাবভাব সহকারে গানখানি গাহিলেন যে, আমাদের হাত থালায় রহিয়া গেল—কাহারও মুখে উঠিল না; সকলেই অবাক হইয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। এমনই সদানন্দময় পুরুষ ছিলেন তিনি!

শারদীয়া পূজার সময় তাঁহার মুখে পূর্ব-বংশীয় ঢঙে “কি ঠাওর দেহলাম চাচা” ইত্যাদি গানখানি এত মধুর লাগিত যে, শ্রোতা মাত্রকেই মুগ্ধ হইতে হইত।

তাঁহার বিষয় কিছু কিছু ‘শ্রীমা’ পুস্তকে দেওয়া হইয়াছে। সেজন্য সেগুলির পুনরুল্লেখ এখানে করা হইল না।

চাকুরী হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া কিশোরীমোহন এক বৎসর ‘উন্মোখন’ পত্রের পরিচালনা-ভার গ্রহণ করেন এবং দক্ষতার সহিত নিজ কার্য সম্পন্ন করেন। সে সময় পত্রখানি পাক্ষিক ছিল। সেটা পত্রের নবম বৎসর।

পূর্বেই স্বামী শিবানন্দ চরিত্র (২নং চরিত্র) বর্ণনাকালে বলা হইয়াছে যে, তিনি ব্যতীত অপর এক ‘তারক’ শ্রীঠাকুরের কৃপালাভে সমর্থ হইয়াছেন, যিনি ‘বেলঘরের তারক’ বা ‘ছোট তারক’ বা ‘তারক বসু’ নামে ভক্তগণের মধ্যে পরিচিত। এক্ষণে সেই ‘বেলঘরের তারক’ বা ‘তারক বসু’র বিষয় যাহা জানি, তাহাই বলিতে চেষ্টা করিতেছি।

বেলঘরের তারক যে বেলঘরিয়া নিবাসী, ইহা তাঁহার নামের পাথর্য্য হেতুই বুঝা যায়। তিনি গৃহস্থ ছিলেন এবং কালে-ভদ্রে মঠে আসিতেন। সেই সূত্রেই তাঁহাকে দর্শন করিবার বা তাঁহার সহিত অঙ্গপবিস্তর মিশিবার সুযোগ আমাদের হইয়াছে। তাঁহাকে শ্রীঠাকুরের বিষয় কিছু বলিতে বড় একটা শুনি নাই। বিশেষ পীড়াপীড়ি করিলে তিনি মাত্র সেই সাধারণ কথাগুলি বলিতেন, যাহা সকলেই পুস্তকাদিতে পড়িয়াছে। নিজের বিষয় ধরাছোঁয়া দিতেন না। ফলত ‘আমা-দিগকে তাঁহার নিকট হইতে কোন নূতন আলোক পাইবার আশা একপ্রকার ত্যাগ করিতে হয়। অগত্যা আমাদের একটি নূতন উপায় উদ্ভাবন করিতে হয়। ঐ উপায়ে তাঁহার মনোবৃত্তির কতকটা বুদ্ধিতে পারিব ভাবিয়াই একদিন তাঁহাকে নিভৃত পাইয়া তাঁহার শ্রীমুখে গান শুনিবার ঔৎসুক্য প্রকাশ করি। তিনি আমাদের প্রার্থনা এড়াইতে না পারিয়া গাহেন। গানগুলি আমাদের মনে আছে—পাঠক-পাঠিকার জন্য এখানে দিতেছি—

কবে সমাধি হবে শ্যামা চরণে!

অহংতত্ত্ব দূরে যাবে সংসার বাসনা সনে।

উপেক্ষয়ে মহন্তত্ব

তাজি চতুর্বিংশ-তত্ত্ব,

সর্বতত্ত্বাতীত তত্ত্ব

দেখি আপনে আপনে॥

জ্ঞানতত্ত্ব ক্রিয়াতত্ত্ব

পরমায়া আত্মতত্ত্ব,

তত্ত্ব হবে পরতত্ত্ব

কুণ্ডলিনী জাগরণে॥

শীতল হইবে প্রাণ

অপানে পাইবে প্রাণ

সমান উদান ব্যান

ঐক্য হবে সংঘমনে॥

কেবল প্রপণ্ড পণ্ড

ভূত পণ্ডময় ভণ্ড,

পণ্ডে পণ্ডোন্দ্রয় পণ্ড

বণ্ডনা করি কেমনে॥

করি শিবা শিবযোগ

বিনাশিবে ভবরোগ,

দূরে যাবে অন্য দ্বন্দ্ব

ক্ষরিত সুধার সনে॥

মুলাধারে বরাসনে
ষড়ঙ্গ লয়ে জীবনে,
মণিপুরে হুতাশনে
মিলাইবে সমীরণে॥
কহে শ্রীলক্ষ্মণ
ক্ষমা দে হরি নিস্তার,
পার হবে ব্রহ্মস্বার
শিব-শক্তি মায়াদানে॥

তাঁহার গলা সাধারণ হইলেও গানখানি
ভাব সংযুক্ত থাকায় আমাদের ভাল লাগিল।
আমরা আর একখানি গাহিতে অনুরোধ করায়
তিনি আমাদের অনুরোধ রাখিয়া গাহিলেন—
জাগ কুল-কুণ্ডলিনী।

প্রসন্ন ভ্রুজগ-কায়া আধার পদ্মবাসিনী॥
গজ সুষমা পথ,
স্বাধিষ্ঠানে হও উদিত,
মণিপুরে অনাহত,
বিশুদ্ধাঙ্গা সপ্তরিণী॥
ত্রিকোণে জলে কুশান্দ,
ভাপিত হইল তনু,
মুলাধারে তাজ শিবে,
স্বয়ম্ভু শিব-কোটনীরী॥
শিরস্থ সহস্র দলে,
পরম শিবেতে মিলে
কীড়া কর কুতূহলে
সচ্ছিদানন্দলাগিনী॥
দ্বিজ রামধন নাগে,
যোগাসনেতে যোগে,
পরম শিবের সহিত
তোমায় হেরি তারিণী॥

যেমন বস্তুতায় বস্তুর মনোভাব প্রকাশ পায়,
তেমনি এক্ষেত্রে গানে গায়কের মনোভাব
প্রকাশিত হইল—আমরা ব্যুলিলাম, তারক-
বান্দ যোগপথের পণিক। কেবল তাহাই নহে,
তিনি সাধনমার্গের চরম সীমায় পৌঁছিতে
উৎসুক।

মহেন্দ্র কবিরাজ

মহেন্দ্র কবিরাজ স্মৃতি নিবাসী।
শ্রীঠাকুরের নিকট প্রায়ই আসিতেন শুনিয়াছি।
পরে আমাদের সময়ে সুবিধা পাইলেই মঠে
আসিতেন। এজন্য তাঁহার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে
মিশ্রবার আমাদের সুযোগ হইয়াছে। তিনি
বড়ই অমায়িক ছিলেন। সকলের সহিত
মিশিতে ভালবাসিতেন। আমরা তাঁহার নিকট
হইতে শ্রীঠাকুরের বিষয় কিছু না কিছ
শুনিলেও জনা ব্যগ্র হইতাম, আর তিনি আমা-
দিগকে কখনও বিগত করিতেন না।

তিনি বলিতেন—জানি না কি স্মৃতিবলে
তাঁর (শ্রীঠাকুরের) কাছে এসেছিলাম; নইলে
আমরা কি মানুষ ছিলাম? তিনি অধমতারগ,
পতিতপাবন, অহৈতুকী কৃপাসিন্ধু, তাই তাঁর
কৃপায় আমরা তাঁর কাছে যাতায়াত করতে
পেরেছি, তাঁর শ্রীমুখের কথা শুনতে পেরেছি,

অমৃতের আম্রাদ পেয়েছি—ইত্যাদি বলিতে
বলিতে তাঁহার ভিতর কি একটা ভাব আসিত,
আর তিনি গাহিতেন—

যাবে কিহে দিন আমার বিফলে চলিয়ে।
আদিনাথ দিব্যানিশি আশাপথ নিরাখিয়ে॥
তুমি ত্রিভুবন নাথ, আমি ভিখারী অনাথ,
কেমনে বলিব বল, এস হে মম হৃদয়ে॥
হৃদয় কুটারি স্বার খলে রাখি অনিবার,
কৃপা করি একবার এসে কি জুড়াবে হিয়ে?

গাহিতে গাহিতে তাঁহার চক্ষু দুইটি হইতে
অশ্রু বহির্গত হইতে থাকিত, আর তিনি
মৌনভাবে থাকিয়া যাইতেন।

আবার কখন-বা বলিতেন—কই? কতকাল
হয়ে গেল, তিনি ছেড়ে গেছেন! কই? দেখা
দেন, কই? —ইত্যাদি বলিতে বলিতে নিজ
মনে গাহিতেন—

হারি, তোমা বিনে কেমনে এ-ভাবে জীবন ধরি,
সংসার জলধি মাঝে তুমি হে তরী॥
যখন তোমারে পাই, আধারে আলোক পাই,
নিমেষে হৃদয়-তাপ সব পাশারী॥

শুনিত শুনিত আমাদের বিহবল হইয়া
যাইতাম, আর অবাক হইয়া ভাবিতাম—
সংসারে আবদ্ধ জীবের ভিতর ঐ তাঁর
ব্যাকুলতা দিয়া শ্রীঠাকুর কি খেলাই না
খেলিতেছেন! ধন্য তিনি, আর ধন্য তাঁহার
সাংগোপাংগরী। এ-লীলা তাঁহাতেই সম্ভবে!

সুরেশচন্দ্র দত্ত

সুরেশচন্দ্র মঠে বড় একটা আসিতেন না।
আমাদের স্মৃতি-অবস্থিতিকালের মধ্যে মাত্র
দুই-তিনবার তাঁহাকে দেখিয়াছি এবং তাহাও
মঠের উৎসব সময়ে সহস্র সহস্র লোকের মধ্যে।
শুনিয়াছি, তিনি কাঁড়গাছি যোগদোদানে
বিশেষ করিয়া যাইতেন। তিনি শ্রীঠাকুরের
আদর্শ গৃহী ভক্ত নাগ মহাশয়ের (দুর্গাচরণ
নাগ) পরম সূহৃদ ছিলেন—ইহা শুনিয়া
থাকিলেও এবং দুই-একখানি গ্রন্থে পড়িয়া
থাকিলেও আমাদের দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে,
আমরা নাগ মহাশয়ের কুমারটুলি-কর্মক্ষেত্রে,
শ্রীমার বাটীতে এবং মঠে কখনও উভয়ের একত্র
সমাবেশ দেখি নাই—যতবার নাগ মহাশয়কে
দর্শন করিয়াছি, ততবারই তাঁহাকে একাকী
পাইয়াছি, সুরেশচন্দ্রকে তাঁহার সাংগে একবারও
পাই নাই। এই সব কারণে সুরেশচন্দ্রের সাংগে
মিশ্রবার সুযোগ আমাদের কখনও হয় নাই,
আর সেই হেতু তাঁহার বিষয়ে প্রত্যক্ষদর্শী
হিসাবে আমাদের বলিবার কিছুই নাই।

সুরেশচন্দ্র শ্রীঠাকুরের জীবনী এবং উক্তি-
বিষয়ক একখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন,
আর ইহাই নাকি ঐ বিষয়ে সর্বপ্রথম গ্রন্থ।

নবগোপাল ঘোষ

নবগোপাল ঘোষকে দর্শন করিবার বহু
পূর্বেই তাঁহার বিষয় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামতে
এবং শ্রীঠাকুরের জীবনীগুলিতে পড়ি। তাঁহার

প্রথম দর্শন পাই—বেলুড়ে নীলাম্বর
মুখোপাধ্যায়ের বাগান বাটীতে যখন মঠ ছিল,
সেইখানে। *তদবধি তাঁহার দর্শন আমাদের
ভাগ্যে বহুবার হইয়াছে; তাঁহার বাটীতেও
কয়েকবার গিয়াছি।

নবগোপাল হাওড়া রামকৃষ্ণপুর নিবাসী।
যতটা স্মরণ হয়, কলিকাতায় জর্জ হেডারসন
নামক সুদাগরী অফিসে কর্ম করিতেন, আর
নিত্য রামকৃষ্ণপুর হইতে অফিসে যাতায়াত
করিতেন। তাঁহার গৃহে গেলে আগন্তুক-
মাগেরই মনে হইত, যেন তিনি একটি প্রকৃত
ভক্ত পরিবার মধ্যে আসিয়াছেন। তাঁহার স্ত্রী
আদর্শস্বরূপা সহধর্মিণী ছিলেন। সন্তান-
সন্ততিগণ সকলেই শ্রীঠাকুরের ভক্ত। একটি
পুত্র ত অববাহিত অবস্থায়ই মঠভুক্ত হইয়া
গিয়াছে। বাটীতে নিত্য শ্রীঠাকুরের পূজা হইয়া
থাকিত এবং সদাই যেন একটা লক্ষ্মীশ্রী সর্বত্র
বিরাজ করিত।

কেবল ইহাই নহে। নবগোপাল নিজ
বাটীতে প্রতি বৎসর শ্রীঠাকুরের একটি
উৎসবের আয়োজন করিতেন, যাহাতে মঠের
সাধু ভক্তেরা এবং অন্যান্য গৃহী ভক্তেরা
নির্মাল্লভ হইয়া একত্র সমবেত হইতেন, ঐ
অনুষ্ঠানে ভজন-কীর্তনাদি হইত এবং সকলে
একত্রে প্রসাদ পাইতেন। ঐ উৎসবে এক বৎসর
আমরা মাধাইরূপী কালিপদ ঘোষ এবং জগাই-
রূপী মহাকবি গিরিশচন্দ্র ঘোষকে দেখিয়াছি
—ইহা ইতিপূর্বে কালিপদ ঘোষ আখ্যায়
বর্ণিত হইয়াছে।

নবগোপালের অধিবয়স সদাই ভক্তি-
অশ্রুতে ডগমগ করিতে থাকিত। তাঁহার ভিতরে
এমন একটা ব্যক্তিত্ব ছিল যে, তাঁহার প্রভাবে
তাঁহাকে পথে-ঘাটে দেখিতে পাইলেই ছেলের
দল ঘিরিয়া ফেলিয়া 'জয় রামকৃষ্ণ, জয়
রামকৃষ্ণ' শব্দে নৃত্য করিত। তিনি তাহাদিগকে
এড়াইয়া চলিতে থাকিতেন, তাহারা নিজ দল
বন্ধি করিয়া তাঁহার অনুসরণ করিত এবং
তাঁহাকে একেবারে বেষ্টন করিয়া থাকিত,
যতক্ষণ না তিনি তাহাদের নৃত্যে যোগদান
করেন। তাঁহার গণ্ডব্দগল প্লাবিত হইত, আর
অবশেষে 'জয় রামকৃষ্ণ, জয় রামকৃষ্ণ' রবে
নাচিতে থাকিতেন। এই প্রকারে তিনি বালক-
গণের নিকট রেহাই পাইতেন।

নবগোপালের মুখে সদাই 'জয় রামকৃষ্ণ'
রব শুনিত পাওয়া যাইত। অফিসের সহ-
কর্মীদের দ্বারাও ঐ বিষয়ের সত্যতা
প্রমাণিত হইয়াছে।

ভাই ভূপতি

ভূপতিক মঠের বড় ও ছোট সকলেই
'ভাই ভূপতি' নামে ডাকিতেন। আমরাও সেই
নামে তাঁহাকে এখানে অভিহিত করিলাম।
তিনি ব্রাহ্মণ ছিলেন। শুনিয়াছি, তাঁহার
বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু স্ত্রী ভিন্ন
ধর্মাবলম্বিনী হইয়া তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া

গিয়াছিলেন। অতএব সংসারে তাঁহার মাতা বাবা'র অপর কেহ ছিলেন না। তিনি বিদ্বান ছিলেন, কিন্তু তাঁহার, মস্তিষ্ক বিকৃতি প্রাপ্ত হইয়াছিল। আর সে বিকার তাঁহাকে বিপথে না লইয়া গিয়া সুপথেই লইয়া গিয়াছিল। তিনি সংসারের কিছুই দেখিতেন না, কোন প্রকার উপার্জনও করিতেন না, এমন কি, তাঁহার আহারের কোন নির্দিষ্ট সময় বা খাদ্যবিশেষের উপর কোন ঝোঁকও ছিল না। মাতা দুঃখকষ্টের ভিতর দিয়া যাহা সংগ্রহ করিয়া, খাইতে দিতেন, তাহাতেই সন্তুষ্ট হইয়া কাল কাটাইতেন। দিবসে বাটীতে আসিবার বা থাকিবার কোন নির্ধারিত সময় তাঁহার ছিল না, তবে রাত্রি-যাপন বাটীতেই করিতেন।

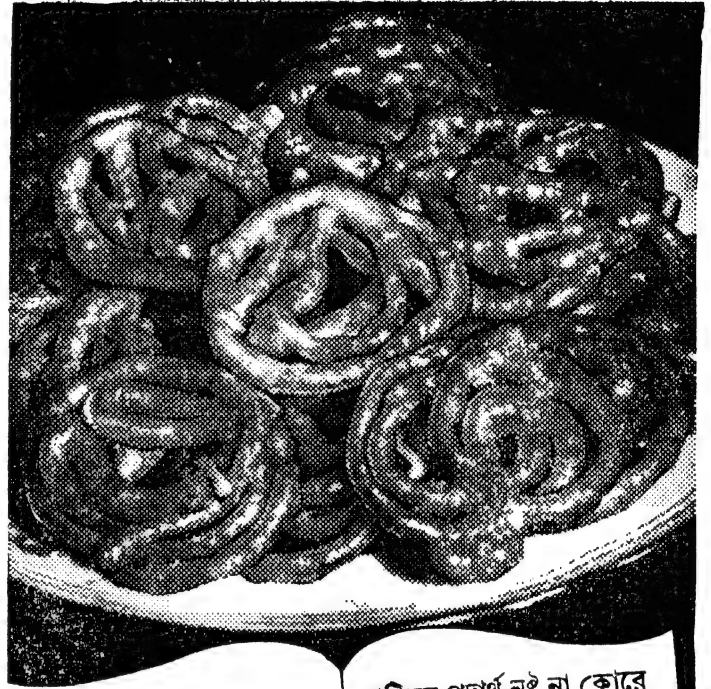
ভাই ভূপতিকে দিবসের অধিকাংশ সময়ে হেঁদয়ার ধারে ফুটপাথের উপর যজ্ঞোপবীতটি ধরিয়া জপ করিতে করিতে হন হন করিয়া বেড়াইতে দেখা যাইত। তখন তাঁহাকে ঐভাবে দেখিয়া পাথকেরা, বিশেষত স্কুল-কলেজের ছাত্রেরা দূর হইতে সাবধান হইয়া যাইতেন এবং পাগল কামড়াইয়া বা গায়ে থুতু দিতে পারে ভাবিয়া অপর ফুটপাথ ধরিয়া যাতায়াত করিতে থাকিতেন। পাগল কিন্তু সদা নিমুপদবী এবং নিজ মনে জপ করিতে করিতে দ্রুত পাদচারণ করিতেন। বার মাসই তাঁহাকে ঐ প্রকারে দেখা যাইত। বর্ষাকালে অস্পন্দবর্ণ বাটীতে তিনি কাতর হইতেন না—বোশি বৃষ্টি আসিলে হয় কোন বাটীর গাড়ি-বারান্ডার তলে অথবা রাস্তার কোন বৃক্ষতলে আশ্রয় লইতেন বটে, কিন্তু নিজ জপ সমভাবেই চলিত। শীতকালে কোচার খুঁটি গায়ে দিতেন অথবা মাতা প্রাতঃকালে বাটী হইতে বাহির হইবার সময় একখানি রূপার গায়ে দিয়া দিলে সেইখানি সমভাবে সন্ধ্যা পর্যন্ত থাকিত।

ভাই ভূপতি অর্থের বশীভূত ছিলেন না; বস্তুতঃ সপ্তয় যে কি বস্তু তাহা তিনি জানিতেন না। বাঁহারা তাঁহাকে চিনেন, তাঁহাদের কেহ মঠে আসিবার সময় নৌকাভাড়া দিয়া তাঁহাকে লইয়া আসিলে তিনি আসিতেন এবং ফিরিবার সময় ঐরূপ কাহারও না কাহারও সঙ্গে যাইতেন। মঠে আসিয়াও ঐ প্রকার জপ করিতেন? কখন শ্রীঠাকুরের প্রতিমূর্তির সম্মুখে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে ঠাকুরকে দেখিতে দেখিতে জপ করিতেন, একদিন ঐপ্রকার জপ করিতেছেন কোন সঙ্গে সঙ্গে মূৰ হইতে অস্পষ্ট স্বরে কোন মন্ত্র নির্গত হইতেছে দেখিতে পাইয়া তাঁহার অলঙ্কে পিছনে দাঁড়াইয়া আমরা কান পাতিয়া শুনিয়াছি। সে সময়ে তিনি ও রামকৃষ্ণ মন্ত্র জপ করিতেছিলেন।

ভাই ভূপতিকে ধরিয়া বাসিলে তিনি গাহিতেন, তবে মাত্র একখানি গান; তাহাও আবার সম্পূর্ণ না গাহিয়া মাঝে মাঝে ছাড়িয়া

দিয়া জপে মনোনিবেশ করিতেন—গান আমাদের ধরাইয়া দিতে হইত, তবে শেষ করিতেন। তিনি গায়ক ছিলেন না, গান-খানির ভাব আমাদের ভাল লাগিত তাই তাঁহাকে দিয়া গাওয়াইতাম। গানখানি এখানে উদ্ধৃত করিলাম—

হরি কান্ডারী যেমন, আর কি ভেমন
আছে নো
পার করেন দীনজনে, অধমতারণ চরণ দিয়ে
উরণীর এমনি গুণ, তার নাইক হাল,
নাইক গুণ
চলে সে আপনি তরী, অধমতারণ চরণ পেয়ে



ছেলেমেয়েরা ডাল্ডা দিয়ে তৈরী ডিটেলিপিট তালবাসে!

২ কাপ ময়দা জলে গুলে নিম্ন যাতে পাংলা কাই হয়। কাই ২ দিন পান্ডা ঢাকা দিয়ে রেখে দিন।
আধ পোয়া চিনির পাংলা রস করুন ও তাতে আধ চায়ের চামচ জাকুরান ও কয়েক ফোটা গোলাপ জল মেশান। কাইয়ের সঙ্গে ১ চায়ের চামচ দই বেশ ক'রে মিশিয়ে নিম্ন। দিকি হাঁকি ফেলার ভিতর দিয়ে মিশ্রণটি ঢালুন। একটা টিনের ডিয়েতে বা শুকনা নারকলের মালায় ফোঁদা ক'রে নিতে পারেন। উইয়ে ডাল্ডা খুব গরম ক'রে গুরিয়ে গুরিয়ে গোল চাকার মত ক'রে ঢালুন। ভাল ক'রে ভেজে নিয়ে অল্প গরম রসে কেশুন। কয়েক গটা রসে ডুবিয়ে রাখার পর জিলিপি তুলে নিয়ে শুকোবার জন্য পরিকার কাগজের উপর রাখুন।

পুষ্টিকর পদার্থ নষ্ট না কোরে
কি ভাবে তরিতরকারি
রাঁধতে হয়?

বিনামূল্যে উপদেশের জগু
আজই লিখুন—অথবা যে
কোনও দিন!

দি ডাল্ডা
এ্যাডভিসারি
সারভিস

পোঃ বক্স নং ৩৫৩,
বোম্বাই-১
HVM. ৩৫-১৭২ BG



বক্সা ক্যান্সা

• অমলেন্দু দাশগুপ্ত

(পূর্বনিবৃত্তি)

সময় বহিষা যায়, নদীর স্রোতের প্রায়;
১৯০০ সালের আয়, কাজেই একদিন ফুরাইয়া
গেল, ১৯৩১ সাল আসরে আসিয়া দেখা দিল।

প্রথমেই মনে বাঙালদের ভাষায় 'কামড়'
মারিল যে, না জানি এ-ভাবে জেলে কত
সালকেই পুরানো বলিয়া বিদায় দিয়া নূতন
সালকে অভ্যর্থনা করিতে হয়। মনকে অবশ্য
প্রবোধ দিলাম যে, মুক্তির দিন একটা বছর
আগাইয়া রাখা গেল। মুক্তির দিন যত দূরেই
রহুক, একটা বছর পার করিয়া একটা বছর তার
নিকটবর্তী হইয়াছি, ইহাকে হাতের পাঁচ
বলিয়া মনে করিবার অধিকার আমাদের নিশ্চয়
ছিল। এই সাক্ষ্য লইয়াই ১৯৩১ সালকে
'আন্তে আজ্ঞা হোক' বলিয়া আমার সম্ভাষণ
জানাইলাম।

মাস কতক পরে বাঙলা নূতন সাল ১৩০৮
দেখা দিল। নূতন বছর আমার জন্য একটি
উপঢৌকন আনিয়াছিল। এই সালটি আমার
জীবনে স্মরণীয় বৎসর, এই বৎসরে আমার
জীবনে একটি পরমপ্রাপ্তি ঘটে। জেলখানাতে
পরমপ্রাপ্তি? কেন, তাহাতে বাধা আছে
কিছু? 'পরমপ্রাপ্তি' যেখান হইতে প্রেরিত
হয়, সেখানকার দানের স্বভাব সম্বন্ধেই তো
প্রবাদ প্রচলিত, "যে দেতা হায় ছন্দর ফেড়িকে
দেতা হায়।" এতই পারে, আর জেলখানাতে
দিতে পারিবে না, এক একটা কথা হইল!

একটু বিনয় প্রকাশ করিতে হইল।
ব্যাকরণের 'উত্তমপুরুষ' কথাটা আপনারদের মনে
আছে আশা করি। সেখানকার ভূমিকা ও
কৈফিয়তটার উপর একবার চোখ বুলাইয়া
লইতে আজ্ঞা হয়। কারণ, উত্তমপুরুষের মানে
আমার নিজের কথা কিছু এবার আসিয়া
পড়িবে। নিজের কথা বলিয়াই যে তাহাদের
আগমনে আপত্তি করিব, আমার বাবহারে এমন
পক্ষপাত্ত আপনারা আশা করিবেন না।

২৫শে বৈশাখ কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সত্তর
বৎসর পূর্ণ হইবে। সমগ্র জাতি এই উপলক্ষে
তাহার জন্মজয়ন্তী উৎসবের আয়োজনে
ব্যাপ্ত হইয়াছে। বিরাট ব্যাপার ও বিরাট
উৎসব, তাই অনুষ্ঠানের তারিখটি জয়ন্তী
উৎসবের কতৃপক্ষ পিছাইয়া দিয়াছিলেন।
আমরা ঠিক করিলাম যে, ২৫শে তারিখেই
আমরা কবিগুরুর জয়ন্তী উৎসব পালন করিব।

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে দেশের লোকের ও
বিশেষজ্ঞদের কি মনোভাব, তাহা আপনারা
নিশ্চয় জানেন। এখনও যদি না জানিয়া
থাকেন, তবে আর খামোকা চেষ্টা করিয়া সময়
নষ্ট নাই বা করিলেন।

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে রচনা লিখিতেছি না।
কবিগুরু সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগত ধারণাটা এই
সুযোগে এখানে পেশ করিয়া রাখিতে চাই।
আশা করি, আমার মতামত একান্ত আমারই
বলিয়া গ্রহণ করিবেন, কলহের জন্য উদ্ভ্রাণ
হইয়া উঠিবেন না।

পড়াশুনা আমার খুব বেশী, এমন অহংকার
আমি করি না। আপনাদের আশীর্বাদে
যতটুকু বিদ্যাচর্চার দুর্যোগ আমার হইয়াছে,
তাহাকে ভিত্তি করিয়াই আমার প্রথম অভিমতটি
ব্যক্ত করিতেছি। ব্যাসদেবের পর ভারতবর্ষে
এত বড় সাহিত্যিক প্রতিভা আর আসেন নাই,
কবিগুরু সম্বন্ধে ইহাই আমার ধারণা। যুক্তি
দিয়া এ-ধারণা পরিবর্তন আপনারা করিতে
পারিবেন না। আমি যাহা বুঝিয়া রাখিয়াছি,
তাহার আর রদবদলের অবকাশ নাই।

আমার দ্বিতীয় ধারণা, বর্তমান যুগে
উপনিষদের এত বড় ভাষ্যকার আর কেহ আসেন
নাই। বর্তমান ভারতবর্ষে উপনিষদের শ্রেষ্ঠতম
ভাষ্যকার বলিয়াই কবিগুরুকে আমি মনে করি।

আমার তৃতীয় ধারণাটি একটু বিশেষ।
প্রথম দুইটি ধারণা লইয়া আলোচনার অবকাশ
হয়তো আছে এবং ইচ্ছা হইলে আলোচনা করাও
চলে। কিন্তু তৃতীয় ধারণাটি সম্বন্ধে সে-
সুযোগ নাই। ধারণাটি ব্যক্ত করিলেই আমার
উক্তির অর্থটুকু পরিষ্কার হইবে। আমি মনে
করি, রবীন্দ্রনাথ সমাধিবান পুরুষ। ঋষির
সমাধিই আমি বুঝাইতেছি, যে-সমাধিতে ঋষি
ও রহস্য পদবীতে সাধকগণ উপনীত হইয়া
থাকেন। জানি, প্রশ্ন করিবার জন্য আকুল
বিকুল করিতেছেন যে, কেমন করিয়া জানিলাম,
ইহার প্রমাণ কি? ক্ষমা করিবেন, যতটুকু
বলিয়াছি, তার অধিক কিছু আমার আর
এ-বিষয়ে বক্তব্য নাই। আমি মনে করি, শূন্য
তাহাই নহে, আমি জানি, রবীন্দ্রনাথ সমাধিবান
পুরুষ। গান্ধীজী রবীন্দ্রনাথকে 'গুরুদেব'
বলিতেন, ইহা রীতিরক্ষা নহে, ইহা সত্য
সম্ভাষণ। এই সত্য অজানা থাকিলে
গান্ধীজীকে আর ভারতবর্ষের 'মহাত্মা' হওয়া
চলিত না। ভারতবর্ষের মহাত্মা যাহাকে
'গুরুদেব' বলিয়া ডাকিয়া গিয়াছেন, তিনি
প্রকৃতই গুরুস্থানীয় ছিলেন।

রবীন্দ্র-জয়ন্তীর আয়োজন চলিতে লাগিল।
এই উৎসবের সমস্ত ব্যবস্থা ও আয়োজনের
মূলে ছিলেন ভূপেনবাবু (রক্ষিত)। ভবেশবাবু
(নন্দী) তখন ছিলেন আমাদের সাহিত্যসভা ও
লাইব্রেরীর সেক্রেটারী। তাহাকে লইয়া আমার
মড়দুর মনে পড়ে অনিলাবাবুও (রায়) সঙ্গে

ছিলেন, ভূপেনবাবু, তিন নম্বর ব্যারাকের
বারান্দার আমার কক্ষের ঘরে প্রবেশ করিলেন।
ইহাই ছিল, আমার অধ্যয়নগৃহ।

ভূপেনবাবু বলিলেন, সকলের ইচ্ছা যে,
অভিনন্দনপত্রটি আমি রচনা করি। প্রস্তাব
শুনিয়াই মন লোভী হইয়া উঠিল। বিশ্লবী-
বন্দীদের পক্ষ হইতে কবিগুরুকে অভিনন্দন
জানাইবার অধিকার, এই সৌভাগ্যকে প্রত্যাখ্যান
করিবার মত নিলোভ আমি ছিলাম না।
'আচ্ছা' বলিয়া আমি সম্মত হইলাম। আমার
জীবনে ইহাকে ভাগ্যের শ্রেষ্ঠতম একটি দান
বলিয়াই আমি মনে করি। মথৈ বলিলাম না,
কিন্তু মনে মনে বন্ধুদের কাছে কৃতজ্ঞতা
স্বীকার করিলাম।

ভারতীয় রীতিতে মণ্ডিৎ সুসজ্জিত হইল।
মণ্ডির সম্মুখে দুই ধারে কদলীবৃক্ষ ও
আলপনা-দেওয়া মঙ্গলঘট স্থাপিত হইল।
সম্মুখের দিকে এক সারি প্রদীপমালা। প্রথমে
একাতন, তৎপরে অভিনন্দনপত্র পাঠ করিয়া
মণ্ডিগার রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত পাদমূলে
স্থাপিত হয়। সর্বশেষে 'জনগণ-মন-অধিকার'
সঙ্গীতে অনুষ্ঠান সমাপ্ত হয়। পরে কবি-
গুরুর 'বিসর্জন' নাটকটি অভিনীত হয়।
নাটকের পোহোঁহিত করেন বন্ধুবর ভূপেন
রক্ষিত।

সুধীরবাবু (বসু) ছিলেন শিক্ষিত
অতিষ্ঠ। রবীন্দ্রনাথের ক্ষুদ্র একটি চিত্র
অংকিত করিয়া নীচে অভিনন্দনটি চীনা
কালিতে লিপিবদ্ধ করিয়া দেন। একটি বাঁশের
নলের আধারে 'অভিনন্দনপত্রটি' রবীন্দ্রনাথের
নিকট প্রেরিত হয়।

রবীন্দ্র জয়ন্তী কমিটির পক্ষ হইতে অমল
হোম মহাশয় এক পত্রে জানান যে, অভিনন্দনটি
কবিকে মৃদু করিয়াছে। তিনি প্রত্যুত্তরে
একটি 'প্রত্যভিনন্দন' কবিতা লিখিয়াছেন।
কবির স্বহস্তে লিখিত 'প্রত্যভিনন্দনটি'
অভিনন্দন রচয়িতাকেই যেন দেওয়া হয়, ইহাই
কবির ইচ্ছা। দুর্ভাগ্যবশতঃ কবির স্বহস্তের
সেই 'প্রত্যভিনন্দন'-পত্রটি গোয়েন্দা বিভাগের
হস্তিতে বক্সা ক্যাম্পে না আসিয়া বহরমপুর
বান্ধিশিবিরে প্রেরিত হইয়াছিল। তথায় জনৈক
বন্দী তাহা আত্মসাৎ করেন বলিয়া আমি পরে
খবর পাই। আমাকে না জানিয়াও আমাকে
দিবার জন্য কবির বিশেষ ইচ্ছা জানাইয়া যাহা
প্রেরিত হইয়াছিল, দৈবের খেলালে তাহা ভুল
গন্তবো গিয়া পেঁয়ছিয়াছে। আমার জীবনে
এত বড় ক্ষতি খুব কমই হইয়াছে।

আমাদের অভিনন্দনপত্রটির প্রতিলিপি
প্রদত্ত হইল—

"বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের চরণকমলে—

ওগো কবি,

তোমায় আমরা করিগো নমস্কার।

সুন্দর অতীতের যে-পুণ্য প্রভাতকণ্ঠে
তোমার আবির্ভাব, আজ বাঙলার সীমান্তে
নির্বাসনে বসিয়া আমরা বান্দিল তোমার সেই

জন্মক্ষণটিকে বন্দনা করি। আর স্মরণ করি
বিরাত মহাকালকে, যিনি সেই ক্ষণটির স্মরণপথ
উন্মুক্ত করিয়া এই দেশের মাটির পানে তোমাকে
অগ্নি-ইংগতে পথ দেখাইয়াছেন।

যেদিন জ্যোতির্ময় আলোক-দেবতা তমসা-
তীরে প্রথম চোখ মেলায়া চাহিলেন, আলোক-
বাহির আত্মপ্রকাশই তো সেদিনকার একমাত্র
সত্য নয়। সেই একের প্রকাশে সদ্ভূতির
অন্ধকার তটে তটে বিচিত্র বহুও যে আপনাকে
জানিয়া জানাইয়া উঠিয়াছে। হে মর্তের রবি,
তোমার আকাশ-বাহারী বন্ধুর সঙ্গে তোমার
যে পরম সাদৃশ্য আমরা দেখিতে পাইয়াছি।
তুমি নিজেকে প্রকাশ করিয়াছ, তাই তো
বিশ্মতির অখ্যাত প্রদেশে আমাদের মাঝে
আলো জ্বলিয়া উঠিয়াছে। হে ঐশ্বর্যবান;
তোমার মাঝে জাতি আপন ঐশ্বর্যের সম্বন্ধ
পাইয়াছে।

হে ধ্যানী, তোমার চোখে জাতি মহান
বিশ্ব-মানবের স্বপ্ন দেখিয়াছে।

হে সাধক, তোমার হাতে জাতি আপনার
সাধনার ধন গ্রহণ করিয়াছে।

তাই কি তুমি প্রত্যেকের পরমাশ্রয়ী?

হে ঋষি, তোমার জনমক্ষণে এই বাঙালয়
জনমগেহে সমগ্র জাতির জন্ম-জয়ধ্বনি বাজিয়া
উঠিয়াছিল। অজাত আমরা সেদিন অজানা
নীহারিকাপঞ্জের মাঝে না জানিয়াও শিহরিয়া
উঠিয়াছিলাম। আজ জাগ্রত জীবনের যাত্রাপথে
দড়িইয়া হে অগ্রজ, তার ঋণ শোধ করি।
আমরা না আসিতে তুমি আমাদের জীবনের
জয়গান গাঁথিয়াছ। আমরা সে-দান প্রণামের
বিনিময়ে আজ অঞ্জলি পাতিয়া গ্রহণ
করিতেছি।

তোমার জন্মক্ষণটি পিছনের অতীতে
হয়তো হারাইয়া গিয়াছে,—কিন্তু আজকার
এই স্মরণ দিনে আমাদের কঠোর জয়ধ্বনি
সম্মুখের অগণিত মূর্ত্তপ্রেরণাতে প্রতি-
ধ্বনিত হইয়া অনন্তের শেষ সীমান্ত-পারে
গিয়া পৌঁছুক।

হে কবিগুরু, “তোমায় আমরা করি গো
নমস্কার।” অবরুদ্ধের অভিনন্দন গ্রহণ কর।
ইতি গুণমুগ্ধ সমবেত রাজবন্দী”

বঙ্গা বন্দীশিবর,

২৫শে বৈশাখ,

১৩০৮

আমাদের অভিনন্দনের প্রত্যুত্তরে কবিগুরু
পাঠাইলেন “প্রত্যাভিনন্দন।” ঋষি কবির
প্রত্যাভিনন্দন, আমরা স্বভাবতই একটু বিহ্বল
হইয়া পড়িয়াছিলাম। অভিনন্দনের উত্তর
হয়তো একটা ভিনি দিতে পারেন, কিন্তু
তাই বলিয়া বিনিময়ে ভিনিও আমাদের জন্য
অভিনন্দন পাঠাইবেন, ইহা বস্তুতই আমরা
আশা করি নাই। বাক্সিলাম, বাঙলার বিপ্লবী-
দের প্রণাম বাঙলার কবিকে সত্যি বিচলিত

করিয়াছে, কাজেই এই অগ্নি-প্রণামের
প্রত্যুত্তরে ঋষির অভিনন্দন উৎসারিত হইয়াছে
বিপ্লবীদের জন্য নয়, বিপ্লব-শক্তির জন্য।

কবিগুরু, প্রত্যুত্তরে জানাইলেন—

“প্রত্যাভিনন্দন

(বঙ্গা দুর্গে রাজবন্দীদের প্রতি)

নিশীথেরে লজ্জা দিল অন্ধকারে রবির বন্দন।
পিঞ্জরে বিহংগ বাঁধা, সংগীত না মানিল বন্দন।

ফোয়ারার রম্ব হোতে

উন্মুখের উর্ধ্বপ্রোতে

বন্দীবীর উজ্জারিল আলোকের কী অভিনন্দন॥

মুক্তিকার ভীতিভেদি অংকুর আকাশে দিল আমি
স্বসমুদ্র শক্তি বলে গভীর মুক্তির মন্ডবর্ণী।

মহাক্ষণে বুদ্ধাণীর

কী বর লভিল বীর,

মৃত্যু দিয়ে বিচলিল অমর্ত নরের রাজধানী॥

‘অমর্তের পুত্র মোরা’ কাহার শুনালো বিশ্বময়।
আত্মবিসর্জন করি আত্মারে কে জানিল অক্ষয়!

ভৈরবের আনন্ডেরে

দুঃখেতে জিনিল কে রে,

বন্দীর শৃংখলচ্ছন্দে, মৃত্তকের কে দিল পরিচয়॥

প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দার্জিলিং”

১৯শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩০৮।

কবিগুরুর এই প্রত্যাভিনন্দন যত সাময়িক
কালের জন্যই হউক, বন্দিদের একটু বিশেষ-
ভাবে আত্মসচেতন করিয়া তুলিয়াছিল, এইটুকু
আমার মনে আছে। আমার নিজের কথা
পূর্বেই একটু ব্যস্ত হইয়াছে। আমার লেখা
কবিগুরুকে স্পর্শ করিয়াছে, ইহাতে সেদিন
আমার দৃঢ় ধারণা হইল যে, আমি লিখিতে
পারি এবং চেষ্টা করিলে সাহিত্যিক বলিয়াও
হয়তো একদিন পরিচিত হইতে পারি।
অর্থাৎ, এই ঘটনা—যাহা ঘটে তাহাই ঘটনা
নহে, যাহাতে চরিত্রের বিশেষ অভিব্যক্তি দেখা
যায়, আমি তাহাকেই ঘটনা আখ্যা দিয়া থাকি,
—আমাকে আমার সম্বন্ধে বেশ খানিকটা
সচেতন করিয়া তুলিয়াছিল। যে-মনোভাব
আমার সেদিন আমি দেখিয়াছিলাম, তাহাকে
নাম দেওয়া যাইতে পারে আত্ম-আদর।

বয়স বাড়িয়াছে, রক্ত ঠান্ডা হইয়াছে,
হয়তো মাথাও কিছু ঠান্ডা হইয়াছে, তাই
আজ আর আত্ম-আদর বা আত্ম-অনাদর কোন
ভাবেই মনে আসে না। যেটা আসে, তাহা
একটি প্রশ্ন অথবা প্রত্যাশা।

‘প্রত্যাভিনন্দন’-এর শেষ কথাটিতে কবি
প্রশ্ন করিয়াছিলেন, “বন্দীর শৃংখলচ্ছন্দে
মৃত্তকের কে দিল পরিচয়?” উত্তরে আজ আর
বলিতে পারি না ‘আমি বা আমরা’ অপরের
কথা জানি না, কিন্তু নিজের কথা যতটুকু
জানি, তাহাতে বলিতে পারি যে, বন্দীর

শৃংখলচ্ছন্দে মৃত্তকের পরিচয় অন্ততঃ জাতি
দিতে পারি নাই। আমার মৃত্ত পরিচয় আমায়
কাছে এখনও অনুভূতি রহিয়াছে, বাহিরে
শৃংখলচ্ছন্দে তাহার পরিচয় দেওয়ার কথা তে
উঠেই না।

কিন্তু কবি এমন কথা কেন লিখিলেন।
‘অমর্তের পুত্র মোরা,’ এ কথা তো আমার
জানি না, বিশ্বময় জানানো তো অনেক পূর্বে
কথা। কেন কবি আমাদের সম্বন্ধে লিখিলেন
‘আত্মারে কে জানিল অক্ষয়’। অথচ শূন্যে
পাই, ‘ঋষির নয়ন মিথ্যা হেরে না, ঋষির
রসনা মিছে না কেহ’। প্রত্যাভিনন্দনে আমাদের
সম্বন্ধে ঋষিকবির এই উক্তি কি প্রকৃতই সত্য—
ইহাই আমার প্রশ্ন।

ইহাকে প্রশ্ন না বলিয়া প্রত্যাশাও বলা
চলে। ঋষিকবি আমাদের নিকট কি প্রত্যাশা
করেন, তাহাই প্রশ্নের আকারে ঐভাবে
প্রত্যাভিনন্দনে জানাইয়া গিয়াছেন, এই অর্থেই
আজ আমার মনে ঋষির ‘অভিনন্দন’ গ্রহণ
করিয়াছে এবং আমার ধারণা, ইহাই
প্রত্যাভিনন্দনের প্রকৃত অর্থ।

ঋষির প্রত্যাশা যদি আমাদের একজনের
জীবনেও পূর্ণ হইত, তবে দেশের ভাগ্য
আমরা ফিরাইয়া দিতে পারিতাম। যে-শক্তি
গান্ধীজী ভারতবর্ষকে আন্দোলিত করিয়া
গিয়াছেন, তখন বাঙলার বিপ্লবীরা তাহার
চেষ্টাও প্রবলতর ভাবে দেশ ও জাতিতে
আন্দোলিত ও মন্থিত করিতে পারিত। সে-
মন্ধনে অমৃত যদি নাই বা উঠিত, অন্ততঃ
বাঙলা-বিভাগের গরল উঠিত না, কিংবা
সাম্প্রদায়িকতার বিষও সে-মন্ধনে সঞ্চারিত হইত
না। বাঙলার বিপ্লবীদের কোন তোতা বা
কর্মীর জীবনেই ঋষিকবির এই প্রত্যাশা পূর্ণ
হয় নাই, কেহই নিজ জীবনে ঋষির জিজ্ঞাসিত
প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে নাই।

আজ নিজের নিষ্ঠুর মনের গহনে তাকাইয়া
দেখিতে পাই যে, বাঙলার বিপ্লবের অসমাপ্ত
যজ্ঞশালা পরিত্যক্ত পড়িয়া আছে, কিন্তু ভস্ম-
মাঝে এখনও অগ্নি অবসান হয় নাই। মহা-
যাজ্ঞিক ও মহাতাপসের অপেক্ষায় এক কণা
অগ্নি এখনও অপলক তাকাইয়া আছে।

সত্য কথাই বলিব, লিখিতে গিয়া নিজের
বন্ধুর পঞ্জরের অভ্যন্তরে ভীত কম্পন বোধ
করিতেছি। ঋষির প্রত্যাশা পূর্ণ করিব, সত্যি
কি এমন সৌভাগ্য ও অধিকার আমার আছে?
তবে ব্যা কেন বন্ধুর এই বাধা ও এই
কম্পন? ঋষিকবি প্রশ্ন করিয়াছিলেন, বন্দীর
শৃংখলচ্ছন্দে মৃত্তকের কে দিল পরিচয়? আমি
আজ আমার মনের চরম বেদনায় কাতুর
আহ্বান না জানাইয়া পরিত্যক্ত না—হে বন্ধু,
তোমরা কেহ তোমাদের জীবনে ‘ঋষির’ এই
প্রশ্নের উত্তর দেও। এ-প্রশ্নের উত্তর না পাওয়া
পর্যন্ত যে আমার মূর্ত্তি নাই। আমি আজও
সেই বন্দী। (কম্পন)

অনেক দিন

এতদেব মরকার

(পূর্বানুবর্তি)

পায়ের শব্দ পেয়ে অরবিন্দ চোখ ফেরালে। একটু হাসলেও যেন। বাণী হাসি দিয়ে সংশয় ঢাকতে পারলে না—অরবিন্দর হাসিটা আগের মত নয়, যেন কেমন অসহায়, হাতে হাতে ধরা পড়ে লোকে হাত-পা ছেড়ে দিয়ে ঠিক ঐ রকম হাসে না কি? যা হয় হোক এবার!

অরবিন্দর ধরণধারণ আজ বাণীর মোটেই ভাল লাগছে না। ঘরতে ফিরতে কেন যে লোকটাকে আজ এত অসহ্য লাগছে বুঝতে পারছে না। আবার লোকটা চোখের ওপর না থাকলেও বোধ হয় ভাল লাগবে না। অসহ্য রাগটা কেন? অরবিন্দ তাকে চোরের মত ভালবেসেছে বলে, না, তাদের ভালবাসাটা জানাজানি হয়ে গেছে বলে? না, তার মত অরবিন্দ কি ভাবছে না ভাবছে জানতে পারছে না বলে? মনে হচ্ছে অরবিন্দ সমস্ত দেশ তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে বসে আছে—তাই কি এত রাগ? এখন যদি দাদার কাছে অরবিন্দ তাদের ভালবাসা-বাসি নিয়ে দুটো কড়া কথা শোনে বেশ কিছু অপমানিত হয়, তা হলে বাণী যেন খুব খুশী হবে—দাদার সঙ্গে সেও যোগ দেবে, না তার বলতে একটুও আটকাবে না এ ব্যাপারে সে কিছুই জানে না—অরবিন্দকে সে আলো ভক্ত-বাসে না।

কিন্তু সে ভালবাসে না বললেই কি সম্মতি যাবে? তার আগে অরবিন্দ যদি বলে বসে : কি বলচেন, আমি ওকত ভালবাসতে বাব কেন, ফ্রেন্ডে! তখন? সেও না বললে, অরবিন্দকে তো কটু বলা যাবে না বরং নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করতে ওর সুবিধেই হবে। না, এত সহজে সে অরবিন্দকে ছাড়বে না—যত লজ্জাই করুক তার, সে বলবে অরবিন্দ তাকে ভালবাসে, হ্যাঁ, হ্যাঁ, একশবার, হাজার বার লক্ষবার। কিন্তু প্রতিপক্ষের অস্বীকারে তার ভালবাসা প্রমাণ হবে কি করে? প্রমাণ কিছু আছে কি বাণীর? যা দেখে নিরপেক্ষ লোকে ভালমন্দ সিদ্ধান্ত করবে। তাইতো প্রমাণ একটা থাকা চাই! কি প্রমাণ আছে অমৃত বোকাবাবর মত। অস্বীকার করে বরং অরবিন্দই তাকে অপমান করবে? তা কিছুতেই সে হতে দেবে না। কই দাদার সামনে অস্বীকার করুক দিকি একবার—সে আগাগোড়া সমস্তই বলে দেবে। এমন প্রমাণ উপস্থিত করবে যে সব থ' হয়ে

যাবে—অরবিন্দর মূখের মত জবাব হবে। বললেই হ'লো আর কি, কই আমি তো ও ব্যাপারের কিছু জানি না।

এত রাগেও প্রথম চুম্বন শিহরণ যেন আবার নতুন করে বাণী অনুভব করতে পারে—ওষ্ঠাধরে অঙ্কিত চিকিত লাজরক্ত যেন জ্বল জ্বল করে ওঠে। বাণী তাড়াতাড়ি ঠোট দুটো চেপে দাঁড়িয়ে থাকে। অরবিন্দর কিস্তি এখনো কাড়িকাঠ গোণা শেষ হয় না, হাতবাড়িয়ে চায়ের কাপটা নিয়ে সমর ডাকলে, আস বস।

অরবিন্দর কাড়িকাঠ গোণা শেষ হ'লো, সহসো চাটা নিয়ে বললে, আবার চা? এই নিয়ে চারবার হ'লো।

বাণী উত্তর দিলে না। সমর বললে, আর একবার হতে আপত্তি কেন—নিম্ন, নিম্ন। বাণীর দিকে ফিরে বললে, শূদ্র চা নিয়ে এলি, খাবার টাবার কিছু আনলি না?

অরবিন্দ বললে, না, না থাক্। আবার হাঙ্গামা মিছিমিছি—

বাণী উঠে পড়লো, ইচ্ছে হ'লো বলে, হোক হাঙ্গামা ভব, তাকে খেতেই হবে। উনি বললেই অমনি খাবার আসবে না! শেষটা এমনভাবে ঘর ছেড়ে গেল যেন, শূদ্র চা গিলে অরবিন্দ এখনি পাণিয়ে যাবার মতলব করছে। অরবিন্দকে কিছুতেই আজ না খাইয়ে ও ছাড়বে না। এখনি খাবার নিয়ে আসবে কেমন না—খেয়ে থাকুক দিকি! তাকে যদি হাঙ্গামা পোয়াতে হয় তো তার কি? মিছিমিছি মানে কি? লৌকিকতা করবার আর জায়গা পেলেন না? কেন ও'র ইচ্ছে মত! অনাদিন দিবি রাফসের মত না বলতেই খেয়েচেন—আজ হ'লো কি?

স্বাধীনপদে বাণীর ঘর ছেড়ে যাওয়ায় সমরও অবাক হয়—বাণীর স্বরূপদে ক্রোধ প্রকাশ পায়। হঠাৎ বাণী এত বেজার কেন? অরবিন্দ কি ভেবে নিজের মনে হাসে। বাণীর আজ হ'লো কি?

আলাপ আর তেমন জমে না। অরবিন্দ যুদ্ধবিগ্রহ সম্বন্ধে এটা-ওটা প্রশ্ন করে, সমর ভাসা ভাসা উত্তর দেয়। যুদ্ধে যাওয়ার বাহাদুরীটা যুদ্ধের কলা-কৌশল ব্যাখ্যানে আর প্রকাশ পেতে চায় না, কেমন সঙ্কোচ বোধ করে সমর এখন। যতই যুদ্ধে এরা আগ্রহ দেখাক, যুদ্ধ এবং যোদ্ধা কাউকেই এরা সম্মানের চোখে

দেখে না, প্রবীরেরই তো বন্দু! সমরের নিশ্চিত ধারণা হয়।

অরবিন্দ জিগ্যেস করে: আচ্ছা Frontএ তো ছিলেন, যুদ্ধ করতে গেলে কোন জিনিসের দরকার?

হঠাৎ প্রশ্নটা বড় ঠকান মনে হয়। কি উত্তর দেবে সমর ভেবে পায় না—বলে, সব জিনিসেরই দরকার।

অরবিন্দ হেসে বলে, কোনটা না হ'লে যুদ্ধ একেবারেই চলে না?

মনে মনে সমর বিরক্ত হয়। জিগ্যেস করবার আর কিছু পেলেন না—যত সব ফাজলামি—ওপর-চালাকি পাকামি! ন্যাকামি হচ্ছে? অরবিন্দ সম্বন্ধে এতক্ষণের সব ধারণা যেন উল্টে যায়। হাম-বড়া ছেলে হত সব! সমর বেশ উম্মার সুরে বলে, কোনটা আবার, আপনি জানান না—সাহস!

শূদ্র সাহসে Total win হয়? আর কিছুর দরকার হয় না—জেন্দ? অরবিন্দ সমরের মূখের ওপর চেয়ে থাকে। সমর খতমত খেয়ে যায় যেন।

অরবিন্দ বলে, সাহসটা যদি সব কিছু হতো তাহলে যুদ্ধাবস্থা বেশীদিন থাকতো না—আর যে কারণে মানুষ মৃত্যুক তুচ্ছ করে সে কারণ কি যুদ্ধের কারণ? সাহস মানে কি to shoot and kill, to bomb and destroy, to be able to march under orders? আমার তো মনে হয় এ সব যুদ্ধে সাহসের কোন নাম গম্ব নেই। একটা অদমিত উন্নত ব্যক্তিগত জেন্দই এখন দেশে দেশে যুদ্ধ বাধায়—মুণ্ডিমের কতগুলো লোকের খোয়াল ছাড়া ও আর কিছুর নয়। যুদ্ধের পূর্বে যুদ্ধের বিরুদ্ধে হতই বলা হোক না কেন, যুদ্ধ না ঘটবার পক্ষে অবস্থা সৃষ্টির পথ ভাল করে অনুসন্ধান করা হয় না। আন্তরিক কোন চেষ্টাই হয় না। সাহস কার—স্মার রাইফেল বোমা বন্দুক নিয়ে যুদ্ধ করে তাদের না, যারা পেছন থেকে কেবল হুমকি ছাড়ে? অর্থ-বিনিময়ে স্বজাতি হিননের যে ইচ্ছে তাকে আপনি সাহস বলবেন? অরবিন্দর কথায় একটা মাতৃস্বীর গম্ব পায় সমর। মনে মনে বড় চটে ওঠে—এদের মতলবটা কি, পাকেপ্রকারে তাকে এত কথা শোনচ্ছে! সে তো জানতে চায়নি যুদ্ধটা কি, কেন, এদের এত মাথাব্যথা কেন তবে? সমর নিজেকে অপমানিত বোধ করে—না, না, কোন তর্ক সে এদের সঙ্গে করতে চায় না, নিজের কোন ব্যক্তিগত প্রচার করতে চায় না। হঠাৎ প্রচণ্ড আঘাত করবার ইচ্ছে হয় সমরের, এমন শিক্ষা দেবে যে, আর কখনো পাকামি করতে আসবে না এরা উপ-যাচক হয়ে।

সমর বলে বসে : ঘরে বসে ল্যাজ নাড়াটা তাহলে সাহসের পরিচয় কি বলেন? যারা কখনো সাহস দেখাবার জন্যে নড়ে বসে না তারাই সাহস নিয়ে গবেষণা করে। কিন্তু আমসটা তো শব্দ কথার নয়, কাজের। আপনি আমাকে চড় মারলে সংগে সংগে সেই চড় ফিরিয়ে দিলে কি বলবেন? Courage hates argument!

এতটা হবে অরবিবদ ভাবতে পারেনি। তাছাড়া রাগ করবার মত কি সে বলেচে। একটু যেন মনে মনে লজ্জিত হয়ে পড়ে। ভাবে হয়তো এ প্রসঙ্গ তোলা তার উচিত হয়নি। পরক্ষণেই আবার মনে হয়, এখন চূপ করে যাওয়া মানে হার স্বীকার করা—তর্ক যখন তুলেছে তখন ভাল করেই মীমাংসা হোক, করলেনই বা উনি রাগ! হেসে জবাব দেয়, ল্যাজ নাড়াটা যেমন সাহসের নয় তেমনি আগ বাড়িয়ে ল্যাজ কেটে আসাটাও সাহসের নয়। সাহস যেমন তর্ক করে না, তেমনি আবার ভিকশেন মানে না—ফরমাস করে' নিশ্চয়ই সাহস আনা যায় না। চড়ের বদলে চড় মারতে পারলেই কি সাহস দেখান হয়?

সমর যেন রেগে জবাব দেয় : হ্যাঁ, হয়। আপনার ও 'স্ট্রীকস' ব্যাখ্যা রেখে দিন!

অরবিবদ হেসে বলে, আপনি যখন রাগ করছেন তখন না হয় রেখে দিলুম, কিন্তু হাই বলেন, আধুনিক বুদ্ধি সাহসের কোন বলাই নেই!

সমর চূপ করে থাকে। আর তর্ক ব্যা— ইংগিতটা যে তাদের লক্ষ্য করে বুঝতে পারে। মিলিটারী সাহসের 'সমবল' নয়, বিভীষিকার প্রেত। মানুষের কুটিল ভ্রুর চক্রান্তের জৌলুহ রূপ হচ্ছে এ মিলিটারীর সাজপোষাক! এ যেন সন্দেহ খাপে বিষ মাখান জড় ছবি! জন্মকাল সামরিক সাজপোষাক পরে যতটা হোমরা চোমরা মনে হয় তা কি মিথ্যে? সমর কি অস্বীকার করতে পারে—মিলিটারী পোষাক এবং ব্যাজ পরে নিজেকে তার খুব Dis-tinguished মনে হয়। কেন? পোষাকের জন্যে, না পদের জন্যে, না কাজের জন্যে? সাধারণ লোক কি তাদের দিকে বিস্ময় বিস্ফারিত চোখে চেয়ে থাকে না? কেন?

সমর বলে, সাহসের বলাই না থাক, তর্কেরও কোন অবকাশ নেই। আপনাদের যা শব্দ বলতে পারেন। I do not defend war but I do not deny it in the manner you people do. You cannot do without war.

অরবিবদ আবার তর্ক তোলে : কেন যাবে না—তা হলে সভা বলে গর্ব করে লাভ কি? বুদ্ধি ছাড়া যদি বাঁচা না যায় তা হলে বেঁচে লাভ কি? বাঁচার পক্ষে ওটা কি অনিবার্য?

সমর উত্তর দেয় : তর্ক করলে কি হবে, বুদ্ধির 'রেফারেন্স'ই তার প্রমাণ—বাঁচতে গেলে

বুদ্ধি করতেই হবে, আর বেঁচে থেকে বুদ্ধি করতেই হয়। It's fact! সাহস থাক আর নাই থাক।

অরবিবদ বলে : বুদ্ধিটাকে অত আমল না দিলে, বুদ্ধিবান্ধার 'ইমপরট্যাস' পূর্বাহে স্বীকার না করলে বোধ হয় বুদ্ধি ছাড়া বাঁচা এবং বাঁচান যায়।

সমর হাসে। ছেলেমানুষী চিন্তা ছাড়া কি! এদের ওপর রাগ করে মিথ্যে মিথ্যে মাথা গরম করা। সাহসের ওরা কি ধার ধারে, কি বুঝবে।

অরবিবদ বলে, 'হিউম্যান এ্যাক্সেস'—এ হিউম্যানই গেছে তাই বুদ্ধি না হলে আজ চলে না—তাছাড়া ন্যায়-অন্যায়ের সংজ্ঞাটা বড় ব্যক্তিগত হয়ে দাঁড়িয়েছে তাই বুদ্ধিকে ঘৃণা এবং গর্হিত বলবার মত সার্বজনীন নৈতিক-বোধও জগতের সব মানুষের নেই। যত খণ্ড ক্ষুদ্র বৃহৎ বুদ্ধি হোক না কেন, প্রত্যেক প্রতি-পক্ষের সমর্থক এবং সহায়ক আছে, কাজে কাজেই বুদ্ধিকে ঠেকান যায় না, সব সময় প্রস্তুত থাকতে হয়। ভেবে দেখবেন মিলিটারী বাজেটে প্রতি বছর যে পরিসর খরচ হয় তাতে করে 'স্বর্গরাজ্য' তৈরী করা যায়।

সমর বলে, তা বলে 'হিউম্যান নেচার' তো আর উল্টে দেওয়া যায় না।

অরবিবদ বললে, বোধ হয় সম্ভব, চেষ্টা তো কেউ কোনদিন করে' দেখখনি।

সমর হাসে। একেবারে ছেলেমানুষী চিন্তা : হিউম্যান নেচার বলাবে! শব্দ ছেলে-মানুষীই নয়, অলীক অবাস্তব চিন্তা!

অরবিবদ আবার বললে, ওটা তো আপনার ধারণা—'হিউম্যান নেচারের' শেষ কথা কি জানা গেছে?

তর্ক করার প্রবৃত্তি সমরের অনেক আগেই চলে গেছে—কি হবে তর্ক করে? যেহেতু সে বুদ্ধি গিয়েছিল সেই হেতু এখন এরা অনেক কথাই বলবে, অনেক নাক উল্টাবে, অনেক উপদেশ দেবে। নিজেদের কথার সারবত্তা বোঝাতে পদ্ধতিগত অনেক বিদ্যাই আওড়াবে। কিন্তু হাজার লক্ষ কোটি পদ্ধতিতে কি বুদ্ধি ঠেকাতে পেরেচে, না, পারবে কোনদিন? হঠাৎ এটম বোমার কথাটা মনে পড়ে যায়—বুকের ভেতরটা কেমন করে ওঠে; একি উল্লাস না আতঙ্ক সমর ঠিক ধরতে পারে না। চোখের ওপর একটা জ্যোতির্ময় স্ফলিঙ্গ যেন ঝলসায়। মৃহুর্ভের জন্যে এই ঘরবাড়ী, গৃহপরিবেশ, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব সব কিছুর চেতনা লোপ পায়—কিছু নেই, কেউ নেই, অনুভূতির পারে এ এক অত্যাশ্চর্য অনর্ভূতি। পর মৃহুর্ভে আবার পূর্বাপরের জ্ঞান ফিরে আসে : বুদ্ধি-ফেরৎ ক্যাণ্টেন সমর দস্ত, বকুলবাগান রোডের অধিবাসী! ভেবে আশ্চর্য লাগে, হঠাৎ

এরকমটা হলো কেন! সামান্যসামান্য বুদ্ধি প্রচণ্ডতায় তো কোনদিন এমন হতচেতন আসেনি, বরং তখন প্রতি মৃহুর্ভে ঘরের কথ নিজের কথা, সবার কথা খুঁটিয়ে মনে পড়তো মৃত্যুর মধ্যে দাঁড়িয়েও মৃত্যুর কথা ভাবা যে না—সকলে মরলেও সে মরবে না, মৃত্যুর খরচ বয়ে নিয়ে যাবার জন্যে সে শব্দ বেঁচে থাকবে

সমর চূপ করে অরবিবদের মুখের দিকে চেয়ে থাকে। দৃষ্টিটা কেমন শূন্য মনে হয় অরবিবদ একটু অবাক হয়ে যায়। সে বলাব লক্ষ্য করছে কথার মাঝখানে সমর কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছে। এখন ব্যাপারটা যে বেশী করে' চোখে পড়ল। কেন? উনি নি তা হলে এ বিষয়ে কোন কথা পছন্দ করেন না অরবিবদ তর্ক করার জন্যে মনে মনে বির্য হয়েছেন? অরবিবদ অবশ্য ওর সম্বন্ধে এতক্ষণ ধারণা ভালই করেছে—মিলিটারীদে যতটা অহংকারী উদ্ভট এবং নির্বোধ ভাবতে ইনি তা নন। অরবিবদ ভাবতে পারে এ এতক্ষণের আলাপে বাণীর দাদার কি গুণ্ডং প্রকাশ পেয়েছে। এতক্ষণ তর্ক হাই হো! অন্তত বাণীর দাদার সম্বন্ধে তার কোঁ বিপরীত ধারণা হয়নি। তার সম্বন্ধে বাণী দাদা কি ধারণা করলেন? নিশ্চয়ই খারাপ! কিছু ধারণা করে নিয়েছেন। সমরের চূপ করে থাকায় অরবিবদ মনে মনে লজ্জিত হয়ে পড়ে।

নিজের কানে বেথাপ্পা শোনালে জিগোস করে : রাগ করলেন না কি?

সমর চমকে উঠে বলে, না, না, রাগ কেন কথাটা ভেবে দেখবার সত্যি!

কণ্ঠস্বরে ঠিক মনের অনুমোদন প্রকাশ পায় না। অরবিবদের মনে হয় সমর কথা একটা বললে—কথা বাড়াবার ইচ্ছে নে বলেই এড়িয়ে যেতে চাইছে। কি ভেবে দেখ দরকার? Human Nature সম্বন্ধে সত্যি কি ওর ভাববার দরকার হয়েছে?

খানিকক্ষণ দুজনে চূপ করে বসে থাকে অসহ্য রকমে অস্বস্তিটা বাড়তে থাকে দুজনেই যেন দুজনের কাছে লজ্জিত হ'তে থাকে—হৃদ্যতার যে ইচ্ছে প্রথমে দুজ্ঞ অপরিচিত ব্যক্তিকে টেনে আলাপ জমিয়েছিল—এখন যেন সে ইচ্ছেটা ততো নয়, এট বিপরীত বিমুখতায় দুজনেই স্তব্ধ করে দিয়েছে। সোজা সূতায় গেরো পড়া মত।

এক সময় অরবিবদ উঠে পড়ে। হঠাৎ ডা পড়াটা অসৌজন্য মনে হলেও চূপ করে ব'কে, ছেঁড়া চুলে গেরো দেওয়ার বিড়ম্ব থেকে তো রেহাই পাওয়া যাবে। এর ম' বাণী আর ঘরে আসেনি, সে থাকলে না হ পুনঃ আলাপের চেষ্টা করে' দেখা যেত আজকাল বাণী অনেক হুঁসিয়ার হয়ে গে' পূর্বের মত সদাচঞ্চল ভাব আর প্রকাশ ক

না—কখনও তার ঘরে ঢুকে দাঁড়ি আকর্ষণ করে না। খুঁজে দেখবে না কি বাণী এখন কোথায় আছে? না, থাক এখন আর এ বাড়িতে খোঁজাখুঁজি লাভে না, অরবিন্দর কেমন ধারণা হয়। বাণী বোধ হয় তার দামার ভয়ে জড়সড় হয়ে আছে।

তবু কিছুক্ষণ অরবিন্দ বাইরের ঘরে একলা-একলা চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে, সে বোঁয়রে গেলে দরজাটা তো খোলা থাকবে, আজ একথা কি এবাড়ীর কারো খেয়াল হয়নি এখনো। এ কি প্রতীক্ষা না নেহাৎই প্রয়োজন বোধে অপেক্ষা করা? বাণীর আজ হলো কি? এত ভুল হচ্ছে কেন? আগাগোড়া ব্যাপারটা অরবিন্দর একটা অশুভ ইঙ্গিতের মত মনে হচ্ছে—নিশ্চয়ই তার অবর্তমানে বাণীকে নিয়ে এমন কিছু হ'য়ে গেছে যার ফলে পূর্বের মত বাণীকে আর পাওয়া যাচ্ছে না। বাণী হারায়নি, বাণীকে হারিয়ে ফেলেছে সে।

একলা একলা অপেক্ষা করার অধীরতা ক্রমশঃ নিরাশার বেদনায় পর্যবসিত হয়। হয়তো আর অপেক্ষা করার দরকার হবে না কোনদিন।

সবে দরজাটা আস্তে আস্তে ভেঁজিয়ে দিয়ে রাস্তার নামতে যাবে ঘরের মধ্যে চেয়ার নাড়া শব্দ হলো। অরবিন্দ পিছন ফিরে দাঁড়াল। বাণী এসে ঘরের ঠিক মাঝখানটিতে দাঁড়িয়েছে। চোখে কান্না নেই কিন্তু কিসের যেন অসহায় আকুলতা আছে। অজস্র সহস্র বক্তব্য যেন না বলা বেদনায় মুখের ওপর নীল হয়ে আছে।

অরবিন্দ তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বাণীর হাত ধরে। কি হয়েছে, জিগোস করবার আগেই বাণী অরবিন্দের বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে ফেলে।

এই মাত্র কথা প্রসঙ্গে অরবিন্দ যে কথা তুলে গেল তা যেন হচ্ছে করে ঠেলে দেওয়া যায় না। মুখে সমর যাই বলুক না কেন, মনে খটকা লাগাবার মত একলা ঘরে অরবিন্দর কথাগুলো খোঁচাতে থাকেঃ যাই বলুন, যুগ্মের সঙ্গে সাহসের কোন সম্পর্ক নেই—যারা সত্যিকারের সাহসের পরিচয় দেয়, তারা কোনদিন যুগ্ম করবার ইচ্ছে নিয়ে যুগ্ম করে না।

সমর ভেবে অবাক হয়, শেষের কথাটুকু এখন আপনা থেকে অরবিন্দর কথার ব্যাখ্যা হিসেবে তার মনে উদয় হচ্ছে। তা হলে অরবিন্দর কথায় সত্য আছে—যুগ্মের সঙ্গে সাহসের কোন সম্পর্ক নেই? দুটো সম্পূর্ণ

ভিন্ন বৃত্তি? একই লোকের পক্ষে একই সময়ে ঐ দুই বিপরীত বৃত্তির অনুভূতি কি খুব সম্ভব? সাহসটা যদি ব্যক্তিগত হয়, যুগ্মটা সমষ্টির—বহু সাহসের প্রকাশে যুগ্মের সৃষ্টি! কিন্তু সাহসের বিরুদ্ধে সাহস যদি না দাঁড়ায়? অরবিন্দ তো সেই ব্যাখ্যাই করতে চাইলে এতক্ষণ—সাহস কোনদিন মারমতো হবে না, বরং শান্ত সুবোধ একটা বৃত্তির মত থাকবে! কি করে তা সম্ভব?

মানুষের স্বভাবের শেষ কথা যেন ওরা জেনে বসে আছে! তখন মুখোমুখি সমর প্রতিবাদ করছিল—অসম্ভব বলে অরবিন্দর কথা মানতে চায়নি। এখন যেন মনে হচ্ছে অরবিন্দর কথাটা মানলেও মানা যায়। যে সাহস যুগ্ম মানে না সে ঠিক সাহসের পর্যায়ে পড়ে না, বোধ হয় গোয়াতুমি বলে তাকে। আর যুগ্ম মানে গোয়াতুমির সংঘর্ষ।

আশ্চর্য্য, এসব কথা সমর এখন ভাবছে কেন নিজেরই বুঝতে পারে না। যুগ্ম করতে গেলে সাহসের দরকার আছে কিনা জেনে এখন আর তার লাভ কি? তারা সাহসের পরিচয় দিয়ে এসেছে কি কতকগুলো জেদী লোকের খেয়ালের খেলনা হয়ে ফিরে এসেছে তার কৈফিয়ৎ অরবিন্দ প্রবীরের মত ছেলেদের দিয়ে লাভ কি—আর দেবেই বা কেন? যুগ্মে যাওয়া সাহসের কি না, যারা ঘরে বসে থাকে তাদের বোঝাবার জন্যে সমরের এত মাথা ব্যথা কেন? নিজেকে সাহসী ভাবার পক্ষে আজ হঠাৎ এ সংশয়ই বা জাগে কেন? ব্যক্তিগত যে কারণেই সে যুগ্মে যাক, যুগ্মে গিয়ে শেষ পর্যন্ত যে সাহসের পরিচয় দিয়েছে একথা কেউ অস্বীকার করতে পারে? প্রবীর অরবিন্দ অস্বীকার করলেই এমনি সেটা মেনে নিতে হবে? কেন? নিজের কাজের নিন্দা প্রশংসার জন্যে সমর কি ওদের মুখ ঘরে বসে আছে? এমন কি মাতৃশ্বর ওরা? তবুও দেশের পাঁচজন হিসেবে ওদেরই সমরের মনে পড়ে। যে সাহসিকতার পরিচয় নিয়ে দেশে ফিরে গর্ব করবার এবং বাহবা পাবার ইচ্ছে ছিল, ঘরে-বাইরে তার তো কোন সমাদরই হলো না। ফুলী-কেরাণীর মত কারো মনে কোন ঈর্ষা বা শ্রদ্ধা জাগাতে পারলে না। কাঁধে ব্যাজ এটে ব্যান্ড সার্ট ট্রাউজার্স পরে যতই তারা ঘোরাঘুরি করুক না কেন!

বড় নিরর্থক মনে হয় সমরের নিজেকে। যেন বড় বেগার খেটে দেশে ফিরে এসেছে—বড় ধরা পড়ে গেছে সবার কাছে। কোন কিছুর দোহাই দিয়ে আর নিজের যুগ্মে যাওয়াটাকে সমর্থন করতে পারবে না। এই কদিন ধরে পরিবর্তনের একটা ধারণা মনের মধ্যে স্পষ্ট

হয়ে উঠেছে—কিন্তু কি সে পরিবর্তন, কোথায় সে পরিবর্তন সমর সঠিক ধারণা করতে পারে না। কখনো মনে হয় পরিবর্তনটা সামাজিক, কখনও বা ব্যবহারিক আবার এখন নিঃসংশয়ে মনে হচ্ছে সেটা সম্পূর্ণ রাজনীতিক। বাগ-বেণীবাবুরা সে পরিবর্তনের যে ইঙ্গিতই করুক, অরবিন্দ বাণী প্রবীর এরা আবার ভিন্ন পথের সম্মান দেয়। গত ছবছরে দেশ অনেক বদলে গেছে—তার ধ্যান-ধারণার সম্পূর্ণ বিপরীত রূপ এ। পূর্বের সে মানুষ আর নেই, সে দেশ আর নেই—অনেক নীচতা সংকীর্ণতার মধ্যেও অনেক মহত্বের সম্মান চেষ্টা করলে যেন পাওয়া যাবে। দুঃখ করবার কারণ থাকলেও আশা ছাড়বার কারণ নেই। এই প্রবীর, এই অরবিন্দ এরা তো আর বৃথা নয়!

কিন্তু এই পরিবর্তনের সঙ্গে তার কোন যোগ থাকবে না? ব্যক্তিগত সুখ-দুঃখের জাবর কেটে বাকি জীবনটা কাটিয়ে দেবে? হেরে যাওয়ার, ছোট হওয়ার প্রশ্নটা এখন বড় বেশী মনে হয়। এদের সকলের কাছে সে হেরে গেছে এদের সকলেই তাকে ছাড়িয়ে অনেক দূরে চলে গেছে। বৃথাই সে যুগ্মে যাওয়ার গর্ব নিয়ে বুকে-পিঠে ব্যাজ এটে নিজেকে দৃঢ়তা করতে চেষ্টা করছে—কে পোছে তাকে—Who Cares?

হঠাৎ চোখ দুটো বুজিয়ে ফেলতে মাথাটা কেমন ঘুরে যায়—মুহূর্তে সব কিছু লোপ পায়, অনুভূতির তীরতায় বিশ্বব্রহ্মাণ্ডটা যেন পাক খায়—ঝড়ের নাড়ায় মাঝ দরিয়ার তরী কাৎ হয়ে পড়ার মত। কে জানে, এ পরিবর্তন ভাল না মন্দ? তার জীবনে এ পরিবর্তনের অদৃশ্য ছোঁয়ার তার পরিকল্পিত সুখের অন্তরায় হয়েছে কি না?

স্পর্শ-কাতর মনটা সহসা বড় কঠিন হয়ে ওঠে—সমস্ত কিছু অস্বীকার করার হঠকারিতার মেজাজ তির্যক হয়ে যায়। সে যদি এ সব কিছুই না স্বীকার করে? করবে না কোন কিছুই স্বীকার, মানবে না কোন পরাভব—দুর্বল মানসিকতাকে আমল দেবে না। যদি একান্ত বর্তমানকে মানিয়ে নিতে না পারে, অতীতের সঙ্গে তাহলে আবার নতুন করে আরম্ভ করবে—তা বলে ভেবে আক্ষেপ করবার জন্যে সে দেশে ফিরে আসেনি। ছুটি ভোগ করতে সে দেশে এসেছে আবার ছুটি ফুলে চলে যাবে, তার অত ভেবে লাভ কি? প্রবীর যা খুশি তাই করুক, অরবিন্দ যা খুশি তার সম্বন্ধে ভাবুক—বাণীকে নজরবন্দী রেখে কাকে সে ঠেকিয়ে রাখবে।

(ক্রমশঃ)



গীতার শিক্ষা ও সাধনা

গীতা জরনীর উপসংহারে কিছু বলতে চান, সেখানে এসেছে। কি বলবে ভেবে পাচ্ছি না। প্রথমত যারা এই অনুষ্ঠানের চার দিনব্যাপী আয়োজন করেছেন, তাঁদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি। গীতার কথা আমরা প্রায় ভুলতে বসেছি। এমন দিনে যারা গীতার ধর্মে আমাদের কানের কাছে এনে ধরেছেন, তাঁরা সত্যি আমাদের নমস্কা। সে ধর্ম কতখানি আমাদের কানে বাজবে, সে বাণী কতখানি আমরা বুঝব, এ বিচার করবো না; কারণ তার যেটুকু শুনবো, যেটুকু বুঝবো তাতেই আমাদের কাজ হবে। গীতা প্রজ্ঞানময়ী, সকলের বোধবার মতই তা সোজা, আর সকলে যাতে তা জ্ঞা হতে পারে, তেমন করেই তা সাজানো রয়েছে। গীতা সবারকার উপদেশটা। একদিক থেকে বিচার করলে কেহই তা বুঝেন না, অন্য দিক থেকে বিচারে সকলেই বোঝেন। মধুর রসের এই হলো ধর্ম। একেবারে বুঝে শেষ করে ফেললে আর তার মাধুর্য থাকলো কি? গোপন কিছু না থাকলে, রহস্য যদি কিছু না থাকে, সবই যদি প্রকাশ্য হয়, তবে সে জিনিস মধুর হতে পারে না। এই দিক থেকে গীতা যোল কোউই বুঝে উঠতে পারেন না। এর স্বত ভাষা, স্বত টীকা হয়েছে, জগতের অন্য কোন শাস্ত্রের বোধ হয়, তা হয়নি, তবে গীতার রহস্য সমানই রয়ে গেছে এবং অনন্তকাল ধরেই মানুষের কাছে গীতা জিজ্ঞাস্য থাকবে। প্রজ্ঞানময়ী ধর্ম এবং বাণীর এই হচ্ছে বিশিষ্টতা। এইদিক হতে গীতা পণ্ডিতদের কাছেও দুর্য্যোগময়। আবার অন্য দিক থেকে এ শাস্ত্র সকলের পক্ষেই সুগম। যিনি মনের যে স্তরে অর্হন সেই স্তরেই গীতার বাণী চিত্তকে দৃষ্ট করে তুলতে পারে। মানুষের মনের বাপ বুঝে ভাব বিস্তার করে গীতা জীবনে পরিপূর্ণ প্রভাব বিস্তার করে। প্রকৃতপক্ষে অচ্যুতান্বিতা অধ্যায়নী এই অননীর কাছে কেহই নিরাশ হয় না। মায়ের স্তন্য ধারায় সবাই তৃপ্ত এবং পুষ্ট হয়। গীতার নামটা শুনতে চাইলেও লাভ আছে। বলতে পারেন, ধর্ম আমরা চাই না, পরকাল আমরা জানি না। আমরা গীতা দিয়ে কি করবো? বলা বাহুল্য ধর্ম এই কথাটি শুনলেই আজকাল অনেকে বিরক্তি বোধ করেন। যারা ধর্মের কথা বলেন, তাঁদের এরা করবার পাত্র এবং নির্বোধ মনে করেন। ওদের অনেকের বাচনিক বিনয়ের ভঙ্গীতে সে ভারটা চাপা থাকে মাত্র। পরকাল না মানাই এদের মতে বিদ্যাবত্তার লক্ষণ। পরকাল আছে কি না আছে, সে খোঁজে দরকার নেই, যে ক্ষণ দিন বেঁচে থাকা যায়, তার বিচারই এঁরা বড় বলে যেকোন, এই কথা বলেন। এঁদের কাছে যুক্তি, বিচার এগুলিই নাকি বড়। ধর্ম সে অযৌক্তিক, পরকাল মানাটাও অযৌক্তিক এবং অনর্থক। এঁদের মতে এইরকম প্রয়োজনের সংস্থানের মধ্যে সব যুক্তি রয়েছে। এঁদের কথায় আপত্তি করতে চাই না। শৃংখলা এইটুকু বলতে চাই যে, ধর্ম না মানলেও নীতি মানার প্রয়োজন আছে। গীতার শিক্ষা এই নীতির শিক্ষা, অর্থাৎ কিভাবে জীবনকে চালালে

এর যোল আনা রস আমরা উপভোগ করতে পারবো, গীতা আমাদের সেই শিক্ষাই দিয়েছে। গীতার শিক্ষার জীবনের আট অধিগত হওয়া যায়। পরকাল না মানায় আপত্তি কিছুই নাই। কিন্তু শৃংখলা কথার জোরে পরকালকে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। জীবনের ক্ষয় সম্বন্ধে যদি চিন্তনা হয়, যদি ভয় থাকে তবে পরকালও যাচ্ছে না। পরে কি হবে এ চিন্তা থাকছেই। যদি জীবনকে আমাদের পরিপূর্ণ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করতে পারি, এর সব দৈন্যের উপরে উঠে যেতে পারি, যেখানে আলোর রাজ্য সেখানে, তবেই পরকাল না মানার বড়ই সার্থক হতে পারে। গীতার শিক্ষা জীবনকে পরিপূর্ণ মহিমায় প্রতিষ্ঠিত করে। পবিত্রালের তোরাক্স না রাখবারই সে শিক্ষা। স্বর্গ সুখের জন্য গীতার প্রয়োজন নাই। গীতা স্বর্গ সুখকে নিন্দাই করেছে। সর্বাধিকার জীবনের সংগতি, স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করার জন্যই গীতার শিক্ষার প্রয়োজন। বর্তমানে এইরকম সুখভোগের একটা ঝোঁক সবটাই দুর্নিবার হয়ে উঠেছে; কিন্তু এতে শান্তি আমাদের কিছু মিলবে কি? না শান্তি এতে আমাদের মিলছে না। মিলতে পারেও না; আমাদের জীবনের মৌলিক নীতির সঙ্গে এ গতির সংগতি নেই। এইরকম ভোগকে একান্ত করে দেখবার এ দৃষ্টিতে আমাদের শিক্ষা সার্থক হতে পারছে না। বাস্তবিক পক্ষে জীবনকে স্বচ্ছন্দ করার বিদ্যা থেকে আমরা বঞ্চিত থাকছি। অর্থ-সাম্য ঘটাতে গিয়ে আমরা জীবনের সার্থকতা পেজীভূত করে তুলছি। "প্রথম ধৈর্য্য বিলোপ করতে গিয়ে দুরন্ত নিষেধের শ্রেণী, যৈয়মোর পণ্ডিত এবং বিভীষিকাকে একান্ত করে তুলছি। প্রকৃতপক্ষে সেবা এবং ত্যাগের পথেই যে জীবনের সার্থকতা লাভ হতে পারে, আমরা সমগ্র অন্তর দিয়ে এ সত্যটিকে বরণ করে নিতে পারছি না। কানের বিচারে ধন-সাম্য বলছি, কিন্তু প্রেম আমাদের অধিগম্য হচ্ছে না। ফল হচ্ছে এই যে, বিস্ময়ের পথে নিষেধই পুষ্ট হয়ে উঠছে, অন্ধকারের পর অন্ধকারই জন্মছে, পথের খোঁজ মিলছে না। বিজ্ঞানের দানে দুঃখের বানেই আমরা বেশী করে ডুবে পড়ছি। আমাদের সুখ একটুও বাড়ছে না। গীতা এখানে আলোক দেখিয়েছে। গীতার শিক্ষা সেবা এবং ত্যাগের অনবদ্য মাধুর্য্য-স্পর্শে আমাদের জীবনকে শতদলের মত ফুটিয়ে তুলেছে। এ মানব-সংস্কৃতি গঢ় তাৎপর্ন ও গীতার সাহায্যে সহজেই উপলব্ধি করা সম্ভব। প্রকৃত শিক্ষা মানুষের মনকে উদার করে। পরকে আপন করে, অতর্ক্যের মধ্যে ভাবকে প্রতিষ্ঠিত করার শক্তি এবং সমর্থ চিন্তে সঞ্চার করাই শিক্ষার সার কথা। জীবনের সামঞ্জস্য এবং সংগতি সাধনের জন্যই বিদ্যার প্রয়োজন, হাংকার বাড়াবার জন্য নয়। এই বিদ্যাই গীতায় বিতরণ করা হয়েছে। বহুত আমরা শিক্ষিত হয়েও প্রকৃত শিক্ষার প্রভাব জীবনে অনেকেই লাভ করতে পারি না। স্বার্থ সংকীর্ণতাকে

কেবল করে বাইরের কড়কলসো উপকার সংগ্রহ ও আর তারই আড়ম্বর, এতে শিক্ষার উদ্দেশ্য পূর্ণ হয় কি? পক্ষান্তরে পশুদের শ্রানি, দুর্বলতা ভয় ও বিস্ময়ের এগুলোই জীবনে একান্ত হ দাড়ায়। ত্যাগের প্রাচুর্য এবং নিম্ন জীবন মাধুর্য বিষয় চিন্তার এই শ্রানির তাপে শৃংখলা যায়। জীবন তিত্ত এবং নীরস হয়ে দাড়ায় সে অনশ্বাস আমাদের মুখে কণ্টক হাটিতে অন্তরের আড়ম্বরতা কাটিতে পারে না আমাদের রাষ্ট্র এবং সমাজ জীবনকে এমনই এক আড়ম্বরের ভাব অভিভূত করে ফেলেছে। ধনী হওয়া দোষের কিছু নয়, একথা শুনছি। কিন্তু শূন্য অন্তরে দিয়ে মানতে পারছি না। যে দেশে লক্ষ লক্ষ লোক পোকাপোকড়ের মত মরছে, সে দেশে ধন হওয়া, অর্থাৎ ধনের অধিকার ভাড়া হওয়া নিশ্চয়ই দোষের। কিন্তু বললেই মনের দুর্বলতা থেকে ফেলে দেওয়া যায় না, কিংবা অন্যভাবে অর্থ সঞ্চয়ের পথও নিরোধ হয় না। মানুষের পক্ষে এভাবে ধনী হওয়া যে বিজ্ঞানবা এবং বর্ণনা, এতে মানুষের অধিকারের দিক থেকেও শ্রানি বা হানি রয়েছে, নিজের হিসাবের খাতাতে যে লোকসান ঘটেছে, এ সত্য যে পবিত্র আমরা মনে মনে এক করে না বুঝো ততদিন পর্যন্ত আমাদের সমাজ-জীবনের দৈন্য কোনক্রমেই দূর হবে না। গীতা জলের মত পরিষ্কার করে এইটি বুঝিয়ে দিয়েছে। দেবা এবং ত্যাগ বার জীবনে নাই, গীতার দেবতা তেমন ধনীকে চোর বলে অভিহিত করেছে। ভাগবত বলেছেন, যেটুকু নিজের একান্ত প্রয়োজন ধনের সেইটুকুতেই তোমার অধিকার। তার বেশী যে ভোগ করবে সে দণ্ডনীয় অপরাধী। এনব নীতিকথার আমাদের অন্তরাত্মা সত্যি কি সাড়া দেয়? যদি না দেয়, তবে আমরা মানুষ হতে পারব না। শৃংখলা তাই নয়, আমাদের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা বজায় রাখাও আমাদের পক্ষে দৃষ্ট হতে হবে। সত্যের ধর্মের জন্য গীতার প্রয়োজন না থাকলেও আমরা যাতে মানুষ হতে পারি, পশুদের ত্রেদ শ্রানি থেকে মুক্ত হয়ে জীবনের মৌলিক আনন্দ ও সৌন্দর্য যাতে আমরা উপলব্ধি করতে সমর্থ হই, এজন্যও গীতার শিক্ষার প্রয়োজন আছে। আমাদের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার জন্যই আজ গীতার আদর্শ অবলম্বনীয় হয়ে উঠেছে।

প্রকৃত পক্ষে গীতা ধর্মকে বাস্তব জীবন হতে বিচ্ছিন্ন করে দেখে নাই। ভারতের শিক্ষাই তা নয়। গীতা অর্থ অর্জন করতে না বলেছে তা নয়, তবে অর্থের স্রাবাই যে অর্থ সিদ্ধি ঘটে না, সেবার পথেই অর্থ সার্থকতা হতে পারে, এ শিক্ষা গীতা দিয়েছে এবং বুঝিয়ে দিয়েছে যে, এতে নিজের উপকার হতে হোক না হোক, তোমার নিজের যে উপকার হবে তা সুনিশ্চয়। সেবার এই ব্যবসায়ের টাকা খাটালে লোকসান কোন দিক থেকে যে হওয়ার উপায় নেই, গীতা তা স্পষ্ট করে বলেছে। শৃংখলা তাই নয়, গীতা এ কথাও বলেছে যে, বাইরের পরিমাণ বা উপকারের উপর জীবনের পূর্ণ রস-সম্ভোগের এই অধিকার নির্ভর করে না, সেবা এবং ত্যাগ তোমার একান্ততার উপরই তা নির্ভর করে। অর্থাৎ ধনী দশ টাকা সেবার্থে ব্যয় করে যে আনন্দ পেতে পারেন, তুমি দুই পয়সা ব্যয় করেও তা পেতে পার। রাষ্ট্রীয় বিদ্যা দান করে যে আনন্দ লাভ করতে পারেন, একজন অন্তঃ সমাজের সেবাত্তেই তাই পেতে পারেন। আমাদের অনুপাত রয়েছে সেবার ভিতর দিয়ে আত্মীয়তা উপলব্ধির উপর, স্বার্থ-

বোধকে ছেড়ে যিনি বস্তু উত্তে পাবেন তার উপর। প্রকৃতপক্ষে বাইরের চিত্রের কর্মের সত্যকার নিরিখ হয় না। পক্ষান্তরে সেবার সভ্যাক্তির পথেই কর্ম-সাধনা জ্ঞানময় প্রকাশে মনকে পূর্ণ মহিমায় লুপ্ত করে তোলে। আনাড়ির মত কর্ম না করে, কর্মের এই কৌশলটি আরম্ভ করতে পারলেই ভেদ-বিশেষের দৃষ্টি এবং অজ্ঞানতা কেটে যেতে পারে। সমাজ এবং রাষ্ট্র জীবনের সর্বাঙ্গীণ অভিযান্ত্রিক এই হোল সভ্যতার পথ। এই পথেই অসূয়া বৃদ্ধি দূর হয়। পদ, মান ও প্রতিষ্ঠার জন্য কাংক্ষামূল্য নির্দেশ ঘটে। গীতার শিক্ষার জীবন যদি আমাদের অনুশীলিত না হয়, তবে দেশ সেবার জন্য বৃত উপশেষ কোনটি সভ্যতার কাজে আসবে না। দেশসেবার নামে পদ মানের ঘাটি নিজেরা আগলে থেকে আমরা অপরোকে দিকে তাকিয়ে ছোট কাজের মাহাত্ম্য প্রচারেই তৃপ্ত থাকবো। এ মিথ্যাচার আমাদের রাষ্ট্র এবং সমাজ-জীবনকে অভিভূত করবেই। ধর্ম না মানা শুধুও আমরা সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হতে রেহাই পাবো না। গীতা রাষ্ট্র ও সমাজের অভ্যুদয়িত এ নীতি সম্বন্ধে আমাদের সচেতন করেছে।

শুধু তাই নয়, গীতা মানুষের জীবনকে পরম সত্যে প্রতিষ্ঠিত করার পথ দেখিয়েছে; এমন বিজ্ঞানের নির্দেশ দিয়েছে যা জানলে আমরা অপরাধের হতে পারি, বাইরের কোন আঘাতই আমাদের অসম্মত করতে পারে না। আধুনিক বিজ্ঞান এখনও এ পথে পা দেয়নি। প্রকৃতপক্ষে গীতা এই সত্য উন্মুক্ত করেছে যে, আমাদের একান্ত আশ্রয় ভিতরে রয়েছে, সেখানে কোন প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই, ভাগ্যভাগির প্রশ্ন নেই এবং অবশ্যাব্যেও বিপর্যয় নেই। সকল মানুষের জন্য অক্ষয়, অব্যয় সে অমর্তের ভান্ডার খোলা আছে। আমরা এই অপেক্ষক অবস্থা লাভ করে মানব জীবনের মহত্বকে সকলেই উপলব্ধি করতে সমর্থ। মানুষ যে অত বড় হতে পারে, মানব জীবনের সম্ভাব্যতা বড় নিরীতি এবং বিশাল গীতা তা ঘোষণা করেছে। মানুষের সম্বন্ধে এত বড় কথা জগতের জন্য দেশে যা কোন জাতিই শুনতে পায় নি। এত বড় ভরা আশা আর কোন দেশের কোন শাস্ত্রে মানুষের মনে জাগতে পারে নি। মানুষকে আমরা কত বড় করে দেখতে পারি, তার বস্তুপাতাই আমাদের ভিতর মনুষ্যের বিকাশ নির্ভর করেছে। আমরা কখনো মানব হইনি, সফলতাবান হইনি, এই অনুভূতিকে ভাবাই নিষ্ঠা বলা যেতে পারে। বিশাল বিশ্ববিশ্বের আবর্তনময় অংশ পরিবেশায় গীতার আলোকে মানুষ নিজের মর্যাদা ঠিক করে পেয়েছে। প্রকৃতির সব সংহারণী শক্তিকে অগ্রাহ্য করে সে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। ধর্মকে বারি অবাস্তব বলতে চান, অরেক্ষ বলতে চান তাঁদের বানী, গীতা তাঁরা ধর্ম বলতে যা বোঝেন, তার কথা বলে নি। একান্ত বাস্তব বস্তুই গীতাতে মিলে এবং সংয়ের প্রশ্ন সেখানে আদৌ নেই। গীতার আদর্শের সঙ্গে মানুষের জীবনের নিত্য সম্পর্ক এবং সত্য সম্পর্ক রয়েছে। মানুষের জীবনকে জগতের সঙ্গে সম্পৃক্ত করে, তাকে সমন্বিত করে তোলাই গীতার উদ্দেশ্য। গীতা জগৎকে মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেয় নি। পক্ষান্তরে গীতা এমন একটি সত্যের নির্দেশ করেছে যা ধরত পারলে, বাক্যে পারলে, পরিবর্তনশীল এই জগতেই মানুষের মনের একান্ত অভীপ্সার সঙ্গে বা অসামঞ্জস্যপূর্ণ বিরোধ বলে প্রতীত হয় এবং অনর্থক বলে

মন হয়, সেই নন্দনতার মধ্যেই মানুষ। অসম্মত অকৃতমর সনাতন সভ্যতায় অপেক্ষাকৃতবে প্রতিষ্ঠিত হতে পারে। গীতা মানুষকে এমন বিদায় দিচ্ছে, যা একটু আসক্ত করে পারলে জগতের পরিবর্তন-পন্থার মূলে এমন একটা নীতির স্থান পাওয়া যায়, যা মনে চললে এ পরিবর্তনশীলতা মানুষের পক্ষে আর ক্ষতির বিষয় থাকে না বরং রূপপাটীরই কারণ হয়ে দাঁড়ায়। প্রকৃতপক্ষে গীতার শিক্ষা নেতিমূলক নয়, স্বীকৃতিমূলক। একটু বিচার করলেই বোঝা যাবে বিকারকে আমরা সব অন্তর দিয়ে স্বীকার করে নিতে পারি। হাতের কাছে পাই, তাই বিকারকে নিয়েই আমাদের নাড়াচাড়া, কিন্তু প্রণের গভীর স্তরে একান্ত সার্থকতায় সেগুলো সাড়া দেয় না। চিন্ময় সত্তাতেই আমাদের মন বৃষ্টি হয়, সপ্তাহ হয়। চিন্ময় সত্য বলতে জটিল দার্শনিকতার অবতারণা না করে শুধু এইটুকুই এখানে বলতে চাই যে, সে সত্তার সঙ্গে আমাদের আয়সম্পর্ক সহজ এবং স্বাভাবিক রয়েছে, বিকারের দ্বারা আমি সে সম্বন্ধে অন্য রকম করতে পারি, আমার মন-বিশ্বের সঙ্গে তা এমন জড়নো মিশনো যে, বাক্য করার উপায় নেই। গীতা বিবেক সৃষ্টির এই বিকারের কারণের মধ্যে চিন্দ্রবহুপূর্ণ আমাদের একান্ত অন্তর দেবতারই স্থান দিয়েছে এবং তাঁর পরিপূর্ণ সত্তার সঙ্গতিতে সব বিকারের মধ্যে রসোপলব্ধির সত্তার গীতা ক্ষুণ্ণিত তুলেছে। গীতার শিক্ষার প্রভাবে এইভাবে বস্তু চিত্রের ক্ষুণ্ণিত পরিমার্জিত হতে মন মুক্ত হয়; অজ্ঞানতা কেটে যায়। আমাদের নিঃস্বপ্নতা দূর হয় এবং সত্য সর্বত্র উদার স্বচ্ছন্দ্যে ও অসংকট আত্মতার নৈতিক প্রাচুর্যে পরিমূর্ত হয়ে পড়ে। এমন বিন্যাসপায়ণা জননীর বন্দনা, এমন জ্ঞানগুরুত্ব অর্চনা না করলে আমরা মানুষই হতে পারবো না। ধর্ম যদি কুসংস্কার হয়, তবে গীতার ধর্ম না মানাকে বলবো আরও কুসংস্কার এবং ধ্বংস। অশ্রদ্ধা, উদ্ভ্রান্ত এবং স্বেচ্ছাচার অজ্ঞান কুসংস্কার এবং প্রমত্তির ভোল ধরে চলছে। বলা বাহুল্য, এগুলো আমাদের সর্বনাশের পথেই নিয়ে যায়।

অন্য দিকে কথায় কথায় আমরা বারি ধর্মের দোহাই দেই, তাদেরও বোঝা উচিত যে, ধর্ম-জীবন হাওয়াই বাজী নয়। কতগুলো আচার অনুষ্ঠানের হাওয়াইয়ের জোরেই আমরা পুণ্যের জীবনের জ্যোৎস্নার রাজ্যে পৌঁছতে পারবো না। প্রকৃত ধর্ম জীবনের সঙ্গে আমাদের বাস্তব জীবনের সম্বন্ধ রয়েছে। নিরুদ্দেশ পথে ধর্মের সাধনা চলে না জীবনকে বাস্তব রসে পুষ্ট করে তুলতে পারলে তবে সে পথ স্পষ্ট হয়ে উঠে। নারদ ঋষি এক জায়গায় বলেছেন, শবের কোড় যেমন ভেঁরে মাটি ভেদ করে ফুড়ে উঠে, তেমনিই ধর্ম জীবনও বাস্তব জীবনে প্রেমের প্রগাঢ় সবেদনে সব দৈন্য দূর্ভাগ্যতাকে অতিক্রম করে উর্ধ্বে উঠতে হয়। অন্য কথায় প্রিয়ংবদ প্রভাবের মধ্যে যদি ভালবাসা বা প্রেমের সাদা আমাদের জীবনে এবং আচরণে আদরা না পাই, তবে ধর্মের নামে স্বর্ণের দিকে চেয়ে মগ্ন পড়ার কোন মূল্যই নেই। এ জগতে কিছু নেই, পরের জগতে গিয়ে আমরা শান্তি মুখ ভোগ করবো, ধর্মের নামে বারি এমন ধারণা চলেন, তাঁদের বিভ্রমবনাই সার হবে। গীতাকে মানতে গেলে অন্ততঃ এই কথাই বলতে হয়। গীতা মানুষকে যে ধর্মের নির্দেশ দিয়েছে, সে ধর্মের আশ্রয় সর্বত্র যে অকম্পাতেই সম্মান। সে আশ্রয় আগেও ছিল, এখনও আছে এবং পরেও থাকবে, প্রকৃত পক্ষে সে পরম সত্যের আশ্রয় পেলে পূর্বাপরের সব হিসাব থেকে যত

হয়ে আমরা প্রাপ্তবান হইতে পারি। হলেও হতে পারে, গীতা সত্য সম্বন্ধে কোন ক্ষেত্রেই এ সম্বন্ধে রূপ নেই। গীতার ধর্ম প্রত্যক্ষতার পরম বলে প্রবল এবং উজ্জ্বল। এই উজ্জ্বলতা তার আছে বলেই সে বৈকল্যকে দূর করতে সমর্থ। গীতার ধর্ম একজন বৃদ্ধের দিতে পারে, হৃদয়ের জাগাতে পারে এবং হৃদয় বড়াই মানুষের প্রকৃত মনুষ্য। হৃদয়ের বড় বার নেই, জীবনকে সে সত্য করে কিছুতেই পেতে পারে না, সত্য করে পাওয়া তো দূরের কথা। আমাদের জীবনকে ধারণ করে, তাকে নিত্য প্রতিষ্ঠা দেয়, এই জনোই তো ধর্মকে আমরা ধর্ম বলি। জীবনের ভান্ডার যদি এখানে শুনাই থাকলো, তার পরিপূর্ণ লাগাই না দেখলাম, তবে ভবিষ্যতের ব্যাপ্তে ধর্মের খোঁজ বোকা যুঝই মানতে বারো কেন? বস্তুতঃ এদেশের সাধকেরা ধর্ম বলতে জীবনের সঙ্গে ধরা ছোঁয়া মিলছে না, শুধু ফাঁকার উপর ধারণা নিয়ে চলতে হচ্ছে এমন কোন বস্তু বোঝেন নি। পক্ষান্তরে তাঁরা এমন কথাই বলেছেন যে, যদি সব সময় অনিশ্চিতের আশঙ্কাতাই উৎকীর্ণ থাকতে হয়, পদে পদে মরণের ভয়ই আমাদের অতিক্রম করতে পারে, তবে আমাদের ধর্ম আশ্রয় সব শ্রম নিরর্থক হতে বৃদ্ধ হতে। অথচ ধর্ম বলতে আমরা যে পথে চলাচ্ছি তাতে অনেকেরই বাস্তব জীবনে প্রণের সে বল পাই না। জীবনের দৈন্য সবই রয়েছে, অথচ ফাঁকা কথার শব্দের উপর আমাদের আশ্রয়মানের অন্ত নেই। পরকালের বড়াই আমরা করি, কিন্তু ইহকালে জীবনে হিংসা, শ্বেষ, —যত রকমের দুর্বলতা সবগুলিই আমাদের থেকে যাচ্ছে। মন আমাদের একটুও বড় হয় না। স্বার্থ-হানির শঙ্কাত্রে চোখে আমরা অন্ধকার দেখি। গীতার ধর্ম এমন ধর্ম নয়। সে কৌশল একবার আরম্ভ করতে পারলে মন এমনতর দুর্বল হয় না। বাস্তব জীবনে স্থায়ী সঙ্গতি পেয়ে মানুষ তার গরিপূর্ণতা আশ্রয় করে। বস্তুতঃ ধর্মের নামে অনেক স্থানি সমাজ দেখা গিয়েছে। ধর্মের স্বরূপ যদি আমরা জানতে চিনতে এবং সত্যই ধর্মের পথে চলতে আমরা চাই, তবে গীতারই শরণ নিতে হবে। ধর্ম একদিন বিশাল অশ্বখ দুয়ের মত ছায়া দ্বিতার করে আমাদের সমাজ-জীবনকে স্পন্দিত রেখেছিল। সে আশ্রয়ে অনেক বড়মুখা আমরা কেটে এসেছি। জগতের অনেক বড় বড় জাতি ধ্বংস হয়ে গেছে। প্রাচীন মিশর গেছে, গ্রীস গেছে, রোমান গেছে। কিন্তু আমরা এই ধর্মের আশ্রয়েই বেঁচে ছিলাম। এর মধ্যে বাস্তব কিছু ছিল না, আমাদের ধর্ম আগাগোড়া অবৈজ্ঞানিক, একথা বলতে চলবে কেন? কিন্তু আশংকার কারণ যাচ্ছে। ধর্মের সে আশ্রয় আমরা হারিয়েছি। ব্যক্তি জীবনের একান্ত নিঃস্বপ্নতা আমাদের মনকে আড়ম্বিত করে ফেলেছে এবং ধর্মের নামে কতগুলি অবৈজ্ঞানিক অশ্ব আচার ও অনুষ্ঠানের পাকড়ের ভিতর পড়ে আমরা প্রণের জোরে পাচ্ছি না। আমাদের জীবনের হিসাবে শুধু মিথ্যাচারই সার হয়ে উঠেছে। সত্য দাঁড়াচ্ছে স্বার্থ, মুখ লালাসার জন্য ঘৃণা প্রবণতা। এ পথ আমাদের ছাড়তে হবে এবং জীবনে ধর্মকে প্রতিষ্ঠা করতে হবে। গীতার সেবা এবং প্রেমের আদর্শে সমাজ ও রাষ্ট্র জীবনকে সংহত ও সঙ্গীভূত করতে হবে। আমার মতে গীতার নির্দেশই ধর্ম—বিশ্বমানবের এ ধর্ম সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত এবং যুগোপযোগী এ ধর্ম। গীতা পুরাণো হবার নয়। পুরাণময় প্রগতিবাদী আধুনিক মানুষের জীবনকে সুন্দর করে তুলবার স্বচ্ছন্দ করে তুলবার আঁট

আছে এই গীতার। এতে জাতির বিচার নেই, সম্প্রদায়ের বিচার, দেশ, কাল এবং পাত্রের বৈষম্য-বোধের কোন বিড়ম্বনা নেই। অস্বীকার করা চলে না যে, মানুষ এখনও পশুদের মতোই অনেকখানি রয়েছে। এ সত্য তো নানাদিক থেকে দিন দিনই উন্মুক্ত হচ্ছে। মহা যুদ্ধের ন্যায় বড় একটা আঘাতের পরও মানুষের জ্ঞান কিছু বেড়েছে কি? তেমন কোন লক্ষণই দেখা যাচ্ছে না বরং হিংস্রতাই বাস্তব হচ্ছে। শাসিতের বাণী মুখে যারা আবৃত্তি করছেন, রাষ্ট্রসী বৃত্তি যোল আনা, তাদের মনে সজাগ রয়েছে। নৈতিক উন্নতি তো কোন দিক থেকে ঘটেই নি। পক্ষান্তরে বিশ্বজীবনে রাষ্ট্র জীবনে এবং ব্যক্তি জীবনে দুর্নীতিই দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে। এ অবস্থার বড়াই করাতে সার্থকতা কিছুই নাই। বাইরের উপচার আর ঐশ্বর্য হতেই বাড়ুক ও ঐশ্বর্য রাষ্ট্রমুখী ঐশ্বর্য। এতে সৌন্দর্য নেই, শালীনতা নেই, এর বিভীষিকায় পৃথিবী কেঁপে উঠছে। এর প্রতি অগ্নির ভঙ্গীতে কুৎসিত কদর্যতা ছড়িয়ে পড়ছে। মানুষের চিন্তা গতি, মনের গতি যদি না ঘুরিয়ে দেওয়া যায়, তবে শুধু আন্তর্জাতিক বীধি বিধানে কিংবা স্বদেশ প্রেমের আন্তরিকতাহীন অভিসন্ধি-পূর্ণ চাতুর্যীতে এ সম্ভট অতিক্রম করা সম্ভব হবে না। এ তো সোজা কথা। গীতার আদর্শের পরম বলই বাস্তব জীবনে প্রাণের সঙ্গতি দিয়ে মানুষের মনের গতি ঘোরাতে পারে। ফাঁকা কথার মন মানবে না বরং হবে না, কিন্তু গীতার কথার সঙ্গো দেখা মাথা রয়েছে। গীতার রাজ্যে অস্বীকার নেই, সংশয় নেই। ধার্মিক হওয়া আমাদের দরকার না হতে পারে, আধ্যাত্মিক জীবন বলতে অবাস্তব একটা ধর্মার মধ্যে আমরা পড়তে পারি, কিন্তু গীতায় এ সব সমস্যা নেই। আমরা যা দেখছি, জানছি, চিনিছি আমাদের সেই বাস্তব প্রতিবেশের মধ্যেই গীতা আমাদের জীবনের সামঞ্জস্য সাধন করেছে। এ বিদ্যা জানলে সার্থক লাভ আমাদের হোক না হোক, আমরা উদ্বলোক হতে পারব, মানুষ হতে পারব এবং শাস্তি ও প্রীতির একটা পরিবেশের মধ্যে আমাদের প্রাণের প্রাচুর্য আমরা উপলব্ধি করতে সমর্থ হব।

দীর্ঘ পরামর্শতার পর ভারত আজ স্বাধীন হয়েছে। ভারতের এ স্বাধীনতা হঠাৎ আসে নি। এর মূলে প্রাণের মহিমা অনেক কাজ করেছে। পরিমাণ তার কাগজের পাতায় ধরা না পড়তে পারে; কিন্তু সে সাধনার তীব্রতা অস্বীকার করবার উপায় নেই। গীতার সেবা এবং তাগের আদর্শই ভারতের পরামর্শতার বন্ধন কেটেছে। বন্ধন করতে হয়েছে, এই জন্য বলি দিতে হয়েছে অনেকের প্রাণ। ইংরেজ দয়া করে আমাদের দেশ ছেড়ে যান নি। আমি তো বলবো গীতার নিক্ষেপ সাধনা-প্রগোদিত মানব-সেবার বেদনা এসেবার স্বাধীনতা এনেছে। পরিমাণ আমাদের বিচারের ওজনে তেমন বড় ঠেকে না এ কথা বৃষ্টি; কিন্তু এ ধর্মের স্বরূপ ও মহাভার থেকে উন্মাদ করে। এ জ্ঞানের আগুন একবার জ্বললে তার এক স্ফুলিঙ্গই যুগ-যুগান্তের আবর্জনাকে দগ্ধ করে ফেলে। আর পরিমাণই বা কম বলব কি করে? তখন তপস্যা তো কম হয় নাই। গান্ধীজীর জীবন-দানে গীতার মহান আদর্শই তো দীপ্ত হয়ে উঠেছে। গীতার আদর্শের উপরই আমাদের সংস্কৃতিকে সুদৃঢ় করে তুলতে হবে। যদি এই দিক থেকে আমরা বলিষ্ঠ হয়ে উঠতে পারি, তবে জগতে কোন শক্তিই আমাদের আঘাত করতে পারবে না।

পক্ষান্তরে ভারতের সংস্কৃতির উদার আদর্শ মানুষের মহত্বকে প্রতিষ্ঠিত করবে, বিশ্ব জগৎ পারস্পরিক বিশ্বব্ধের পশ্চাদ থেকে মুক্ত হবে, প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ করবে। বিশ্ব মানব-সেবার এই পরম রূপে আজ স্বাধীন ভারতের আহবান এসেছে। সংগ্রাম এখনও শেষ হয় নি—

প্রাণ প্রাণ বলে এই ধর্ম সংগ্রামে আমাদেরকে এগিয়ে যেতে হবে। গীতার অভীষ্ট মন্ত্র আমাদের অন্তরে শক্তি সঞ্চার করুক। *

*হাওড়া বৈষ্ণব সম্মেলনীতে 'দেশ' সম্পাদকের বক্তৃতার অনুলিপি।

নামে কী
আসে যায়?

নানা নামে এই সিগারেট পরিচিত।

কেউ বলেন "টেনর", কেউ বলেন

"ডি লুক্স"; সিগারেট ব্যবসায়ীরা বলেন, "ডি. এল.

টি." কিন্তু নাম যাই হোক, এই বিখ্যাত সিগারেটের

গুণে কোনো তারতম্য নেই। নানা

মার্কার সিগারেট আসবে যাবে,

কিন্তু টেনরের খ্যাতি

আজও আছে, কালও

থাকবে।

টেনর
চলবে
চিরকাল

১/০ আনায় ১০টা

ডেমস কালটিন

লিমিটেড, লণ্ডন



“স্মরণ দ্বারা”

সমরসেট ম'ম

অনুবাদক—শ্রীডবানী মুখোপাধ্যায়

(পূর্বাবস্থা)

কিছু প্রায় এক বছরের ভিতর আর ইসাবেলের সঙ্গে আমার দেখা হয়নি, সেই সময় আমি অবশ্য সোফী সম্বন্ধে এমন কথা বলতে পারতাম যা তাকে রীতিমত ভাবিয়ে তুলত, তবে এমনই তখনকার পরিস্থিতি যে, আমার সে ইচ্ছা ছিল না। প্রায় ক্রীস্মাস পর্যন্ত আমি লন্ডনে ছিলাম, তারপর বাড়ি ফেরার উদ্দেশ্যে প্যারীতে আর না নেমে সোজা রিভয়েরায় গিয়ে উঠলাম। একটি উপন্যাস লিখতে শুরু করেছিলাম তাই পরের কয়েক মাস বহির্জগৎ থেকে অবসর নিয়েছিলাম। এলিয়েটের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা করতাম। নিশ্চিতভাবে ওর শারীরিক অবস্থা ক্রমশঃই ক্ষীণ হয়ে আসছিল। তা সত্ত্বেও বেড়াতে সে তার সামাজিক জীবন যাপন করত তাতে আমি বেদনানুভব করতাম। আমি এলিয়েটের আমন্ত্রণে তার নিয়মিত পাঠ্যে বোগ দেওয়ার জন্য গ্রিশ মাইল দৌড়ে যেতাম না বলে সে আমার ওপর অসন্তুষ্ট হয়েছিল। ঘরে কাজ নিয়ে বাসে থাকতাই আমার পক্ষে অসম্ভব।

এলিয়েট বলেছিল, “ভায়া হে, এখন হ'ল চমৎকার সীজন, এমন সময় বাড়িতে বস থেকে নিজেকে বাইরের সব কিছু থেকে বঞ্চিত রাখাটা মহাপাপ। সম্পূর্ণভাবে ক্যাসনবহির্ভূত রিভে-য়ারার এই প্রান্তে যে তুমি কেন পড়ে আছ তা একশ বছর বাঁচলেও আমি বুঝতে পারব না।”

বেচারি এলিয়েট! বোকারাম যে অতদিন বাঁচবে না তা স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে। জুন মাসের ভিতর আমার উপন্যাসের মোটামুটি খসড়া রচনা শেষ হ'ল, ভাবলাম এবার বিশ্রাম নেওয়া যায়, তাই ব্যাগটা মোকাই করে যে নৌকাটার আমরা গ্রীষ্মে বে দ্য ফজেসে স্নান করতে যেতাম—সেইটিতে উঠে মার্সাই উপকূলে পাড়ি দিলাম। সামান্য বাতাস ছিল সেই কারণে মোটর ব্যবহার করতে হ'ল। ক্যালের হারবারে একটি রাত কাটানো গেল, আর এক রাত কাটল সেণ্ট ম্যাক্সসমে, তৃতীয় রাত্রি কাটল সানারিতে। অতঃপর আমরা তুলোঁ গেলাম। এই বন্দরটির ওপর আমার বরাবরই একটি আকর্ষণ ছিল। ফরাসী নৌ-বাহিনীর জাহাজগুলি একটা

রোমাঞ্চকর আবহাওয়া সৃষ্টি করে—আর কোন-দিনই আমি এই শহরের প্রাচীন পথগুলিতে বেড়াতে ক্রান্তি বোধ করতাম না। জাহাজঘাটার আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতে পারতাম, দেখতাম নাবিকরা যুগলে বা তাদের প্রণয়িনীকে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে—আর বেসামরিক ব্যক্তি-বৃন্দ এমন ভঙ্গীতে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ায় যে, উজ্জ্বল সূর্যকিরণ উপভোগ করা ছাড়া যেন পৃথিবীতে তাদের আর কোনো কাজ নেই। এইসব জাহাজ ও ফেরী নৌকা এবং যে কল-কোলাহল মূর্খরিত জনতা এই বিরাট হারবারে চলাচল করে তাদের জন্য—তুলোঁ এমন একটি অঞ্চল যেখানে বিরাট পৃথিবী এক-কেন্দ্রাভিসারী হয়েছে। সমুদ্র ও আকাশের আলোর ঔজ্জ্বল্যে ঈষৎ কলসিত চোখে যখন কল্পনাবগাহী মন যেন পৃথিবীর সুসুদূরতম প্রান্তে চলে যায়। যেন প্রশান্ত সাগরের নারিকেলশ্রেণী বেষ্টিত প্রবালোপকূলে বড় নৌকা ভেড়ানো হয়েছে। রেগুনের জাহাজঘাটার জেটিতে নেমে রিকসা চড়া হচ্ছে, জাহাজের ওপরতলা থেকে যেন পোর্ট অব প্রিন্সেস কোলাহলময় নিগ্রোদের দেখা যাচ্ছে।

সকালে একটা বেলায় আবার নৌকায় উঠে আমরা অপরাহ্নের মাঝামাঝি তীরে এসে পৌঁছিলাম, তারপর জাহাজঘাটা অতিক্রম করে এসে বিপার্ণি শ্রেণী, যেসব লোকজন চলাফেরা করছে বা হারা কাফের চাতালে বসে আছে তাদের দেখতে লাগলাম। সহসা সোফীকে দেখলাম, ঠিক সে সময়েই সেও আমাকে দেখতে পেল—হেসে সোফী বলে উঠল: হ্যালো। আমি দাঁড়িয়ে পড়ে তার সঙ্গে কহরমদন করলাম। একটি ছোট টেবলে ও একাই বসেছিল—সামনে একটি শূন্য গ্লাস বসনো।

সে বলল: “বসুন—একপাত্র তৈরি যান।” আমি একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলাম—“তুমিই বরং আমার সঙ্গে একপাত্র টানো।” সোফীর গায়ে ফরাসী নাবিকের সবুজ ও সাদা ডোরাকাটা একটি জারসী, পরনে একটা উজ্জ্বল লাল পায়জামা আর পায়ের একটা

স্যান্ডাল, তার ভিতর থেকে পায়ের আঙুলের রঞ্জিত নখ দেখা যাচ্ছে, ওর মাথার টুপী নেই, আর ছোট করে ছাঁটা ও কৌকড়াচুল এতই ঘিক সোনালী রঙের যে দেখলে প্রায় রূপালি বলে মনে হয়। রু দ্য ল্যাম্পে যখন ওর সঙ্গে দেখা হয়েছিল তখনকার মতই ও জবর রকম প্রসাধন করে আছে। টেবলের ওপর রঞ্জিত পাত্রাবলী দেখে অনুমান করলাম ইতিমধ্যেই ওর দু-এক পাত্র টানা শেষ হয়েছে, তবে তখনও মাতাল হয়নি। আমাকে দেখে ও অসন্তুষ্ট হয়েছে মনে হল না।

সে বলল: “প্যারীর সবায়ের খবর কি?” “বোধ হয় সবাই ভালো আছে, রিজি সেই দিন লাগু খাওয়ার পর ওদের কারো সঙ্গে তার আমার দেখা হয়নি।

নাক দিয়া ধোঁয়ার কুণ্ডলী ছেড়ে সে হাসতে লাগল;

“আমি শেষ পর্যন্ত আর লারীকে বিয়ে করলাম না।”

“জানি, কিন্তু কেন?”

“আমি আর শেরটায় ঐ খীশুখুটের মেরী ন্যাগভাদেনে হয়ে উঠতে পারলাম না—না মশাই ও আমার নইল না।”

“শেষ মুহুর্তে কেন তোমার এই মতি-পারিবর্তন ঘটল?”

আমর দিক বিদ্রূপের ভঙ্গীতে ও তাকালো। হেলান ঘাড়ের তেমনই উদ্ভত ভঙ্গী, ক্ষীণ বক্ষ ও শীর্ণতার জন্য এবং এই বেশে তাকে দূরত বালকের মত দেখাচ্ছে; কিন্তু একথা স্বীকার্য যে শেষবার যখন দেখেছিলাম তখন এই লাল পোষাকের চেয়েও তাকে আধিক্যের আকর্ষণীয় মনে হয়েছিল। মুখ ও ঘাড় বেশ রৌহন্দম মনে হচ্ছে, তবে গাভবর্ণের বাদামী রঙের জন্য গালের রক্ত ও হ্রস্ব কৃষ্ণ মনোরম ঠেকছে তার প্রতিফলিত অশ্লীল দৃষ্টিকোণ থেকে অবশ্য আকর্ষণহীন নয়।

সে বলল: “আপনি আমার কাছে সব শুনতে চান?”

আমি ঘাড় নাড়লাম। ওয়েটার আমার অর্ডার মাফিক বীয়র আর ওর জন্য ব্রান্ডি ও সেলটজার (সোডা জাতীয় পানীয়) নিয়ে এল। সব নিঃশেষিত সিগারেট থেকে আরেকটি সিগারেট ধীরে নিয়ে সোফী বলে: তিন মাস এক বিন্দু মদ স্পর্শ করিনি, শ্রমপান করিনি। আমার মুখে ক্ষীণ বিস্ময়ের রেখা লক্ষ্য করে সে হেসে বলল, আমি সিগারেটের কথা বলছি না, আফিম—ভারি বিক্রী লাগছিল—জানেন যখন একা থাকতাম তখন চাঁৎকার করে ঘর ফাটিয়ে দিতাম, বলতাম—‘এ আমার সহ্য হয় না, এ আমি পারব না।’ কিন্তু লারি যখন কাছে থাকত তখন এত খারাপ লাগত না,

যখন ও থাকত না তখন নরক বন্দনা ভোগ করতাম।”

যখন আফিমের কথা তুলল তখন আমি ওকে আরও তীক্ষ্ণভাবে লক্ষ্য করলাম, ওর চোখের তারা দেখে বুঝলাম এখনও ও আফিম সেবন করছে। ওর চোখ দুইটি আশ্চর্যকর সম্বন্ধ হয়ে উঠেছে।

“ইসাবেল আমাকে বিবাহের টোপাধাক দিচ্ছিল, সেটার এখন কি হল কে জানে? মৃদু-রক্তিম তার বর্ণ। আমরা স্থির করেছিলাম আমি ওকে নিয়ে একত্রে ‘মিলিনোয়’ যাব—ইসাবেল সম্বন্ধে এতটুকু বলব যে পোষাকআসাক সম্বন্ধে ও যা জানে না তা জানার মতই নয়। আমি যখন ওদের বাসায় পৌঁছিলাম তখন ইসাবেলের সেই লোকটি বলল—জোনকে নিয়ে ইসাবেল ডেনটিস্টের কাছে গেছে, বলে গেছে শীঘ্রই ফিরবে। আমি বসবার ঘরে গেলাম। কফির জিনিসপত্র তখনো টেবলে সাজানো, আমি লোকটিকে এক কাপ পাওয়া যাবে কিনা জিজ্ঞাসা করলাম। শূন্য এই কফিই আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল, লোকটি কফি নিয়ে আসছি বলে খালি কাপ ও পট নিয়ে চলে গেল, ষ্ট্রেতে একটি বোতল ছিল সেটি রেখে গেল। আমি জিনিসটা দেখলাম, আপনারা সবাই রিজেক্ট সেই যে পোলিস বস্তুটি নিয়ে আলোচনা করেছিলেন, এটি সেই দ্রব্য।”

“জ্বরভকা। হ্যাঁ মনে আছে বটে এলিয়ট ইসাবেলকে বলেছিল কিছু ‘পাঠিয়ে দেবে।’ “আপনারা সবাই তা ওর সুগন্ধ সম্পর্কে পণ্ড-মুখ হয়ে উঠেছিলেন, আমারও কৌতূহল হল—আমি ছিপিটি ধুলে গন্ধ শূন্যকলাম। আপনারা ঠিকই বলেছিলেন—ভারী চমৎকার সুগন্ধ। আমি একটি সিগারেট ধরলাম, আর কয়েক মিনিটের ভিতরেই লোকটি কফি নিয়ে এসে হাজির। কফিটাও চমৎকার। ফ্রেঞ্চ কফি সম্পর্কে লোকের অনেক কথা বলে, বলতে পারে, আমার কিন্তু আমেরিকান কফিই ভালো লাগে। শূন্য ওই জিনিসটাই আমি এখানে পাই না। কিন্তু ইসাবেলের কফিটাও খারাপ নয়, আমার বড় খারাপ লাগছিল, এক কাপ খাওয়ার পর আমারও শরীরটা অনেক ভালো বোধ হল। টেবলের ওপর রাখা বোতলটি দেখতে লাগলাম, সে এক ভয়ংকর প্রলোভন। কিন্তু আমি মনকে বন্ধাম, “মরুদুগে, আমি ওসব কথা ভাবব না—আর একটি সিগারেট ধরলাম। ভেবেছিলাম ইসাবেল এখনই এসে পড়বে—কিন্তু ও এলো না, আমি ভারী নার্ভাস হয়ে পড়লাম, অপেক্ষা করতে আমার ভারী বিরী লাগছিল, ঘরটিতে পড়ার মতও কিছু ছিল না। আমি ঘুরে ঘুরে ছবিগ্যালি দেখতে লাগলাম—কিন্তু সেই হতভাগা বোতলটা আমার বারবার নজরে পড়তে লাগল। তারপর ভাললাম এক ‘প্লাস টেল শূন্য’ দেখাই যাক। এমন চমৎকার রঙ।

“কীপ সবুজ রঙ।”

“ঠিক বলেছেন। ভারী মজার, রঙটি গম্বীর মতই মনোরম। শাদা গোলাপের বৃকে যেমন সবুজ দেখা যায়, এ তেমনই সবুজ। আমাকে দেখতে হ’ল ওর স্বাদটাও ওই রকম কিনা। ভাবলাম শূন্য একটু স্বাদ পরখ করে দেখলে আমার আর এমন কি ক্ষতি হবে। আমি শূন্য এক চুমুক খাবো মনে করেছিলাম, এই সময়ে একটা শব্দ শোনা গেল, মনে হ’ল বোধ হয় ইসাবেল ফিরে এসেছে, ওর কাছে ধরা পড়ার বাসনা আমার ছিল না, তাই পুরা ‘প্লাসটাই’ পান করে ফেললাম।—শেষ পর্যন্ত কিন্তু আওয়াজটা ইসাবেলেরই নয়, এতে কিন্তু আমার শরীরটা চাপা হয়ে উঠল, অনেকদিন মনের আমার এমন অবস্থা হয়নি। আমি যেন আবার সজীব হয়ে উঠলাম, ইসাবেল যদি তখনই ফিরে আসত তাহলে হয়ত এখন আমি লারির সঙ্গে বিবাহিত জীবন যাপন করতাম। অবশ্যটা কি রকম যে দাঁড়াতে কে জানে?”

“আর সে তাহলে এলই না?”

“না, এলোনা, আমি তা রাগে অশ্ব হয়ে উঠলাম, ও মনে কি ভাবে, কি হয়ে উঠেছে সে, যে আমাকে এভাবে অপেক্ষায় বসিয়ে রেখেছে? তারপর দেখলাম লিকিয়োর প্লাস (সুদূরপাশ) আবার পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে—হয়ত অন্যমনস্কভাবে আমিই ঢেলে নিয়েছি, কিন্তু বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, আমি নিজেই যে ঢেলেছি তা জানতে পারিনি, সেটাকে আবার বোতলে ঢেলে ফেলাটা বোকামি তাই আমিই খেয়ে নিলাম। একথা অস্বীকার করা চলে না, জিনিসটি অতি সুস্বাদু, আমি যেন অন্য স্ত্রীলোক; আমার হাসতে ইচ্ছা হল, তিন মাসের ভিতর এমন মেজাজ আর আমার হয়নি। আপনার মনে আছে ওই বৃদ্ধো বিটলেটা বলছিল যে পোল্যাণ্ডে সবাই ‘প্লাস ভর্তি’ জ্বরভকা পান করে অথচ তাদের মাথার চুলটিও নড়ে না? আমার মনে হয় যে কোনো পোলিশ বাচ্চার মত আমিও সমান তালে খেয়ে যেতে পারি, সুতরাং আমি আমার কফি-পাত্রটির তলানিটুকু আগুন রাখার জায়গায় ফেলে দিয়ে কাপটি ছাপিয়ে জ্বরভকা ঢেলে দিলাম। মাড়ুদুশ না—আমার ইয়ে—তারপর যে কি হল আমি জানি না, বোতলে যে আর কিছু অবশিষ্ট রইল তা মনে হল না। তারপর ভাবলাম ইসাবেল ফিরে আসার পূর্বেই আমার বেরিয়ে যাওয়া প্রয়োজন। ও আমাকে আর একটু হলেই ধরে ফেলত, আমি সামনের দরজা দিয়ে বেরোতেই জোনের কণ্ঠস্বর শুনতে পেলাম, আমি তাড়াতাড়ি সিঁড়ির পাশে সরে গেলাম—ওরা নির্বিঘ্নে বাসায় ঢুকে পড়ল, তারপরই আমি বেরিয়ে এসে একটা ট্যান্ডিতে উঠে পড়লাম। আমি, ড্রাইভারকে ঝড়ের মত উড়ে যেতে বললাম, সে যখন জানতে চাইল, কোথায়

যেতে হবে, আমি তার মুখের ওপর হেসে ফেটে পড়লাম। আমার তখন লাখ টাকার মত অবস্থা।”

যদিও জানতাম ও যারনি, তবু প্রশ্ন করলাম—“তুমি কি বাসায় ফিরে গেলে?”

“আপনি কি আমাকে নির্বোধ মনে করেন? জানতাম লারী আমাকে খুঁজতে আসবে, যেসব জায়গার আমার বাতায়ত ছিল তার কোনটিতে যেতে সাহস হল না, তাই ‘হাকিম’ গেলাম, জানতাম লারী আমাকে সেখানে কখনও খুঁজে পাবে না। তা ছাড়া আমার আফিম পান করার বাসনা হয়েছিল।”

“হা কি ম আমার কি?”

“হাকিম—হাকিম একজন আলজীরিয়ান, আর পরসা দেওয়ার ক্ষমতা থাকলে হাকিম যে কোনো সময়েই আফিম জোগাড় করে দিতে পারে। সে আমার বন্ধুসদৃশ। আর যা চাওয়া যাবে সে সবই দিতে পারে, ছোট ছোট, যুবা, নারী, এমন কি কান্ডী পর্যন্ত। সর্বদাই ওর হাতে পাঁচ ছজন আলজীরিয়ান মজদুর থাকত। আমি সেখানে তিনদিন কাটালোম। ঐ কদিনে কতগুলি পুরুষের যে সংসর্গে এলাম তা বলতে পারি না।” সোফী হেসে উঠল, তাদের বিভিন্ন রকমের আকৃতি, গড়ন আর রঙ। যে কদিন নষ্ট হয়েছিল তা এক রকম ভালোই পূরণিয়ে নিলাম। কিন্তু জানেন, আমার ভয় ছিল। প্যারীতে আমার নিরাপদ মনে হচ্ছিল না—ভয় ছিল লারী আমাকে খুঁজে পেতে পারে, তা ছাড়া হাতে বেশী অর্থও ছিল না। জানেন, এসব হতভাগাদের সঙ্গে সংসর্গ করতে আমার টাকা দিতে হয়। সুতরাং বেরিয়ে পড়লাম, আমি বাসার ফিরে গিয়ে দরোয়ানকে একশ’ ফ্রাঁ দিয়ে বললাম—যদি কেউ আসে তাকে যেন বলে আমি চলে গেছি। আমি আমার জিনিসপত্র বেঁধে নিয়ে সেই রাতেই তুলোয় আসার ট্রেন ধরলাম। ওখানে না পৌঁছানো পর্যন্ত আমার নিজেকে নিরাপদ মনে হচ্ছিল না।”

“আর সেই থেকেই কি তুমি এখানে আছো নাকি?”

“হ্যাঁ, আমি এখানেই থাকব,—যত আফিম চান পাবেন, নাবিকরা সব পূর্ব দেশ থেকে নিয়ে আসে, আর জিনিসটাও ভালো,—প্যারীতে যা পাওয়া যায় তা নয়, আমি হোটেলের একটা ঘর পেয়ে গেলাম। ‘কমার্স’ এ লা মারিন’ জানেন? রাতে ওখানে গেলে মনে হয়—বারান্দাগুলো গম্বীর ভরপুর হয়ে আছে।” লুইসের মত বিন্দী ভাবে সোফী আশ্চর্য নিয়ে বলে, “মিষ্টি ও তীর গন্ধ। বোকা যাবে ঘরে সবাই নেশা করছে, একটা চমৎকার ঘরোয়া ভাব মনে জাগে—আর যার সঙ্গে আপনি আসুন না কেন, তাতে ওরা কিছু মনে করে না। সকাল পাঁচটার দরজার ঘা দিয়ে নাবিকদের জাহাজে ফিরিয়ে নিয়ে যার, সুতরাং সে বিষয়েও

চিন্তার কিছু নেই।" তারপর একটুও না থেমে সোফী বলল, "জাহাজঘাটার ধারেই বই-এর সোফানে আপনার একখানা বই দেখলাম; আপনার সঙ্গে দেখা হবে জানলে একখানা কিনে এনে আপনাকে দিয়ে সই করিয়ে নিতাম।"

বই-এর সোফানের ধার দিয়ে যাওয়ার সময় জানলায় লক্ষ্য করছিলাম আমার একটি নভেলের সদ্য প্রকাশিত অনুবাদ আর সব বই-এর সঙ্গে সাজানো রয়েছে।

আমি বললাম, "আমার ত মনে হয় না তোমার খুব ভালো লাগবে।"

"কেন লাগবে না জানি না, আমি পড়তে পারি জানেন?"

"আর তুমি লিখতেও পারো তা জানি।"

সে আমার দিকে তাকিয়েই হাসতে শুরু করল। বলল:

"হ্যাঁ, যখন শিশু ছিলাম তখন কবিতা লিখোঁছ, মনে হয় অতি অশুভ হত, কিন্তু আমি তখন ভাবতাম চমৎকার হয়েছে। আপনাকে বোধ হয় লারী বলেছে।" এক মূহুর্তে ইতস্তত করে সোফী বলে: "বাই হোক, জীবনটা নরক, তবে যদি তা থেকে কিছু আনন্দ আহরণ করতে হয়, তাহলে সেটুকু না গ্রহণ করাটাই নির্বোধের কাজ।" উদ্ভত ভঙ্গীতে মাথাটি হেলিয়ে সোফী বলে ওঠে "কিন্তু আমি যদি কিনি আপনি তাতে কিছু লেখ দেনেন?"

"আমি কাল চলে যাচ্ছি, তুমি যদি সত্যি চাও, আমি এক কপি এনে তোমার হোটেল রেখে যাব।"

"সেই ভালো হবে।"

"সেই সময়েই জাহাজঘাটার একটা নৌ-বাহিনীর লগ্ন এল। একদল নাবিক তার ভিতর থেকে নেমে পড়ল—সোফী এক দৃষ্টিতে তাদের দেখে নিল।

তারপর কার দিকে হাত নেড়ে অভিবাদ জানিয়ে বলল, "ঐ আমার বন্ধু! আপনি ওকে একপাঠ খাইয়ে চলে যাবেন, লোকটি কিস'কান, আর ভীষণ ঈর্ষাকাতর।"

একজন তরুণ আমাদের কাছে এসে দাঁড়ালো। আমাকে দেখে একটু ইতস্ততঃ করল, কিন্তু সোফীর ইঙ্গিতে আমাদের টেলের ধারে এল। লম্বা, পরিষ্কার ভাবে কামানো সুন্দর চেহারা। চমৎকার কালো চোখ, খগনাসা, আর মাথায় দাঁড়কাকের মত কালো চুল তরপায়িত। তাকে কুড়ি বছরের বেশী মনে হয় না। সোফী আমাকে তার বালা-কালের মার্কিনী বন্ধু বলে পরিচয় দিল।

সে আমাকে বলল, "মুদ্রক বিল সুন্দর।"

"তুমি একটু কড়া খাতের লোক পছন্দ কর, না?"

"যত কড়া ততই ভালো।"

"একদিন দেখবে তোমার গলাটা কাটা গেছে।"

সে হেসে বলে "আশ্চর্য হবো না, এই খরাপ অবস্থার হাত থেকে ভালো ভাবেই নিষ্কৃতি পাব।"

নাবিকটা তীক্ষ্ণ গলায় বলল "ফরাসীতেই কথা বলা উচিত, কেমন নয়?"

সোফী তার দিকে হেসে তাকাল, সে হাসিতে বিদ্রূপ যেনো ছিল। সে অতি দ্রুত ফরাসী চলতি ভাষার কথা বলতে পারত, তাতে কিংবৎ মার্কিনী টোন থাকত—এর দরুণ সোফীর মূর্খনিসৃত অশ্লীল চলতি ভাষার একটা রসিকতার সূত্র থাকত, সেই কারণে না হেসে পারা যেত না।

সে বলল "আমি ওকে বলছিলাম তুমি সুদর্শন ও সুদ্রী—কিন্তু তোমার শালীনতা বজায় রাখার জন্য ইংরাজীতে বলছিলাম।" তারপর, আমাকে উদ্দেশ করে সোফী বলল "তা ছাড়া ও শক্তিমান, ওর পেশীগুণি বন্ধারের মত দৃঢ়। অনুভব করে দেখুন।"

নাবিকের মূর্খের গাম্ভীর্য এই চাটু-কারিতার ফলে কেটে গেল, সে খুশীর হাসি হেসে তার হাত বাড়িয়ে বাইসেপ দেখাতে লাগল।

বলল "টিপে দেখুন, দেখুন ভালো করে।"

আমি তাই করে উপযুক্ত প্রশংসা বাক্য প্রকাশ করলাম। কয়েক মিনিট আলাপ করা গেল। তারপর মদের দাম দিয়ে উঠে পড়লাম।

বললাম:

"আমাকে এখন যেতে হবে।"

"আপনাকে দেখে ভালোই হল, বই-এর কথা কিন্তু ভুলবেন না।"

"না, ভুলবো না।"

আমি ওদের উভয়ের কর্মদর্শন করে চলে এলাম। পথে আমি একটা বই-এর দোকানে দাঁড়লাম—একখানি নভেল কিনে নিয়ে সোফীর নাম ও আমার নাম লিখলাম। তারপর, সহসা মনে এল বলে এবং আর কিছু মনে এল না বলেও, সকল কাব্যসংগ্রহে প্রাস্তব্য রনসার্ডের সেই সুন্দর ছোট কবিতার প্রথম লাইনটি বইটিতে লিখে দিলাম, প্রিয়তমে আমাকে দেখতে দাও...

Mignonne, allous Voir Si la rose.

বইখানি হোটেল রেখে দিলাম। জাহাজ-ঘাটার ওপর হোটেল, আমি সেখানে অনেকবার ছিলাম। কারণ এখানে রাতে ছুটি পাওয়া নাবিকদের যখন ভোর বেলা তর্ফ ধূনিতে আহ্বান করে তখন ঘুম ভেঙে যায়, কুয়াশার ভিতর দিয়ে হারবারের স্থির জলের ওপর যখন সূর্যোদয় হয়, তখন জাহাজগুলির ওপর একটা মনোরম মাধুর্য বিস্তার করে। পরদিন আমরা কার্শাসের দিকে রওনা হলাম, ওখানে যেতে কিছু মদ কিনে নিয়ে তারপর মাসাঁই গিয়ে নৌকাটির জন্য অর্ডার দেওয়া একটা নতুন পাল নিয়ে আসতে হবে।

এক সপ্তাহ পরে বাড়ি ফিরলাম।

(কুমার)

ফুল আপনার ভাগ্য বলিয়া দিবে

ভারতের প্রাচীন মহাপুরুষদের রচিত ফলিত জ্যোতিষবিদ্যা ভিত্তিরাবৃত্ত সংসারে সূর্যের দীপ্তিতে প্রকাশ পায়। যদি আপনি এই অশ্বকারপূর্ণ পৃথিবীতে আপনার ১৯৪৯ সালের ভাগ্যের অনুসন্ধান পূর্বেই দেখিবার অভিলাষ করেন, তবে আজই পোষ্টকার্ডে পছন্দমত কোন ফুলের নাম এবং পুরো ঠিকানা লিখিয়া পাঠান। আমরা জ্যোতিষ বিদ্যার অনুশীলন স্বাধ্য আপনার এক বৎসরের ভবিষ্যৎ বহা ব্যবসারে লাভ,

লোকসান, চাকুরীতে উন্নতি ও অবনতি, বিদেশ যাত্রা, স্বাস্থ্য, রোগ, স্ত্রী, সন্তান সুখ, পছন্দমায়িক বিবাহ, মোক্ষমুখা ও পরীক্ষা, সফলতা, লটারী, পৈতৃক সম্পত্তিপ্রাপ্তি প্রভৃতি সমস্তই থাকিবে। আপনার চিঠি ডাকে ফেলিবার সময় হইতে বার মাসের ফলাফলের বিশদ বিবরণ উহাতে থাকিবে। এতসঙ্গে কুণ্ঠের প্রভাব হইতে কিরপে রক্ষা পাইবেন তাহারও নির্দেশ থাকিবে। ফলাফল মাত্র ১০ আনার ডি.পি.যোগে প্রেরিত হইবে। ডাক খরচ স্বতন্ত্র।

প্রাচীন মূনিঋষিদিগের ফলিত জ্যোতিষবিদ্যার চমৎকারিত্ব একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন।

SHRI SERVE SIDHI JOTISH MANDIR

(AC) Kartarpur (E.P.)



ভারতরাস্ট্রের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, কলিকাতায় আসিয়া বিদেশ হইতে নীত বুদ্ধিশাশ্বত্বের অস্থি সংরক্ষণ জন্য মহাবোধি সোসাইটিকে দিয়াছেন ও গান্ধী-ঘাটের উদ্বেগন করিয়া গিয়াছেন। তিনি জাতির সম্মেলনের জন্য জীকজমকের পক্ষপাতী; উভয় ব্যাপারই সেইজন্য জীকজমক সহকারে সম্পন্ন হইয়াছে। গৌতম বুদ্ধের শিষ্যবরের অস্থিগ্রহণোৎসব যে কালোপযোগী হইয়াছে, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। একদিন বৌদ্ধমত হিন্দুমতের উপর প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। তাহার পরে শংকরাচার্য্য সে মতের বিরোধিতা করিয়া এদেশে আবার হিন্দু মত প্রতিষ্ঠিত করেন—বৌদ্ধ মত তাহার জন্মভূমি হইতে বিতাড়িত হইয়া বিদেশে তাহার পুণ্য প্রভাব রক্ষা করিতেছিল। আজ যখন ভারতরাস্ট্র রাজোচিত সম্মানে বুদ্ধশিষ্যবরের অস্থি নীত হইয়াছে, তখন যাহারা সে উৎসবে পৌরোহিত্য করিয়াছেন, তাহারা হিন্দু গ্রাহ্যগণ। কামারী গ্রাহ্যগণ—পশ্চিমবঙ্গের গড়নর ডক্টর কৈলাসনাথ কাটজ, উহা পেতে হইতে আনিয়াছিলেন—পুরাতত্ত্ব বিভাগের কর্তা ডক্টর চক্রবর্তী সঙ্গে গণগোদক লইয়া আসেন। তাহার পরে কামারী গ্রাহ্যগণ পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু, উহা মহাবোধি সোসাইটির পক্ষের বাঙালী গ্রাহ্যগণ ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে অর্পণ করেন। ইহা হিন্দু মতের উদারতার ও ধর্মনিরপেক্ষ ভারতরাস্ট্রের উপযোগী কাজ হইয়াছে।

ইহাও লক্ষ্য করিবার বিষয় যে, যখন কংগ্রেসের সভাপতিকেও নতুন রাষ্ট্র দুনীতির ব্যাপ্তিহেতু দৃষ্টপ্রকাশ করিতে দেখা যাইতেছে, তখন রাষ্ট্রের পরিচালকগণ বুদ্ধদেবের ত্যাগের কথা স্মরণ ও কীর্তন করিয়াছেন। গান্ধীজীর ত্যাগের প্রশংসা কীর্তিত হয় বটে, কিন্তু আদর্শ অনুসৃত হইতেছে বলিয়া মনে করা যায় না। আমরা আশা করি, বুদ্ধদেবের প্রতি শ্রদ্ধা ভারতরাস্ট্রকে দুনীতিমুক্ত করিতে সাহায্য করিবে। তাহা হইলেই এই উৎসব সাফল্য হইবে।

বারাকপুরে গান্ধীজীর স্মারকস্তম্ভ নির্মিত হইয়াছে। স্মরণীয়দিগের স্মৃতিরক্ষার বিবিধ উপায় অবলম্বিত হয়। কলিকাতায় ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল নির্মাণ প্রসঙ্গে তৎকালীন বঙ্কলাট লর্ড কার্জন সে সকলের আলোচনা করিয়া স্মৃতিসৌধ নির্মাণই প্রকৃষ্ট উপায়, এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার বারাকপুরে এই স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণ করিয়াছেন। এখন এই স্তম্ভ ও তাহাতে রক্ষিত দ্রব্যের সংরক্ষণ ব্যবস্থা করিতে হইবে।



কলিকাতায় আসিয়া পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলিয়াছিলেন—যদিও তিনি কয়মাস পরে 'কলিকাতায় আসিয়াছেন, তথাপি কলিকাতার ও পশ্চিমবঙ্গের কথা অনেক সময় তিনি মনে করিয়াছেন। কারণ—কলিকাতা ভারতরাস্ট্রের সব প্রধান নগর এবং তাহাই থাকিবে আর পশ্চিমবঙ্গ আজ সীমান্ত প্রদেশ সুতরাং তাহাকে তাহার অবস্থানের উপর দৃষ্টি হইতে হইবে। ভারতরাস্ট্রের এই সীমান্ত প্রদেশের দৃষ্ট-দৃষ্টা সম্বন্ধে তিনি কেবল বলিয়াছেন—পশ্চিমবঙ্গের সমস্যা সমগ্র ভারত-রাস্ট্রের সমস্যা। পণ্ডিত জওহরলাল পূর্ববঙ্গ হইতে আগন্তুকদিগের বিষয় উল্লেখ করিয়াছিলেন। তিনি বলেনঃ—

“সৌভাগ্যের বিষয় গত এক বা দুই মাসে অবস্থার অনেক উন্নতি হইয়াছে। এই বাস্তব-ত্যাগ সমস্যা একাধিক কারণে উদ্ভূত।”

এই উন্নতি সম্বন্ধে যে মতভেদের অবকাশ নাই, তাহা বলা যায় না। যেদিন কলিকাতায় তিনি এই কথা বলিয়াছিলেন, সেইদিনই ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ ও ‘হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ডের’ ঢাকা কার্যালয় হইতে সংবাদ আসিয়াছে, নানাস্থান হইতে হিন্দুদিগের জমি বলপূর্বক মুসলমান কর্তৃক অধিকারের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। নারায়ণগঞ্জের উপকণ্ঠে বন্দর নামক স্থানে একটি পুরাতন মন্দির আছে। উহা সরকার কর্তৃক “সংরক্ষিত” বলিয়া অভিহিত। ঐ মন্দিরের নিকটে প্রায় ২ শত বিঘা জমি হিন্দুরা স্মরণ্যাতীত কাল হইতে অধিকার করিয়া তাহাতে গৃহ, দোকান-ঘর প্রভৃতিও নির্মাণ করিয়াছেন। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে এই জমি লইয়া যে মোকদ্দমা হয়, তাহাতে আদালত রায় দিয়াছিলেন, উহাতে হিন্দুদিগের কার্যে অধিকারস্বত্ব আছে। গত সেপ্টেম্বর মাসে কিন্তু মুসলমানরা এই জমি অধিকার করিয়া হিন্দুদিগকে বেদখল করিবার চেষ্টা করে। হিন্দুরা নারায়ণগঞ্জে মহকুমা কর্মচারীর নিকট আবেদন করিয়া কোন ফল পান নাই। শেষে তাহাদিগের মধ্যে কয়জন আদালতে অভিযোগ উপস্থাপিত করিলে ধানার দারোগার উপর তদন্তের ভার পড়ে। দীর্ঘকাল দারোগা কোন রিপোর্ট না দেওয়ায় হিন্দুরা পুনরায় আবেদন করেন এবং বিষয়টি তদন্তের ভার নারায়ণগঞ্জ মিউনিসিপ্যালিটির

মুসলমান ভাইস-চেয়ারম্যানকে দেওয়া হয়। ইহার মধ্যে মুসলমানরা বলপূর্বক হিন্দুদিগের জমি অধিকার করে এবং একটি বিস্কুটের কারখানা লুণ্ঠ করে। হিন্দুদিগের অভিযোগে মহকুমা হাকিম যে নির্দেশ দেন মুসলমানরা অনায়াসে তাহা অমান্য করিতেছে। হিন্দুরা প্রতিকার পাইতেছেন না।

পশ্চিমবঙ্গে চাষের ও বাসের জমি চাষবাসের অনুপযোগী করিবার একটি বিষয়ের উল্লেখ করিব। গঙ্গার জলে প্রতি বৎসর বহু পরিমাণ পলি বাহিত হয়। সে সকল অতি সহজে ইষ্টক নির্মাণের জন্য উপকরণরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে। পূর্বে গঙ্গার পশ্চিমকূলে কোতরং প্রভৃতি স্থানে গঙ্গার কূলে সঞ্চিত পলি ইষ্টক নির্মাণের জন্য ব্যবহৃত হইত। তাহাতে তিন দিকে লাভ হইত—

- (১) পলি নদীগর্ভে সঞ্চিত হইয়া নদীর খাত ভরাট করিত না;
- (২) ইষ্টক নির্মাণের জন্য চাষের ও বাসের জমির অপব্যয় হইত না;
- (৩) নৌকায় ইষ্টক চালান দেওয়ায় বহনের ব্যয় কমিত।

ইটালীতে কৃষকগণ বর্ষার পরে ছোট ছোট খাল কাটিয়া নদীর পলি বাহক জলধারা ক্ষেপে লয়—পলি সাররূপে ব্যবহৃত হয়। যদি কলিকাতা হইতে কিছুদূর পথান্ত গঙ্গার কূলে জমিতে গর্ত খনন করিয়া বর্ষার সময় নদীর জল সঞ্চার করা হয়, তবে অল্পদিনের মধ্যেই সেই সকল গর্ত পলিতে ভরাট হয় ও পলি ইষ্টক নির্মাণের উপকরণরূপে ব্যবহৃত হইতে পারে। তন্নিমিত্ত—“আদি গঙ্গা” প্রভৃতি যে সকল হাজাজা নদীর খাত খনন করিবার পরিকল্পনা আছে, সেই সকলের তীব্রত্ব জমি যদি ইষ্টক প্রস্তুত করিবার কার্যে ব্যবহৃত হয়, তবে পরে খননের কাজে সাহায্য হয়। কিন্তু তাহা হইতেছে না। কলিকাতা হইতে নির্দিষ্ট দূরবর্তী স্থানে আর ইটখোলা করিতে দেওয়া হইবে না, এইরূপ নির্দেশ কয় বৎসর পূর্বে দান করা হইয়াছিল। কিন্তু এখনও সে নির্দেশ অবাধে অবজ্ঞাত হইতেছে। ফলে কলিকাতার উপকণ্ঠে চাষের জমির পরিমাণ কমিতেছে—কলিকাতায় শাকসব্জীর মূল্যবৃদ্ধি পাইতেছে। আমরা এদিকে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিতেছি।

এই সঙ্গে ইহাও বলা প্রয়োজন, গ্রামের বা ক্ষেত্রের মধ্যে ইটখোলা হইলে গাছের অনিশ্চয় হয়। তাহা কোনরূপে বাঞ্ছনীয় নহে।

গত বৎসরে কৃষিকার্যের, মৎস্যের চাষের ও পানীয় জলের জন্য কতকগুলি পুষ্করিণী সমগ্র প্রদেশে সংস্কৃত হইয়াছে এবং তাহাতে মোট কত টাকা ব্যয় হইয়াছে, তাহা জানিতে লোকের

ওৎসুকা সঙ্গত। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বে-সামরিক সরবরাহ সচিব বলিয়াছেন—প্রমিকের অভাবে বরাদ্দ টাকা ব্যয় করা সম্ভব হয় নাই। তাহার এই উক্তি যদি সত্য হয়, তবে কি মনে করা যায় না—উপযুক্ত আহার্যের অভাবে লোকের শ্রমসাধ্য কাজ করিবার ক্ষমতা হ্রাস পাইয়েছে? নহিলে—এই বেকার সমস্যার সময়েও প্রমিকের অভাব হয় কেন? অবশ্য এমনও হইতে পারে যে, কৃষি বিভাগ বা সেচ বিভাগ ঐ উক্তি নির্ভরযোগ্য নহে বলিতে পারেন।

বিহার সরকারের বাঙালী বিশ্বের বিহারে নানারূপে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। পরলোকগত নিবারণচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত—পূর্বুলিয়া হইতে প্রকাশিত—“মুক্তি” পত্রে লিখিত হইয়াছে—

“মাননীয় জিলায় শিক্ষার ক্ষেত্রে কিছুদিন হইতেই বিপর্যয় উপস্থিত হইয়াছে। অত্যন্ত ধৈর্যের সহিত মাননীয় জিলায় জনসাধারণ অপেক্ষা করিতেছিল এই আশায় যে, স্বাধীন দেশের কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে একটা সুব্যবস্থা করিবেন। পশ্চিমবঙ্গের স্কুল করা, ছেলের স্কুলে পড়া একটা দুর্ঘট, অপমানজনক ও নিতান্ত প্লানির ব্যাপার হইয়া পড়িয়াছে। একটা স্বাধীন দেশে এ অবস্থার কল্পনা করা যায় না যে, জনসাধারণ নিশ্চিন্ত মনে তাহাদের শিশুসন্তানদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে পারিবেন না, শিক্ষকগণ নিশ্চিন্ত হইয়া ছাত্রদের শিক্ষাদান করিতে পারিবেন না।.....সম্প্রতি ইহা চরমে উঠিয়াছে, পূর্বুলিয়া জিলা স্কুলের ব্যাপার লইয়া।”

এই স্কুলের ছাত্রসংখ্যা প্রায় ৬ শত হইবে। ইহাদিগের শতকরা ৭৫ জন বঙ্গভাষাভাষী; অর্থাৎ বাঙলা ভাষাভাষীদের মাতৃভাষা। স্কুলের চতুর্থ হইতে একাদশ পর্যন্ত ৮টি শ্রেণীর মধ্যে চতুর্থ ও পঞ্চম প্রাথমিক এবং ষষ্ঠ হইতে একাদশ মাধ্যমিক শ্রেণী। প্রত্যেক শ্রেণীতেই ২টি সেকশন—বাঙলা ও হিন্দী। বাঙলা সেকশন বঙ্গভাষাভাষীদের ও হিন্দী হিন্দী-ভাষাভাষীদের জন্য। বাঙলা সেকশনগুলিতে ছাত্র অধিক—এমন কি হিন্দী সেকশনগুলিতে ছাত্রের অভাব ঘটে। সহসা নির্দেশ আসিয়াছে, সরকারী স্কুলে বাঙলা সেকশন থাকিবে না; ছাত্রের মাতৃভাষা সাহিত্য হিসাবে গৃহীত হইবে এবং তাহাতে ইতিহাস, ভূগোল, অঙ্ক প্রভৃতি হিন্দীকে বাহন করিয়া শিখিতে হইবে। বর্তমান ইংরেজী বৎসর হইতে এই নির্দেশ পালিত হইতেছে।

সকলেই জানেন, বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ যখন কংগ্রেসের সভাপতি তখন তিনি হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনকে বিহারে অর্থিক উৎসাহ সহকারে হিন্দী চালিত করিবার জন্য বলিয়াছিলেন—তাহা হইলেই বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অণ্ডল হিন্দীভাষাভাষী হইবে। বিহার সরকার

কিছুদিন হইতেই বিহারে বাঙালীদিগকে অপমানকর অবস্থায় স্থাপিত করিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছেন। তাহারা ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন সম্বন্ধে কংগ্রেসের সুস্পষ্ট প্রতিশ্রুতি—ক্ষমতা পাইয়া এখন—পদদলিত করিতে বিন্দুমাত্র দ্বিধা অনুভব করেন না।

ছাত্রের মাতৃভাষার সাহায্যে তাহাকে শিক্ষাদান করা হইবে, কংগ্রেসের এই নীতিও বিহারে প্রহসনে পরিণত হইল। আবেদন নিবেদনের দ্বারা এই অবস্থার যে প্রতীকার হইবে, এমন মনে করা যায় না। সুতরাং বাঙালীকে ইহার উপায় চিন্তা করিতে হইবে। বিহার সরকার যদি বিহারে হিন্দী বাতীত অন্য কোন ভাষার সাহায্যে শিক্ষা প্রদান ব্যবস্থা নিষিদ্ধ করেন, তবে কি পশ্চিমবঙ্গ সরকার বাঙলা বাতীত অন্য কোন ভাষার সাহায্যে শিক্ষাদান ব্যবস্থা নিষিদ্ধ করিলে তাহাতে আপত্তির কোন কারণ থাকিতে পারে? আর এক কথা—বাঙলাও যখন বারাগসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংশ্লিষ্ট বিদ্যালয়ে থাকিতে পারে; এদেশে যখন বৃটেনের বিশ্ববিদ্যালয়ের—“জর্নিয়র” ও “সিনিয়র” পরীক্ষা গৃহীত হইতে পারে, তখন পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে কি কারণে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা গৃহীত হইতে পারে না। বিহার সরকার যদি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি অগ্রাহ্য করেন, তবে পশ্চিমবঙ্গ সরকারও বিহার বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি অগ্রাহ্য করিতে পারেন। অতি অল্পদিন হইল, পূর্ব পাঞ্জাবের (অর্থাৎ হিন্দুস্থান পাঞ্জাবের) হাইকোর্টের জন্য বাঙালী জজ—কলিকাতা হইতে লইয়া যাইতে হইয়াছে। গ্রীস্মধীরজন দাশ এই সত্যে সে পদ গ্রহণ করিয়াছেন যে, সে পদ গ্রহণ তাহার পক্ষে

কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারকের ও ফেডারেল কোর্টের জজের পদ প্রাপ্তির অন্তরায় হইবে না। সরকারী চাকরীই শিক্ষালাভের একমাত্র উদ্দেশ্য নহে। কাজেই টাটানগরে, পূর্বুলিয়ায়, ধানবাতে—যদি বাঙালার বাহনে শিক্ষা দিবার জন্য স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয় এবং সে সকল স্কুল হইতে ছাত্রগণ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা দিতে পারে, তাহা হইলে আর বিহারবাসী বাঙালীদিগের পূর্বকন্যা-দিগকে বাধা হইয়া হিন্দীতে শিক্ষালাভ করিতে হয় না। একথা যখন অবশ্য স্বীকার্য যে, মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষার্থীর শিক্ষালাভই বাঞ্ছনীয়, তখন বিহারে বা উড়িষ্যায় সরকার যদি বাঙালীদিগকে মাতৃভাষায় শিক্ষালাভের সুযোগে বাঞ্ছিত করেন, তবে বাঙালীদিগকে সেই সকল স্থানে স্বতন্ত্র বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত তাহা সংশ্লিষ্ট করা বাতীত উপায় কি?

কলিকাতা কর্পোরেশন আগামী বর্ষের মার্চ মাস পর্যন্ত স্বায়ত্তশাসনশীল থাকিবে না—পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অধীনে ইন্ডিয়ান সিভিল সার্ভিসে চাকরীদিগের দ্বারা পরিচালিত হইবে। ইহার আবর্জনা দূর করিতে নাকি আরও বর্ধাধিককাল প্রয়োজন। কলিকাতা কর্পোরেশনের পূঞ্জীভূত আবর্জনা সম্বন্ধে কাহারও মতভেদ নাই। বর্তমান প্রধান সচিব দীর্ঘকাল কর্পোরেশনে ছিলেন—তিনি একবার মেয়রও হইয়াছিলেন। তিনি তখন যে সংশোধন সম্ভব করিতে পারেন নাই, এখন তাহাই সম্ভব করিবার চেষ্টা করিতেছেন। চেষ্টা সফল হউক। কিন্তু যে কয়মাস কর্পোরেশন সরকারের অধীনে পরিচালিত হইতেছে, সে কয় মাসে কি কোন উল্লেখযোগ্য উন্নতি সাধিত হইয়াছে?



বুলগেরিয়ার বামিন-শিল্পী

বুলগেরিয়ার চিত্রশিল্পীদের মধ্যে আধুনিক শিল্পকলায় যিনি সবচেয়ে বিখ্যাত শিল্পী তার নাম জর্জ প্যাভলভ। ফরাসীয় ভাবছায়া (Impressionist) পদ্ধতিতে তিনি ছবি আঁকেন। কিন্তু আসলে একটি বামিন—মাত্র



বুলগেরিয়ার লম্বা মস্তী আর বামিন শিল্পী!

তিন ফুট লম্বা। সম্প্রতি বুলগেরিয়ার প্রধান মস্তী জর্জ দিমিট্রভ শিল্পী প্যাভলভের স্টুডিও দেখতে গিয়ে অবাক হয়েছেন—কারণ বামিন হয়েও প্যাভলভ অদ্ভুত সব ছবি আঁকেছেন।

অবিচ্ছিন্ন দাম্পত্য জীবন!

সম্প্রতি এক খবরে জানা গেছে ইংল্যান্ডের গ্লাউচেস্টারশায়ার লিঙ্কনশায়ার গ্রামের এক বৃদ্ধ দম্পতীর অদ্ভুতভাবে মৃত্যু ঘটেছে। বৃদ্ধ চার্লস সাইমনের বয়স হয়েছিল ছিয়াশী বছর, এবং তাঁর স্ত্রী হ্যারিয়েট সাইমনের বয়স হয়েছিল ৮৭ বছর। পঁয়ষাট বছর আগে এঁদের দৃষ্টির বিয়ে হয়। আর আগে এঁরা দুজনেই ছোটবেলা থেকে প্রতিবেশীরপে বড় হয়েছিলেন, খেলা করেছিলেন, এবং বিবাহিত জীবনের এই পঁয়ষাটটি বছর তারা কখনও কেউ কাউকে ছেড়ে থাকেন নি। কিন্তু সম্প্রতি মিস্টার ও মিসেস সাইমন খুব অথর্ব ও অসুস্থ হয়ে পড়ায়, এবং তাঁদের দেখাশোনা করবার লোক না থাকায়, তাঁদের সুস্থ স্বাচ্ছন্দ্য রাখার জন্য সরকার থেকে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করে মিসেস সাইমনকে গেনস্‌বরোর এক সরকারী মহিলা আশ্রয়ভবনে নিয়ে যান এবং বৃদ্ধ সাইমনকে ২০ মাইল দূরে ঐ রকম একটি পুরুষদের আশ্রয়ভবনে নিয়ে রাখেন। তাঁদের



কিন্তু এই ছাড়াছাড়ির মাত্র দু' সপ্তাহ পরেই—একই দিনে মাত্র পাঁচ ঘণ্টার আড়াআড়িতে এই বৃদ্ধ দম্পতি মারা গেছেন। এ খবরে তাঁর প্রতিবেশীরা সবাই অত্যন্ত মুষড়ে পড়েন, ঐ গ্রামের একজন বলেন—যে যখনই ওঁদের দুজনকে সরকার থেকে এভাবে আলাদা আলাদা রাখার ব্যবস্থা করেন তখনই আমরা ভেবেছিলাম—এমন কিছু অঘটন ঘটবে।” যাই হোক শেষ পর্যন্ত এই দম্পতীর মৃতদেহ দুটি এনে—তাঁদের গ্রামেই একই যায়গায় কবর দেওয়া হয়েছে। সত্যিই একেই বলা যায় “অবিচ্ছিন্ন দাম্পত্য জীবন।” আধুনিককালের দম্পতীরা এঁদের সুখের জীবনটা কল্পনার চোখে ভেবে দেখবেন কি?

পদলিশের নামে উল্টো নালিশ!

সম্প্রতি আমেরিকায়—ইলিনয়েসের স্টার্লিং অঞ্চলের আলবার্ট ডি মার্টিন নামে এক ভদ্র-লোককে মাতাল অবস্থায় গাড়ী চালানো ও গাড়ীতে ধাক্কা লাগানোর অপরাধে দুজন পদলিশ গ্রেপ্তার করে। কোর্টে এই মামলার বিচার হওয়ার পরেই ঐ ভদ্রলোক ঐ দুজন পদলিশ প্রহরীর নামে দশ হাজার ডলারের খেসারৎ দাবী করে—এই অজুহাতে এক নালিশ ঠেকে দিয়েছেন যে, ঐ পদলিশ দুজন আর পাঁচ মিনিট আগে তাকে মাতাল অবস্থায় গাড়ী চালানোর জন্য গ্রেপ্তার করলে হয়তো কখনই তার গাড়ী এভাবে ধাক্কা লেগে চুরমার হয়ে যেত না, অতএব এই যে নিগ্রহ ও অপমান—এর জন্য দায়ী ঐ পদলিশ দুজনই এবং তারা এর জন্য দশ হাজার ডলার ক্ষতিপূরণ দিতে বাধ্য।”

ডাকযোগে জীবজন্তু পাঠানো!

ডাক মারফৎ চিঠি-পত্র, বই, প্যাকেট, পার্সেল এই সবই পাঠানো যায়, এই কথাই জানি আমরা—এই দেশে। কিন্তু আমেরিকা-বাসী ডাকযোগে কি কি পাঠাতে পারেন, তা সম্প্রতি জানা গেছে—ব্রুকলিনের পোস্ট-মাস্টার এডওয়ার্ড জে কুইল্লির বিজ্ঞপ্তিটি থেকে। বিজ্ঞপ্তিটি পড়ে জানা গেছে যে, সেখানে ডাকযোগে কুকুর, বেড়াল, সাপ, বান্দর, খরগোশ ইত্যাদি পাঠানো সব সময়ে সম্ভব নাও হতে পারে। তবে ডাকবিভাগের কর্তৃপক্ষ ডাকযোগে পাঠাবার জন্য গ্রহণ করবেন—কুমীরের বাচ্চা (কোজি টিগি লম্বা পর্যন্ত), মোমাঁছি, কচ্ছপ,

বাঘ, শিংওলা কোলাবাঘ এবং কতকগুলি বিশেষ জাতের পোকামাকড় (যদি তারা উপ-যুক্তভাবে শেওলা বা খাসপাতা দিয়ে মোড়া থাকে)—এমন না হলে ডাক-বিভাগের নাম-ডাক বাড়বে কি করে! —ভবঘুরে

ধবল ও কুষ্ঠ

গায়ে বিবিধ বর্ণের দাগ, স্পর্শশক্তিহীনতা, অঙ্গাদি ক্ষীণতা, অঙ্গদ্ব্যঙ্গির বক্রতা, বাতরক্ত, একজিমা, সোরোসিস ও অন্যান্য চর্মরোগাদি নির্দোষ আরোগ্যের জন্য ৫০ বর্ষোদ্দ্যমকালের চিকিৎসালয়।

হাওড়া কুষ্ঠ কুর্টার

সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য। আপনি আপনার রোগলক্ষণ সহ পত্র লিখিয়া বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসাপদ্ধতক লউন।

—প্রতিষ্ঠাতা—

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ

১নং মাধব ঘোষ লেন, খুর্দা, হাওড়া।

ফোন নং ৩৫৯ হাওড়া।

শাখা : ৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।
(পূর্ববী সিনেমার নিকটে)

সত্যি কবিতাজেব

প্রাদ্যারি

হাপানি ও ব্রহ্মইটামে

কল্যাণ কল্যাণ প্রভৃতি
লিখিতকর্মী রচনাবলি

১ যোগ্য স্থান কামে
১ শিল্পিত প্রদর্শন

এক দশ মাসের জন্য পণ্ডিত পণ্ডিত
কামে। প্রাণ পণ্ডিত, হাওড়া প্রভৃতি
এক দশ মাসের জন্য পণ্ডিত পণ্ডিত
কামে প্রভৃতি

দ্রুত-প্রতি শিল্পি ১৫
প্রাক মাসের ৫

দ্রুত-প্রতি শিল্পি ১৫
প্রাক মাসের ৫

দ্রুত-প্রতি শিল্পি ১৫
প্রাক মাসের ৫

কবিরাজ

এস. সি. শর্মা ১৩ মাস

দ্রুত-প্রতি শিল্পি ১৫
প্রাক মাসের ৫

অতীতে বহু জীবজন্তুকে পৃথিবীতে একদিন দেখা গিয়াছিল, তাহাদের অনেক আজ নাই। জীবিত বা মৃত, পৃথিবীর অসংখ্য জীবনের মধ্যে কেবলমাত্র মানুষের ভিতরই মানসিক শক্তির পরিচয় পাই। ইহা সত্যই অদ্ভুত। কোন প্রাণী হইতে একটি প্রস্তরখণ্ডকে চতুষ্কোন করিয়া কাটিবার, বা দশ পর্যন্ত গণনা করিবার বা কোন সংখ্যার অর্থ বুঝিবার প্রমাণ পাইতে গিয়া পর্যবেক্ষক মানুষকে নিরস্ত হইতে হইয়াছে।

সৃষ্টির বিশৃঙ্খলতার মধ্যে বহু জীবজন্তুর কথা আমরা জানি, যাহারা বিশেষ বুদ্ধিবৃত্তির পরিচয় দিয়াছে। বোলভা মাটির ভিতর গর্ত খনন করে, কোন পতঙ্গ ধরিয়া তাহার মধ্যে তাহাকে রাখিয়া দেয়। পতঙ্গ শরীরের এমন স্থানে সে দংশন করে, যে সে একেবারে মরিয়া যায় না, কেবলমাত্র ঘুমন্ত অবস্থায় থাকে। তাহা যেন সুস্বাদু মাংসখণ্ড। বোলভা ঠিক ঐ স্থানেই তাহার অণ্ড প্রসব করে। তাহারা হয়ত জানে না, ডিম হইতে শিশু বোলভারা বাহির হইয়া, খাদ্যভাবে কট পাইবে না—কীট পতঙ্গ শীকার না করিয়াও তাহারা অধর্মত পতঙ্গটির অংশ খাইয়া বাঁচিয়া থাকিবে। জীবন্ত ও জাগ্রত অবস্থায়, পতঙ্গ শিশু বোলভাদের নিশ্চয় মারিয়া ফেলিত। বোলভাদের এই কাজ নিয়মিত; প্রতিবার ঠিক একই সময়ে একই কাজ তাহারা করিয়া যায়। তাহা না হইলে পৃথিবীতে কোন বোলভা থাকিত না। কেন তাহারা এই কার্যের পুনরাবৃত্তি বার বার নীরবে করিয়া যায়, এ রহস্য বিজ্ঞান কোন উত্তর দিতে পারে না। অথচ প্রতিবার আকস্মিক ঘটনায় এই সকল কার্য ঘটে, তাহাও মনে করা যায় না। বোলভা মাটির ভিতরকার গর্তটি, মাটি দিয়া ঢাকিয়া আনন্দে চলিয়া যায়, শেষে মৃত্যুক্ষেত্রে পতিত হয়। সে কিংবা তাহার পূর্বতন বোলভারা কেন এরূপ করিতেছে, কোন ভাবিয়া দেখিবার প্রয়োজন সে অনুভব করে না। শিশু বোলভারা কখন অণ্ড হইতে বাহির হইয়া আসে, তাহাদের পরিণতি কি হয়, তাহাও সে কোনদিন জানিতে চেষ্টা করে না। এমন কি সে জানে না যে সে তাহার বংশকে বাঁচাইয়া রাখিবার জন্যই বাঁচিয়াছে এবং তাহার জন্যই তাহাকে এই সকল কার্য সম্পাদন করিতে হইয়াছে।

কেমন করিয়া সংবন্ধ হইয়া থাকিতে হয় মোমাছি ও পিপীলিকা তাহা জানে। তাহাদের নিজ নিজ দলের মধ্যে অদ্ভুত শাসন শৃঙ্খলাও

আছে। তাহাদের মধ্যে সৈনিক, কর্মী, অলস পুরুষ ও দাসও আছে। বহুকাল পূর্বে বাস্টিক উপসাগরের উপকূলে অথবা প্রশান্ত মহাসাগরের মধ্যের কোন দ্বীপের গভীর অরণ্যে কার্ভথ্রু বন্দী পিপীলিকা ও আজিকার পিপীলিকায় কোন পার্থক্য নাই। প্রাকৃতিক অবস্থার সহিত সুপরিচিত হইবার পর, পিপীলিকাদের ক্রম বিবর্তন বোধহয় নিরস্ত হইয়াছিল। পিপীলিকার ক্ষুদ্র মস্তিষ্ক কি কোন বৃহত্তর লক্ষ্যের জন্য তৈরী হয় নাই! সামাজিক জীব হিসাবে, পিপীলিকা নিশ্চয় প্রচুর শিক্ষালাভ করিয়াছে। তাহারা এই সুন্দর সামাজিক শিক্ষালাভ করিয়াছে “সকলের চেয়ে বেশী লোকের জন্য সকলের চেয়ে বেশী ভাল” অদ্ভুতভাবে। তাহাদের কার্যের তুলনা করিতে গেলে মানুষকে আসিয়া যাইতে হয়, গত শতাব্দীর ইস্ট ইন্ডিজ-এর লোকদের অদ্ভুত আশ্চর্য্যে।

কোন কোন জাতির পিপীলিকার মধ্যে কর্মী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভূগ বীজ সংগ্রহ করে, শীতের সময় অন্য পিপীলিকাদের খাদ্যের সংস্থান করিবার জন্য। পিপীলিকাদের এই বীজ চূর্ণ করিবার বিশেষ গৃহ আছে, সেখানে উপনিবেশের খাদ্য সঞ্চয় করিবার জন্য যে সকল পিপীলিকা থাকে, তাহাদের চোয়ালের সঙ্গে কেবল ভীষণ দর্শন করাতে তুলনা করা চলে। তাহাদের কার্য শুধু বীজ চূর্ণ করা। যখন শীতকাল আসে, এবং সকল বীজই চূর্ণ হইয়া যায়, “সকলকার চেয়ে বেশী লোকদের সকলকার চেয়ে বেশী ভাল”র জন্য খাদ্য সংরক্ষণ করার প্রয়োজন আসিয়া পড়ে, তখন এই শস্য চূর্ণকারী পিপীলিকা কর্মীদল সৈনিক পিপীলিকাদের হস্তে নীরবে জীবন বিসর্জন দেয়। ভবিষ্যৎ পিপীলিকা বংশধরদের মধ্যে শস্যচূর্ণকারীদের কখনও অভাব ঘটে না। হয়ত শস্যচূর্ণকারীর দল, মৃত্যুর সময়, নিজেদের এই বলিয়া প্রবোধ দেয় যে, তাহারা তাহাদের কার্যের উপযুক্ত পুরস্কার হইতে বঞ্চিত হয় নাই কারণ বীজ চূর্ণ করিবার সময়, খাদ্যের আবাদ, তাহারা ই প্রথমে গ্রহণ করিয়াছে।

কোন কোন পিপীলিকা, তাহাদের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি বশতই হউক, বা বিবেচনা-শক্তির ফলেই হউক, ছাতা জন্মাইয়া ছাতার উদ্যান তৈরী করে খাদ্য সংগ্রহ করিবার জন্য। তাহারা লোমপরিপূর্ণ শিশু কীট ও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কীট পতঙ্গ ধরিয়াও পালন করে। মানুষের

পক্ষে গৃহপালিত পশুদের মত এই কীটপতঙ্গ বন্দী হইয়া পিপীলিকাদেরই কার্য করে। পিপীলিকারা তাহাদের গৃহপালিতদের গায় নিঃসৃত একপ্রকার রস মধুর ন্যায় ব্যবহার করে। তাহারা শত্রু পিপীলিকাদের বন্দী করিয়া রাখে। তাহাদের মধ্যে দাসপ্রথারও প্রচলন আছে। কোন কোন পিপীলিকাজাতি, তাহাদের গৃহ নির্মাণ করিবার সময়, ঠিক গর্তের প্রয়োজনমত বৃক্ষপত্র কাটিয়া ফেলে, কর্মী পিপীলিকারা এই পত্র-গুলি নিজেদের শরীর দিয়া ধরিয়া রাখে। পত্রগুলির প্রান্তে প্রান্তে শিশু পিপীলিকা সূত্রের মত কোন কিছু দিয়া বিভিন্ন পত্রগুলিকে পরস্পর সংযুক্ত করে। শিশু পিপীলিকার জন্য হয়ত কোন কীটকোষ প্রস্তুত হয় না, কিন্তু তাহারা সাধারণের মণ্ডলের জন্য, নিজেদের সুখ স্বচ্ছন্দা পরিভোগ করে।

কেমন করিয়া পিপীলিকাদেরের অনুপন্ন এই সকল জটিল কার্য প্রণালীর পরিচালনা করে—কোথাও না কোথাও বুদ্ধিবৃত্তি আছে।

কেবলমাত্র মানব মস্তিষ্কেরই এতদূর উন্নতি হইয়াছে যে, সে বিবেচনা শক্তি লাভ করিয়াছে। স্বাভাবিক প্রবৃত্তি ঠিক বাঁশীর এক-একটি সুরের ন্যায় সুন্দর কিন্তু সংক্ষিপ্ত—মানবের মস্তিষ্ক সকল সুরের আকর। মানুষ এই বিভিন্ন সুরগুলিকে নানাভাবে একত্র করিয়া এরূপে চিন্তাধারার সৃষ্টি করে যে সত্যই তাহা আশ্চর্য। মানবের সৃষ্টি হইবার আগে, আদিম জগতের প্রস্তররাশি হইতে এমন কোন প্রাণীর জন্ম হয় নাই, যাহার মস্তিষ্ক মানব মস্তিষ্কের ন্যায় এত পরিবর্তনশীল। সেইজন্যই মানুষ আজ আশা করে, যে সে একদিন সৃষ্টির সকল রহস্য জানিবার শক্তি লাভ করিবে, সে পৃথিবীর সর্বোচ্চ পদে স্থাপিত হইবে। তাহার শক্তিতে সে হইবে অতুলনীয়, সোভাগ্যে সে হইবে অমর।

রসায়ন ও পদার্থ বিদ্যার প্রতিবন্ধন অনুসারে জীবজন্তুর উদ্ভব, পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সমতা রক্ষা করিয়া কেবলমাত্র সম্ভব—ইহার অধিক অগ্রসর হইতে সে অসমর্থ। পক্ষীর পৃষ্ঠের সৌন্দর্যকে যৌন আকর্ষণের উপায় বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়। যদিও সুন্দরী নারীর প্রয়োজন আছে—একটি নিজীব সুন্দর চিত্র মানুষের অস্তিত্বের জন্য একান্ত প্রয়োজন নয়। অণুপরমাণু প্রস্তর ও জলের মিলন ঘটিতে পারে, জীবন্ত হইলে তাহাদের মনুষ্যে পরিণত

হওয়া সম্ভব, কিন্তু ইহারা পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সম্পর্ক রাখিয়া কি আরও অগ্রসর হইতে পারে? তাহাদের মধ্য হইতে কি একজন সঙ্গীতজ্ঞের সৃষ্টি হইতে পারে, যাহার কাগজের উপর বিভিন্ন সুর লিপিবদ্ধ করিবার, বাঁহার মত কোন সঙ্গীত যন্ত্রে বাতাসে তরঙ্গ তুলিবার এবং শ্রোতাদের চিত্ত বিনোদন করিবার ক্ষমতা আছে? তাহারা কি তাহাদের সুর, সেন্সলয়েড পত্রের উপর লিপিবদ্ধ করিতে পারিবে, অথবা বেতার যন্ত্রে ইহার তরঙ্গ তুলিয়া তাহাদের গান পৃথিবীর চতুর্দিকে ছড়াইয়া দিতে পারে? এই ইথরের কথা অণু-পরমাণুরা কিছুই জানে না, কেবলমাত্র জানে, তাহারা ইহার মধ্যে আছে অথবা ইথর দিয়া তাহারা তৈরী।

যে কোন প্রাণী তাহাদের ব্যক্তিগত চেষ্টাকে সংঘবদ্ধ করে; তাহারা একসাথে শীকার করে, খাদ্য সংগ্রহ করিয়া ভবিষ্যতের জন্য সঞ্চয় করিয়া রাখে, বহুপ্রকারে ব্যক্তিগত ক্ষুদ্র চেষ্টাকে বৃহত্তর করিয়া তুলে। কিন্তু ইহার বেশী তাহারা অগ্রসর হইতে পারে না।

মানুষ কিন্তু ব্যক্তিগত চেষ্টাকে বান্ধি করিয়া পিরামিড, তাজমহল ও স্তূপ নির্মাণ করিয়াছে; একই সময়ে সে যন্ত্রবিজ্ঞানে নানা কৌশল, কপি কল চক্র ও অগ্নির ব্যবহার কৌশল আবিষ্কার করিয়াছে। ভারবাহী জন্তুদের সে গৃহে পালিত করিয়াছে, বহু শ্রমসাধ্য কার্য অনায়াসে সম্পন্ন করিবার জন্য সে চক্রের সৃষ্টি করিয়াছে। এইরূপে সে তাহার চরণবল ও পৃষ্ঠদেশে শক্তি করিয়া আনিয়াছে। পতনশীল জলের শক্তিকে সে আরও আনিয়াছে, বাষ্প, বায়ু ও বিদ্যুতের শক্তিকে সে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে। শক্তিদয়ী কার্যগুলি, মস্তিষ্কের সাহায্যে সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতেছে। সে একস্থান হইতে আর একস্থানে মৃগ হইতেও দ্রুতগতিতে ধাবিত হইতেছে—তাহার রথের সহিত পক্ষসংযুক্ত করিয়া পক্ষীর চেয়েও দ্রুত-গতিতে আকাশে উড়িতেছে। পদার্থের কোন আকর্ষক সংগঠনে এই সকল বিচিত্র ঘটনার সমাবেশ সম্ভব হয় নাই।

সৌন্দর্য সকল প্রকৃতিতেই আবদ্ধ। মেঘ, ইন্দ্রধনু, নীল আকাশ, তারকার আনন্দ, উদীয়মান চন্দ্রসূর্য, শান্ত নিশপ্রহরের অপূর্ণ আলস্য ইহাদের সৌন্দর্য মানবমনে কত উৎসাহই না আনিয়া দেয়। অণুবীক্ষণ যন্ত্রের নীচে, সর্বপেক্ষ ক্ষুদ্র জন্তু ও ক্ষুদ্র শৈবাল-পুষ্পে অপূর্ণ সৌন্দর্য রেখায় বিভূষিত। মৌলিক ও যৌগিক পদার্থের স্ফটিকের গঠন-মূলক রেখাগাঠি, ভূবারকণা হইতে সূর্যকিরণ ধৌত ক্ষুদ্র শিশিরবিন্দু এত সুন্দর যে নিপুণ চিত্রকর কেবল ইহাদের অনুলকরণ করিতে বা তুলনামূলক গঠন করিতে পারিবে। একটি সবল

সুস্থ উদ্ভিদের প্রত্যেকটি পত্র সম্পূর্ণভাবে গঠিত এবং তাহাদের গঠনপ্রণালী নির্দিষ্ট কৌশলে সম্পন্ন হইয়াছে। পুষ্প তাহার পারিপার্শ্বিক অবস্থার সহিত সুপরিচিত এবং সুসংবদ্ধ। তাহাদের গঠন প্রণালীর নমন্যু অতি সুন্দর, প্রতি পুষ্পের বর্ণ ও চারিদিকের অবস্থার সহিত সুসামঞ্জস্যে সংগৃহীত; তাহাদের বিভিন্নতা কদাচিৎ লক্ষিত হয়।

একটি সবল ক্ষুদ্র জীব সৌন্দর্যের আকর। তাহার স্বাভাবিক গতি স্বচ্ছন্দ ও সুন্দর। স্বাভাবিক পারিপার্শ্বিক অবস্থার মধ্যে, আপনার রক্ষণাবেক্ষণের আবেগটনীর মধ্যে জীবকে এত সুন্দর দেখায়, যে মনে হয় তাহাদের একেকজন সৌন্দর্যের বিভিন্ন বিকাশ। সবুজ উপত্যকা, শান্ত গৈরিক নদীবক্ষ, বহু তরুপ্রাণী, দিগন্তাবিস্তৃত পৃথিবী, শস্যক্ষেত্র, আকাশচুম্বী পর্বতশিখর ও তুর্যাবৃত শৈবলক্ষ—মানবমনে আবেগের সৃষ্টি করে। মরুভূমির মধ্যে রুক্ষ বালু শৈলেরও একটি বিশেষ সৌন্দর্য আছে। সমুদ্র তরঙ্গের গরিমায় উচ্ছ্বাস, উপকূলে উপকূলে এই তরঙ্গের তনুমান সৌন্দর্য—সমুদ্রতীরেই হউক কি সমুদ্রবক্ষেই হউক, যাহাদের বৃষ্টিবার ক্ষমতা আছে, তাহাদের মনকে আলোড়িত করে। ইতস্ততঃ সঙ্গরণশীল মৎস্যপ্রাণীর স্বচ্ছন্দ গতি, তরঙ্গের নীচে সমুদ্রের জলরাশির নীচে, সামুদ্রিক শৈবালের নিপুণ সমাবেশ, মানুষের মনে একটি সুরময় উচ্ছ্বাসের সৃষ্টি করে এবং কত প্রশ্নই না মনের মধ্যে জাগরিত করে। অবিকৃত প্রকৃতি মানুষের মনে যে আবেগ আনে, তাহাতে আমাদের মনে, কোন অজ্ঞাত চিরসৌন্দর্যময় প্রকৃতির প্রতি শ্রদ্ধা আনে—যাহার ছায়া পৃথিবীর প্রস্তর-বন্ধকে ছাইয়া তাহাকে অপূর্ণ সৌন্দর্যে বিভূষিত করিয়াছে। সে সৌন্দর্যের পরিমাণ শুধু মানুষেই করিতে পারে। সৌন্দর্য মানুষকে বিধাতার দিকে অগ্রসর করিয়া দেয়।

উদ্দেশ্যের সহিত বিষয় নির্বিভাবে বিজড়িত। বিশ্বরহস্যের সহিত অণুপরমাণু লইয়া আমাদের জীবনের যে সম্পর্ক, তাহারও একটি বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। প্রতি বিষয়ের সহিত যদি একটি বিশেষ উদ্দেশ্য নির্দেশ করা যায়, আর যদি বিশ্বাস করা যায়, মানুষ এই উদ্দেশ্যের একটা বিশেষ বিকাশ, তাহা হইলে বৈজ্ঞানিক মতবাদে, মানুষের শরীর ও মস্তিষ্ক যে পার্থিব—তাহাতে সন্দেহ নাই। অণু-পরমাণুর দল জীবজন্তুর দেহে যে অদ্ভুত কার্য করে, তাহা নিত্যন্ত নিষ্ফল, যদি বুদ্ধি তাহাকে উদ্দেশ্যমূলক কোন কার্যে নিয়োগ না করে। এই নিদেশমূলক বুদ্ধির কোন পরিচয় বিজ্ঞান আজও দিতে পারে না অথচ তাহাকে পার্থিব বলিয়া প্রকাশ করিবারও শক্তি তাহার নাই।

ইহা কি একটি প্রহেলিকা মাত্র?

সাহিত্য-সংবাদ

বেহালা যুব-সম্প্রদায় পরিচালিত
দশম বার্ষিক সত্যোদ্ভব স্মৃতি রচনা প্রতিযোগিতা
১৩৫৫

বিষয়ঃ—

- ১। কলেজ ছাত্রীদের জন্য—“রামায়ণ”।
- ২। কলেজ ছাত্রদের জন্য—“বিজ্ঞানের গতি”।
- ৩। স্কুল ছাত্রীদের জন্য—“পুতুল খেল”।
- ৪। স্কুল ছাত্রদের জন্য—

“অতীত ও বর্তমান”

নিয়মাবলীঃ—

প্রতিটি রচনা পাঁচ পৃষ্ঠার (ফুলস্ক) মধ্যে বাঙলা ভাষায় লিখে ২৭শে মার্চ, (ইং ৯-২-৫৯) বা তৎপূর্বে নিম্ন ঠিকান পাঠাতে হবে। কৃতী লেখক-লেখিকাদের এর করে রোপ্যপদক পুরস্কার দেওয়া হইবে প্রবেশ মূল্য লাগবে না।

শ্রীকমলচন্দ্র বাগ, সম্পাদক, সাহিত্য বিভাগ, যুব-সম্প্রদায়, বেহালা, দক্ষিণ কলিকাতা।

স্ট্যান্ডার্ড খ্রিঃ ২১।
৩ ৪৫

উদ্বোধিত
একমাত্র চিত্র শক্তি বৃদ্ধি

উত্তম খাদ্য
পাবে

খাদ্য-কেন্দ্র ইন্টারন্যাশনাল লিঃ পোষ্ট বক্স ১৮৩১, কলিকাতা

বেদনা রোগে
চিরজীবনের গ্যারান্টি
একমাত্র গাছের ছাল বাকলা দ্বারা প্রস্তুত

বাকলা

রেজিস্টার্ড নং ৩৯৬৫

অম্ল, পিত্তক, পিত্তশূল, কলিজা দুর্বল
যকৃতের ব্যাধি ও কোষ্ঠকাঠিন্যজনিত রোগের
যে কোন বেদনা বা বেদন্য রোগ জন্মিবার
পূর্বে গ্যাস, টেন্ডার, বমি, মুখ চুকা জল উঠা
পেট ফাঁপা, মলমালি, বুক ফাটা ইত্যাদি
উদ্ভূত যে কোন প্রকার বেদনা এবং যত-
দিনের পুরাতন হউক না কেন, ৩ দিনে
আরোগ্য। ডাক্তার, কবিরাজ, পরিচালক-মল্ল
দিক রোগী বাকলা সেবনে চিরজীবনের তরু
আরোগ্য লাভ করিয়াছে ৩২ তোলা ও ৩৪৫
প্রতি ফাইল ২।।-৩ ফাইল একত্র
৭, টাকা ডাঃ মাঃ ও পাইকপাড়ায়
বৃথক। বিফলে মূল্য ফেরত।

দি বাকলা ঔষধালয়
ভাটীথানা রোড, বরিশাল (পূর্ব পাকিস্তান)
গ্রাম ৭১ নং লায়ার ডিগ্রার রোড, কলিকাতা



কলিকাতার সাম্প্রতিক গোলমালে যেসব ট্রাম পোড়ানো হইয়াছে, শুনিলাম তার জন্য ছাত্রদা দায়ী নয়। খুড়ো বলিলেন—“আমরা আগেই অটচ করোঁছিলাম একাজ শিক্ষার্থীর হতে পারে না, বেশ পাস-করা—পাকা ঝানু ছাড়া ট্রাম পোড়ানো বিদ্যে জাহির সহজ নয়।”

God has given us all in India a chance—বলিয়াছেন রাষ্ট্রপাল রাজাজী। “লাটের গদি আর ট্রামের গদি দুইই ই যাহার কাছে অলভ্য, তারা রাজাজীর মত ভগবানের নিরপেক্ষতায় বিশ্বাস করবেন না”—ট্রামের হাতলটায় ধরিয়া ঝুলিতে ঝুলিতে মন্তব্য করিলেন আমাদের প্রাচীনতম সহযাত্রী বিশ্ব খুড়ো।

অশ্রম গঠনের পর হইতেই কংগ্রেস মহলের একতা ও সংগতি ব্যাহত হইয়াছে বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন স্বয়ং রাষ্ট্রপতি। খুড়ো বলিলেন—“খুড়ই স্বাভাবিক, কেননা, কেউ বলছেন পাবতী-সুত লম্বোদর, আর কেউ বলছেন পাক দিয়ে সুতো লম্বা কর”!

পৃথিবীর খাদ্যনির্ভর ডাইরেক্টর-জেনারেল মিঃ ভড্ জ্ঞানাইয়াছেন—“It will depend on this year's harvest whether people will eat or die”—মরিলেও আমরা এই সালঙ্ঘনা নিয়া মরিব যে, এত বড় একটা আশ্চর্য আবিষ্কারের কথা বাঁচিয়া থাকিতেই জানিয়া যাইবার সৌভাগ্য আমাদের হইয়াছে।

পূর্ব-পাকিস্তানের উজীর জনাব নূরুল আমিন বলিয়াছেন—“সাধারণ লোকের অবস্থার পরিবর্তনের জন্যই পাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল”—তাহলেও অসাধারণ লোকদের অবস্থার পরিবর্তনের জন্যই এখন

মাতামাতি চলছে”—মন্তব্য করিলেন বিশ্ব খুড়ো।

পূর্ব-পাকিস্তানের অন্য এক সংবাদে প্রকাশ যে, সেখানে সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে নাকি বেশ দুর্নীতি



পরিলাক্ষিত হইতেছে। —“হিন্দুস্থানও Parity বজায় রাখতে আশ্রয় চেষ্টা করছেন”—মন্তব্য করিলেন খুড়ো।

Grim future of Indian Cotton—একটি সংবাদ। সিডনী কটনের ভবিষ্যতের কথা এখনও জানা যায় নাই। তবে আশা করি, Mercy Misson-এর প্রয়োজন তার ফুরাইয়া গিয়াছে।

একটি সংবাদে শুনিলাম, অতি শীঘ্রই নাকি মৃত্যু আর রাজার মাথা থাকিবে না। —আমাদের মাথা বাধা লাঘব হইবার কারণ অবশ্য তাতে কিছুই নাই।

এক সভায় চিয়াং কাইশেকের বক্তৃতা কথা উল্লেখ করিয়া সংবাদদাতা জানাইয়াছেন—“What he said could not be heard” খুড়ো বলিলেন—“এম্মিন সাহায্যের জন্য চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে গলা বসে গেছে কিনা তাই”!

ইমারং যদি হয় গড়িবারে ভিৎ তার তুমি ভাই—একটি কবিতার লাইন। —ইট-সুরকারী যা অবস্থা, তাতে এই ব্যলস্থাই প্রশস্ত—বলা বাহুল্য, এই মন্তব্যও আমাদের অ-কবি খুড়োর।

Continued inactivity in share market—একটি সংবাদ। ব্র্যাক-মার্কেটে অবশ্য কর্মতৎপরতার অভাব নেই—বলিলেন ট্রামের জনৈক সহযাত্রী।

সহযোগী স্টেটসম্যান সম্প্রতি Smoking fashion-র কয়েকটি ফটো ছাপিয়েছেন। “কিন্তু তাতে ট্রামে-বাসে Smoke করার fashionটি বাদ পড়ায় অগ্গহানি হলো নাকি”—বলেন খুড়ো, সেই খুড়ো অথচ হাতে তার সেই পুরোনো বিড়িটি আর নেই।

স্রী রাঁধতে ক্লান্তি পেতে—একটি বিজ্ঞাপন। —“হবু ভালো, অনেক স্ত্রী যে মোটে রাঁধেনই না”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

ডারবানের গোলমাল প্রসঙ্গে সর্দার প্যাটেল বলিয়াছেন—Indians have not fully digested the great words



of Mahatma Gandhi—“কিন্তু মারটা তারা বেশ ভালোভাবেই হজম করেছে বলে মনে হয়”—বলে শ্যামলাল।

পরিবর্তনের মুখে চীন

চীনের সামরিক ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বিরাট একটা পরিবর্তন হতে চলেছে। এ-পরিবর্তন বৈশ্বিক ধরনের হলেও এর আসল স্বরূপ কি হবে, তা ঠিক করে বলা শক্ত। চীন সাধারণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠাতা পরলোকগত সুন ইয়াং সেনের পুত্র ডাঃ সুন ফোর প্রধান মন্ত্রিষ্টে নবগঠিত চীন মন্ত্রিসভা গত ১৯শে জানুয়ারী তারিখে যুদ্ধমান উভয় পক্ষের প্রতি অবিলম্বে বিনাসতে যুদ্ধবিরতির নির্দেশ দিয়েছেন। এই নির্দেশের সঙ্গে সঙ্গে উভয় পক্ষকে শান্তি আলোচনার জন্যে নিজ নিজ প্রতিনিধিমণ্ডলী নিয়েগের অনুরোধও জানানো হয়েছে। এই নির্দেশ ও অনুরোধ কম্যুনিষ্ট দল ও কুওমিনটাং গভর্নমেন্ট—উভয়ের প্রতি করা হলেও কার্যত এর অর্থ হল মার্শাল চিয়াং কাইশেকের কুওমিনটাং গভর্নমেন্টের অবসান। যুদ্ধবিরতির নামে একে আমরা একতরফা আত্মসমর্পণ ছাড়া অন্য কিছু বলে অভিহিত করতে পারি না। যখন এই যুদ্ধবিরতির আবেদন জানানো হয়েছে, তখন কম্যুনিষ্ট সর্বাধিনায়ক মাও সে তুংয়ের বিজয়ী বাহিনী চীনের বহু উল্লেখযোগ্য জনপদ ও নগর দখল করে রাজধানী নানকিংয়ের পনের মাইলের মধ্যে এসে পড়েছে। এ অবস্থায় এ আবেদনের কি অর্থ হতে পারে? বহুদিন থেকেই চীনে শান্তি স্থাপনের নানাবিধ জল্পনাকল্পনা চলছিল। মার্শাল চিয়াংয়ের গভর্নমেন্টের তরফ থেকে সরকারী ও বেসরকারী স্তরে শান্তি স্থাপনের একাধিক প্রয়াস আমরা বার্থ হতে দেখেছি। সুরক্ষিত সরকারী ঘাঁটি মুক্তদেহের পতনের পরে মার্শাল চিয়াংয়ের কুওমিনটাং বাহিনীর মনোবল এমনভাবে ভেঙে পড়েছে যে, গত দুই মাসকালের মধ্যে তারা কোন একটি কম্যুনিষ্টবিরোধী সংগ্রামেও বিজয়ী হতে পারেনি। কম্যুনিষ্ট বাহিনীর অগ্রাভিযানে সামান্য মাত্র বাধা দেওয়া সম্ভব হয়নি এ-বাহিনীর পক্ষে। তবু চিয়াং কাইশেক শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত নিমজ্জমান ব্যক্তির মত তুণখণ্ড আঁকড়ে ধরে বাঁচার প্রয়াস পেয়েছিলেন। তাঁর মুখ রক্ষার পথ ছিল দুটি—হয় অধিকতর মার্কিন সামরিক ও আর্থিক সাহায্য লাভ করে কম্যুনিষ্টবিরোধী সংগ্রাম চালিয়ে যাওয়া—নম্রো কোন তৃতীয় শক্তির মধ্যস্থতায় কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে একটা শান্তি স্থাপনের আপোষ-রফা করা। সময় ক্ষেত্রে কম্যুনিষ্টদের এঁটে উঠতে না পেরে গত দুই মাসকাল তিনি এই দুই পথে আত্ম-রক্ষার আশ্রয় প্রয়াস করেছিলেন। চীনের সুদীর্ঘ ২২ বৎসরব্যাপী গৃহযুদ্ধ আজ এমন একটা পর্যায়ে এসে দাঁড়িয়েছে যে, এর একটা হেস্তনৈত না হয়েই পারে না।



অধিকতর মার্কিন সামরিক ও আর্থিক সাহায্য লাভের আশায় মাদাম চিয়াং কাইশেক স্বয়ং আমেরিকায় গেছেন এবং এখনও তিনি সেখানেই আছেন। কিন্তু যে উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি গিয়েছিলেন, তাঁর সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়নি। ইতিপূর্বেও মাদাম চিয়াং কাইশেকের আমেরিকা-ভ্রমণ আমরা দেখেছি। তিনি আমেরিকায় গেলে তাঁকে নিয়ে একটা বিরাট হৈচৈর সৃষ্টি হত। স্বয়ং মার্কিন প্রেসিডেন্ট থেকে শুরু করে সাধারণ মার্কিন রাজ-কর্মচারীরা পর্যন্ত তাঁকে অভ্যর্থনা করার জন্যে উদ্ভবন হয়ে থাকতেন। আর এবার? এবার প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের সঙ্গে দেখা করতে তাঁকে সাতবার নাকানি-চোবানি খেতে হয়েছে। তাছাড়া মার্কিন রাষ্ট্রদূতের থেকে তাঁকে প্রায় স্পষ্ট ভাষায় বলে দেওয়া হয়েছে যে, চীনকে সাহায্য করার জন্যে পূর্ব পরিকল্পনা অনুসারে যে অর্থ নির্দিষ্ট করে রাখা হয়েছে, তার এক-চল এদিক-ওদিক তাঁরা করবেন না। বিপদের দিনে এরূপ প্রত্যুত্তরের জন্যে চিয়াং গভর্নমেন্টের পূর্ব থেকেই প্রস্তুত থাকা উচিত ছিল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে এককাল তাঁকে অর্থ জুগিয়ে এসেছে, তা চীনকে সাহায্যের জন্যে নয়, নিজের স্বার্থের প্রয়োজনে। চীনের গৃহ-যুদ্ধ স্পষ্টত চিয়াং কাইশেকের প্রতিকূলে গেছে বলে আমেরিকাও আজ আর অধিকতর অর্থসাহায্য করতে রাজি নয়। তার একমাত্র কারণ, আমেরিকা বৃহৎ পেরেছে যে, চিয়াং কাইশেকের দ্বারা তার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে না। তাই সে আজ সুযোগ বুঝে হাত গুটিয়ে বসেছে। চীনের ভাগ্যে কি ঘটল না ঘটল—ব্যবসায়ীসুলভ মনোবৃত্তির দ্বারা চালিত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তা দেখার অবকাশ নেই। এ প্রয়াস ব্যর্থ হওয়ায় চীনের রাষ্ট্রনায়কগণ দ্বিতীয় প্রয়াসও করেছিলেন, অর্থাৎ তৃতীয় পক্ষের মধ্যস্থতায় কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে একটা আপোষ-রফার চেষ্টা করেছিলেন। চীনের জাতীয় জীবনে এমন সময় একাধিকবার এসেছে, যখন কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে কুওমিনটাং গভর্নমেন্টের আপোষ-রফার সুস্পষ্ট সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু বিজয়ের উল্লাস ও মার্কিন সাহায্যের জোরে সে সময় আপোষের ব্যাপারে চিয়াং কাইশেক সা করেনি। আজ ভাগ্যের ঢাকা সম্পূর্ণ উল্টে গেছে—বিজয়ী আজ মাও সে তুং। পরাজয়ের মুখে বিজয়ীর সঙ্গে

আপোষ প্রয়াস করতে গেলে সর্ব ভাল না পাবারই সম্ভাবনা। তাই কুওমিনটাংয়ের পক্ষ থেকে তৃতীয় কোন শক্তির মধ্যস্থতা পাবার চেষ্টা চলছিল। এই উদ্দেশ্যে চিয়াং গভর্নমেন্ট ফ্রান্স, ব্রুটন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও রাশিয়ার দ্বারস্থ হয়েছিলেন। কিন্তু এই বৃহৎ চতুষশক্তির কেউ মধ্যস্থতা করতে রাজি হয়নি। তাই শেষ পর্যন্ত কুওমিনটাং গভর্নমেন্টকে প্রায় আত্মসমর্পণ করতে হয়েছে।

চীনের প্রেসিডেন্ট মার্শাল চিয়াং কাইশেক তাঁর জন্ম-শহর ফেংসুয়াতে যাবার জন্যে রাজধানী নানকিং ত্যাগ করেছেন। ওয়াকিবহাল মহলের ধারণা যে, এ হল তাঁর ক্ষমতা ত্যাগ ও চীন পরিত্যাগের পূর্বভাষ। নববর্ষের বাণীতে চিয়াং কাইশেক বলেছিলেন যে, কম্যুনিষ্টরা শান্তি স্থাপনের জন্যে আগ্রহান্বিত হলে তিনি পদত্যাগ করতে রাজি আছেন। সেই পদত্যাগই তাঁকে শেষ পর্যন্ত করতে হল। তাঁর পরিবর্তে প্রেসিডেন্ট হয়েছেন চীনের ভাইস প্রেসিডেন্ট ও কুওমিনটাং পার্টির উদারনৈতিক সদস্য লি সুং-জেন। ইতিপূর্বে চীনের কম্যুনিষ্ট বেতারে কম্যুনিষ্ট দলপতি মাও সে-তুং শান্তির যে ৮-দফা সর্ব প্রচার করেছেন সে সর্ব বিজয়ীসুলভ মনোভাবের দ্বারা রচিত এবং সেই সর্ব পুরোপুরি গ্রহণ করা হলে তা হবে কুওমিনটাং গভর্নমেন্টের পক্ষে আত্মহত্যারই সামিল। এই ৮-দফা সর্ব



ধবল ও কুষ্ঠ

প্রায় ত্রিশ বছর আগের কথা — কাশীধামে কোনও চিকালজ্ঞ ঋষির নিকট হইতে আমরা এই পাপজ ব্যাধির অমোঘ ঔষধ ও একটি অবার্থ ফলপ্রদ তাবিজ পাইয়া-ছিলাম। ধবল, অনাড়, গালিচা অথবা যে কোনও প্রকার কঠিন কুষ্ঠ রোগ হোক—রোগের বিবরণ ও রোগীর জন্মবার সহ পত্র দিলে আমি সকলকেই এই ঔষধ ও কবচ প্রস্তুত করিয়া দিয়া থাকি। ইহা সহস্র সহস্র রোগীতে পরীক্ষিত ও সুফলপ্রাপ্ত ধবল ও কুষ্ঠরোগের অমোঘ চিকিৎসা।

শ্রীঅমিয় বালা দেবী

৩০/০৬, ডাক্তার লেন, কলিকাতা।

নিম্নোক্তরূপঃ (১) যুদ্ধাপরাধীদের শাস্তি; (২) ভূয়া শাসনতন্ত্রের অবসান, (৩) কুওমিনটাঙ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত সুপ্রাচীন আইন প্রতিষ্ঠানগুলির অবসান, (৪) গণতান্ত্রিক ভিত্তিতে সব প্রতিক্রিয়াশীল সেনাবাহিনীর পুনর্গঠন, (৫) আমলাতান্ত্রিক মূলধনের বাজেয়াপ্তি, (৬) কৃষি সংস্কার, (৭) বিশ্বাস-ঘাতকতামূলক সকল চুক্তির অবসান ও (৮) কুওমিনটাঙ গভর্নমেন্টের হাত থেকে শাসন ব্যবস্থা গ্রহণের জন্যে পরামর্শদাতা আইন পরিষদের বৈঠক আহ্বান। চীনের সর্বশেষ সংবাদে দেখা যায় যে, যুদ্ধ বিরতির আহ্বান সত্ত্বেও কম্যুনিস্ট বাহিনীর অগ্রগতি বন্ধ হয় নি এবং তারা ইতিমধ্যে পিপিং শহর দখল করেছে। আরও দেখা যায় যে, ২২শে জানুয়ারী তারিখের ঘোষণায় নতুন প্রেসিডেন্ট লি সুং-জেন্ ঘোষণা করেছেন যে চীনা কম্যুনিস্ট দলের প্রদত্ত সর্বের ভিত্তিতে শান্তি আলোচনা করতে কুওমিনটাঙ প্রস্তুত। এই ঘোষণার পরে শান্তি আলোচনায় সম্মত হতে যেমন কম্যুনিস্টদের বাধ্যবে না, তেমনি এই ধরনের সর্ব শান্তি আলোচনার অর্থই হল কুওমিনটাঙের ২২ বৎসরব্যাপী শাসনের অবসান।

চীনে আজ যে পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে তার প্রতিক্রিয়া শুধু এই সুপ্রাচীন দেশটির মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে না—এর প্রতিক্রিয়া হবে সমগ্র এশিয়া ও সমগ্র পৃথিবীর রাজনীতির উপর। চীনে আজ যা ঘটতে চলেছে তার আংশিক দায়িত্ব যেমন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এড়াতে পারে না, তেমনি চিয়াং কাইশেকও এড়াতে পারেন না। পিছনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অর্থ সাহায্যের জোর যদি না থাকত, তবে দীর্ঘ ২২ বৎসরকাল চীনের জাতীয় জীবনে রক্তক্ষয়ী গৃহযুদ্ধ চলত কিনা সন্দেহ। বহু পূর্বেই চিয়াং কাইশেকের সঙ্গে কম্যুনিস্টদের একটি সম্মানজনক আপোষ হয়ে যেতে পারত। কিন্তু তা হয়নি। আর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যদি যথেষ্ট পরিমাণে চীনকে আর্থিক ও সামরিক সাহায্য করত, তাহলেও চীনের আজ এ পরিণতি ঘটত না। অপর পক্ষে এ দুর্ঘটনার জন্যে চিয়াং কাইশেক দায়ী এই জন্যে যে, তিনি একটি সুদৃশ্য রাজনৈতিক ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারী হয়েও গণ-জীবনের সঙ্গে পূর্ণ সংযোগ বজায় রেখে চলতে পারেন নি। চীন সাধারণতন্ত্রের

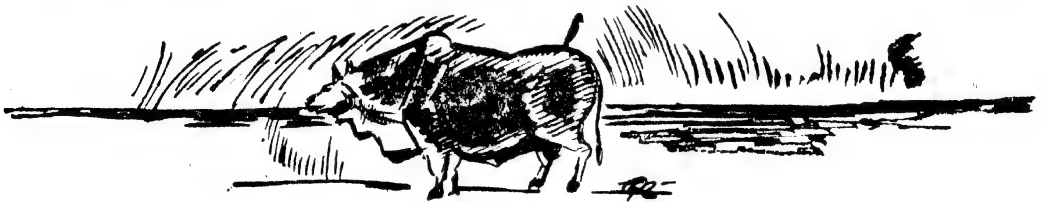
প্রতিষ্ঠাতা ডাঃ সুন ইয়াং সেনের অন্যতম প্রধান রাজনৈতিক শিষ্য ছিলেন তিনি। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে ঐনি চীনের জাতীয় জীবনে সুন ইয়াং সেন প্রচারিত রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক আদর্শবাদকে আদৌ রূপ দিতে চেষ্টা করেন নি। ফলে দুঃখ-দুর্দশাপীড়িত চীনের জনসাধারণের সক্রিয় সাহায্য ও সমর্থন তাঁর গভর্নমেন্টের ভাগ্যে জোটেনি বললেই চলে। কার্যত তাঁকে আমরা দেখেছি যে, তিনি সামরিক একনায়কত্বের প্রতিষ্ঠা করেই চীনকে নিজের অধিকারে রাখার চেষ্টা করেছেন। তাঁর গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে ঘৃষ, দুর্নীতি ও গণতন্ত্রবিরোধিতার যেসব অভিযোগ আমরা পূর্বাপর শুনে এসেছি, সেগুলিকে আমরা হেসে উড়িয়ে দিতে পারি না। সুন ইয়াং সেন প্রচারিত গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্রের আদর্শচ্যুত হয়ে চিয়াং গভর্নমেন্ট যদি গণ-জীবনের স্পর্শবিরহিত না হয়ে উঠতেন, তবে কম্যুনিস্টদের পক্ষে এতটা গণ-সমর্থন লাভ কোনক্রমেই সম্ভব হত না এবং চিয়াং কাইশেককেও চীনের রাজনৈতিক ইতিহাস থেকে এমন অগৌরবের মধ্যে বিদায় নিতে হত না। মহাচীনের রাজনৈতিক জীবনে যে বিরাট পরিবর্তন হতে চলেছে, আজও তার রূপ স্পষ্ট করে প্রত্যক্ষ করার উপায় নেই। বারান্তরে এ সম্বন্ধে আলোচনা করার ইচ্ছা রইল।

ভিয়েনাম

আজ ইন্দোনেশিয়ায় ডাচদের বর্ষার আক্রমণ নিয়ে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে একটা বিরাট আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছে। ইন্দোনেশিয়াকে অবলম্বন করে নদারিল্লিতে পণ্ডিত নেহরুর নেতৃত্বে একটি এশিয়া সম্মেলনও হয়ে গেল। এই সম্মেলনের কাছে ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ-প্রপীড়িত ভিয়েনামের তরক থেকেও একটি স্মারকলিপি পেশ করা হয়েছিল। ইন্দোনেশিয়া প্রসঙ্গে স্বতঃই আমাদের ভিয়েনামের কথা মনে পড়ে। ভিয়েনামের সমান্য ইন্দোনেশিয়ার সমপর্যায়ভুক্ত হলেও রাজনৈতিক কারণে এ সমস্যাটি আশানুরূপ আন্তর্জাতিক গুরুত্ব পায়নি। এর একমাত্র কারণ বোধ হয় এই যে, ডাঃ হো-চি-মিনের ভিয়েনাম রিপাব্লিকের বিরুদ্ধে যে সাম্রাজ্যবাদী ফ্রান্স অত্যাচারীর ভূমিকায় অবতীর্ণ, সে হল্যাণ্ডের মত ক্ষুদ্র নয়—বরং সেই ফ্রান্স বিশ্বের বৃহৎ পণ্ডশক্তির অন্যতম বলে প্রকীর্তিত। সুতরাং ইন্দো-

নেশিয়ায় হল্যাণ্ডের কার্যক্রমের নিন্দা করা কিংবা ভারসাম্যবাদী দৃষ্টান্তে বাধা দেওয়া যতটা সহজ—ভিয়েনামের ব্যাপারে ফ্রান্সের বিরুদ্ধে সেরূপ করা সহজ নয়। মালয়ে বৃটিশরা যা করছে, সেটাও ভিয়েনাম বা ইন্দো-নেশিয়ার তুলনায় বিশেষ প্রশংসনীয় নয়। তবু বৃটিশদের বিরুদ্ধে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে অতটা আলোড়ন জাগে নি কেন? এর কারণ বোঝা অত্যন্ত সহজ। পাশ্চাত্যের বৃহৎ শক্তিপুঞ্জের অধীনে প্রাচ্যে সামরিক ঘাঁটি থাকা প্রয়োজন। সেই প্রয়োজনের তাগিদেই ফরাসী সাম্রাজ্যবাদীরা আঁকড়ে রয়েছে ভিয়েনাম এবং বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের তাঁবে রয়েছে মালয়। আর এ দুটি দেশকে তাঁবে রাখার জন্যে উভয় ক্ষেত্রেই দেখানো হচ্ছে লাল জুজুর ভয়। এই লাল জুজুর ভয় যে বহুলাংশে কল্পিত, সে কথা না বললেও চলে।

সাম্রাজ্যবাদী কূটকৌশলে ফ্রান্স হল্যাণ্ডের চেয়ে বেশি দক্ষ বলে সে ভিয়েনামের বিরুদ্ধে কোন সর্বাঙ্গিক অভিযান চালিয়ে বিশ্বের রাজনীতি ক্ষেত্রে সমালোচনার ঝড় ওঠারও সুযোগ দেয়নি। ভিয়েনামকে তাঁবে রাখার জন্যে সে আশ্রয় নিয়েছে সাম্রাজ্যবাদী ভেদ-পন্থার। ভিয়েনাম রিপাব্লিকের বিরুদ্ধে জেনারেল জুয়ানের প্রধান মন্ত্রিত্ব সামরিক একটি কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট গঠন এই কূটকৌশলেরই অন্তর্গত। তথাকথিত ফরাসী ইউনিয়নের অধীনে সীমাবদ্ধ স্বাধীনতা দানের লোভ দেখিয়েই এই গভর্নমেন্ট গঠন করা হয়েছে। কিন্তু ফ্রান্সের সাম্রাজ্যবাদী কূটকৌশল এইখানেই নিরস্ত হয়নি। তারা চেষ্টা করছে আমাদের ভূতপূর্ব সম্রাট বাও দাইকে এই সামরিক গভর্নমেন্টের অধিনায়ক পদে বসাতে। যুদ্ধশেষে ভিয়েনাম রিপাব্লিকের অনুকূলে সম্রাট পদ ত্যাগ করে বাও দাই একদা ভিয়েনামবাসীদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে পেরেছিলেন। বর্তমানে বাও দাইয়ের সঙ্গে ফরাসী গভর্নমেন্টের সেই আলোচনা চলছে। কর্মপন্থা ভিন্ন হলেও ডাচ সাম্রাজ্যবাদীরা ইন্দোনেশিয়ায় যা করতে চাইছে, ফরাসী সাম্রাজ্যবাদীরাও ভিয়েনামে তাই করতে চাইছে। কূটনৈতিক কারণে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভিয়েনাম নিয়ে ততটা আলোড়ন না হলেও নৈতিক দিক থেকে ভারতের উচিত, ভিয়েনামকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করা।



কম্বোজি বাড়া...

ভাইভিনা

দীর্ঘ রোগ ভোগের পর ও প্রসবান্তের দুর্বলতা
দূর করে। দেহ পুষ্ট ও সবল হয়।

ক্যাডব্রি টাউন কলিকাতা

প্রোসব ডাঃ কে সরকারের
বিশেষায়ন সমুদ্র আশ্চর্যজনক

হোমিও ইনজেকসন

রক্ত আবহাওয়া, কলেরা, ম্যালেরিয়া, নিউমোনিয়া, কালাজর, ইপাসী ইত্যাদি সমস্ত আরোপ্য করিতে হইলে
আজই ইনজেকসন চিহ্নিত পদ্ধতি অবলম্বন করুন, উপকার চাড়া অপকার হইবার কোনও আশঙ্কা নাই।
একটো ১০ ইনজেকসন ঔষধের অভ্যাস দিলে চিহ্নিত পদ্ধতি পাইবেন। আমরা সমস্ত প্রকার হোমিও
ঔষধ (অর্ডিন্যান্স) যত্নপাতি ও বাইওকেমিক ঔষধ সরবরাহ করিয়া থাকি। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

দিরয়েল হোমিও গ্যান্টিটক্সিন ইমিউনিটি

৫০ এ, টাফ রোড-কলিকাতা-২০

সকল প্রকার কফের জন্য

'ZEPHIROL'

TRADE MARK

জেফরল কফ সিরাপ

এম এণ্ড বি
ঠৈয়ারী

বিশেষজ্ঞের
বালকম্বাসিকাদের
উপদেশ

MAY & M.B. BAKER

মে এণ্ড বেকার : বোম্বাই • মাদ্রাজ • কলিকাতা • লাহোর

অজিত দত্ত সম্পাদিত

দিগন্ত

সুনির্বাচিত
সা হি তা
সংকলন।
বিভূতিভূষণ
বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রমুখ
বিখ্যাত লেখকদের গল্প, প্রবন্ধ, কবিতায় সমৃদ্ধ।
বিলিতি কাগজে কব্জকে ছাপা। দাম দু'টাকা মাত্র।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের
সম্পূর্ণ নতুন ধরণের অনবদ্য প্রেমের উপন্যাস

একটি প্রান্য প্রেমের কাহিনী

প্রকাশিত হোল। দাম—তিন টাকা মাত্র।

ইন্সবর্তী ৪

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

বর্মার স্বাধীনতা আন্দোলনের পটভূমিকায় রচিত
উপন্যাস। Hindusthan Standard বলেনঃ
"An outstanding achievement."

ইনিআরউনি ৩

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

শৈল চক্রবর্তী চিত্রিত ও বিদ্রূপের বিদ্যাম্পীকৃত
উজ্জ্বল। The Statesman বলেনঃ "deals
most divertingly with official life in
small stations."

আবেগ ২৬০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

প্রধানতঃ মুসলমান সমাজের নিচের তলাকার
জীবন নিয়ে অতুলনীর রসসৃষ্টি।



দিগন্ত

২০২, রাসবিহারী এডিনউ,
কলিকাতা-২৯

বর্ণানুক্রমিক সূচীপত্র

(প্রথম সংখ্যা হইতে ত্রয়োদশ সংখ্যা পর্যন্ত)

—অ—

অখণ্ড ভারতের সাধনা—শ্রীক্ষতিমোহন সেন	... ২৬
অর্থী (অনুবাদ গল্প)—গ্যারিয়েল দ্য অনুবাসিও :	
অনুবাদ অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	... ৮৯
অতীত বর্তমান ও ভবিষ্যৎ বাঙলা—শ্রীকানাইলাল বসু	... ৫৩৯
অতীন্দ্রিয় (কবিতা)—শ্রীজ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়	... ২১০
অনুশাসন (গল্প)—স্টেফান জেরোবাস্ক :	
অনুবাদ—শ্রীরেখা দত্ত	... ২৭৪
অনেক দিন (উপন্যাস)—শ্রীপ্রভাতদেব সরকার	৩১, ৬৩, ১৩৭, ১৭৫, ২২৫, ২৭১, ৩২৫, ৩৫৫, ৩৯৬, ৪৪৫, ৫০৭, ৫৩৬, ৫৮৯
অশ্বেষণ (কবিতা)—শ্রীসুশীল রায়	... ২৯১
অভিঘাত (গল্প)—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	... ২৫০
অভিনেত্রী (গল্প)—ইলিয়া এরেনবুর্গ :	
অনুবাদক—শ্রীমুতুগ্রহ রায়	... ৫০৯
অরণ্য মরাল (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দ চক্রবর্তী	... ১৫৩

—আ—

আমরা আবার আসব (কবিতা)—আসরাফ সিদ্দিকী	... ২৮২
আমাদের নেতাজী—মেজর দত্তেন্দ্রনাথ বসু	... ৫৩১

—ই—

ইন্ট্রিজের চিঠি	... ৩৭১
-----------------	---------

—উ—

উত্তর মেঘ (কবিতা)—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী	... ৭৫
১৯১৯এর পাঞ্জাব হাঙ্গামা—রবীন্দ্রনাথ—শ্রীঅমল হোম	... ৭১

—এ—

একটি চীনা কবিতা (কবিতা)—শ্রীকানাই সামন্ত	... ৪০৪
--	---------

—ক—

কংগ্রেসের আদর্শ মহাশয় গান্ধী	... ২৯৫
কংগ্রেস আমাদের জাতীয় সম্পত্তি—বালু রায়চন্দ্রপ্রসাদ	... ৩০১
কংগ্রেস অভ্যুদয়ের ইতিহাস—ডাঃ পণ্ডিত সীতারামিয়া	... ৩০৭
কড়া—শ্রীসুশীল রায়	... ২২৮
কনগ্রেস—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ২৯৮
কবি গোবিন্দ রায়ের গল্পা তরঙ্গ	... ৪৮
কলিকাতা ১৯৪১—৪৮ (কবিতা)—নির্মলা বসু	... ৪১৫
কাকতালীয় (গল্প)—শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র	... ৪৫৪
কাহিনী নয় খবর—	১৪৪, ১৯০, ২৩৫, ২৭৮, ৩৬৯, ৪২২, ৪৬৮, ৫৫৩, ৬০০
কোয়ান্টাম থিওরী বা শক্তির কণাবাদ—	
শ্রীসুপ্রেমেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	... ৪৯০
কদুরসাধারা (উপন্যাস)—সমরসেট মম : অনুবাদ—	
শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়	৩৬, ৮৭, ১২২, ১৬৭, ২২১, ২৫৭, ৩২৭, ৩৫৯, ৪১৬, ৪৪১, ৫০১, ৫৫০, ৫৯৫

—খ—

৫৫, ১০১, ১৫৩, ২৩৯, ৩৭৮, ৪৭১, ৫১৭, ৫৬৪, ৬০৮	
--	--

—গ—

গরাদ—শ্রীসুশীল রায়	... ১৭১
গান্ধীবাদ ও কুটীর শিল্প—শ্রীমন্মথনাথ সেন	... ৫০৫
গান্ধীজীর স্বপ্ন—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ঘোষাল	... ১৭০
গান্ধীজীর নেতৃত্বে কংগ্রেসের প্রাথমিক বিকাশ—	
পণ্ডিত জগদ্বল্লভ নেহরু	... ৩০৪
গান্ধীজীর বাণী—	... ৫৬৮
গান্ধীজীর শিল্পদৃষ্টি (প্রবন্ধ)—শ্রীমন্মথনাথ সান্যাল	... ৫৭৪
গীতার শিক্ষা ও সাধনা—	... ৫৯২

—চ—

চরিত-চিত্ত—প্র না বি	... ১১৭
চাদমাগি (গল্প)—শ্রীনিশাপতি মাকি	... ৫৪৪
চীনের একটি খবর—শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৬৮
চোখ (কবিতা)—শ্রীরাধেন্দ্র দেশমুখা	... ২০৪

—ছ—

ছবি—	৯, ১৫২, ১৯৮, ২৩৬, ৩৩৮, ৩৭২, ৩৮৪, ৪৩০, ৪৭২, ৪৭৭, ৫২৩, ৫২৪, ৫৬২, ৫৭০, ৬০৬
------	---

—জ—

জনতা ও জননেতা	... ১০৬
জয়পদ	... ৩১৫
জয়পদ কংগ্রেস	... ২৮৯
জীবনের আরম্ভ—ডাঃ অর্ভাশ্বর সেন	... ২১১
জীবাবধি ও বসন্তের টীকা (স্বাস্থ্য প্রসঙ্গ)—	
শ্রীতেজেশচন্দ্র সেন	... ১১১

—ট—

টি এস এলিয়ট—অমৈবতমজ্ঞ বর্মণ	... ৬০
ট্রামে-বাসে	৫২, ৯৭, ১৪৩, ১৫৪, ২০০, ২৪৬, ৩৩১, ৩৭৫, ৪২১, ৪৬৭, ৫১৩, ৫৬১, ৬০৩

—ড—

তমসা (গল্প)—শ্রীরঞ্জিতকুমার সেন	... ৩৬১
তিলক রবীন্দ্রনাথ ও কংগ্রেস—শ্রীক্ষতিমোহন সেন	... ৩৮৭
তীর্থবাহী (কবিতা)—টি এস এলিয়ট :	
অনুবাদ—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	... ৬২
তোমার কাব্য (কবিতা)—শ্রীসমীর ঘোষ	... ১৮৬
ত্রিশে জানুয়ারী (কবিতা)—শ্রীদিশেশ দাস	... ৫৬৭

—ধ—

দুটি লোকের ইতিবৃত্ত (কবিতা)—শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত	... ২২০
দুর্ভিক্ষ (কবিতা)—শ্রীশিবদাস চট্টোপাধ্যায়	... ১৯৯
দেবাজ—শ্রীসুশীল রায়	... ২৭৯
দেশলাই—শ্রীসুশীল রায়	... ১২৫

—ন—

নেতাজী সত্যচন্দ্র	... ৫২২
-------------------	---------

-প-

পশ্চিমবঙ্গের অর্থকথা—শ্রীবিমলেন্দু ঘোষ	৩৩, ১১৩, ১৮৭,
	২৩০, ২৬০, ৪০৫, ৪৪৯
পূরান বাঙলার শকাব্দা—শ্রীপ্রফুল্লকুমার ভট্টাচার্য	২৮১
পুস্তক-পরিচয়—	৩৫, ৯৪, ১৪৫, ২০৮, ২৮৩, ৪২০, ৪৬৪
প্রথম জাতক (অনুবাদ গল্প)—শ্রীসমীর ঘোষ	৪৩৩
প্রথম চৌধুরীর পত্নাবলী	৬

-ব-

বক্সা কাম্প—শ্রীঅমলেন্দু দাশগুপ্ত	২৯, ৮১, ১০৯, ১৫৫,
	২০১, ২৪৭, ৩১৯, ৩৬৫, ৩৯৮, ৪৩৮, ৪৮৭, ৫৩৩, ৫৮৭
বাই সাইকেল (গল্প)—শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র	৭৬
বাউলের নাচ—শ্রীশান্তিদেব ঘোষ	১৭
বাঘ (কবিতা)—শ্রীগিরিজা গঙ্গোপাধ্যায়	৫০৪
বাঙলা-সাহিত্যের নরনারী—প্র না বি	২০৯, ৩৪৭, ৪৫৮
বাঙলার কথা—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৩৮, ৮৩, ১২৭, ১৮০,
	২১৮, ২৬৭, ৩২৯, ৩৬১, ৪০৩, ৪৬২, ৫১০, ৫৪৭, ৫৯৮
বাঙলায় শাস্ত্র ও বৈষ্ণব সাধনা—ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	১৬১
বিজ্ঞান ও সমাজ—শ্রীপ্রবাসজীবন চৌধুরী	৪০২
বিজ্ঞানা—শ্রীসুশীল রায়	২০
বিপ্লবের কথা—	২৪, ৬৬, ১৩৬, ১৭৯, ২৩২, ২৭০,
	৩২৩, ৩৫৩, ৪১০, ৪৬১, ৫০০, ৫৪৩
বিশ্ব-সমস্যার সমাধানে নেহরু—প্রেন্সফোর্ড আলোচনা :	
শ্রীবিমল ঘোষ	২৬৩
বৃক্ষশরৎ গচ্ছামি—	৫৭৩
বৃক্ষদেবের প্রতি (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৭৫
বৃক্ষের বাণী—	৪৭৬
বৈদেশিকী—	৪২, ৯৫, ১৪১, ১৮৫, ২৩৩, ২৪৪,
	৩৩৯, ৩৮৫, ৪৩১, ৫৫৬, ৬০৪

-চ-

ভগবান বৃন্দ—জওহরলাল নেহরু	৪৭৮
ভাঙাঘরের খেলা (গল্প)—শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ	১৩০
ভারতে নাগরিক বাস্তুসমস্যার স্বরূপ—	
শ্রীমানোরঞ্জন চৌধুরী এম-এ	৪৬
ভারতের খসড়া শাসন পদ্ধতি—শ্রীনির্মল ভট্টাচার্য	৪৯৭
ভারতীয় শিল্প-কলা—অনিল রায় চৌধুরী	৪১১
ভিক্ষুক-কৃত্তর সংবাদ (গল্প)—প্র না বি	২২

-ম-

মহাত্মা গান্ধীর জয়—	৫৬৫
মহাত্মাজী (প্রবন্ধ)—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৫৭১
মানুষ ও মানসিক শক্তি (বিজ্ঞানের কথা)—ডাঃ অভীশ্বর সেন	৬০১

মিউজিয়াম (গল্প)—শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	১৪
মুখরঙ্গা (গল্প)—রবার্ট স্ট্যান্ডিশ : অনুবাদ—শ্রীপঙ্কজ দত্ত	৩৪৯

-য-

যুদ্ধোত্তর ইংল্যান্ডের অতি আধুনিক কবিতা—	
শ্রীমৃণালকান্তি মল্লোপাধ্যায়	৪১৫

-র-

রঙ্গ-জগৎ—	৫৩, ৯৯, ১৪৬, ১৯১, ২৩৭, ২৮৪, ৩৭৬,
	৪২৩, ৪৬৯, ৫১৪, ৫৫৪
রবীন্দ্রনাথের ধর্মবোধ—শ্রীপ্রতাপকুমার মল্লোপাধ্যায়	১১
বহুসংস্কৃতি (গল্প)—শ্রীঅমর সান্যাল	১৮২
রহস্যময়ী (অনুবাদ গল্প) অস্কার ওয়াইল্ড—	
অনুবাদ : শ্রীমুহুজয় রায়	১৬৫
রামায়ণে বাস্তবিক-প্রতিভা—শ্রীহরিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়	১২০
রাষ্ট্রপতি—	২৯৩

-ল-

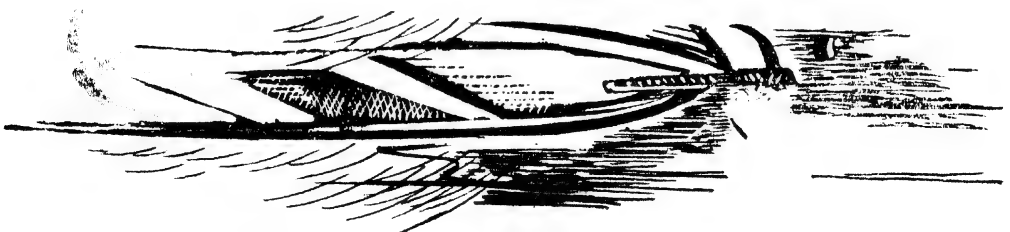
লিন-রু-টাঙ—শ্রীসুভময় ঘোষ	১৫৯
---------------------------	-----

-শ-

শরৎ (কবিতা)—শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মল্লোপাধ্যায়	৭৫
শরৎ (কবিতা)—শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র	৮
শারদীয়া (কবিতা)—শ্রীকানাই সামন্ত	৮
শ্রীরামকৃষ্ণের কতিপয় গহ্বী ও তাগণী ভক্ত (প্রবন্ধ)—	
শ্রীআশুতোষ মিত্র	৫৮৩

-স-

সকল কলস তামস হর (কবিতা)—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৮৬
সপ্পঞ্জা—শ্রীবিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ	৩৫৪
সাপ্তাহিক সংবাদ—	৫৬, ১০২, ১৪৮, ১৯৪, ২৪০, ২৮৬,
	৩৩৩, ৩৮০, ৪২৫, ৪৭২, ৫১৮, ৫৬৩, ৬০৭
সাবালক (গল্প)—শ্রীজ্যোতীকুমার মিত্র	৩৯১
সাময়িক প্রসঙ্গ—	৩, ৫৭, ১০৩, ১৫৯, ১৯৫, ২৪১,
	৩৩৫, ৩৮১, ৪২৭, ৫১৯
সারিপুত্র ও মোদ্‌গল্যায়ন—	৪৭৯
সুজাতা মেটারনিউ হোম (গল্প)—শ্রীনিবন্ধনাথ চৌধুরী	২১৪
সুউজাড়া রশ্মি (অনুবাদ সাহিত্য)—পি এম এস গ্র্যাকেট :	
অনুবাদ—অমরেন্দ্রকুমার সেন	৪১৯
স্কুল মিস্ট্রেস (অনুবাদ গল্প)—শেখরত্ন :	
অনুবাদ—শ্রীহরেন দাশগুপ্ত	২০৫
স্বর্গীয় জনকীনাথ বসু—শ্রীকালীচরণ ঘোষ	৫২৫, ৫৭৯
স্বদেশী আন্দোলনের আদিপর্ব—শ্রীমহেন্দ্রকুমার গুহ রায়	৩১০
স্বাধীনতা দিবস—মহাত্মা গান্ধী	৫৬৯





সম্পাদক : শ্রীবাংকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

ষোড়শ বর্ষ]

শনিবার, ২৩শে মার্চ, ১৩৫৫ সাল।

Saturday, 5th February, 1949.

[১৪শ সংখ্যা

বাণী বন্দনা

যাহা সত্য তাহাই সুন্দর এবং তাহাই শিব বা কল্যাণপ্রদ। সৌন্দর্য্যানুভূতির এই বলেই মানুষের সমগ্র সভ্যতা এবং সংস্কৃতির নবসৃষ্টির পথে সম্প্রসারিত হইয়াছে। ভারতের সাধকগণ সৃষ্টির মূলে এক শূন্য নির্মল আনন্দময় সত্তার সম্মান পাইয়াছিলেন এবং তাহাকেই জ্ঞানদায়িনী জননীস্বরূপে বন্দনা করিয়াছিলেন। তাহারা বদ্রিয়াছিলেন, কর্মের উপরই ধর্মের প্রতিষ্ঠা এবং আনন্দময়ী সেই দেবীর বন্দনার ছন্দে কর্মকে লীলায়িত করিয়া লইতে পারিলে কর্মের আয়াসগত গ্লানি হইতে মানুষ মুক্ত হইতে পারে, কর্মে তখন আর ক্লেশ থাকে না। কর্ম তখন মানুষের পক্ষে আর বন্ধনের কারণ হয় না। পক্ষান্তরে কর্মের পথে ধর্মজীবনের প্রাণের ছন্দই অনাবিধভাবে অন্তরে বিলসিত হইয়া উঠে। যিনি আমাদের মনের মূলে স্মিত সঙ্কণের স্পর্শ দানে কর্মকে এই ভাবে ধর্ম এবং ধর্মকে লীলার রাজ্যে যিনি উন্নীত করেন তিনিই বিদ্যাদায়িনী সরস্বতী। তিনি বাণাধারিণী। তাহার বাণার ঝঙ্কারে বিশ্বব্রহ্ম প্রাণের ধারা সঞ্চারিত হয়। রূপে, রসে, বর্ণে, গন্ধে জগৎ আনন্দময় হইয়া উঠে। শীতের জাড্য কাটিয়া গিয়া বসন্তের বাতাস ছুটে, ফুল ফোটে, সাহিত্য-সঙ্গীত ও বিবিধ শিল্পকলায় মানব-সংস্কৃতি সমৃদ্ধ হয় এবং সমাজ-জীবনের প্রতিষ্ঠা ঘটে। দেবী বাণাধারিণী এই দিক হইতে মানব-সভ্যতা এবং সংস্কৃতির আদি জননী। সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্ম এই দেবীর অতুল্য মাদুরী উপলব্ধি করিয়া কি রূপ! কি রূপ! বলিয়া চারিদিকে চক্ষু বিস্তার করিয়াছিলেন। এইভাবে তিনি হন চতুর্মুখ। বেদমন্ত্রে এই দেবীর মহিমাই বহুধা এবং বিবিধ ছন্দে পৃথকভাবে কীর্তিত হইয়াছে। এদেশের সাধকরা বলিয়াছেন, এই মায়ের মাদুর্য্য একান্তভাবে উপলব্ধি করাতেই জীবনের সাধকতা। যজ্ঞের পথেই তাহাকে পাওয়া যায়। মনঃস্বগণ এই মায়ের উদ্দেশ্যে

সামাজিক স্রষ্টা

সর্বস্ব যজ্ঞে উৎসর্গ করিয়া থাকেন। তাহাদের যজ্ঞ-সিদ্ধি সৃষ্টি এবং সংঘত জীবনেই শ্বেত শতদল-বাসিনী জননীর অপরিমল্য প্রসাদ ফুটিয়া উঠে। আমাদের বাণী-বন্দনা এই দিক হইতে সাধকতা লাভ করুক। আমাদের সব কর্ম যজ্ঞে পরিণত হোক এবং আনন্দময়ী জননীর প্রত্যক্ষানুভূতি আমাদের চিত্তে যজ্ঞের প্রবৃত্তিকে পরিস্ফুট করিয়া তুলুক।

কর্তব্যের আহ্বান

গান্ধীজীর মহাপ্রাণ দিবসে জাতি নতুন কর্তব্য সাধনে সংকল্পবদ্ধ হইয়াছে। আমরা সর্বোদয় দিবসে ভগবানকে সাক্ষী করিয়া এই শপথ গ্রহণ করিয়াছি যে—স্বাধীনতা আমরা লাভ করিয়াছি; কিন্তু আমাদের নবলব্ধ এই স্বাধীনতাকে সর্বাংশে সাধক করিয়া তুলিতে হইলে এতৎসম্পর্কিত দায়িত্ব আমাদের বহন করিতে হইবে এবং কর্তব্য পালন করিতে হইবে। আমাদের ইহা স্মরণ রাখিতে হইবে যে, জন-সেবার সুযোগ পাওয়া এবং তৎসম্পর্কিত দায়িত্ব বহন ও কর্তব্য পালনের ভার গ্রহণ করা জীবনের সবচেয়ে বড় গৌরবের বিষয়। যাহারা এই দায়িত্ব বহন এবং কর্তব্য পালনের কথা বিস্মৃত হইবে, পদ ও ক্ষমতার প্রত্যাশায় ছুটাছুটি করিবে, তাহারা দেশের অনিষ্টই সাধন করিবে। বলা বাহুল্য, এই পণ্ডিত প্রতিশ্রুতির গুরুত্ব উপলব্ধি করা দেশের পক্ষে সর্বাপেক্ষা প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। দুঃখের বিষয় এই যে, স্বাধীনতা লাভ করিবার পর তদুপযোগী নৈতিক মর্যাদাবোধ আমাদের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই; পক্ষান্তরে সংকীর্ণ স্বার্থ-গত দৈন্য এবং দুর্বলতা আমাদের সমাজ

জীবনকে অভিভূত করিয়া ফেলিতে উদ্যত হইয়াছে। সর্বাপেক্ষা দুঃখের বিষয় এই যে, জাতির যাহারা সেবক এবং কর্মী তাহাদের মধ্যেও এই ঘণ্টা দৈন্য ও দুর্বলতা প্রসার লাভ করিয়াছে। বিগত জয়পুর কংগ্রেসে এ সত্য স্বীকৃত হইয়াছে। নেতারা জাতির দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করিতেছেন। কিন্তু নৈতিক চেতনা কিছুতেই উপযুক্তভাবে বলিষ্ঠ হইয়া উঠিতে পারিতেছে না। দুর্নীতি মিথ্যাচারের চোরা পথে প্রচুর দিন দিনই পাইতেছে। প্রকৃতপক্ষে নৈতিক এই দুর্বলতা এবং চরিত্র বলের এই অভাবই আমাদের উন্নতির পথে সবচেয়ে বড় অন্তরায়। ইহা সুস্পষ্ট যে, যদি আমরা এই সংকট কাটাওয়া উঠিতে না পারি, তবে আমাদের স্বাধীনতা স্বপ্ন বিলীন হইয়া যাইবে এবং উদ্ভ্রম অনাচার আমাদের রাষ্ট্র ও সমাজ-জীবনকে অভিভূত করিয়া ফেলিবে। পরিস্থিতি বাস্তবিকই সংকটজনক। আমাদের আশে পাশে প্রতিবেশী রাষ্ট্রসমূহে সমাজ-বিধ্বংসী উচ্ছৃঙ্খলতার উৎকট আবর্ত উঠিয়াছে। চীন, ব্রহ্মদেশ, মালয়, ইন্দোনেশিয়ার আকাশ রাষ্ট্রবিশ্ববের যন্ত্র-ধূলিতে আচ্ছন্ন। এ বিপদ আমাদের উপরও আপতিত হইতে পারে। সময় থাকিতে যদি আমরা সতর্ক না হই, তবে সে আশঙ্কা সম্পূর্ণই রহিয়াছে। সুতরাং আমাদের স্বাধীনতা যদি রক্ষা করিতে হয়, এবং সর্বধ্বংসী রাষ্ট্র-বিশ্ববের আতঙ্ক হইতে দেশকে যদি বাঁচাইতে হয় অধিকন্তু নিজেদের সংস্কৃতি ও সভ্যতা বা মানুষ হিসাবে নিজেদের মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত থাকিবার ইচ্ছা সভ্য যদি আমাদের থাকে, তবে ক্ষুদ্র স্বার্থের সব গন্ডী কাটাওয়া আমাদের বারিহ হইতে হইবে। শূন্য উপদেশে নয়, ব্যক্তি এবং সমাজ-জীবনের সর্বত্র, প্রত্যেকটি কাজের ভিতর আমাদের চরিত্র শক্তিকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে। বিগত মহাযুদ্ধের পর জগতের সর্বত্র একটা নৈতিক বিপর্যয় দেখা দিয়াছে, মহা-

যুদ্ধের অর্থনৈতিক প্রতিক্রিয়া অনেকটা ইহার মূলে আছে, এ কথা আমরা স্বীকার করি; কিন্তু অবস্থাকে স্বীকার করাই যথেষ্ট নয়, অবস্থার প্রতিকূলতাকে অতিক্রম করিয়া আত্ম-প্রতিষ্ঠা করাতেই মনুষ্যের পরিচয় পাওয়া যায়। সমস্যা মানুষের সামনেই আসে এবং মানুষই সেগুলির সমাধানও করিয়া থাকে। জগতের সব জাতিই এইভাবে বড় হইয়াছে। ইংরেজ চলিয়া গিয়াছে, সুতরাং আমাদের কর্তব্য শেষ হইয়াছে, ইহা মনে করিয়া যদি আমরা নিজের নিজের স্বার্থের বেসাতি খুলিয়া বসি, তবে সে মিথ্যাচারের পাপের জন্য প্রাপ্যশস্ত্র আমাদের করিতেই হইবে এবং স্বয়ং ভগবান আসিয়াও তাহা হইতে আমাদের রক্ষা করিতে পারিবেন না। দুর্বল যে, কেহই তাহার রক্ষক নাই এবং উদার স্বার্থের অনুভূতিই শক্তির প্রকৃত ভিত্তি। সে অনুভূতি যাহাদের নাই, তাহারা পশু। পশু কখনই স্বাধীনতার মর্যাদা উপভোগ করিতে পারে না। এ সত্যটি আজ আমাদের ভাল করিয়া উপলব্ধি করিতে হইবে। জনসাধারণকে এ সম্বন্ধে সচেতন করিবার প্রয়োজন বিশেষভাবেই আছে, আমরা এ কথা স্বীকার করি: কিন্তু আমাদের মনে হয়, যাহারা শাসন নীতির পথে জনসেবার সাক্ষ্য দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদের দায়িত্ব এবং কর্তব্য এক্ষেত্রে সবচেয়ে বেশী। রাষ্ট্রনীতিতে প্রকৃত ত্যাগ এবং সেবার হাওয়াকে পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়া তাহারা মজ-জীবনের এই নৈতিক অধোগতির পথ দেখাইয়া দিতে পারেন। ন্যায়নিষ্ঠ, কর্তব্য-রায়গতাকে প্রদীপ্ত করিয়া তাহারা জনমনের মনসাদ এবং অসহায়ত্বকে দূর করিয়া চরিত্র-লোকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিতে সমর্থ। বস্তুত দুনীতি বা অন্যায়ের সমাপ্তি-মানে কখনই একান্ত নয়, সাময়িকভাবে মানুষের মনে এ সম্বন্ধে বিপর্যয় দেখা দিতে পারে মাত্র। জনগণের হিতকর্তা হিসাবে নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা নিজেদের ন্যায়নিষ্ঠ আচরণের দ্বারা এবং সশ্রম সেবার পথে সাময়িকভাবে বিপর্যস্ত সমাপ্তি মনে মনুষ্যের সত্য এবং সনাতন মর্যাদা সহজেই জাগাইতে পারেন। সুতরাং যাহারা জাতির সেবক ও কর্মী এবং সেই হিসাবে নেতৃত্বের মর্যাদা পাইয়াছেন, রাষ্ট্র-নীতিকে নিয়ন্ত্রণের দায়িত্ব আজ তাহাদের উপর বর্তাইয়াছে, পথ তাহাদিগকেই দেখাইতে হইবে। শূন্য কথায় নহে, কাজের দ্বারা সমাপ্তি চেতনাকে তাহাদের জাগাইয়া তুলিতে হইবে। চরিত্রশক্তিসম্পন্ন কর্মীরাই জাতির শক্তি এবং তাহাদের সাধনার বলকে ভিত্তি করিয়াই জাতি গড়িয়া উঠে। পদ, মান এবং প্রতিষ্ঠার মোহ হইতে মুক্ত শূন্য সেবার অনাবিল সত্যত্বটিতে অধিষ্ঠিত কর্মীদের উপরই জাতির ভবিষ্যৎ একান্তভাবে নির্ভর করিতেছে।

লোকসেবার মর্যাদা

লোকসেবার ক্ষেত্রে সত্যতার মর্যাদা অক্ষর রাখিবার আদর্শ ইংরেজ মর্যাদা জাগ্রত। ইংরেজের অনেক দোষ থাকিলেও তাহার এই যে একটি মহৎ গুণ ইহাকে অস্বীকার করা যায় না। ইংরেজ জাতি স্বার্থের জন্য অনেক দেশ লুণ্ঠন করিয়াছে, অনেক জাতিকে শোষণ করিয়াছে; সব সত্য; কিন্তু শাসনক্ষেত্রে উচ্চাধিকারে প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তির সামান্য নৈতিক বিচ্যুতিকেও তাহারা ক্ষমা করে নাই। লিন্‌স্কি ট্রাইব্যুনালের সাম্প্রতিক সিদ্ধান্ত ইহার অন্যতম প্রমাণ। ব্রিটিশ মন্ত্রিমণ্ডলের অন্যতম সদস্য মিঃ বেলচার এবং অপর কয়েকজন পার্লামেন্টের সদস্য ও শাসন-বিভাগের কর্মচারীর নামে ঘৃণা গ্রহণের অভিযোগ উপস্থিত হয়। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ব্যাপারটি ধামাচাপা দিবার চেষ্টা করেন নাই। প্রধান মন্ত্রী এটলী তাহার অন্যতম সহকর্মীর আচরণকে আড়াল করিয়া ইজ্ঞাত বজায় রাখিতে যান নাই। তিনি তৎপরতার সঙ্গে এই সম্পর্কে তদন্তের জন্য একটি ট্রাইব্যুনাল নিযুক্ত করেন। ট্রাইব্যুনালের তদন্ত অনুসারে ইহারা কেহ কেহ অপরাধী বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছেন। তদন্তে প্রমাণ হইয়াছে যে, বাবসারীদিগকে অনায়াস সুবিধা দিবার জন্য উহারা কেহ কেহ অর্থ, কেহ বা কয়েক বোতল মদ, সোনার সিগারেটের কেস, পোষাক-পরিচ্ছদ বা অন্য দ্রব্য উপঢৌকন স্বরূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। ব্রিটিশ মন্ত্রী ও রাজকর্মচারীদের সম্পর্কে আনীত এই অভিযোগের সম্বন্ধে পার্লামেন্টে আলোচনা হইবে। আনোচনার ফল কি হইবে এখনই বলা যায় না; তবে একথা সত্য যে, লোকশাসনের দায়িত্বপূর্ণ পদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়াও যে মন্ত্রী সত্যতার মর্যাদা ক্রিষ্টমাাত্রও ক্ষুণ্ণ করিয়াছেন, ইংল্যান্ডের লোকসমাজ তাহার আর মধু দেখাইবার স্থান থাকিবে না। টাকার জোরে তিনি সেখানে পুনরায় প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতে সমর্থ হইবেন না। একটা স্বাধীন জাতি যে সকল কারণ-পরম্পরায় বড় ও শক্তিশালী হইয়া উঠে, লোক-শাসনের ক্ষেত্রে সত্যতার প্রতি তাহার নিষ্ঠা তাহার অন্যতম গুণ। মহাত্মাজী এই আদর্শকে এদেশের সমাজ এবং রাষ্ট্রজীবনে জাগ্রত করিতে সর্বদা তৎপর ছিলেন। তাহার স্বজনগণের এবং তাহার অনুগামী কংগ্রেসকর্মী ও নেতৃবর্গের আচরণ সম্পর্কে তিনি সর্বদা সচেতন থাকিতেন। মিথ্যাকে ঢাকিয়া রাখিয়া প্রকৃত ব্যাধিকে প্রণয় দেওয়াতে যে ব্যক্তি, প্রতিষ্ঠান ও সমাজের অকল্যাণই সাধিত হয় এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। লোকশাসনের ক্ষেত্রে সত্যতার প্রতি সজাগ দৃষ্টি ব্রিটিশের সাংস্কৃতিক অগুরুপে পরিণত হইয়াছে এবং তাহার গণতান্ত্রিকতাকে এই সংস্কৃতি সন্দুত নৈতিক ভিত্তিতে সার্থক

করিয়া তুলিয়াছে। রাষ্ট্র পরিচালনা ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণ যেখানে কর্তব্যপরায়ণ দুনীতি হইতে মুক্ত এবং পক্ষপাতহীন সেখানে সমাজজীবনে তাহাদের আদর্শ প্রভা বিস্তার করে, ইহা স্বাভাবিক। শাসকদের এ আচরণ দেখিয়া শূন্য জনগণই যে আশ্বাসী হইয়া উঠে, এমন নয়, ইহাতে সমাজ-জীবনে সকল দিকে উদার এবং উন্নত চরিত্রের মর্যাদা প্রতিষ্ঠা লাভ করে। অর্থ বা পদমানের গৃহ্যুত চরিত্রবলের কাছে তুচ্ছ হইয়া যায়। প্রকৃতপক্ষে প্রকৃত মনুষ্য পদ ও মানের প্রভাব এবং অর্থে বলে ভ্রম করা যায় না, ত্যাগ ও সেবার আদর্শ মানুষকে প্রকৃত মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করিবে পারে। রাষ্ট্র এবং সমাজ সংস্কৃতির এই আদর্শ যতটা দৃঢ়, সে রাষ্ট্র এবং সমাজ ততটা উন্নত লোকসেবার আদর্শকে অক্ষুণ্ণ রাখিবার দিকে নবীন ভারতের দৃষ্টি জাগ্রত করিয়া তোলে বর্তমানে সর্বপ্রধান প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে দেশের দুর্দশা লইয়া যাহারা পাপ-বাস করিতে প্রবৃত্ত হয়, কিংবা তৎপ্রতীকারে শিথিলতা প্রদর্শন করে, কোন সভ্য সমাজে নাগণের মর্যাদা লাভ করিবার অধিকার তাহাদের নাই। লোক সমাজের ঘৃণিত জীবনে বিড়ম্বনা ভোগই তাহাদের যোগ্য প্রাপ্যশস্ত্র।

স্বদেশপ্রেমের মর্যাদা ও মূল্য

পাকিস্তান রাষ্ট্রে সুভাষচন্দ্রের জন্মতিথি উৎসব উদ্‌যাপন একটা উল্লেখযোগ্য ব্যাপার বল চলে। ভারতের স্বাধীনতার জন্য যাহার বীরের রক্ত গ্রহণ করেন এবং সেই রক্ত প্রতিপালনে আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন, তাহাদের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের বোঝায় পাকিস্তানের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের প্রাথমিকের সন্তোষ অথবা স্বচ্ছন্দ অভিব্যক্তির অভাব আগা গোড়াই পরিলক্ষিত হইয়াছে। প্রকৃত পক্ষে পাকিস্তান আগেও উৎকর্ষ সাংপ্রদায়িকতার অন্ধ আবেগে সুভাষচন্দ্রের প্রতিকৃতি অপসারিত করিবার মত ব্যাপারও সেখানে ঘটিয়াছে। সুভাষচন্দ্রের আদর্শের প্রতি পাকিস্তানের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের তরুণদের শ্রদ্ধা আমাদের মনে আশা জাগাইয়াছে। এই শ্রদ্ধা যদি প্রগাঢ়ত লাভ করে, তবে সুখের বিষয়ই বলিতে হইবে কারণ, মহাত্মাগণীয় সাংপ্রদায়িকতার দৈন্য কাটাইয়া সেখানে স্বদেশপ্রেম এবং স্বাধীনতার প্রতি মর্যাদাবোধ প্রসার লাভ করিতেছে আমরা ইহাই ব্যাক্ষ্য। প্রকৃতপক্ষে সাংপ্রদায়িকতা এবং স্বদেশপ্রেম এই দুইটি পরস্পর বিরোধী বস্তু। পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার সৎ প্রচেষ্টার মধ্যে সাংপ্রদায়িকতাই একমাত্র প্রেরণ লাভ করে, স্বদেশপ্রেম এবং স্বাধীনতার প্রতি মর্যাদাবোধের মনুষ্যের দীপ্তি অথবা বিদেশী বিজেতার বিরুদ্ধে শৌর্যময় সংগ্রাম

সংকল্প তাহাতে ছিল না; শৃঙ্খল ছিল সংস্কৃতি-বিরোধী নিত্যান্ত সঙ্গীন একটা সাম্প্রদায়িক জিহাংসা। সুভাষচন্দ্রের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে গিয়া মেজর-জেনারেল শ্যামওয়াজ দিল্লীতে একথাটা তুলিয়াছিলেন। তিনি আক্ষেপ করিয়া বলেন; পাকিস্থানের আদর্শ কোন দিনই মানিতে পারি নাই, দুই-জাতি তত্ত্ব কোন দিনই স্বীকার করিয়া লই নাই। কিন্তু অদৃষ্টের পরিহাসে আমার জন্মভূমি রাওয়ালপিণ্ডি বর্তমানে পাকিস্থানের অন্তর্ভুক্ত। মেজর শ্যামওয়াজের এই উক্তি মধ্য পক্ষপাতিত্ব আছে, এমন মনে করা ভুল হইবে। প্রকৃতপক্ষে স্বদেশপ্রেম এবং মানবতার উদার মর্যাদাবোধে তিনি এ বেদনা অনুভব করিয়াছেন। স্বদেশপ্রেম যেখানে একাত এবং বলিষ্ঠ সেখানে হিন্দু এবং মুসলমানের ভেদ বিচার টিকে না। মনুষ্যের প্রতি মর্যাদাবোধও এই ভেদ-সম্পর্কিত অধিকার-বৈষম্য স্বীকার করিয়া লইতে স্বভাবতই বিমূঢ় হয়। এসত্য অস্বীকার করা চলে না। যে, গান্ধীজীর ন্যায় মহামানবের আদর্শ পাকিস্থানের রাষ্ট্রনীতিকে নিয়ন্ত্রণ করে নাই, জওহরলালের ন্যায় নেতার উদার মানব-সংস্কৃতির শক্তি ও পাকিস্থানের রাষ্ট্র-সাধনা প্রভাবিত করিতে সমর্থ হয় নাই। সুভাষচন্দ্রের প্রাণময় জীবনের পবিত্র এবং পাপনাশী পাবক স্পর্শ হইতেও পাকিস্থানের রাষ্ট্রসাধনা বঞ্চিত ছিল। কিন্তু মহৎ আদর্শ ব্যক্তি বা সমাজের গভীর মধ্যেই আবদ্ধ নহে, বিশেষতঃ পাকিস্থান ভারতের পর নয়। সমগ্র ভারতের স্বাধীনতার জন্য যাহারা সংগ্রাম করিয়াছেন, পাকিস্থানের স্বাধীনতার মূলেও তাহাদের অবদানই মুখ্য-ভাবে রহিয়াছে। ইহাতে অকৃত্য কিছুই নাই, অসত্যও কিছু নাই। ইংরেজ ভারত ছাড়িতে বাধ্য না হইলে পাকিস্থান আসিত কি? সুতরাং ইংরেজকে যাহারা ভারত ছাড়িতে বাধ্য করিয়াছেন, তাহাদিগকে আপনার করিয়া লইতে পাকিস্থানের বাধা কোথায় বরং স্বাধীনতার উদার পরিপ্রেক্ষায় তাহাই স্বাভাবিক। এই আদর্শ সে যদি এখনও গ্রহণ করিতে পারে, এবং তাহাতে তাহার উন্নতিই ঘটিবে। প্রকৃতপক্ষে স্বদেশপ্রেম মানুষের ধর্ম, বীরের ধর্ম; কিন্তু সাম্প্রদায়িকতা অনুদার অশ্রুতা এবং নৈতিক দুর্বলতা অসংস্কৃত মনোবৃত্তি হইতেই উদ্ভূত হইয়া থাকে। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের অন্তর্নিহিত বলিষ্ঠ প্রাণবন্তকে পাকিস্থান যদি আন্তরিকতার সঙ্গে স্বীকার করিয়া লয়, তবে প্রগতিশীল রাষ্ট্রের মর্যাদা লাভের পথ তাহার পক্ষে উন্মুক্ত হইবে। পরন্তু সাম্প্রদায়িকতা এবং দুই জাতিতত্ত্বের কূট ও কৃত্রিম নীতি পরিত্যাগ করিয়া রাষ্ট্রে সর্বজনীন মর্যাদাকে নিষ্ঠার

সঙ্গে প্রতিষ্ঠা করিবার আদর্শ গ্রহণ করিলে ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে পারস্পরিক মৈত্রী সুদৃঢ় হইয়া উঠিবে এবং তাহাতে উভয়েরই মঙ্গল। বস্তুতঃ মানব-সংস্কৃতির পথ ছাড়িয়া কোন রাষ্ট্রকেই শৃঙ্খল সাম্প্রদায়িক জিগীরের জোরে ঠেলায় তোলা যায় না। সেক্ষেত্রে আপনার দুর্বলতাতেই তাহা এলাইয়া পড়ে, পাকিস্থান রাষ্ট্রের নিয়ামকগণ এ সত্য এখনও উপলব্ধি করেন।

আশ্বাস ও তাহার অন্তরায়

পাকিস্থানের প্রচার ও পুনর্বাসতি সচিব খাজা সাহাবুদ্দিন সম্প্রতি ঢাকাতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে পূর্ববঙ্গের হিন্দুদিগকে আশ্বস্ত করিয়াছেন। তিনি বলেন, পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মনে যদি কোন ভীতি থাকে, তাহারা যেন তাহা দূর করিয়া স্বাধীন নাগরিক হিসাবে বাস করেন। খাজা সাহাবুদ্দিনের এই উক্তির আন্তরিকতা আমরা স্বীকার করি; কিন্তু এক্ষেত্রে প্রশ্ন এই যে, ভীতির কারণ যদি থাকে, তবে ভীতি দূর করা যায় না এবং রাষ্ট্রে স্বাধীন নাগরিকের অধিকার উপভোগের সুবিধা যদি না থাকে, তবে স্বাধীন নাগরিকের ন্যায় জীবন যাপনের অবস্থা মনে মানিয়া লওয়া আশ্রয়প্রবণতা মাত্র হইয়া দাঁড়ায়। দুর্বল মনের অবস্থাতেই এমন আশ্রয়প্রবণতা সম্ভব। পূর্ববঙ্গের হিন্দু সম্প্রদায়ের মনে সত্যি যদি ভীতির ভাব থাকে, তবে তাহার কারণও আছে বলাইতে হইবে, সেখানকার হিন্দুদের যদি স্বাধীন নাগরিক জীবনে উল্লুখ না হইয়া থাকেন, তবে বলাইতে হইবে, পূর্ববঙ্গের প্রতিবেশে এ সম্পর্কে অন্তরায় অবশ্য রহিয়াছে। কোন সমাজ বা সম্প্রদায়ের দুই একজন বা মুন্সীমের ব্যক্তিই একটা বশ সংস্কার লইয়া দীর্ঘদিন চলিতে পারে; কিন্তু বিশেষ অবস্থার চাপে না পড়িলে সমাজের একটা বড় অংশের যুগযুগান্তরের সংস্কৃতিবোধ বিপর্যস্ত হয় না। প্রকৃতপক্ষে পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মনে ভীতির কারণ এবং স্বাধীন নাগরিকের সত্যিকার মর্যাদাপূর্ণ জীবন যাপনের অন্তরায়, এই দুইটি দূর করিবার দায়িত্ব বিশেষভাবে পূর্ববঙ্গের গভর্নমেন্ট এবং তথাকার সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের উপর রহিয়াছে। এই দায়িত্বটুকু প্রতিপালিত হইলে পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের মন হইতে ভয় দূর হইতে বেশী সময় লাগিবে না। প্রকৃতপক্ষে পূর্ববঙ্গের হিন্দু সমাজ শিক্ষা, দীক্ষা এবং সংস্কৃতি—সকল দিক হইতেই উন্নত। ইহাদের প্রতিভা এবং শক্তিকে যদি তথাকার গভর্নমেন্ট পূর্ণভাবে রাষ্ট্র এবং সমাজের সংগঠনে নিয়োগ করিতে সক্ষম হন, তবে পূর্ববঙ্গ অল্প দিনের মধ্যেই শ্রেষ্ঠ প্রদেশ স্বরূপে পরিণত হইবে।

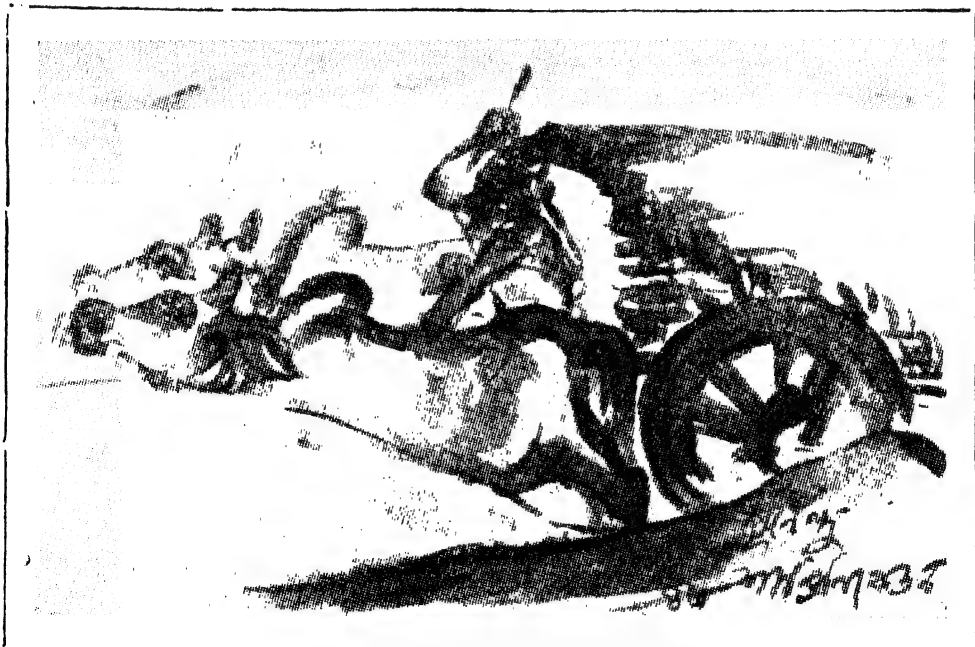
এই কাজটি সম্পন্ন করিতে হইলে ইসলাম রাষ্ট্র গঠনের প্রগতিবিরোধী, অবাস্তব এবং উদ্ভট কল্পনা হইতে পাকিস্থানের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মনকে সর্বপ্রথমে মুক্ত করাই আমরা প্রয়োজন বলিয়া মনে করি। ধর্মের মানব-সংস্কৃতিমূলক সার্বজনীন মৌলিক আদর্শই রাষ্ট্রের শাসন-নীতিতে গ্রাহ্য হইতে পারে; কিন্তু ধর্ম বিশেষের আচার-অনুষ্ঠানের গভীরে আবদ্ধ থাকিয়া আধুনিক জগতে কোন রাষ্ট্রই উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে সমর্থ হইবে না।

লোক সংগ্রহের শক্তি

গান্ধীজীর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য কি ছিল, কিসের বলে তিনি জনগণের মনের উপর অসামান্য প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন উক্তির রাজেন্দ্রপ্রসাদ ৩০শে জানুয়ারী সংখ্যার হরিজন পত্রে সে সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিয়াছেন। উক্তির রাজেন্দ্রপ্রসাদ বলেন, বিভিন্ন লোক তাহার চারিত্রের বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য ও বিভিন্ন কার্য-কলাপের দিক হইতে তাহার উপর মহৎ আরোপ করিয়াছেন। কিন্তু একটিমাত্র চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য বা বিশেষ কাজের বিচারে এইরূপ মহামানবের মহত্ত্ব নির্ণয় হইতে পারে না। মহাত্মজীকে তাহার উপদেশ ও শিক্ষার সারমর্ম একটি পাঠ্য পুস্তকের আকারে সুসম্বন্ধভাবে লিখিয়া দিতে অনুরোধ করা হইয়াছিল; কিন্তু তিনি তাহাতে তাহার অক্ষমতা প্রকাশ করেন। এ বিষয়ে গান্ধীজীর এমন অসামর্থ্যের কারণ সাধকের গুঢ় অন্তর-সাধনার অন্যতম রহস্য। প্রকৃতপক্ষে অহঙ্কারের উপর ভিত্তি করিয়া অশ্রুত সত্যের একান্ত উপলব্ধিকে অভিব্যক্ত করা যায় না। কর্ম-সাধনার পথে সত্যের প্রত্যক্ষ সংবেদন-সম্পর্কে তাহা স্পর্ষতাই উৎসারিত হইয়া থাকে। মহাত্মাজী বলিয়াছেন, তাহার জীবনে তাহার বাণী, এইদিক হইতে তাহার এই বচনের সাধকতা রহিয়াছে। মহাত্মাজী জগতের নরনারীর মধ্যেই ভগবানকে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন এবং ইহাদের সেবার ভিতর দিয়াই তাহার অন্তর মহিমা উজ্জ্বলিত হইত। সমাজ ও রাষ্ট্র জীবনে তাহার পূণ্য প্রভাব বিস্তৃত হইত। গান্ধী-জীবন হইতে জনগণের প্রতি এই শ্রদ্ধার নীতিটি আমাদিগকে আয়ত্ত করিতে হইবে। বস্তুতঃ এক্ষেত্রে আগে জনচিন্তের স্বাভাবিক সংঘাতকে স্বীকার করিয়া লওয়া দরকার, নাইলে শ্রদ্ধা-বৃদ্ধির কোন মূল্য থাকে না। মহাত্মাজীর জীবন-সাধনায় জনগণের প্রতি আত্মান্তিক শ্রদ্ধাবোধী বলিষ্ঠ ছিল। আমরা যদি সেই শ্রদ্ধাকে একান্তভাবে গ্রহণ করিতে পারি তবে জনগণের চিন্তের উপরও তাহার প্রভাব বিস্তৃত হইবে। ভগবান সকলের অন্তরেই আছেন; শ্রদ্ধার স্পর্শে নরনারায়ণ সাজা দিবেন। রাষ্ট্র-নীতিক সাফল্য লোক-সংগ্রহের এই উদার এবং অনহঙ্কৃত কর্মসাধনার উপরই নির্ভর করে।



শিল্পী: কৃপাল সিং



শিল্পী: কৃপাল সিং

গ্রামের সহিত সম্পর্ক

জানকীনাথের কোন গৃহের কথা প্রথমে আলোচনা করা প্রয়োজন তাহা ভাবিয়া ঠিক করা যায় না। একাধারে তিনি এত গৃহ ধারণ করিতেন, যাহার একটি থাকিলে লোকে যশস্বী অথবা গৃহবান বলিয়া পরিচয়লাভ করিত পারেন।

তাহার শৈশব কৈশোরের লীলাক্ষেত্রে জন্মভূমি গ্রামের কথা কখনও ভুলেন নাই। সাধারণতঃ লোক ধনী হইলে সমাজে প্রতিষ্ঠা হইলে স্বগ্রাম, গ্রামবাসী এমন কি নিকট আত্মীয়কে আর স্বীকার করিতেন চান না। এ সম্বন্ধে বহু ঘটনার আলোচনা হইয়া থাকে; অতিরিক্ত ক্ষেত্রে দরিদ্র পিতাকে বন্দু মহলে বাটার পরিচারক বলিয়া পরিচয় দেওয়ার পরিহাস প্রচলিত আছে। সুদূর বিধির নিজ গ্রামকে স্বীকার করিবার সাহস আজকাল দেখা যায়, কিন্তু অন্য যে সকল বিষয়ের অবতারণা করা গেল, তাহার সম্বন্ধে কতক উল্লিখিত হইলেও সম্পর্কেরূপে দূর হয় নাই। এই প্রবৃত্তি হয়ত মানুষের স্বভাবের মধ্যে নিহিত আছে, তাহা না হইলে ইহা লঘু বা গুরুরূপে এত ব্যাপকভাবে সর্বত্র দেখা যাইত না। সেই হিসাবে মনে হয় যিনি সারাজীবন দরিদ্র গ্রাম ও গ্রামবাসী সম্বন্ধে একই মনোভা ও শ্রদ্ধা পোষণ করিয়া গিয়াছেন, তিনি মানুষ হিসাবে অপরাধের হইতে কত মহৎ। গ্রামের যিনিই কটক বা পুরীর বাড়ীতে অবস্থান করিয়াছেন, তিনিই জ্ঞানেন, তাহার নিকট তাহার সেই সমগ্র ও সম্মানের মধ্যে কোনওরূপ সংকেত ও শিখা ভোগ করিতে হয় নাই। যাহাদের আত্মসম্মানের "বাচক" আছে, তাহারা সাধারণতঃ ধনী আত্মীয় বন্ধুর বাড়ী গিয়া বাস করিতে চান না। সাধারণতঃ এই সকল স্থানে যে বাবহার পাওয়া যায়, তাহাই সকলকে নিরুৎসাহ করে। কিন্তু জানকীনাথের আশ্রয়ে গিয়া বাস করিবার কোনও কারণ উপস্থিত হইলে মনে আনন্দের উদেক হইত। তাহার নিকট গিয়া বাস এবং তাহার সপ্ন লাভ করিবার জন্য মন উন্মূখ হইয়া উঠিত।

ধনীদরিদ্রনির্বিশেষে তিনি গ্রামের লোকের সহিত যে আনন্দিক ব্যবহার করিয়া গিয়াছেন, তাহা যাহারা উপভোগ করিয়াছেন, সত্যি তাহারা গ্রামবান। প্রতি পূজা এবং কলিকাতায় থাকিলে গ্রামের প্রতি আনন্দ উৎসবে তিনি সন্ধ্যা গিয়া উপস্থিত হইতেন। পুরাতন কোনও বন্দু বা ব্রাহ্মের ব্যস্তির পীড়া অথবা মৃত্যুর সংবাদ পাইলেও তাহাকে কোদালিয়াতে ছুটিয়া যাইতে হইত। পূজার সময় প্রতি বৎসরই নিজের বাওয়া চাই, সংগে পত্নী প্রভাবতী এবং পুত্রদের মধ্যে যে কয়জনকে কিস্টে অর্থীক কলিতায় পাওয়া যায়, সকলকে লইয়া পূজার কয়দিন কোদালিয়ায় থাকিতেন অথবা কলিকাতা হইতে যাত্রাভার করিতেন। সমস্ত গ্রামে সাজা পড়িয়া যাইত। যাহাদের সংগে পূর্ব পরিচয় ছিল, তাহাদের ত কথাই নাই, যাহাদের সংগে পরিচয় নাই তাহারাও যেন দেবদশনে আসিয়া উপস্থিত হইত।

এক স্থানে বসিয়া সর্ববয়সের সর্ব অবস্থার সহিত আলাপ করিতেন। অধিকাংশই গ্রামের সুখ-দুঃখের কথা, অতীত দিনের কথা, গ্রামের ভবিষ্যৎ মঙ্গলের ব্যবস্থার কথা। প্রতি পরিবারের সংবাদ লওয়া তাঁর রীতি, প্রত্যেকের নাম ধরিয়া কে কি করে, কেমনভাবে তাহাদের দিন চলিতেছে, এই সকল জিজ্ঞাসা করা তাঁহার কাজ। যাহারা ব্যয়াজ্ঞেয়, সামাজিক মর্যাদায় শ্রেয়ঃ তাহাদের বাড়ী গিয়া তিনি সন্ধ্যা দেখা করিয়া আসিতেন। বৃষ্ণ বৃষ্ণা কেহ আগ্রহবশতঃ নিজে তাহার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলে, তাহাদিগকে মৃদু, তৎসনা করিতেন। তাহার কৃত্য হিসাবে যখন তিনি তাহাদের বাড়ী বাওয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, তখন আসার কোনও প্রয়োজন ছিল না। তাহার হোট বয়সেও গ্রামের বাহারা তাঁহার প্রণয় ছিলেন, তিনি জাতিনির্বিশেষে সকলের পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিতেন। অহংকার, জাত্যাভিমান, পদমর্যাদা তাহাকে এইভাবে পূজনীয় ব্যক্তিকে সম্মান ও শ্রদ্ধা প্রদর্শনে বিরত করে নাই।

গ্রামের সমস্ত সংকার্যে তাহার দান ছিল; সত্য কথা বলিতে কি সকল প্রতিষ্ঠান প্রধানতঃ তাহার দানেই সম্ভবীভূত ছিল। পথ নির্মাণ, পুকুরপা, গ্রামের জমাল পরিষ্কার, ব্যারায়ারী পূজা, দরিদ্র ভান্ডার, লাইব্রেরী পাঠশালা ম্যালেরিয়া নিবারণকল্পে বিলি ব্যবস্থা, সবায়ত মহলে জানকীনাথ। লাইব্রেরীর পাকা ইমারত তাহারই দানে নির্মিত। শেষ পর্যন্ত গ্রামের "বামিনী ঔষধালয়" নামে দাতব্য চিকিৎসালয়ের প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব হইলে, জানকীনাথ মশাম পত্র শরৎচন্দ্রের উপর সেই ভার ন্যস্ত করেন। বলা বাহুল্য, পিতৃতত্ত্ব সন্তান, দেশবন্দু পত্নী সংস্কার সমিতির নামে কয়েক সহস্র টাকা ব্যয় করিয়া ঔষধালয় স্থাপিত করিয়া দেন।

লাইব্রেরীর নামকরণ লইয়া জানকীনাথের আর এক মধুর বাবহারের পরিচয় পাওয়া যায়। বর্তমান লাইব্রেরী গৃহ নির্মিত হইবার পূর্বে এক ভুল্ললোকের ঠাকুরখানায় যে লাইব্রেরী ছিল, তাহার নাম "বীণাপাণি লাইব্রেরী"। তাহার পর জানকীনাথের বদান্যতায় গৃহ নির্মিত হইলে পুস্তকানি উহাতে স্থানান্তর করা হয়। তখন বাহারা জানকীনাথের নিকট গিয়া লাইব্রেরী গৃহ নির্মাণের কথা বলিয়াছিলেন তাহারা, তাহাদের নিজেদেরও মনে হইয়াছিল, গ্রামবাসীর পক্ষ হইতে উক্ত জানকীনাথের পিতৃদেবের নামানুসারে "হরনাথ লাইব্রেরী" নামকরণ করিয়া কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপনের সুযোগ লাইবেন। জানকীনাথকে বলিতে তিনি ইহাতে তাঁহার অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন। তাহার মত যখন একটি পুরাতন লাইব্রেরী আছে এবং সেই নামেই চলিয়া আসিতেছে, তখন আর নতুন নামের প্রয়োজন নাই। কিন্তু "বীণাপাণি" কোনও লোকের নাম নয় এবং যিনি দান করিতেছেন, গ্রামবাসী তাহার পিতার নাম স্মরণ করিয়া হরনাথ লাইব্রেরী নামকরণ যখন করিতে চান, তখন জানকীনাথের কোনও আপত্তি করা উচিত নহে। তিনি তাহার স্বভাবসুলভ নম্রতাযুক্ত হইতে সম্মত হইলেন।

সেইভাবে প্রস্তরফলক লিখিত হইবার প্রস্তাব হইলে, প্রস্তরে লিখিত ভাষা প্রভৃতির আলোচনা সম্পর্কে লাইব্রেরী কর্মিটির সভা আহত হইল। তখন দেখা গেল কয়েকজন নতুন নামে আপত্তি জানাইলেন। লাইব্রেরী গৃহনির্মাণকালে যখন পত্নীতে এই নাম পরিবর্তনের আলোচনা হইয়াছে, তখন এ আপত্তি উত্থাপিত হয় নাই। তাহারা "বীণাপাণি" নাম রাখিবার জন্য ভীষণ জেদ ধরিলেন অথচ দাতার পিতার নামের সহিত সম্বন্ধ হইবে বলিয়া জানকীনাথকে পূর্বাগার বলিয়া আসা হইতেছে। যে মীমাংসা হইল, তাহা যেমন হাস্যোদ্দীপক তেমনই কৃতজ্ঞতাশূন্য। নাম স্থির হইল "হরনাথ বীণাপাণি লাইব্রেরী"। জানকীনাথ শুনিয়া একটু মৃদু হাস্য করিলেন এবং বলিলেন যে, গ্রামে রমনাথ সরস্বতী (তাঁহার মঙ্গী পুত্র) বলিলে লোক কাহার কথা হইতেছে বুঝিতে পারে। কিন্তু হরনাথ বীণাপাণি বলিলে একটা অস্বস্তি নাম সৃষ্টি হইবে যাহার কোনও অর্থ হয় না। তাহা অপেক্ষা কেবল বীণাপাণি নাম থাকিয়া যাক। কিন্তু যাহারা ভিত পূজনের পূর্বে হইতেই পুত্রের কল্যাণে যাহার নাম গ্রামের স্মরণীয় লোকদের পর্যায়ে স্থান দিবার সম্ভব করিয়াছিলেন তাহারা মনকে প্রবোধ দিলেন যে, কালক্রমে লোকে হরনাথ লাইব্রেরী বলিবে হরনাথের সহিত বীণাপাণির যোগ এই উন্মত্ত কল্পনা ধীরে ধীরে লোপ পাইবে। যখন ইহাই স্থির হইল, জানকীনাথকে সকল ঘটনা বলিলে তিনি গ্রামবাসীর কৃতজ্ঞতার কি বিচার করিলেন, তাহাও প্রকাশ করিলেন না, কেবল বলিলেন যে, যখন কৃষ্ণনাম লইয়া লাইব্রেরীর ক্রীত হইবার সম্ভাবনা, তখন যাহাতে এক সংগে কাজ করিবার সুযোগ হয়, সেইরূপই করা যাক্ষিৎস্ব। তিনি একবারও উত্তেজিত করেন নাই যে হরনাথের নাম না থাকিলে তিনি ঐ গৃহে লাইব্রেরী স্থানান্তরিত হইতে যত্নেন না। এ সদাশয়তা কৃতজ্ঞদের আছে তাহা ভাবিয়া স্থির করা যায় না।

গ্রামের দরিদ্র ভান্ডারকে উপলক্ষ্য করিয়া তিনি মাসিক যে টাকা বৎসরের পর বৎসর দান করিয়াছেন, তাহা দান পরায়ণ কোটীপতিরা পক্ষেই সম্ভব; তাহার মত মধ্যবিত্ত অবস্থার বহু সন্তানের পিতা, বহু লোকের পালকের পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু তিনি ধনে যত বড় ছিলেন, মনে তাহা অপেক্ষা শতগুণে সমৃদ্ধ ছিলেন। লাইব্রেরী প্রেরণায় তিনি সাধারণতঃ দান করিয়া গিয়াছেন। যখন কৃতী পুত্রের পিতাকে উপার্জনের ক্রেশ হইতে মুক্তিলাভ করিবার জন্য জেদ করিলেন, তিনি অবসর গ্রহণ করিলেন সত্য, কিন্তু সমস্ত মনে কিছু কাজ করিতেন, বাহার আর তাহার মাসিক দানের ব্যয় সংকলন হইয়া হইত। তাহার ধারণা দানের অর্থ নিজ কার্যিক উপার্জন হইতে সংগ্রহ করিতে হয়; অপুত্রের পুত্র হইলেও উপার্জন এই কার্যে ব্যয় করা যাক্ষিৎস্ব নয়। তাহার পুত্রেরা বিশেষতঃ মশাম পুত্র যখন ক্রমে ক্রমে তাহার সমস্ত দানের ক্ষেত্র আপনার উপার্জনে ভার লইলেন তিনি ধীরে ধীরে আপনাকে তথা হইতে অপসারণ করিয়া লইতে লাগিলেন।

তাঁহার দানের রীতি সাধারণ হইতে কিছু ভিন্ন ছিল। তাহার পরিবারের অনেকই তাহা টের পাইতেন না, অনেক সময় দান গ্রহীতা ব্যক্তিই পারিতেন না নিয়মিত সাহায্যের মূল উৎস কেতায়। যে সকল ছাত্রের নিয়মিত মাসিক সাহায্য পাইত তিনি তাহাদের প্রত্যেকের জন্য ভিন্ন দিন এবং দিনের মধ্যে বিভিন্ন সময়ে নির্ধারিত করিয়া দিতেন।

জানকীনাথ বাবুদেব, ঐতিহাসিক হইতে সকল আশ্রয় বিকালে শীঘ্র নারীরা সতীশচন্দ্রের খবর প্রবেশ করিলে বামের উপর লাগ অক্ষরে "শুভ-বিবাহ" দেখিয়া খামখানি লইয়া পট পড়িলেন। তাহাতে ফেলারামের এক আঞ্জের নাম ও ফেলারামের ঠিকানা পাইয়া বুঝিলেন, বোকা ছেলের শিক্ষা দিবার খবর সুযোগ হইয়াছে। তাহাতে তিনি গাড়ী লইয়া চলিয়া আসিয়াছেন।

বিকাল ৩টা হইতে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত বসিয়া বসিয়া কত আলাপ করিলেন। আয়োজন সামান্য, কিন্তু গ্রামের বহু লোককে নিমন্ত্ৰণ করা হইয়াছিল। নিমন্ত্ৰিত পুষ্ট্য প্রায় সকলেই আসিয়াছিলেন। জানকীনাথকে দেখিয়া তাহাদের আনন্দ ধরে না; জানকীনাথও তাহাদের এক একজনকে ধরিয়া কুশলানি প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। আর মাঝে মাঝে বলিতে লাগিলেন যে, তিনি গ্রামের লোকদের সহিত সাক্ষাৎ হইবার আশায় রবাহাত হইয়া সেখানে আসিয়া বসিয়া আছেন; তাহাকে নিমন্ত্ৰণ করা হয় নাই। হানির যোল উঠে, আর ফেলারাম ও প্রাতারা অত্যন্ত গোরব বোধ করিলেও নিজেকে ভুলে মনে মনে অনুতাপ বোধ করিতে লাগিল।

সকল দিক বিচার করিলে বলিতে হয়, এই অকস্মাৎ আসা এবং সকলকে লইয়া চার ঘণ্টাকাল আলাপ পরিচয় জমাইয়া বরষাকে আশীর্বাদ করিয়া প্রত্যাবর্তন করা এক জানকীনাথ ব্যতিরেকে কাহারও শ্বশুর সম্ভব ছিল না।

ভগবানে বিশ্বাস

যাহারা জানকীনাথকে দেখিয়াছেন, তাহারা ই তাহার স্বর্ণাঙ্গী সুসমামোত্তম মুখাভল দেখিয়া ব্যক্তিগত পারিবেদন যে, তাহার হৃদয় ভগবৎ প্রেমে ভরাপুর হইয়া আছে। তাহার কোনও কথায়, কোনও কাজে অহমিকা ছিল না। তাহার আবাস, তাহার রিয়া-কম এখনই তিনি নিজের নামে করিতেন না। "তোমাদের পুজো", "তোমাদের কাজ" প্রভৃতি বলিয়া নিজেকে মুক্ত রাখিতেন। সুভাষ বখন সিভিল সার্ভিস পরিত্যাগ করিতে মনস্থ করে, তখন জানকীনাথ কটকে। গ্রামের একটি বৃদ্ধ সেই সময় কটকে বেড়াইতে গিয়াছিল; সুভাষচন্দ্রের সহিত ইহার পরিচয় ছিল; তাহাকে সংবাদটা দিবার কালে বলিলেন, "তোমাদের সুভাষ চাকরি ছাড়িতেছে।" তাহার সমস্ত জীবনই পরার্থে নিয়োগ করিয়াছেন; সমস্ত কাজই সেনা পতির পরে প্রতিদানি হইয়া সুসম্পন্ন করিতেছেন। তাহার নিজের বলিতে বঙ্গসামান্য প্রয়োজন। ধনের অধিকারী হইয়াও তাহার কালাপাড় ধূতি ও হাত-বন্দ সাদা টাইল সার্ট এবং প্রয়োজন হইলে একটি এণ্ডি কেট-ইহাই তাহার পোষাকের সর্বস্ব।

বাড়িতে নিরঞ্জন, পুরীর বাড়ী "ভগবান রাম" দেশে দুর্গা, সরস্বতী প্রভৃতি পুজো। চাল-চলন সাধারণ সম্ভ্রান্ত ঘরে যাহা হয়, তাহা অপেক্ষা একটুও বেশী নয়। জীবনে তিনি গুপ্তের উপদেশ পালন করিয়া গিয়াছেন। ধর্মের উপদেশ দিয়া যাহারা তাহাকে শিষ্য বা ভক্ত পরায়িত্ব করিতে তৎপর, তাহারা বুঝেন নাই, জানকীনাথের অন্তরে ভগবদ্ভক্তি কোন স্তরে বর্তমান। তিনি শাস্তবংশে জন্মগ্রহণ করেন। সে দিনে শাস্ত, বৈষ্ণব, শৈব প্রভৃতি বংশে এই সকল বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে বিশেষ তারতম্য দেখা যাইত না। বৈষ্ণববংশে মৎস্য মাংসানি আহার করিতে দেখা যায়; সেইভাবে কোনও শাস্ত হয়ত নিরামিষ আহারের পক্ষপাতী। বৈষ্ণবে দুর্গা প্রণাম, প্রতিমাদি দর্শন অজ্ঞান প্রধান

করিত এবং শাস্তে হারিনাম করিত যে মালসামেজগ গ্রহণে আপত্তি সকল তিরোহিত হইয়াছিল। তাহার কুলগুরুবংশ শ্রীমন্ত দান করেন বা করিতেন এবং তাহার মাহিনগরের অধিবাসী। কিন্তু পুর্বেরই বলা হইয়াছে, জানকীনাথ কৈশোরেই তাহার বয়োজ্যেষ্ঠদিগের সহিত রাহুধর্মের প্রভাবের মধ্যে পড়েন এবং ব্রহ্মানন্দ কেশব সেনের দ্বারা কুলবিহারী সেনের দ্বারা ও পরে এ্যালবার্ট কলেজে সংকর্মী হিসাবে এবং ক্রমশঃ স্বয়ং ব্রহ্মানন্দের যত্নাদির প্রভাবে রাহুধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়েন। ব্রহ্মানন্দের ছবি তাহার বসিবার ঘর অলঙ্কৃত করিয়া থাকিত।

কিন্তু তাই বলিয়া তিনি রান্ধুক বিবেকানন্দের মতে বিশ্বাসী ছিলেন না ভাষা নহে। তিনি যে মতের মধ্যেই পড়িয়া থাকুন, মানুষ যে সর্বধর্ম মত একই হিন্দু ধর্মের বিভিন্ন মতবাদ অপেক্ষা অনেক বড় তাহা। তিনি সর্বদাই স্বাধীন রাহুধর্মের এবং নিজ জীবনে তাহা পালন করিয়া প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন। পরে তাহাকে আবার পাবনার সংস্পর্গ দল আগ্রমে লইয়া যান এবং পরে জানকীনাথ যে তাহাদের সম্প্রদায়ভুক্ত তাহা প্রচার করিয়াছেন। জানকীনাথের কাছে এ বিচার অতি তুচ্ছ। তিনি পুজার সময় বাড়ী গিয়া প্রাঙ্গণের একধারে নিজে জুতা খুলিয়া ফেলিতেন; তাহার সঙ্গে যাহারা যাইতেন, তাহারা তাহার কর্মের অনুকরণ করিত। প্রতিমার সম্মুখে আভূমি প্রণাম প্রণাম সারিয়া তিনি যোড়করে নির্মীলিত হস্তে বহুধর্ম নীরবে দণ্ডাইয়া থাকিতেন; অনেক সময় তাহার গড় ঘাইয়া অশ্রু করিয়া পড়িত। "তাঁহার অন্তরঙ্গ যাহারা তাহারা জানিতেন তিনি দুঃখতাপহারিণী জগন্মাতার কাছে পল্লীর সর্বকর্ম মঙ্গল কামনা করিতেন; জগতের শান্তি সমৃদ্ধি কামনা করিতেন, ভ্রমগ্রহণ করিয়া যে তার স্বদেশ লইয়াছেন সেই ভার বিহার শক্তি সেন জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বর্তমান থাকে। আরতির সময় সমস্তকর্ম দণ্ডাইয়া দণ্ডাইয়া আলো ও ধূপের ধোয়ার মধ্যে মাতৃমূর্তি মূর্থে কত ভার প্রকাশ করে, তাহা তখনই হইয়া লক্ষ্য করিতেন। প্রতিমা ও আরতি দর্শনে সুভাষ গণে থাকিলে সর্বকর্ম সে পিতার অনুকরণ করিত, এমনও হইয়াছে উঠানে সবলেই প্রণামের উদ্দেশ্যে দণ্ডাইয়াছে কিন্তু সুভাষের প্রণাম তখনও শেষ হয় নাই। পিতাপুত্র যোড়করে মূর্তিতনত্রে যখন প্রতিমার সম্মুখে দণ্ডাইয়া থাকিতেন, সে যে কি দৃশ্য তাহা যাহারা দেখিয়াছেন, তাহাদের জীবন সাধক হইয়া গিয়াছে।

পুজা প্রভৃতি তাহার বিহারবরণ মাত্র; অন্তর তাহার জগতের সেবার বহুরূপে মানবের সম্মুখে যে দেবতা বিরাজ করিতেছে, তাহার পুজা, তাহার সেবা তিনি আমরণ করিয়াছেন। তিনি জীব প্রেম করিয়া ঈশ্বরের সেবা করিয়াছেন। শাস্ত, রাহু, সংসঙ্গ, রান্ধুক-বিবেকানন্দ মত ও পথ তাহার নিকট প্রাধান্য বস্তু হইতে পারে, কিন্তু নিত্য মুক্ত পুরুষ তাহার নিকট ইহার সত্যক বটে, কিন্তু শেষ গতি নয়।

নিঃশব্দ পুরুষ

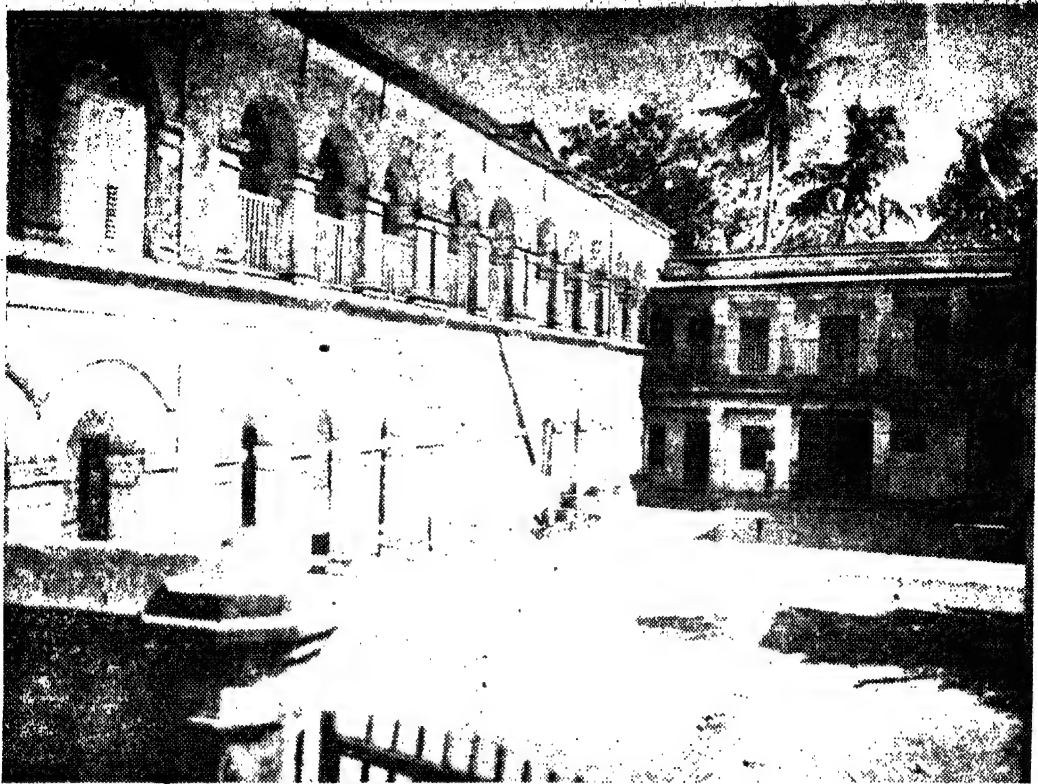
আদর্শ পুরুষের জীবন বাপন করিয়া তিনি নিজেকে যে অবস্থায় উন্নীত করিয়াছিলেন, তাহা অভূতপূর্ব। রাগ, দ্বেষ, হিংসা, মিথ্যা লোভ প্রভৃতি দোষ নিজ চেতনায় বশীভূত করা সম্ভব; কিন্তু জগতে দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া জনসাধারণের কাজে ব্যাপ্ত থাকিয়া নিঃশব্দ থাকি সম্ভব নহে। জানকীনাথের প্রকাশ্য শব্দ, থাকা সম্ভব নহে; কারণ বৈরীরা মন জয় করিবার প্রথা তাহার অভিনব।

কিছু বখন তিনি কাহারো কাছাকাছি গিয়া পড়েন, তখন তাহার প্রতি তাহার বয়োজ্যেষ্ঠ বা ব্যবসায় ক্ষেত্রে প্রবীণতর লোকের মধ্যে স্বাভাবিক ধর্ম হই একজন ঈর্ষান্বিত হইয়াছিলেন। তিনি সর্বদাই সহৃদয় ব্যবহারে তাহাদের মন জয় করিতেন; তাহাতেও না হইলে বিরোধের পরিবর্তে স্বাধীনতা উপকার করিয়া চলিতেন। একজন প্রতিভাবান এবং প্রবীণ উকিল জানকীনাথের উপর অত্যন্ত ঈর্ষান্বিত ছিলেন। তিনি কেওর নৃপতির নিকট হইতে ষাট হাজার টাকা কল্‌ম্বরূপ গ্রহণ করেন। পরে রাজা গদিচুত হইলে গভর্নমেন্ট একজন ইরাজকে কমিশনার নির্বাচন করেন। ঘটনাক্রমে এই ইরাজটি জানকীনাথের প্রতি অত্যন্ত প্রাধান্য ছিলেন।

ভার লইয়াই নূতন কর্মকর্তা দেখিলেন, হিসাবে পুর্বোক্ত ভদ্রলোকের নামে ষাট হাজার টাকা কল্‌ম্বরূপ খরচ লেখা আছে। তিনি তৎক্ষণাৎ সেই টাকা অনতিবিলম্বে তাহাকে জমা দিবার জন্য তাহার তাগিদ দিতে দিলেন। ভদ্রলোকটি প্রমাদ গিলিলেন। মামলা, মোকদ্দমা এমনকি লোক জানা-জানি হইলেও তাহার সম্মানের যথেষ্ট হানি হইবে। তখন তিনি অনন্যোপায় হইয়া তাহার কপ্পত শত্রু, জানকীনাথের নিকট গিয়া উপস্থিত হইলেন এবং তাহার ইরাজ বন্ধু কমিশনারকে বলিয়া অন্তত ছয় মাস সময় দিবার জন্য অনুরোধ করিতে থাকিলেন। জানকীনাথ তাহার "বন্ধুর" নিকট যে ব্যবহার পাইতেন, তাহাতে এ বিষয়ে উপেক্ষা করিলে কোনও দোষ হইত না। কিন্তু তাহার পক্ষে যাহা স্বাভাবিক, অথচ অত্যন্ত অস্বাভাবিক ঘটনা, তাহাই সংস্কারিত হইল। জানকীনাথ গিয়া কমিশনার সাহেবকে অনুরোধ করিলেন। অত্যন্ত আনন্দ্য সত্ত্বেও সাহেব সেই সময় দিলেন এবং অনুরোধের অর্থ যে কি কথার ভাবে তাহাও বুঝিয়া দিলেন যে জানকীনাথ এই টাকার জন্য প্রকারান্তরে দায়ী হইয়া পড়িতেছেন। জানকীনাথ যে এই অনুরোধের অর্থ নিজে বুঝিতেন না তাহা নহে, তিনি তৎপরেও তাহার প্রতি বিরুদ্ধভাবাপন্ন যে লোক তাহার জন্য এই বিপদ বরণ করিতে কুণ্ঠিত হইলেন না। ছয় মাস গেল, টাকার পরিবর্তে আরও তিন মাস টাকা দেওয়ার মোয়াদ বৃদ্ধি করিয়া দেওয়ার অনুরোধ আসিল। অশ্রুচরিত্র বিষয় তাহার তিন মাস সময় পাওয়া গেল এবং ঈশ্বরের সমস্ত টাকা পরিশোধ করা হইল। তাহার পর অপর পক্ষ হইতে যে ব্যবহার পাওয়া গেল, তাহাতে বুঝিতে পারা গেল যে, জানকীনাথের হিসাব ভুল হয় নাই; তিনি সম্পূর্ণরূপে তাহার শত্রুর হৃদয় হইয়া করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

তাঁহার মত সর্বগোষ্ঠীনিবৃত্ত ব্যক্তির সম্মুখে শিক্ষা করিতে অনেকের কুঠা থাকিত পারে, কিন্তু এমন মানুষ কেহ কি জন্মিয়াছে যাহার অসাক্ষাতে কেহ কখনও নিন্দা বিদ্রূপ করে নাই। জানকীনাথ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহে বলা যায়, তাহার শত্রু ছিল না, অসাক্ষাতেও তাহার কার্যের বিরূপ সমালোচনা করিবার লোক দেখিতে পাওয়া যাইত না। রাজনীতি ক্ষেত্রে তাহার দেশবরেণ্য পুত্রোৎসবের কেহ কেহ বিরুদ্ধবাদী হইয়া উঠিয়াছেন, শত্রুতা করিতেও কুণ্ঠিত হন নাই, প্রকাশ্যভাবে বক্তৃতা বা প্রবন্ধে কটুক্তি করিতেও পশ্চাদপদ হন নাই, কিন্তু তাঁহারও জানকীনাথের প্রসঙ্গ উপস্থিত হইলে অতি শ্রম্য সহকারে সেই নাম উচ্চারণ করিয়া থাকেন। বাস্তবিকই নিঃশব্দ থাকিয়া বা থাকিবার উপায় উদ্ভাবন করিয়া তিনি যে আদর্শ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন, তাহার তুলনা ক্রিষ্ণ দৃষ্ট হয়।

নিঃশব্দ পুরুষ জানকীনাথ যথাকাল্য কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন, কিন্তু তাঁহার



স্বাণীয় জানকীনাথ বসুর কটকট বালভবন—তাহার পুত্র শ্রীমত শরৎচন্দ্র বসু, উৎকল প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিকে এই ভবনটি দান করিয়াছেন।

উড়িয়াবাদী বিশেষত উড়িয়ার করদ রাজগণগণের মধ্যে দু'তিনজন তাহার পরামর্শ ব্যতীত কোনও কাজ করিতে সাহস করিতেন না। তাহাতেই মাঝে মাঝে তাহাকে কটকে বা পুরীতে যাইতে হইত। ক্রমশ তাহাও ত্যাগ করিলেন। দীর্ঘজীবনের যে অসুবিধা তাহা তাহাকে ভোগ করিতে হইয়া পুত্র, একাধিক কন্যা, জামাতা, দৌহিত্র প্রভৃতি বিয়োগের ব্যথা সহ্য করিতে হইয়াছে। সুভাষচন্দ্রের গৌরব বৃদ্ধির সহিত যার বারে কারাবরণ করিতে হইয়াছে। ইহাতে তিনি যে পুত্রগৌরব অনুভব করিতেন, তাহা সুভাষচন্দ্রের প্রথম কারাবাসের আদেশ শুনিয়া বলিয়াছিলেন যে, ইহাতে তিনি সুভাষকে লইয়া গৌরব অনুভব করেন। কিন্তু সুভাষ জেলে অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছে, বারের বারে তাহার জীবন বিপন্ন হইয়াছে, সুতরাং তাহাকে দারুণ দুশ্চিন্তার মধ্যে কালবান করিতে হইয়াছে। তাহার জীবিত কালেই শরৎচন্দ্রকে বিনা বিচারে আটক রাখা হইয়াছে; সুভাষচন্দ্রও তখন অসুস্থ। এ সকল ক্রেশ তাহাকে সহ্য করিতে হইয়াছে। কিন্তু কেহ তাহাকে বিচলিত হইতে দেখেন নাই। স্মিতহাস্য তাহাকে পরিচালনা করে নাই; হাস্যরসের অবতারণা হইলে তিনি তাহার অংশ গ্রহণ করিতে পারিতেন। গান্ধীজীর সহিত এ বিষয়ে তিনি এক মধুর সম্পর্ক সৃষ্টি করিয়াছিলেন।

তাহার মনে শক্তি অটুট ছিল। ১৯৩০ সালে তিনি গভর্নমেন্টের অত্যাচারের প্রতিবাদে “রায় বাহাদুর” উপাধি পরিত্যাগ করেন। এ উপাধি দিয়া

জানকীনাথের কোনও পরিচয় হয় নাই, তিনি ইহা ব্যবহার করিয়া নিজেকে সম্মানিত মনে করেন নাই। সরকারী মহলে কাগজপত্রে রায় বাহাদুর খেতাব লিখিত বা মুদ্রিত হইত, কিন্তু তাহা ছাড়া ইহার অবস্থিতি কাহারও স্মরণে থাকিত না। তাহাকে “রায় বাহাদুর” করিয়া গভর্নমেন্ট রায় বাহাদুর খেতাবের মর্যাদা বৃদ্ধি করিয়াছিল, তাহার কোনও মর্যাদা বৃদ্ধি হয় নাই। বাস্তবিকই তিনি অন্তরের বিভূতিতে সমৃদ্ধ, ষাঁহার সমস্ত কর্ম ও কর্মফল শ্রীভগবানে অর্পণ করিয়া জীবন অতি বাহিত করিয়াছেন, তাহার নিকট এই সকল উপাধির কোনও অর্থই ছিল না।

জীবনের শেষদিকে তাহার স্বাস্থ্য ভাল থাকিত না, সুতরাং তিনি কলিকাতার বাহিরে বেশী যাইতেন না। সেখানে বসিয়াও গ্রামের পূজা ও দরিদ্র পোষাদিগের সমস্ত সংবাদ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে লইয়া আনন্দ লাভ করিতেন। ১৯৩৪ সালের শেষদিকে দেহ একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল এবং তিনি শয্যাগ্রহণ করিলেন। সুভাষ তখনও নির্বাসন দণ্ড ভোগ করিতেছে। তাহাকে ফিরিয়া আনিয়া একবার শেষ দেখা করাইবার চেষ্টা হইল, কিন্তু সম্ভব হইল না। সুভাষ যৌদিন আসিয়া পৌঁছিল, তৎপূর্বদিন (ডিসেম্বর ৩রা) মহামানব ইহজগতের লীলা শেষ করিয়া সাধনোচ্চতমানে চলিয়া গিয়াছেন।

জানকীনাথের তিরোধানের পর একটি কথা বারে বারে স্মরণ হয়। বাস্তবিকই এই শ্রেণীর লোক জগতের অলঙ্কারস্বরূপ এবং ইহাদের স্থান

আর পূর্ণ হইতেছে না। জগতে বহু মহৎ কাজ করিয়াও তিনি “অজ্ঞাতবাস” করিয়া গিয়াছেন। কনক্রেতে বটটুকু পরিচয় নিতান্ত প্রয়োজন, তাহার অধিক পরিচয় তিনি কখনও দেন নাই। যে সকল মহাপুরুষ মানবের সেবাকে ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়া গিয়াছেন, সমসাময়িক জগতে জাতিধর্ম-নির্বিশেষে মানুষ্যের দুঃখমোচনকে জীবন রত হিসাবে পালন করিয়াছেন, যাহারা নিরক্ষরকে শিক্ষাদান, পাপাতারীর মধ্যে ধর্মভাব সৃষ্টি, মানুষকে ধর্মে, কর্মে, জীবনের নানাক্ষেত্রে উচ্চ হইতে উচ্চতরে লইয়া গিয়া মনুষ্য জন্ম সার্থক করিবার সুযোগ সৃষ্টি করিবার জন্য অকাতরে পরিশ্রম করিয়াছেন, যাহারা ষশঃ, ধন, মানের লোভে কর্তব্য বিচ্যুত হন নাই, যাহারা বাক্যে মনে চরিত্রে সংযমকে প্রধান স্থান দিয়াছেন, সত্যে বাহাদের অকুণ্ঠ নিষ্ঠা, ত্যাগ বাহাদের মজ্জাগত এইরূপ লোক ক্রমশই লোপ পাইতেছে। জানকীনাথের গ্রাম সমিতির কথা ভাবিয়া সেই কথা মনে পড়ে স্বরকানাথ, উমেশচন্দ্র, শিবনাথ, বেবেশ্বরনাথ, জানকীনাথ প্রভৃতি লোকের আবির্ভাব কি আবার সম্ভব হইবে? বাহারা এবাধারে জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির সমন্বয় করিয়া লোকোত্তর চরিত্রের প্রমাণ করিয়া গিয়াছেন তাহাদের প্রতি প্রশংসায় মাথা আর্পণই নত হইয়া আসে; তাহাদের গ্রামবাসী, দেশবাদী তাহাদের সহিত পরিচয়ের সৌভাগ্য বাহাদের ছিল তাহারা সত্যসত্যই ভাগ্যবান।

অনেক দিন

এতদেব মরকার

(পূর্বানুবর্তি)

অনেকক্ষণ শূন্য দৃষ্টিতে সমর জানালার বাইরে চেয়ে ছিল। অনেক বাড়ির আলসে আর পঁচিলে বাঁশের ডগায় বাঁধা তারে চোখ দুটো ঘুরে-ফিরে নিবন্ধ হবার চেষ্টা করছিল। শূন্য দৃষ্টিপথে অনেক দূর পর্যন্ত কোলকাতার উদ্‌গামী বোবা কাঠিন্য উদাত হয়ে আছে গোরস্থানের শেওলা-ধরা স্মৃতি-ফলকের মত।

অলকাদের বাড়ির ছাদটা দেখা যাচ্ছে—জানলার বাইরে দু'পা অগ্রসর হলেই যেন ওখানে সোজা পেঁছনা যাবে। নীচে নেমে পথ দিয়ে হেঁটে গেলে কিন্তু ও বাড়িটা গুলিয়ে যাবে। কিছুতেই চেনা যাবে না এই সেই। শূন্য প্রতিভাত বাড়ির রূপটা এখন কি স্পষ্ট, কত নিকটে!

ছাদের ওপর একটা নারী মূর্তিও যেন অনেকক্ষণ ধরে নড়াচড়া করে। সমর রুদ্ধশ্বাসে নিম্নীক্ষণ করে। তবে কি অলকারা এখনো ঐ বাড়িতেই আছে? ছাদের ওপর কাপড় তুলতে এসেছে? বেশ বন্ধুতে পারে সমর—নারী মূর্তিটা চঞ্চল পদে ছাদের ওপর ঘুরে বেড়াচ্ছে—বারে বারে নূয়ে নূয়ে কাঁধের ওপর হাতের ওপর কি সব জড় করে রাখছে! দূর নয়, তবু অনেক দূরে মূর্তিটা ছায়ার মত মনে হয়। কাছে মনে হলেও চোখের ওপর সত্তরমান মূর্তিটি এখনো দূর্নিরীক্ষ অস্পষ্ট! চোথকে বিস্ফারিত করে। হৃদয়ের সমস্ত আগ্রহকে বিমুখ চোখের কোণে এনে প্রতিফলিত করলেও কি ও মূর্তিটাকে চেনা যাবে না? স্পষ্ট দেখতে না পেলেও সমর বন্ধুতে পারে ছাদের ওপর নারী মূর্তিটাই যেন এক সময় স্থির হয়ে তার জানলার মুখোমুখি দাঁড়িয়েছে—চোখের একাগ্রতায় জানালার মানুষ্টিকে চেনবার চেষ্টা করছে নিস্পন্দ হয়ে।

কতক্ষণ এ রকম ভাবে কাটতো বলা যায় না। নীচ থেকে ডাক আসতে সিসিং ফিরে আসে। তাই তো এ কি চোখের ভুল না, মনের মোহাচ্ছন্ন রূপ-নতুন করে জীবন আরম্ভ করার ঐ কি সূচনা? এত সঙ্কীর্ণ গণ্ডীবাধ মন তার? ছি, এ কি দুর্বলতা!

অলকার মনেরও তো ইতিমধ্যে অনেক পরিবর্তন ঘটতে পারে? দেশের পরিবর্তনের সঙ্গে দেশবাসীর মানসিক পরিবর্তনও সংঘটিত হয়—সে ভালই হোক আর মন্দই হোক, পশ্চাদগামীই হোক বা অগ্রগামীই হোক।

অলকা এখন যে পথ বেছে নিয়েছে তাতে স্বাচ্ছন্দ্য আছে, দুঃখভোগের পথ সে বর্জন করেছে। সমরের অবর্তমানে যদি সে দুঃখই ভোগ না করলো তা হলে ভালবাসল কি করে? সমরকে মনে রাখবার মত কোন হৃদয়বৃত্তি আছে তার? স্বাচ্ছন্দ্যের পথে ভালবাসার আসা-যাওয়া নেই—অলকার পরিবর্তনে অলকা নিজেকে আড়াল করেছে, ভুলে গেছে পূর্বাপর। সমরের লজ্জা পাবার মত সে পরিবর্তন। তবু বারে বারে দুঃখ পেতে এ লজ্জার কাহিনীই মনে পড়ে কেন? এখন আর কিছুর কি ভাবা যায় না?

হঠাৎ শূন্য ঘরে সমর মনে মনে চাঁৎকার করে ওঠে: না, না, আমি ভুলে যাব—ভুলে যাব!

নীচে চৌধুরীর ঘমসেজার অপেক্ষা করছিল। জরুরী তলব করেছে মেজর সাহেব। খামটা খোলবার আগে চকিতে সমরের কেন যে মনে হয়—চিঠিটা চৌধুরী না দিয়ে তার বোন রেবা দেয় না? হাতটা সগ্গে সগ্গে কেঁপে ওঠে থর থর করে, এ কি আশ্চর্য অশ্রুত ভাবনা। সমর কি পাগল হয়ে গেল? রেবা তাকে চিঠি দিতে যাবে কেন? কতটুকু বা পরিচয় হয়েছে তার সগ্গে? সেদিনের বিদায় সম্ভাষণের স্মৃতি আলাপটুকু মনে কোন রেখাপাত করেছে না কি? বড় সুন্দরী চৌধুরীর বোনকে সেদিন মনে হয়েছিল সমরের। পুনর্বাস আসতে বলায় রেবার চিবুকের রেখায় যেন টোল পড়েছিল—গেটের পাশে দাঁড়িয়ে হাত তুলে নমস্কার করায় কোন ইঙ্গিত ছিল না তো? কি যে আবেল-তাবোল ভাবনা, কোন মানে হয় এখন?

খামটা ছিঁড়ে বিস্ময়ের অন্ত থাকে না। চৌধুরীর বোনই চিঠি লিখেছে—গোটা গোটা বাংলা অক্ষরের কয়েকটা আঁড়, নিখুঁত সুন্দর: আজকের সন্ধ্যা বেলায় আমাদের এখানে সামান্য কিছু জলযোগের আয়োজন করা হয়েছে। আপনারা এলে আমরা সকলে খুব খুশি হব। নমস্কার জানবেন। ইতি—

চিঠিটা পড়ে আর তত উত্তেজনা থাকে না। খামের ওপর সমরের নাম লেখা না থাকলে যে-কোন লোককে এ চিঠি পেঁপাছে দেওয়া যেত। চৌধুরীর বোন আজ সকালে এমন চিঠি অনেক গুলো লিখেছে বোধ হয়—বিশেষ কারো জন্যে কলম নিয়ে মনকে অশ্রুতমুখী করতে আজ সকালের চিন্তাকে শাসন করেনি সে। কথা

কওয়ার মত অক্ষরগুলো তো কই চিঠির কাগজে জ্যাস্ত হয়ে ওঠেন? মন্দ, আলাপের মত চিঠির ভাষা গুঞ্জন করেনি? .

পত্রবাহক সমরের মূখের ওপর ঠার চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। বোধ হয় কোন উত্তরের প্রতীক্ষা করে। সমরের খেয়াল হয়—লোকটা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছে। জিগোস করে, আউর কুছ?

* পত্রবাহক বলে, আবু তো যার? কুচ পাভা মিলে গা?

চিঠিটা ছেঁড়া খামে ভরতে ভরতে সমর বলে, না, তোমার যাও।

আদালী ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে সমরের খেয়াল হয়, বড়লোক বাড়ির পাটটির নিমন্ত্রণে উত্তর দেওয়ার দরকার হয়। R. S. V. P কথাটার মানে কি?

দূর-রূ সে চৌধুরীর বোনকে ভালবাসতে যাবে কেন? চৌধুরীর বোনের কাছ থেকে এসব কি সে প্রত্যাশা করছে? আজ সকলকে ওরা যেমন নিমন্ত্রণ করছে, তাকেও তেমন নিমন্ত্রণ করেছে এতে আর বিশেষভাবে চিন্তার কি কারণ ঘটেছে?

চৌধুরীর বোন সুন্দর হলেই বা কি, কুৎসিত হলেই বা কি—সময়ের কি আসে যায়! সমর মনে মনে হাসে—কি অশ্রুত চিন্তা-শীলতা মনের।

যতটা আনন্দ পাবার আশা নিয়ে সমর চৌধুরী বাড়ি নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে আসে, ততটা আনন্দ পায় না। পাঁচজনের মাঝখানে পড়ে কেমন যেন অস্বস্তি হতে থাকে। খাওয়া-দাওয়া, গল্প-গুজব, গান-বাজনা, সঙ্গ-সুখ কিছুতে আর মন ভরতে চায় না। এমন অন্যমনস্ক সমর যেন ইতিপূর্বে আর কোনদিন হয়নি। পাঁচজন নারী-পুরুষের সমাহার ইতিপূর্বে এত নিরর্থক এবং অসারও মনে হয়নি। চৌধুরীরা আজকে সম্ভার শৃঙ্খল শৃঙ্খল কতক-গুলো অর্থ এবং সময়ের অপব্যয় করছে। পাঁচজনে মিলে একসঙ্গে খেলে চৌধুরীদের কি এমন পাঁচটা হাত বেরাবে? পাঁচটি কি কারণে এখনো জিগোস করা হয়নি।

অথচ কেন যে এই বিবাদ সমর ঠিক ধরতে পারে না। যতদূর মনে হচ্ছে, খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন ভালই হয়েছে। উদ্যোক্তাদের আলাপ-আপ্যায়নও বেশ সৌহার্দ্য এবং সৌজন্যপূর্ণ। ভিড়টাও এমন বেশী কিছু নয় যে, পারস্পরিক আলাপ পরিচয়ের পক্ষে দ্রুততম বাধার সৃষ্টি করবে। প্রত্যেকেই প্রত্যেককে চেনে এবং ইতিপূর্বে এই বাড়িতেই চৌধুরীর বৈঠকখানায় বারকয়েক দেখা-সাক্ষাৎ হয়েছে—সম্ভোচ বা জড়তার কোন কারণ নেই। এর চেয়ে আর বেশী কি সমর আশা করে বসে আছে?

চৌধুরী বাড়ির সম্মুখ জোজনটা এতই ঘরোয়া যে দৃষ্টি এড়িয়ে থাকবার উপায় নেই—একটা ঘরের মধ্যে সকলে মতোমতী সামনা-সামনি বসেছে, আশ-পাশ এবং মাথার ওপর অনেকগুলো আলোর বিচ্ছুরণে ঘরটা ধমধম করছে। আলোয় আলোয় আলোর ছায়ার ঘরের মেজ্জে দেওয়ালের গায়ে অশরীরী সত্তা ঠিকরে পড়ছে—কিছুতে ঘর ছেড়ে যেন বেরিয়ে যেতে পারছে না।

ওই মতো এক কোণে চেয়ারে সমর চুপ করে বসে আছে। মনটা এখন ঘরেও নেই, বাইরেও নেই—অশ্রুত এক রকমে নিষ্ক্রিয়। চোখের ওপর সিগারেটের ধোঁয়া পাক খেয়ে খেয়ে সিঁচছে পর্যন্ত উঠে মিলিয়ে যাচ্ছে—আবর্তটা আলোর তলায় অস্পষ্ট স্বাধী, অবিরাম। মানুষের গায়ের গন্ধ নেশার গন্ধে হারিয়ে গেছে। সমরের নজরে পড়ে, ঘরের দেওয়াল আলমারীগুলোর ডালায় ক্রশ করে কাগজের পট্টামারা—কটা মাথায় প্ল্যাস্টার করার মত। স্বচ্ছ কাঁচের ওপর এ আবার কি ফ্যান? হঠাৎ কারণটা মনে পড়ে না। সাদা কাগজের টুকরোগুলো লালচে হয়ে কাঁচের ওপর কামড়ে আছে, কাঁচের স্বচ্ছতা অনুপ্রাণিত নিশ্চয়। সমর এমনিই কাঁচের ওপর এতটুকু দাগ সহ্য করতে পারে না, চোখের ওপর কাঁচের গায়ে কলঙ্করোখ দেখলে মেজাজটা কেমন খিচড়ে যায়—বিত্তী লাগে! ইচ্ছে করছে এখনি জল-নেকড়া নিয়ে কাঁচের ডালাগুলো পরিষ্কার করতে বসে। কি বীভৎস নোংরা এ দাগগুলো! চৌধুরীরা এত সৌখীন এটা আর চোখে পড়ল না! কাঁচের ওপর কাগজের পট্টা এটুকু কি বাহার খলেছে? সমরের যেন খবরলা হয়, কাঁচের ওপর এ ভাবে প্ল্যাস্টারিং করার বিশেষ অর্থ আছে—এর আগে আরো দু-এক জায়গায় যেন এ রকম দেখেছে। কিন্তু কি সেটা? নিজের মনে সমর হেসে ফেলে, এটা মনে করতে তার এত দেরী হচ্ছিল—আশ্চর্য! বোমা পড়লে কাঁচ ওড়ে তাই এই শৃঙ্খল ব্যবস্থা। কিন্তু বোমার ঘায়ে আস্ত বাড়িটাই যদি উড়ে যায় তখন? কত অকিঞ্চৎকর না এই ‘প্রভেইণ্টড মেজার!’ মনকে আঁখি-ঠেরা!

সমর চোখ ফিরিয়ে নেয়। বেশ গল্প-গুজবে সব জমে উঠেছে। রেবা ঘরে ঘরে এক একবার সকলের চেয়ারের হাতলে বসেছে, উকলা শাড়ির মত দোল খেয়ে খেয়ে দাঁড়ে বসে। আজকের সাজ-পোষাকটাও ওর খুব জমকালো—চট্টলতায় রেবা আজ একেবারে অন্যরূপ। রেবার ঘসা-মাজা মৃদু, রুদ্ধ চুল, স্নেহপাচ্ছাদিত পীণোত্তর বক্ষস্থল সৌন্দর্যের কৃত্রিমতাকেও মনোহারিণী করে তুলেছে। অস্বীকার করার উপায় নেই রেবার এই সপ্রতিভ কাছে আসা আঁসটা উপস্থিত সকলের ভলই লাগছে। নারী-রূপের সম্মুখ পশ্চাদ্বেশ যে সমান দর্শনীয়

তা এখন রেবাকে দেখলেই বোঝা যাবে—কটি-নিতম্ব দেশে নিভাঁজ শাড়ীর বেড়টা অভিজ্ঞ শিল্পীর তুলির টানের মত। হাল্কা চোয়োর গ্রীবার ওপর অলকদামের শাসনও বড় সুসংযত বিনাস্ত। ওঠা-বসায় অনেক চোখে অনেক রঙ ধরাবার মত। ঘরে আরও দু'চারজন মহিলা আছেন, কিন্তু রেবাকে ডিঙিয়ে তাদের দর্শনীয়তা সবার কাছে সমান ভাবে পৌঁছচ্ছে না।

আজকেও সবাই uniform পরে এসেছে। নিজ নিজ ‘র‍্যাঙ্ক ভিউ’ করার জন্যে হাতে-পিঠে বুকো ব্যাজ আঁটা আছে। অত্যধিক পরিমাণে ‘স্মার্ট’ হবার জন্যে সবার মধ্যে একটা ছটফটানি অনুভব করা যায়। রাহাকে আজ সকলের চেয়ে বেশী ‘গে’ মনে হয়। র‍্যাং-চৌধুরী, দে, ভড়, ভৌমিক আজ খুবই সপ্রতিভ এ্যালার্ট! সিগারেটের ধোঁয়ায়, বক্তব্যের স্বকীয়তায় হাস্যাসৌন্দর্যের সুউচ্চ গুঞ্জে কিছু একটা বলতে পারার ব্যর্থতায় ঘরটা সহসা যেন সজীব হয়ে উঠেছে। মেজর চৌধুরী সাহেব আজ যেন ইচ্ছে করে সকলকে সুযোগ দিয়েছে কপচাবার।

লেন্সিমারা লাটের পাক ফুরিয়ে যাওয়ার মত রেবা এসে সমরের চেয়ারের কাছে দাঁড়াল—খসে-পড়া আঁচলটা কুড়িয়ে নিয়ে বুকোর আচ্ছাদিত অংশটার ওপর চাপা দিলে। সমরের মাথাটা হঠাৎ কেমন বিম্বিবিম্ব করে ওঠে—এতক্ষণ নজরেই পড়েনি রেবার গায়ে কোন জামাই নেই। পায়ে মোজা গলানর মত কটিদেশ থেকে স্ফুট কি যেন একটা আচ্ছাদিত বুক পর্যন্ত উঠে এসেছে—কার্ধিপত সম্পূর্ণ নগ্ন। গাভাবরণের স্থিতিস্থাপকতায় স্তন্যবয়ের ভার উপলব্ধি করা যায়। আশ্চর্য সুদৃঢ় সুসংবদ্ধ রেবার দেহলতা। খানিকটা আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে সমর। এখন যেন বুকতে পারে সৈদিন রেবা রাহাকে ‘We had enough fun’ বলে কি বোঝাতে চেয়েছিল। আজকের এটা fun নয় তো?

রেবা আর চেয়ারের হাতলে বসে না। পাশে দাঁড়িয়ে জিগোস করে, আপনার বোনকে কই আনলেন না তো? আমরা কিন্তু খুব আশা করেছিলুম।

কণ্ঠস্বরে আত্মীয়তা বোধ করা যায়। সমর কেমন অপ্রস্তুত বোধ করে। বাণীটাকে আনলেই হতো! সমর চুপ করে থাকে। হাতের সিগারেটটা আধ-খাওয়া অবস্থাতে এ্যাসট্রেতে জেঁকে ধরে। চৌধুরীর বোনের কাছ থেকে সমর এতক্ষণ এই ধরণের আত্মীয়তা আশা করছিল কিনা কে জানে।

রেবা জিগোস করে, আপনার বোনের কথা দাদার কাছে শুনেচি। দাদা খুব প্রশংসা করছিল সৈদিন।

সমর কৌতুক করে ওঠে: তাহলে তো তার আজ নিশ্চয়ই আসা উচিত ছিল—কি বলেন?

সমর হেসে ওঠে। রেবাও হাসে। না হাসলে বোধ হয় চলতো, তাই উভয়ের কেউ আর কথা নয় না। দাঁড়িয়ে থেকে ইতস্তত করে রেবা সরে যায়। সমর উৎসুক হয়ে চেয়ে থাকে।

রেবা যতক্ষণ কাছে দাঁড়িয়েছিল, ততক্ষণ সমর অস্বস্তিতে ঢিলে মেরে গিয়েছিল—কেমন একটা মানসিক জড়তা এসেছিল। ভাল-লাগা, মন্দ-লাগা, পছন্দ-অপছন্দ কিছুই যেন বোধ করতে পারাছিল না, চোখের উপর দম-আটকানো একটা সুন্দরের সংজ্ঞা খুঁজাছিল কেবল। রেবা সরে যেতে হাঁফ ফেলে সমর স্বস্তির নিঃশ্বাস নেয়। সগে সগে মনটা বড় শূন্য আর স্পর্শকাতর হয়ে ওঠে। হঠাৎ হিড়ানেশ্বরীর মত মনে হয়। ‘হি, হি, একি—এত বাড়াবাড়ি! চৌধুরীর বোন কি ওর চেয়ে ভাল করে সাজতে পারতো না আজ? এমন সৌন্দর্যকে অত কুৎসিত করে প্রকট করার মানে কি? যে কোন সুস্থ লোককে রেবা লজ্জা দিচ্ছে, নিজের লজ্জাটা এতগুলো নগ্ন চোখে বিস্ময়ে ফুটে উঠেছে। ওকি বুকতে পারছে না?

সমরের একবার ইচ্ছে হয়, উঠে গিয়ে রেবাকে বলে, আজ তোমাকে মোটেই ভাল দেখাচ্ছে না কিন্তু। হয়তো চৌধুরীর বোন ক্ষম্ম হবে—হোক, তবু মুখের ওপর তাদের কেউ ও-কথটা বলতে পারলে যেন ওর ভাল হতো। চৌধুরীর কি কোন খেয়াল নেই বোনের শালীনতা সম্বন্ধে? প্রশংসার বদলে রেবার আজ তিরস্কার পাওয়াই উচিত।কে জানে হঠাৎ রেবা সম্বন্ধে সমরের এ চিন্তাশীলতা জাগছে কেন? যেরকম করে খুশি ও সাজুক, তার মাথা ঘামাবার কি আছে? শূদ্, শূদ্, মাথা ঘামায় কেন? চৌধুরীর বোনের কি আসে-যাবে—সমর দত্তর চোখে তার সাজ-পোষাক যদি না ভাল লাগে? সত্যিই কোন মানে হয় না। কেন সে আজ অকারণে চৌধুরীর বোনের সম্বন্ধে উৎসুক হচ্ছে? Meaningless Silly—

রাহা বার বার আসন ছেড়ে উঠে রেবার কাছে গিয়ে বলছে, Excuse me Miss Chowdhury—

অবশ্য রক্ষা এই, যা বলছে, তা কেউ-ই বড় একটা শুনতে পাচ্ছে না। তাহাড়া রাহার বক্তব্য যে কি, তাও বোধ হয় সবসময় মিস চৌধুরীই বুকতে পারছে না—কখন সরল হাস্য, কখন ভ্রূঞ্জে, কখনো বা অস্পষ্ট উচ্চারণে রাহাকে স্বস্থানে ফিরিয়ে দিচ্ছে। ঘরের কেউ কেউ বোধ হয় লক্ষ্য করছে, কেউ কেউ বোধ হয় লক্ষ্য করেও লক্ষ্য করছে না, আজকের fun বোধ হয় এইটাই।

সমরের সময় সময় ইচ্ছে হয়, রাহার টাই-শৃঙ্খ জামার গলা ধরে এনে বসিয়ে দেয়। গালে চড় মেরে ধমক দেয়, কি হ্যাংলানি হচ্ছে! দুজনই বেহায়া। উচ্ছবে থাক!

ওদিকে চোখুরা সাহেব আসছেন।
কোজের নৈতিক অস্তিত্বের কথা আলোচনা
আরম্ভ করেছে। আজাদ হিন্দ কোজ বত বড়
কাজই করুক, তাদের 'Very Existence'
সামারিক বিধি-ব্যবস্থাসম্মত কিনা দেখতে হবে
A band of rebels.

চোখুরী বলছে : ওদের নিয়ে এত হেঁচ-
করার কোন মানে হয়?

Are they source of any Inspiration?
Jai Hind!—Azad Hind! meaningless—
our Govt. very lenient at now-a-days.
Childish!

ভড় বললে, আগে বন্দে মাতরম্ বলতে
দিতো না, এখন রাস্তা-ঘাটে শোন জয় হিন্দ!
কান ঝালাপালা! ব্যান করে দেওয়া উচিত।
War cry!

চোখুরী ওয়াকিবহালের মত বলে,
I understand it will be soon banned.
British Govt. will not brook. They are
no fools—

সমর এদেরই মত আজাদ হিন্দ কোজের
কীর্তিকলাপে বিশেষ ঈর্ষান্বিত—আজাদ হিন্দের
বর্তমান-ভবিষ্যৎ নিয়ে সাধারণ লোকের মত
উৎক্লেশ বা মূগ্ধ নয়, বরং সন্দেহ। তবুও বলে,
Public opinion will carry this
through. Govt এখন কিছু বলবে না মনে
হয়।

চোখুরী বলে, What? You don't
know Captain—you will see.
Delhi Chalo চলেবে না।

সমর চুপ করে কি যেন ভাবে। দেশের
লোক দিল্লী গেলেই বা কি আর না গেলেই
বা কি—তার ভাবনাটা নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে।
সেটা যে যুদ্ধাবস্থার মতই অনিশ্চিত, মনে
মনে সে বেশ বঝতে পেরেছে। কি হবে তর্ক
করে, এ-তর্কে যোগ দিয়ে? কোন মীমাংসা
হবে কি? 'আজাদ হিন্দের' উচ্ছ্বাস দাবিয়ে
রাখতে পারবে কি? হঠাৎ অসহযোগ
আন্দোলনের কথা মনে পড়ে যায়—সেদিন
পুলিশ-মিলিটারীর তাড়ব চোখের ওপর ভেসে
ওঠে—রোজ স্কুল বন্ধ, কলেজ বন্ধ, হরতাল!
কি উত্তেজনাপূর্ণ সেদিনগুলো! সমর জেলে
যায়নি, পিকেটিং করেনি, তবু স্কুলের বই
বগলদাওয়া চেপে বাড়ি ফিরতে ফিরতে মনে মনে
প্রার্থনা করেছিল, এ-দিনের যেন শেষ না হয়—
একদিন, দুদিন, তিনদিন, অনেকদিন চলুক
এ। ক্ষতি কি!

মনটা খারাপ হয়ে যায়। কি কারণে সমর
বুঝতে পারে না। আই এন এ নিয়ে লোকের
মাতামাতিতে তার কিছু যায়-আসে না। শেষ
পর্যন্ত ঐ অসহযোগের মত। অত বড় আগন্ত
বিন্দব, তাই বলে ঠাণ্ডা হয়ে গেল, এ আর
কদিন?—শেীগানে বিন্দব আসবে? ভড়ের
মত তার দুর্ভাবনা নেই। কিন্তু চোখুরীর
মতও আবার নিশ্চিন্ত হতে পারে না। মুখে
কিছু না বললেও মনে মনে এর উদ্দীপনা

বুটিশ গভর্নমেন্ট নিশ্চয় এদের দাবিয়ে দেবে।

বাইরে রাস্তা দিয়ে কে যেন 'কদম কদম
বড়িয়ে বা, খুশিকে গীত গারে বা' গাইতে
গাইতে ছুটে যাচ্ছে। একক কণ্ঠস্বরে, হাঙ্গার-
ফোর্ড স্ট্রীটের নীরব পাড়াটা হঠাৎ চমকে
উঠলো। ঘরের ভিতর সকলে হঠাৎ মুখ-
চাওয়া-চাওয়ী করে চুপ করে গেল। বিস্ময়ে
না, বিরক্তিতে, না আর কিছুতে এরকমটা হলো
বোঝা গেল না।

অপ্রস্তুত ভাবটা কাটিয়ে উঠে চোখুরী
সাহেব বললে, ধোপার ছেলে!
Someday he would make a good
singer.

সকলে হে-হে, হো-হো, হা-হা, খে-খে,
কি-খিক্ করে হেসে উঠলো। সমর কেমন
অনামনস্ক হয়ে এদিক-ওদিক তাকাতে লাগল।
চোখুরীর বোন এর মধ্যে কখন ঘর ছেড়ে চলে
গেল? না, রাহা ওঠেনি—ধোপার ছেলের
রাসিকতায় ফ্যাচ ফ্যাচ করে সে-ও এখনো
হাসছে।

খাওয়া-দাওয়া চুকে যেতে সমর উঠবে
উঠবে করছে, দু-একজন উঠেও গেছে।
চোখুরীর সঙ্গে দেখা করে যাবে কিনা সমর
ইতস্তত করছে—অনেকক্ষণ ঘাড়ের ভিতর গেছে
এখনো বেরচ্ছে না। অদূরে দরজার কাছে
দাঁড়িয়ে রেবা অনেককে সহাস্য বিদায়-সম্ভাষণ
জানাচ্ছে। ঠিক এই সময় উঠে ওর চোখের ওপর
দিয়ে চলে যেতে সময়ের কেমন সঙ্কোচ বোধ
হচ্ছে—এভাবে চোখে পড়টা শ্রীষায় কোথায়
যেন বাধবে। অথচ কেন যে মনের এই ভাব
বোঝাও যায় না। সমর নিশ্চেষ্ট হয়ে কৌচের
মধ্যে ডুবে থাকতে চায়—সব মিটে যাক, তারপর
এক ফাঁকে রাস্তায় নেমে পড়লে হবে।

আশ্চর্য মনের ভাবগতিক, দেহের
নিশ্চেষ্টতা সত্ত্বেও সময়ের চোখ দুটো থেকে
থেকে দরজার কাছ পর্যন্ত ছুটে যায়। দরজার
সামনেটা আলো-আধার আবছা—অনেক ছায়ার
ভিত্তে মাঝে মধ্যে আলো কাঁপছে, রেবার
দেহলতা রেখায়িত হয়ে উঠছে। অনেকটা
আচ্ছন্নের মত দেশে ফেরবার পথে ট্রেনের
কামরার অসমসাহসিকা সহযাত্রীণী সেই
তরুণীটির মুখাবয়বের স্মৃতি মনে পড়ে।
আশ্চর্য অজান সে স্মৃতি। সমর অবাক হয়ে
যায়। জীবনের পাওয়ায় মাত্র একটা রাত্রি আর
একটি প্রভাতের চাক্ষুষ পরিচয় এত গভীর
হয় কেন? অলকার পরিচয় তাহলে কি, সমর
ভুলে গেছে—তাই স্মৃতিপটে এদের
আসা-যাওয়া?

ঘরের ভিতর আর কেউ নেই, সমর একা
—আলোগলো ঠায় জ্বলছে। দরজার সামনে
ছায়া-ছবি অন্তর্হিত, সউচ্চ, সলজ্জ-সহাস্য
আলাপ আর শোনা যাচ্ছে না। উঠে যাবার এই
যেন প্রশস্ত সময়। সমর উঠে পড়ে গুটি গুটি

একটু আগে কলগুজানটা কেমন স্তব্ধ হয়ে
গেছে—কেউ না থাকায় নিজের কথাটাও যেন চের
পাওয়া যায় না আর। সময়ের পায়ের গতি সহসা
ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। নির্দিষ্ট দিয়ে নেমে সামনের লনে
পড়তে রেবার সঙ্গে দেখা হলো। রেবা অতিথি-
দের এগিয়ে দিয়ে ফিরে আসছিল। হঠাৎ সময়
বড় চমকে ওঠে। রেবা সামনে দাঁড়িয়ে পড়ে
জিগোস করে: এঁকি, একলা একলা যাচ্ছেন
যে বড়!

রেবার কথা সময় ঠিক বুঝতে পারে না।
সঙ্গে আবার তার ছিল কে? সময় বলে, মানে?
একলা যাব না তো সঙ্গে যাবে কে? আমার
সঙ্গে তো কেউ আসেনি।

রেবা হাসে: ও, না, তাই বলছিলাম।
চলুন আপনাকে এগিয়ে দিই।

না, থাক, আমি একলাই যেতে পারবো—
আপনাকে কষ্ট করতে হবে না। সময় পাশ-
কাটায়।

সময়ের কথায় রেবা যেন একটু বিরপতার
আঁচ পায়। ভদ্রলোক বড় অসামাজিক—সময়ের
ব্যবহারটা কোন পর্যায়ে পড়ে? রেবা ক্ষুব্ধ
হয়ে বাড়ির ভিতর চলে যায়।

Between the Gate
And the House;
Between the Street
And the Destination.
The distance is great.
I'll accompany thee?

এগিয়ে যেতে যেতে পিছন ফিরে বাড়ির
দিকে সময় একবার কি ভেবে তাকায়: ঘরে ঘরে
আলো জ্বলছে—দোতলা বাড়ির তলায় ঘাসের
লন, ফুলের কেয়ারী ঘুমন্ত শিশুর পরিত্যক্ত
খেলনার মত অনাদৃত। শিশু যদি জানতো,
তার খেলনার মূল্য কত, তাহলে হয়তো কখনো
বুঝতো না। এমনি সময়ের মনে আসে:

আপনি-আপনি আশ্চর্য কবিতা এল, মনে
মনে হেসে সময় অনামনস্কভাবে লোহার গেট
ঠেলে বাইরে পা দিতে পিছন থেকে চোখুরীর
আদালী ডাকলে, সাহেব আপনাকে সেলাম
দিয়েছেন।

হঠাৎ সময় থতমত খেয়ে যায়। চোখুরী
আবার ডাকে কেন? কি এমন জরুরী যে, আজ
না বললে হতো না? আদালী ভুল করেনি
তো? পেটটা বন্ধ করে ভিতরে ঢুকে সময়
জিগোস করলে, আমাকে?

আদালী হেসে বললে, দস্ত সাহেব তো
আপনি আছেন?

চোখুরী বললে, I am sorry—তোমাকে
এতক্ষণ জিগোর করা হয়নি, কাল চার্লিটি
ধোতে আসচো তো?

সমর অবাক হয়ে চোখুরীর মুখের দিকে
চায়। জিগোর করে কি চার্লিটি? কোথায়?
চোখুরীও বিস্মিত হয়: সেরিক তুমি
কিছু জান না? Your sister has
organised one.

আবার বোন? কই, শুনিনি তো।
কিসের জন্যে? কিছ্ না বুঝে সময় বোকার
মত চেয়ে থাকে।

In aid of a Destitute Home. I under-
stand your younger brother is its
Founder Secretary.

অশ্চর্য তুমি জান না? অবিশ্বাসীর মত
চৌধুরী বলে।

না-জানায় সময়ের ক্ষোভই হয় বেশি।
এ-ব্যাপারে প্রবীর-বাণী তাকে বাদ দিল কেন?
তার দ্বারা কিছ্ হবে না ভেবেই কি তাকে কিছ্
বলেনি, না তাকে অপমান করবার জন্যেই এই
বান্দ্রা করেছে? সাহায্যের জন্যে তার বন্ধুদের
কাছে ছুটে আসতে পারলে আর তাকে জানাতে
পারলে না? এতদূর স্পর্ধা হয়েছে বাণীর?
চৌধুরী তাড়িয়ে দিলে না কেন? রাগটা যেন
চৌধুরীর ওপরই বেশি হয়।

চৌধুরী জিগ্যেস করলে, কি আসচো তো?
তাহলে একসঙ্গে স্টাট করা যাবে।

সমর হাসি না করে। চৌধুরীর কানে যায়
কি না বোকা যায় না। বলে, তোমার বোন
যা করছে—

Really a great humanitarian work.
She must be encouraged. It speaks of
great heart!

সমর জিগ্যেস করে, আপনারা কে কে
যাবেন?

চৌধুরী খুব উৎসাহ সহকারে জবাব দেয়:
কেন, সবাই। ভড়, ভৌমিক, রাহা, দে
Everyone of us. চল না একসঙ্গে
যাওয়া যাবে। শুনলুম, এর মধ্যে একজন
নামকরা এ্যাকট্রেসও আছেন—কি যেন নাম,
দাঁড়াও তোমাকে ‘প্যাম্ফলেটটা দেখাচ্ছি।

চৌধুরী উঠে চারিদিক হাতড়ে দেখলে।
কাগজটা উপস্থিত কোথাও খুঁজে পেল না।
ফিরে এসে বললে, যাকগে, তুমি দেখে নিও।
তাহলে ready থেকো!

সমরের কিছ্ যেন মাথায় ঢোকে না। এত
বড় একটা ব্যাপার তাকে বাদ দিয়ে তারই
নাকের ওপর হচ্ছে কি করে? এত সতর্কতাতেও
বাণী নিজের ইচ্ছেমত কাজ করে বেড়াচ্ছে?
এতদূর বেড়েছে মেয়েটা!

সমর জিগ্যেস করে কত টাকার টিকেট
বিক্রী করেছে আপনার কাছে?

চৌধুরী বলে, That's nothing for
so great a work! শা আড়াই টাকার টিকেট
বিক্রী করে দিয়েছি আমরা। রেবাই সব করেছে।
কেন?

উদ্ভ্রান্তের মত সময় বলে, আচ্ছা দুইখত
মেজর চৌধুরী—ক্ষমা চাইছি।

ছুটে ঘর থেকে সময় বেরিয়ে যায়। পিছন
থেকে চৌধুরী হাঁকে: আরে শোন, শোন—
কিসের ক্ষমা? Strange!

সমর দৃকপাত না করে সোজা বাইরের
রাস্তায় এসে পড়ে। নিজের ওপর সমস্ত
নিয়ন্ত্রণ শক্তি যেন হারিয়ে ফেলে। কিছ্ ক্ষণের
জন্যে চিন্তার বিকারে মনটা এমনই আচ্ছন্ন
হয়ে থাকে যে, এ-ব্যাপারে তাকে অপমানের
জন্যেই পরিকল্পিত একটা যোগসাজস ছাড়া
আর কিছ্ সে ভাবতে পারে না। এ প্রবীরের
কাজ—এ বাণীর কাজ। এত বড় অপমান
সমরের জীবনে যেন আর কোনদিন হয়নি।
সে দেখে নেবে—কিছ্তে সহ্য করবে না।
টিকেট কেনবার আগে চৌধুরীর তাকে জানান
উচিত ছিল—বাণী তার বোন, সুতরাং
এব্যাপারের দায়িত্ব সম্বন্ধে সময়েরই ভাবনার
কারণ আছে। বাণী গেল, আর অর্মানি কচি
ছেলের মত তুমি আড়াই শা টাকার টিকেট
কিনে ফেললে? একবারও ভাবলে না, একটু
জিজ্ঞাসা-পড়া করলে না? কেন? শূন্য বাণী
নিজে গিয়েছিল বলে? চৌধুরীর দুর্বলতাটা
ধরতে পেরেও দুঃখের মধ্যেও সময় কিছ্টা
যেন খুঁশি হয়। কাজের জন্যে যত না হোক,
বাণীর জন্যেই চৌধুরী অত টাকার টিকেট
কিনেছে। ডেস্টিটিউট হোমের জন্যে ওর তো
ভারি মাথাব্যথা।

আসতে আসতে চিন্তার উগতা কমে আসে।
রাগটা পড়ে না, কিন্তু রাগ না করার পক্ষে
অনেক যুক্তি যেন এখন দেখা যায়। বাণী তাকে
না জানিয়ে টিকেট বিক্রী করে যেন ভালই
করেছে—জানলে সে নিশ্চয়ই বারণ করতো,
তাছাড়া টিকেট বিক্রী করার কথা জানাবার সময়
তো চলে যায়নি? আরো বাণী হয়তো ভেবেছে,
দাদা এসব ভালোবাসে না—দাদাকে কিছ্ না
বলাই ভাল। সত্যিই কি সময় এসব ভালবাসে
না? চৌধুরী ভালবাসতে পারে, প্রশংসা করতে
পারে, আর সে ভালবাসতে পারে না? বাণী
কই তার কাছে একবার এসে দেখলে? দোষটা
বাণীর চেয়ে প্রবীরেরই বেশি। নিজেরা পারে
না, বোনকে পাঠিয়েছে ভিক্ষে করতে! তা-ও
সময়েরই বন্ধুদের কাছে। মরোদ ত কত!
এতেই দেশোদ্ধার করবে। বলে নিজে খেতে
পায় না, আবার অপরকে খাওয়াবে। যত সব
ছেলেমানুষী ব্যাপার। একসময় নিজেকে এদের
চেয়ে সময়ের অনেক বৃদ্ধার মাতৃস্বর মনে হয়।
এদের ওপর এখন রাগ করাটা এদের প্রশ্রয়

দেওয়া, এদের প্রাণান্ত স্বীকার করে দেওয়া।
যা খুঁশি পারে ওরা করুক গে, সে কিছ্
দেখবে না, শুনবে না।

কিন্তু আজ চৌধুরী কি ভাবলে?—ভাই-
বোনের সঙ্গে যে তার বনে না, এটা কি বুঝতে
পেরেছে? চৌধুরীর সামনে সব কিছ্ জানার
ভাগ করা তার উচিত ছিল। বোকার মত কিছ্
জানি না বলা তার যোগ্য হয়নি। ঘরে বাই
হোক, বাইরে প্রকাশ করা কোনমতে বশিষ্ঠমানের
কাজ নয়। না, তার বশিষ্ঠশাস্তি একেবারে লোপ
পাচ্ছে। আত্মাধিকারের কেমন একটা প্রবণতা
সমরের আসে।

তবুও, এর পর সাবধান হতে হবে। যতদিন
আছে বোনকে কড়া নজরে রাখবে সে। এই সব
দলে মিশে কোনদিন কিছ্ একটা কীর্তি না
করে বসে। বোকার ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গে
যেভাবে মেলামেশা করছে। সেদিন অরবিন্দকে
হাতের কাছে পেয়ে কিছ্ না বলে ছেড়ে দেওয়া
তার ঠিক হয়নি। যে কোন ছুতোয় ছোকরাকে
অপমান করা তার উচিত ছিল। ঘরে-বসা
মাতৃস্বর কথার সম্রাট সব। যশ্চুটা কিছ্ নয়,
চারিটা কিছ্ নয়—ওদের বক্তৃতাটাই সব।
অকর্মাদেব বচন আছেই। কি করে ছোকড়া?
মজুর-কৃষক ক্ষেপিয়ে বেড়ায়? রাজনীতিতে
পেট ভরবে? না, বাণীকে আর মেলামেশা করতে
দেবে না—আজই বাবা-মার সঙ্গে এ বিষয়ে
একটা পরামর্শ করবে। ওর ইচ্ছেমত নাকি?
হঠাৎ চৌধুরীর সঙ্গে বাণীর বিয়ের সম্বন্ধ
করার কথা মনে আসে। বাণীকে বিপদ থেকে
ফেরাবার এই যেন প্রকৃষ্ট উপায়। সময়ের
নিশ্চিত ধারণা হয়, চৌধুরী রাজী হবার জন্যেই
তৈরি হয়ে বসে আছে। বাণী রাজী হবে না?
কিন্তু চৌধুরী শেষ পর্যন্ত—

চৌধুরীর কাছে বোনের জন্যে এই থানিকটা
আগে ক্ষমা চাওয়াটা কেমন ছেলেমানুষী মনে
হয়। সত্যিই তো এতে ক্ষমা চাইবার কি আছে?
নিজেকে সময় যেন বড় হাস্যাস্পদ করে ফেলেছে
—সব কিছ্ না জেনে, না বুঝে, চিন্তা না করে
এতটা উত্তলা হওয়া তার উচিত হয়নি। যশ্চু
গিয়ে এত নিয়মকানূনের মধ্যে থেকেও মনটাকে
শাসনে আনতে পারেনি। চুলোয় যাক এ-মাথা-
ব্যথা। চৌধুরীর পয়সা আছে টিকেট কিনেছে,
তার কি বলবার আছে। কার কি?

কিন্তু এসব ব্যাপারে আবার একট্রেস কেন?
চৌধুরীর লোভ তাহলে কার ওপর? বাণী না,
এই অজ্ঞাতশালী এ্যাকট্রেস? কে এই এ্যাকট্রেস?

(রুমশঃ)



বক্সা ক্যান্স

• অমলেন্দু দাশগুপ্ত

(পূর্বনিবন্ধিত)

এই সকল আসিল। আপনাদের একটু কষ্ট করিয়া আর একবার খেলার মাঠে যাইতে হইবে। আমাদের হকি খেলা দেখিয়াছেন, এবার ফুটবলের পালা। ভাবিতেছেন, হকি খেলা হইতেই আমাদের ফুটবল খেলাটাও অনুমান করিয়া লইতে পারিবেন? বৃথা চেষ্টা করিবেন না।

শুনুন তবে, সিপাহীরা পর্যন্ত স্বীকার পাইল যে, ফুটবল খেলা না দেখিলে বাবুদের সঠিক পরিচয় জানা বাকী থাকিয়া যাইত। উঃ, কি প্রচণ্ড খেলা। ফুটবলে লাথি মারিতে গিয়া বাবুরা পাথর কিক্ করেন, কেস্টবাবু ও অনুকূলবাবু এজন্য সামান্য মুখ-বিবর্তিত পর্যন্ত করেন না। সিপাহীদের মহলে ধন্য-ধন্য পড়িয়া গেল। সাথে কি আর সাহেবেরা বাবুদের এত ভয় করেন।

লীগের খেলা মারাত্মক অবস্থায় আসিয়াছে। পাঁচ নম্বর ও তিন নম্বর ব্যারাক পর্যায়ে ভীষণভাবে কাছাকাছি হইয়া পড়িয়াছে—যেন দুইটি রেসের ঘোড়া পাশাপাশি ছুটিয়াছে, ঘাড় লম্বা করিয়া একে অপরকে হার মানাইবার শেষ চেষ্টা করিতেছে, এমনই সঙ্গীন ও রোমাঞ্চকর ‘পরিস্থিতি’ সেটা। উত্তেজনার আর অবধি নাই।

আমরা তিন নম্বর ব্যারাক টীম গঠন লইয়া সমস্যায় পড়িলাম। আমাদের তিন নম্বর ব্যারাকের গোলরক্ষক ছিলেন ক্ষিতীশবাবু (ব্যানার্জি)। একটু বর্ণনার আবশ্যক বোধ করিতেছি।

ক্ষিতীশদা বয়স্ক বাস্তি, আর একটু তৈলা দিলেই চল্লিশে পৌঁছিয়া যাইবেন। দৈর্ঘ্য একটু কম, এই কমটাটুকু তিনি প্রস্থে প্রয়োজনেরও অধিক পোষাইয়া লইয়াছেন। ভূঁড়িটি দর্শনীয়, কিন্তু স্পর্শ করিলে টের পাওয়া যাইত যে, তাহা লোহার মত নিরেট। দেয়ালে বল লাগিলে যেমন প্রতিহত হইয়া ফিরিয়া আসে, আমাদের গোলরক্ষকের ভূঁড়ির দেয়ালে ধাক্কা খাইয়া তাঁর সটের বলকেও ‘মগো’ ডাক ছাড়িয়া তেমন তীব্রবেগে পিছু হটিয়া আসিতে হইয়াছে। ক্ষিতীশদার ভূঁড়ি সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে নিম্নোক্তরূপ প্রশ্নোত্তর প্রচলিত ছিলঃ—

“কে যায়?”

“ভূঁড়ি যায়।”

“কারণ ভূঁড়ি?”

“ক্ষিতীশবাবু,।”

“তিনি কোথায়?”

“পিছনে আসিতেছেন।”

চেহারার বর্ণনায় প্রত্যাবর্তন করা যাইতেছে।

আমাদের এমন গোলরক্ষকের মুখে মানে নাকের নীচে একজোড়া গৌরব, মুখের ডাহিনে বামে বাহু বিস্তার করিয়া মুখমণ্ডলকে আগুলিয়া আছে—যেন আগন্তুক মাগকেই জিজ্ঞাসা করিতেছে, “তুমি কোন্ হায় রে।” গৌরবজোড়া ক্ষিতীশদার গর্বে বস্তু ছিল। হাত দুইটি ছোট একজোড়া মৃগুরের মত ঘাড় হইতে বিলম্বিত হইয়া আছে। ভীম কর্তৃক ময়দামর্দিত কীচকের খানিকটা আভাস যেন অননয় করে বলিয়া মনে হয়। ক্ষিতীশদা ভূঁড়িপেট লইয়া বরাবর আমাদের গোলরক্ষকের কাজ চালাইয়া আসিয়াছেন। কিন্তু তিনি অজ্ঞাতশত্রু ছিলেন না; অনেকে তাঁহার পিছনে ফেউ লাগিলেন, বিশেষ করিয়া সন্তোষদা (দস্ত)।

খাওয়া-দাওয়ার পর দুপুরে তিন নম্বর ব্যারাকের বারান্দায় পাশা বসিত, একদিকে থাকিতেন প্রতুলবাবু (গাঙ্গুলী) ও সন্তোষদা, অপরপক্ষে থাকিতেন ক্ষিতীশবাবু ও ভূপতিদা (মজুমদার)। তখন অহি-নকুল সম্পর্কে নিতাসম্পৃক্ত সন্তোষদা ও ক্ষিতীশদার যে বাক্যবৃন্দ চলিত, তাহাতে উপর-নীচ সকল ব্যারাকের বহু দর্শককে আকর্ষণ করিয়া আনিত। অর্থাৎ বিনা পরসায় এমন দৃশ্য দেখিবার জন্য আমরা ছোটখাটো একটা ভিড় জমাইয়া খেলার আসরটিকে চক্রাকারে বেধনপূর্বক অবস্থান করিতাম।

বাক্যবৃন্দ অনেক সময় বাহু-যুগ্মে গিয়া গড়াইত। এ-পাশ হইতে ক্ষিতীশদা তাঁর মোটা-সোটা খাটো হাতে উদ্ভাব্য হইয়া আক্রমণোদ্যত হইতেন, পাশার ছকের ও-পাশ হইতে সন্তোষদা তাঁর সবল দীর্ঘ হাত ব্যাড়াইয়া তাহা ঠেকাইতেন। অনেক সময় মনে হইত, সন্তোষদা দুই হাতে এক ক্রম্ব সিংহের থাবা কোনমতে মৃত্যুর চাপিয়া ধরিয়া ‘ট্রাই ট্রাই’ জপ করিতেছেন। আমরা দর্শকগণ সন্তোষদার এই বিপদে কিছুমাত্র সহানুভূতি বা মমতা না দেখাইয়া উল্লাসে হৈ-হৈ করিয়া উঠিতাম। ভূপতিদা মন্তব্য করিতেন, “গজ-কচ্ছপের লড়াই।” শুনিয়া আমরা হাস্য করিতাম এবং আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, গজ-কচ্ছপও হাসিতে যোগ দিয়া আমাদের হাস্য ও আনন্দ দুইই বৃদ্ধি করিত।

সৈনিক বাক্যবৃন্দ গজ-কচ্ছপের বাহু-যুগ্মে আসিয়া গিয়াছে। হাড়ের পাশা দুই হাতের পাতায় ঘর্ষণপূর্বক মড়মড় শব্দ তুলিয়া প্রতুলবাবু, যশস্বিরতির অপেক্ষা করিতেছিলেন।

পাশার দান দিবার আগে প্রতুলবাবু, শান্তভাবে হাসিকে অভ্যন্তরে আবদ্ধ রাখিয়া বলিলেন, “এ তোমার বড় অনায়াস, সন্তোষ। গোল ঠেকাতে পারেননি বলে যে পাশা খেলতে পারবেন না, এ তোমার কোন কাজের কথা নয়।”

সন্তোষদা উত্তর দিলেন, “আপনি জানেন না প্রতুলদা, এ একটি জিনিয়স, সব খেলাতেই সমান পারদর্শী, সবসামান্য বস্ত্রেই চলে।”

প্রতুলবাবু এবার হাসিকে মুক্ত করিতে শোন বাধা বোধ করিলেন না, জিজ্ঞাসা করিলেন, “ক্ষিতীশবাবু কি বলেন?”

ক্ষিতীশবাবু জবাব দিলেন, “এঁরা সব মুখের মারিতং জগৎ। দেখলাম না তো আজ পর্যন্ত মাঠে নামতে একদিন।” আমরা উপস্থিত দর্শকবৃন্দ এ-অভিযোগ সমর্থন করিলাম।

সন্তোষবাবু হাসিয়া জবাব দিলেন, “আমি তো আর লজ্জার মাথা খাইনি, নইলে আর একজনের মত নেমে পড়তুম বৈকি।”

‘আর একজন’ যিনি লজ্জার মস্তক ভক্ষণ করিয়া বসিয়াছেন, তিনি মুখভঙ্গী সহযোগে পুরানো রসিকতাটিরই আবৃত্তি করিলেন, “মুখ না থাকলে এশ্বিন শেরালে চেনে নিত।” ভূপতিদা শব্দ প্রশ্ন করিলেন, “কারণ?” অর্থাৎ কার মুখ না থাকিলে, বস্ত্র না সন্তোষ দস্তের, এই সমস্যায় তিনি পড়িয়াছেন।

ক্ষিতীশদা মেজাজ রক্ষা করিলেন না, স্বপক্ষের ভূপতিদাকে পর্যন্ত বিপক্ষে ঠেঁলিয়া দিয়া ব্যাপক আক্রমণ চালাইলেন, “আপনাদের সকলেরই। সবাই সমান বচনবাগীশ।”

প্রতুলবাবু মোক্ষম সময়ে একটি সংবাদ ছাড়িলেন, “সন্তোষ, রবিবাবুও (সেন) নাকি গোলে খেলতে পারেন। কিন্তু বছর কুড়ির মধ্যে মাঠে নেমেছেন বলে তো মনে হয় না?”

সন্তোষদা সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, “আমাদের গোলাকিপারের মত খেলতে কুড়ি বছর কি বলছেন, জীবনেও মাঠে নামবার দরকার হয় না। কিন্তু রবিবাবু খেলবেন কি করে?”

প্রতুলবাবু ব্যস্তিতে পারিলেন না, আমরাও না, তাই জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

সন্তোষ দস্ত উত্তর দিলেন, “বুঝছেন না, তাহলে যে মস্তপ কাণ হয়ে পড়বে। আজ, সম্মানে আঘাত লাগবে যে। আমাদের চ্যাম্পিয়ন কি রাজী হবেন গোলে ছাড়তে?” বলিয়া তেরছ-নয়নে চ্যাম্পিয়নের দিকে ইঙ্গিত করিলেন।

“আমাদের চ্যাম্পিয়ন” কিন্তু রাজী হইয়া গেলেন, বলিলেন, “তবে তো বেঁচে যাই, একটা খেলার মত খেলাও দেখতে পারি। শব্দ গোলে

কেন, ব্যাকেও তো গোষ্ঠে দত্ত নিয়ে নামতে পারেন।"

বলিয়াই তিনি দৃষ্টিটাকে উপস্থিত সকলের উপর বুলাইয়া নিলেন। তাহার মুখের ভাবখানা এই যে, "সন্তোষ দত্তকে গোষ্ঠে দত্ত নাম দিয়া তিনি যেন ব্যাকবন্ধে সকলকেই 'নক-আউট' করিয়া ফেলিয়াছেন। উপস্থিত সকলেও ক্ষিতীশদার বক্তব্যে ও মুখের বিজয়ী ভাঙ্গিমার উৎফুল্ল হইয়া উঠিল।

সন্তোষ দত্ত উত্তর দিলেন, "গোল খালি রেখেও নামতে রাজী আছি কিন্তু বিভীষণকে গোলে রেখে—" কথাটা আর শেষ করিতে পারিলেন না। সকলের সমবেত হাসির মধ্যে তাহা চাপা পড়িয়া গেল। চ্যাম্পিয়ন হইতে একেবারে বিভীষণে নামাইয়া আনা, সন্তোষ-বাবু যেন ক্ষিতীশদাকে একটি পাঁচে ডিগবাজী খাওয়াইয়া দিলেন।

অবশেষে ঠিক হইল, আগামীকাল ভোরেই একটা 'প্রাকটিস ম্যাচ' হইবে, তিনি নম্বরের পক্ষে রবিবাবু গোলে, আর সন্তোষদা ব্যাকে খেলিবেন। রবিবাবুকে রাজী করাইবার কথা উঠিলে সন্তোষদাই বলিলেন, "সে ভার আমার, ওটা আমার উপর ছেড়ে দিন।"

রাষ্ট্রটা কোনমতে ধৈর্য ধরিয়া আমরা পার করিয়া দিলাম। ভোর হইতেই সারা ক্যাম্পে সাজ-সাজ রব পড়িয়া গেল। সারারাত থাকিয়া থাকিয়া বৃষ্টি গিয়াছে, ভোরেও আকাশের সারা মুখ মেঘে আচ্ছন্ন। টিপ-টিপ বৃষ্টিও হইতেনি, কিন্তু এই সামান্য বৃষ্টি বজ্রা পাহাড়ের বৃষ্টি বলিয়া ধর্তবাই নহে। খেলাটা বন্ধ হইল না।

রবিবাবু, হাট্টির উপর কাপড় তুলিয়া গোলে গিয়া দাঁড়াইলেন। দাঁড়াইবার ভঙ্গীতে মনে হইল যে, কেহ যেন তাহার প্রিসিমার মধ্যে না আসে, অন্তত যার প্রাণের মায়া আছে, সে যেন না আসে, এমনই 'এম্পার কি ওম্পার'-মার্কা বিজ্ঞাপন রবিবাবুর চোখে-মুখে লটকানো হইয়াছে। আজ রবিবাবুরই শেষ দিন, নয় বলেরই শেষ দিন, কিংবা কোন হতভাগ্য খেলোয়াড়েরই শেষ দিন। ভয়ানক ও রোমাঞ্চকর নাটকের পর্দা উত্তোলনের অপেক্ষায় সকলে কুন্ডক মারিয়া রহিলেন।

রবিবাবুর পুরোভাগে ব্যাকে স্থান লইলেন সন্তোষদা ওরফে ক্ষিতীশদার গোষ্ঠে দত্ত। তাহারও ভাবখানা কহতবা নহে। রবিবাবু ও সন্তোষ দত্ত যেন দুই দৈত্য তিন নম্বর টীমের ব্যাহম্বার অগলাইয়া আছেন।

আর ঠিক তাহাদের পশ্চাতে গোলপোস্টের পিছনে স্থান গ্রহণ করিলেন আমাদের চ্যাম্পিয়ন ওরফে সন্তোষ দত্তের বিভীষণ ক্ষিতীশদা। তাহার জুড়িপেট ও "তুমি কোন হায়রে"-মার্কা গোল্ফজোড়া অবশ্য সংগেই ছিল, তাহার ভাবখানাও কহতবা নহে, যেন মহাবীর ভীমসেন বালখিলাদের ক্রীড়া দেখিতে উপস্থিত

হইয়াছেন, এমনই একটি কৌতুক ও ভাবিলাস, মার্সিপেডের ন্যায় তিনি দণ্ডায়মান রহিলেন।

খেলা আরম্ভ হইল। এদিকে বাহুরক্ষাকারী দুই দৈত্য ও জুড়িপেট চ্যাম্পিয়নের মধ্যেও লড়াই আরম্ভ হইয়া গেল। মাঠে ও মাঠের বাহিরে দুইটি লড়াই যুগপৎ চলিতে লাগিল। সন্তোষ দত্ত বল কিক্ করিতে গিয়া স্বপক্ষে খেলোয়াড়ের নিতম্বে লাথি মারিয়া তাহাকে ভূমিশায়ী করিলেন, গোলের পিছনে দাঁড়াইয়া ক্ষিতীশদা অগ্গভঙ্গীতে তাহার অনবদ্য অনুবাদ করিয়া দেখাইলেন। রবিবাবু, একবার ডাহিনে, একবার বামে হেলিতেছেন, বলের সংগে যেন অদৃশ্যসূত্রে তিনি নাসিকাবন্ধ—তাহারও নিখুঁত 'নকল' ক্ষিতীশবাবু স্বীয় দেহে দেখাইয়া চলিলেন। এই অপূর্ব দেহভঙ্গী দর্শকদের 'মাগো, আর হাসিতে পারি না' স্বাকারোক্তি নির্গত করিয়া ছাড়িল। এতো গেল নাটকের নীরব দিক। ক্ষিতীশদা এই সঙ্গে গোলরক্ষক ও ব্যাকের সহিত সমান ব্যাকবন্ধ চালাইতেছিলেন, যেন কর্ণের রথের শল্য-সারথি সমালোচনা করিয়াই বীরস্বরকে অর্ধেক ঘায়েল করিয়া আনিবেন। বাকীটা অর্থাৎ মড়ার উপর খাড়ার ঘা দিবার ভারটুকু মাত্র তিনি মাঠের খেলোয়াড়দের উপর দয়া করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন। খেলাটা বিশেষভাবে এইখানেই এবং মাঠেও মারাত্মকভাবে জমিয়া উঠিয়াছিল।

যোগেশ চক্রবর্তী বল লইয়া ছুটিয়া আসিতেছে, ব্যাকের প্রায় কাছাকাছি আসিয়া পড়িল বলিয়া। রবিবাবু খাঁচার বাঘের মত গোলের দুই পোস্টের মধ্যে বলের গতি অনুযায়ী একবার ডাহিনে, আবার বাঁয়ে হেলিতেছেন, চোঁচাইয়া বলিলেন, "সন্তোষ, অপোজ হিম, চার্জ কর।"

পিছন হইতে ক্ষিতীশদা রবিবাবুকে পরামর্শ দিলেন, "দুর্গা দুর্গা বলে বুক চেপে ধরুন, চোখ বন্ধ করুন, ফাঁড়া কেটে যাবে।"

রবিবাবুর এই দিকে কান দিবার মত অবস্থা ছিল না। তিনি সত্যসত্যিই 'সিরিস' হইয়া উঠিয়াছিলেন, এবার ধমক দিয়া উঠিলেন, "অপোজ হিম।"

হুকুম পাইবার পূর্বেই সন্তোষ দত্ত 'অপোজ' করিতে কুইকমার্চে ছুটিয়াছিলেন, ব্যাকের একটা দায়িত্ব আছে তো। কিন্তু যোগেশ চক্রবর্তী মানুষ মোটেই সুবিধার নয়, সন্তোষদার সম্মুখে দিয়াই বল লইয়া পাশ কাটাঁইয়া বাহির হইল। কাপুরুষ, ভয়ে পাশ কাটাঁইয়া পলায়ন করিল এবং গোল লক্ষ্য করিয়া ধাঁ করিয়া কিক্ করিয়া বলিল—বল গোলের অভিমুখে উছু হইয়া ছুটিয়া আসিল।

রবিবাবু পুরোভাগে ব্যাক সন্তোষ দত্তের অক্ষমতায় ও পশ্চাৎভাগে মাঠের বাহিরে ক্ষিতীশদার মর্মভেদী খোঁচার অর্থাৎ নিরঙ্কুশ সমালোচনায় যৎপরোনাস্তি চট্টয়া রহিয়া-

ছিলেন। বলটা ডার মরকের বরাবর দ্রুত দুই দূরে থাকিতেই রাখিয়া এমন ঘণ্টা মারিলেন, যেন এত ধ্বনে ডগবান দয়া করিয়া, বৃষ্টি জাতিটারই মুখেই বলাকারে তাহার খাবার সম্মুখে ধরিয়া দিলেন—মার কি বাঁচি করিয়া তিনি ঘুঁষি ছাড়িলেন।

এক তো রবিবাবু, শক্তিমান পুরুষ, তদুপরি বেশ একটু তন্ত হইয়াই ছিলেন, ঘুঁষির জেরটা কাজেই মোক্ষমই হইয়াছিল। বলটা মাঝ মাঠ পর্যন্ত ফিরিয়া গেল। রবিবাবু সটান ক্ষিতীশদার অভিমুখে ঘুরিয়া দাঁড়াইলেন মুখের ভাবখানা এই—বল ব্যাপারটা দেখিয়াছেন, কি মনে হয়? আর ক্ষিতীশদার মুখের ভাবও দেখিবার মত হইল, ঘুঁষিটা যেন বলের বদলে তারই মুখে লাগিয়াছে।

রবিবাবু খেলা শেষ হইবার অপেক্ষায় ছিলেন। গোলপোস্টের পিছনে দাঁড়াইয়া ক্ষিতীশবাবু, এতক্ষণ যেসব মর্মভেদী বাক্যবাণ অগ্গভঙ্গী সহযোগে একতরফা নিক্ষেপ করিয়াছেন, খেলাতে আবদ্ধ থাকায় এতক্ষণ তার কোন প্রত্যুত্তর দেওয়া হয় নাই। এবার অবসর মিলিয়াছে।

রবিবাবু ডাকিয়া কহিলেন, "সন্তোষ, ধর তো।" বলিয়া চোখের ইঙ্গিতে শিকার দেখাইয়া দিলেন।

মোটো শরীর ও জুড়িপেট লইয়া শিকার তখনও গোলপোস্টের পিছনেই ছিলেন। সন্তোষবাবুকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া ক্ষিতীশবাবু থেকাইয়া উঠিলেন, "আসুক না দেখি।" বলিয়া কিন্তু এক-পা দূর পা করিয়া পিছনে হটিতে লাগিলেন। সারা গায়ে ও কাপড়ে কাদা লইয়া সন্তোষ দত্ত ক্ষিতীশবাবুকে গিয়া জাপটাইয়া ধরিলেন।

উপরে পাহাড়ের গ্যালারীতে ও নীচে মাঠে যত দর্শক ছিলেন, পরম উল্লাসে জয়-ধ্বনি করিয়া উঠিলেন। চাঁৎকার শব্দনিয়া সিঁপাহারী পর্যন্ত ফিরিয়া আসিল, খেলা শেষে তাহারা ব্যারাকের দিকে চলিয়া গিয়াছিল।

উঃ কী আলিঙ্গন। যেন অম্বরাজা ধৃতরাষ্ট্র ভীমকে বাহুবল্টনে পাইয়াছেন। আলিঙ্গনাবদ্ধ দুই বীর জাপটা জাপটি করিয়া ধরণীতলে নিপতিত হইলেন এবং ভীমসেনের কামড়-খাওয়া জীবের মত গড়াগড়ি যাইতে লাগিলেন।

রবিবাবু তফাতে দাঁড়াইয়া দেখিবার মত লোক ছিলেন না। আগাইয়া গিয়া ক্ষিতীশবাবুকে ধরিয়া এ-পাশ ও-পাশ করাইতে লাগিলেন—যেন অতিকায় একটি মৎসকে ভাজিবার পূর্বে উল্টাইয়া পাল্টাইয়া মশলা মাখাইয়া লইতেছেন।

ক্ষিতীশবাবু যখন উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তখন দেখা গেল যে, জলে-কাদায় তিনি এক কিস্তুত-কিমাকার রূপ পরিগ্রহ করিয়াছেন। মোটা গোল্ফজোড়ার কাপা লেপটাইয়া বাওয়া বীর-

ভগ্নী ত্যাগ করিয়া তারি অবমাননায় হাত-পা ছাড়িয়া দিয়া কলিয়া পাড়িয়াছে।—সিপাহারি পশ্চত খৃশি হইয়া গেল।

লড়াই সংক্রামিত হইয়া গিয়াছিল। খেলোয়াড় ও অ-খেলোয়াড় সব জোড়ে জোড়ে জাপটাজাপটি চলিয়াছিল। পাহাড়ের উপরে দাঁড়িয়া বঁহারা নিরাপদ দূরত্বে থাকিয়া খেলা দেখিতেছিলেন, মাঠ হইতে কদমাক্ত শব্দ তাঁদের পিছনে তড়া করিল। ব্যারাকের ভিতরেও গিয়া আক্রমণকারিগণ লড়াই শুরুর করিয়া দিল।

রোমী ও নিতান্ত বৃদ্ধ মারা, তাঁরাই কেবল রেহাই পাইলেন। মেরেরা থাকিলে তাঁরাও অবশ্য রেহাই পাইতেন, কারণ রূপশাস্ত্রে অস্পন্দ্যদের তালিকায় রুশ ও বৃদ্ধের সঙ্গো ইহাদেরও উল্লেখ আছে।

মাঠ হইতে একটা সমবেত কণ্ঠের ধ্বনি ক্রমে ব্যারাকের দিকে অগ্রসর হইয়া আসিল। এক সময়ে দেখা গেল, ভূঁড়িপেট ও মোটা শরীর ক্ষিতীশদা জন-চার-পাঁচকের কাঁধে চড়িয়া চীৎ হইয়া ব্যারাকে প্রবেশ করিতেছেন।

মাল মাটিতে নামাইয়া রাখিতেই ওস্তাদ অমর চ্যাটার্জি সিগন্যাল দিল—“জয় বাবা ঘটোৎকচের জয়।”

সঙ্গে সঙ্গে সমস্তের বাহক দল ও অন্যান্য সকলে হৃৎকার ছাড়িল, “জয়—”

ভূপতিদা বলিলেন, “কচ্ছপ তো দেখছি, গজটি কোথায়?”

ভাড়ের মধ্য হইতে সন্তোষ দত্ত উত্তর দিলেন—“হাম ইধরে হায়।”

(ক্রমশ)



ভাবম্যতের খাদ্য

অমরেন্দ্রকুমার সেন

আজ শব্দ ভারতে নয়, সমগ্র পৃথিবীতেই খাদ্যাভাব চলছে। মাত্র কয়েকটি দেশ ছাড়া কোন দেশের লোকই পেট ভরে খেতে পায় না। কি করে এই খাদ্যাভাব কাটিয়ে ওঠা যায়, সেজন্য সকলেই চিন্তা করছেন। কিন্তু সমস্যার শেষ এখানেই নয়, আরও বড় সমস্যার সম্মুখীন হতে হবে সমগ্র পৃথিবীকে, যদি না ইতিমধ্যেই তার কোন সমাধান হয়। পরমাণবিক শক্তি নিয়ে গবেষণা অপেক্ষা অধিকতর খাদ্য উৎপাদনের গবেষণা আরও গুরুত্বপূর্ণ করে তুলতে হবে।

আমাদের দেশে পতিত জমি উদ্ধার, সার প্রয়োগ, সেচকার্যের আধুনিক ও সর্বাঙ্গীন উন্নতি, উৎকৃষ্ট বীজ বপন ইত্যাদির দ্বারা ফসল বাড়ানোর খুবই চেষ্টা চলছে এবং এইরূপ ব্যবস্থা পৃথিবীর অন্যান্য দেশও অবলম্বন করছেন। এর দ্বারা উৎপন্ন ফসলের পরিমাণ কয়েক বৎসরের মধ্যেই যথেষ্ট বৃদ্ধি পাবে, খাদ্যাভাবও অনেকটা মিটেবে, কিন্তু বিশেষজ্ঞরা বলছেন এই উন্নতি হবে সাময়িক মাত্র। বেশী দিন নয় মাত্র পঞ্চাশ ঘণ্টা বৎসরের মধ্যেই পৃথিবীতে খাদ্যের এমন ঘাটতি পড়বে যে সে ঘাটতি পৃথিবী কাটিয়ে উঠতে পারবে কি না সন্দেহ। তাঁদের মতে পৃথিবীতে দৈনিক পঞ্চাশ হাজার করে লোক বাড়ছে এবং যদি এই হারেই জনসংখ্যা বাড়তে থাকে তাহলে ২০০০ হাজার খৃষ্টাব্দে যে জনসংখ্যা হবে তাদের সকলকে পেট ভরে খেতে দেবার মতো খাদ্য পৃথিবী থেকে সংগ্রহ করা কঠিন হবে।

বৈজ্ঞানিকগণ কিন্তু আশঙ্কা প্রকাশ করলেও নিরাশ হননি। তাঁরা খাদ্যের নতুন উৎস সম্বন্ধন করতে শুরুর করে দিয়েছেন। যে খাদ্য মানুষ খেতে অভ্যস্ত নয় অথবা খেতে অস্বাদ্য কিছু পাওয়া যায় না বলে আমাদের ধারণা, সেই সব পদার্থ থেকে

কি করে খাদ্য পাওয়া যেতে পারে তার জন্য বৈজ্ঞানিকগণ খুবই চেষ্টা করছেন। গাছ কি পশুপাখিতে বাতাস ও জনকে নিজের পুষ্টির জন্য খাদ্যে রূপান্তরিত করে, সেই রহস্যকে উদ্ঘাটিত করার জন্য তাঁরা উঠে পড়ে লেগে গেছেন। কোনো কোনো বৈজ্ঞানিক এজন্য পরমাণবিক শক্তিরও সাহায্য গ্রহণ করছেন।

গাছ মাটি থেকে খাদ্যের যে সব উপকরণ সংগ্রহ করে সেগুলি হ'ল নাইট্রোজেন,

হাওয়ায় অঙ্গার আছে কার্বন ডাই-অক্সাইড গ্যাসের আকারে। গাছের পাতা এই কার্বন ডাইঅক্সাইড শুষে নেয়। গাছের পাতায় ক্লোরোফিল নামে একপ্রকার রসায়ন আছে যার জন্য গাছের পাতা সবুজ। এই ক্লোরোফিল সূর্যরশ্মির উপস্থিতিতে কার্বন ডাইঅক্সাইডকে ভেঙে ফেলে। কার্বন ডাইঅক্সাইডের অক্সিজেন গ্যাসরূপে হাওয়ায় উড়ে যায় আর কার্বন চিনি ও স্টার্চে রূপান্তরিত হয়। সূর্যরশ্মির সাহায্যে কার্বনের এই চরম পরিণতিকে বলা হয় “ফোটোসিন্থেসিস”। এই ফোটোসিন্থেসিস পশ্চাত অত্যন্ত জটিল, গাছের পাতার ভেতর কি যে ঘটে তা আজও অনাবিস্কৃত রয়ে গেছে। গাছের এই পশ্চাত যদি মানুষ নকল করতে পারে, তাহলে খাদ্যসমস্যার চিরতরে মীমাংসা হয়ে যাবে। কিন্তু তা কি হবে!

যাই হোক আধুনিক বৈজ্ঞানিকগণ ছাড়বার পাত্র নন। খাদ্যসমস্যার সমাধান করার জন্য তাঁরা উঠেপড়ে লেগে গেছেন। তাঁরা এই গাছকে নিয়েই উপায়ে গাছই আমাদের খাদ্যের মূল উৎস, অতএব সেই গাছকে বাদ দিলে কি চলে?

গাছ থেকে স্নেহ(ফ্যাট)জাতীয়, আটো-ময়দা (কার্বোহাইড্রেট) এবং আমিষ (প্রোটিন) জাতীয় খাদ্য পাওয়া যায়। ডক্টর এইচ এ স্পোহর নামে জনৈক বৈজ্ঞানিক এমন এক পরীক্ষা সম্পূর্ণ করেছেন যে, তিনি ইচ্ছা করলে গাছের স্নেহজাতীয় উপাদান প্রস্তুত করার বন্ধ বন্ধ করে আমিষ জাতীয় উপাদান বেশী পরিমাণে প্রস্তুত করতে পারেন অথবা অপর কোন একটির উপাদান কমিয়ে দিয়ে আর একটির উপাদান বাড়তে পারেন। ডক্টর স্পোহর একপ্রকার শ্যাওলাজাতীয় উদ্ভিদ নিয়ে পরীক্ষা আরম্ভ করেন। তিনি ইচ্ছানুরূপ গাছের খাদ্যের একটি না একটি উপাদানের পরিমাণ যথেষ্ট পরিমাণে বাড়তে লাগলেন।



লাবরেটরীতে পরীক্ষার ডক্টর স্পোহর

ফসফরাস ও পটাশিয়াম আর কিছু কিছু ধাতব পদার্থ যথা লোহা, ম্যাগনিসিয়াম, ক্যালসিয়াম ও গন্ধক। শিকড় দিয়ে এইগুলি উঠে গুঁড়ি ও ডাল বেয়ে একেবারে সেই পাতায় উঠে যায়। পাতা যেন গাছের রন্ধন-শালা। কিন্তু এই সব মাল মশলা রান্না করতে হ'লে চাই অঙ্গার। গাছ এই অঙ্গার সংগ্রহ করে হাওয়া থেকে।

অবশ্য তাঁর এই পরীক্ষার ফল এমনই হয়ে ওঠেন যে, করেক সের এই শ্যাওলা থেকে এক কোটো লবন পাওয়া যাবে, সে রকম অবস্থা কখনও হবে কিনা বলা যায় না। তবে এই পরীক্ষা আরও ব্যাপকভাবে সফল হলে গাছ পালার পুষ্টি বাড়বে এবং সেই সকল গাছপালা অথবা ফলমূল আরও কম পরিমাণে আমাদের খেলেও চলবে অথচ শরীরের পুষ্টি হবে বেশী। যে জমিতে সার অথবা ধাতব পদার্থ কম থাকে, সে জমিতে উৎপন্ন শস্য খেলে শরীরের সম্পূর্ণ পুষ্টি হয় না, কিন্তু জমি ভাল হলে তাতে সারবস্তু ও খনিজ পদার্থ উপযুক্ত পরিমাণে থাকলে এবং সেই জমিতে উৎপন্ন শস্য খাদ্য-রূপে গ্রহণ করলে শরীরের সম্যক পুষ্টি সাধিত হয়। মনে করুন আমরা ভালো জমিতে উৎপন্ন এক পোয়া পালং শাক অথবা দুটো বিস্মিতি বেগুন খেলে যে পুষ্টি হবে, ডক্টর স্পোহর অবলম্বিত উপায়ে যদি ঐ পালং শাক অথবা বিস্মিতি বেগুনের খাদ্যের উপাদান বাড়ানো যায়, তবে তা ঐ পরিমাণে খেলে শরীরের পুষ্টি বেশী হবে।

ডক্টর স্পোহর যে জলজ শ্যাওলা নিয়ে পরীক্ষা করেছেন, তার নাম ক্লোরেলা। তাঁর মতে ক্লোরেলা থেকে এক পাউন্ড স্নেহজাতীয় পদার্থ সংগ্রহ করতে হলে ত্রিশ গ্যালন জলে প্রায় এক পাউন্ড ওজনের কয়েকটি লবণজাতীয় রসায়ন মেশাতে হবে এবং তাইতে ত্রিশ দিন ধরে ক্লোরেলার চাষ করতে হবে। শূন্য তাই নয়, বাতাসে যে পরিমাণ কার্বন ডাইঅক্সাইড থাকে, তার চেয়েও বেশী পরিমাণ কার্বন ডাইঅক্সাইড বিশিষ্ট বাতাস সেই জলে প্রবেশ করাতে হবে এবং জলের উত্তাপ যাতে ৭০ ডিগ্রি থেকে ৭৫ ডিগ্রি ফার্নহাইটের মধ্যে থাকে, সেদিকে লক্ষ্য রাখতে হবে। আবার ফোটোসিন্থেসিস প্রক্রিয়া ঠিকভাবে চালাবার জন্য সূর্যকিরণকেও অবহেলা

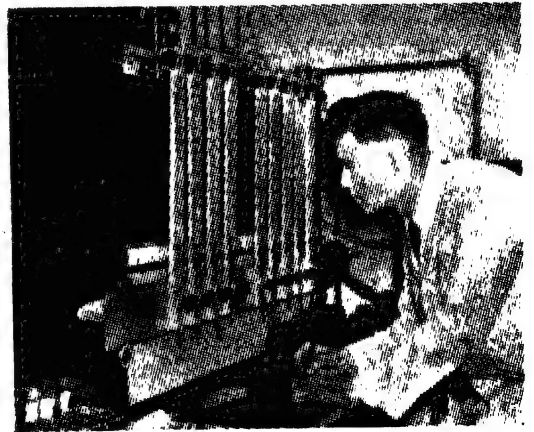
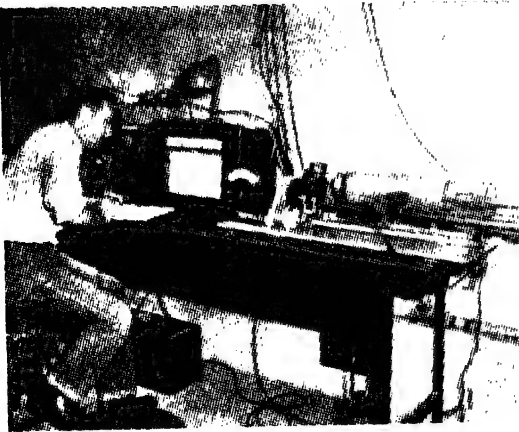
করলে চলবে না। লম্বা কাচের আধারে অথবা স্বচ্ছ প্লাস্টিকের পাত্রে এই পরীক্ষা করা যেতে পারে। অনেক জায়গায় সমুদ্রের জল আবদ্ধ হয়ে যায় ও সেখানে নানা জলজ উদ্ভিদ জন্মায়; এগুলির ওপরও পরীক্ষা চালিয়ে সফলকাম হতে পারা যায়। তবে ডক্টর স্পোহর এখনও পর্যন্ত তাঁর পরীক্ষার খুঁটিনাটি প্রকাশ করেন নি। এইটুকু বলা যায় যে, মূল খাদ্যের উৎস থেকে সর্বাপেক্ষা বেশী পরিমাণে পুষ্টি আদায় করে নেবার চেষ্টা শূন্য হয়েছে। বস্তুত ক্যালিফোর্নিয়াতে প্রশান্ত মহাসাগরের উপকূলে জলজ উদ্ভিদ নিয়ে পরীক্ষা করবার জন্য একটি বিজ্ঞানাগার স্থাপিত হয়েছে।

দু'জন বৈজ্ঞানিক, ডক্টর মের্ভাল্ডন ক্যালিডিন ও ডক্টর অ্যান্ড্রু এ বেনসন ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে ফোটোসিন্থেসিসের রহস্য ভেদ করবার চেষ্টায় কিছুদিন থেকে গবেষণায় লিপ্ত আছেন। এই দু'জন বৈজ্ঞানিকও ক্লোরেলা নামক জলজ উদ্ভিদ নিয়ে পরীক্ষা করছেন। তাঁদের পরীক্ষার বিশেষত্ব হচ্ছে যে, তাঁরা ল্যাবরেটরীতে প্রস্তুত কৃত্রিম স্বতঃস্ফূর্ত (রৈডিও-অ্যাক্টিভ) কার্বন গ্যাসের সাহায্য নিচ্ছেন। তাঁরা এই কার্বন ক্লোরেলার মধ্যে প্রবেশ করিয়ে দেন। এই স্বতঃস্ফূর্ত কার্বনের সূচিকা এই যে, সেই ক্লোরেলার মধ্য দিয়ে কোথায় কোথায় যায়, তা গাইগার কাউন্টার নামক যন্ত্র দ্বারা ধরা যায়। ইউরেনিয়াম অথবা রেডিয়াম হ'ল আসল স্বতঃস্ফূর্ত ধাতু। আজকাল বৈজ্ঞানিকগণ কোন ধাতু অথবা মৌলিক পদার্থকে কৃত্রিম উপায়ে স্বতঃস্ফূর্ত করছেন, সেগুলি ঔষধরূপে এবং গুরুত্বপূর্ণ গবেষণায় ব্যবহৃত হচ্ছে। এদের বিশেষ নাম দেওয়া হয়েছে "রৈডিওস্টোপ"। এই রৈডিও-স্টোপ জীবদেহে অথবা উদ্ভিদে দেহে প্রবেশ করিয়ে দিলে তাদের গতিপথ গাইগার কাউন্টার

নামক যন্ত্রে ধরা যায়। ডক্টর ক্যালিডিন ও বেনসন ক্লোরেলার মধ্যে ঐ কার্বন রৈডিওস্টোপ প্রবেশ করিয়ে গাইগার কাউন্টার দ্বারা তার গতিপথ নিখুঁতভাবে ধরবার চেষ্টা করছেন। এখনও তাঁরা ফোটোসিন্থেসিসের রহস্য ভেদ করতে পারেন নি, তবে জানা করছেন এক বৎসরের মধ্যেই পারবেন।

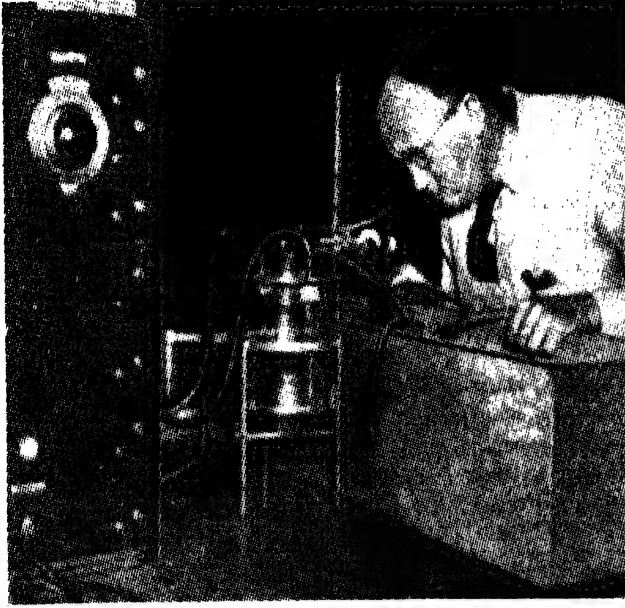
ডক্টর ক্যালিডিন ও বেনসন এইটুকু জানতে পেরেছেন যে, সূর্যকিরণ শক্তিরূপে পাতায় প্রবেশ করলেই পাতা ধাতব পদার্থের সাহায্যে তাকে দিয়ে তিন প্রকার কাজ করিয়ে নেয়। প্রথম কাজ হ'ল স্টার্চ ও চিনি প্রস্তুত, দ্বিতীয় উদ্ভিজ্জ তেল প্রস্তুত আর তৃতীয় হ'ল প্রোটিন প্রস্তুত। ডক্টর স্পোহরের মতো তাঁরাও বলেন যে, উদ্ভিদের মধ্যে বিশেষ রসায়ন প্রবেশ করিয়ে তাদের মধ্যে ইচ্ছানুসৃত চর্বি, তেল অথবা প্রোটিন প্রস্তুত করা যাবে।

সমুদ্রের মধ্যে জলজ উদ্ভিদের অফুরন্ত ভান্ডার আছে। এইগুলির ঠিকভাবে চাষ করতে পারলে অথবা তাদের মধ্যে বিশেষ বিশেষ রসায়ন প্রয়োগে তাদের খাদ্যযোগ্য করতে পারলে মানুষের খাদ্যাভাব দূর হবে। সমুদ্রের জলজ উদ্ভিদ হয়ত আমাদের খেতে হবে, এ আমরা স্বপ্নেও ভাবতে পারি না। বেশীদিন নয়, ত্রিশ বৎসর আগে কে স্বপ্নে ভেবেছিল যে, টোম্যাটো আমাদের একদা প্রয়োজনীয় খাদ্য-রূপে পরিগণিত হবে? আলু সম্বন্ধেও এই কথা বলা চলে। একদা আমরা আলুকে দু'রে রাখবার চেষ্টা করেছিলাম, আজ আলু ছাড়া আমাদের চলে না। সেইরকম সামুদ্রিক উদ্ভিদ ব্যতীত আমাদের চলবে না, এমন দিন হয়ত আসবে। একদল বৈজ্ঞানিক আমাদের এখন থেকেই সামুদ্রিক উদ্ভিদ খেতে বলছেন, কারণ সামুদ্রিক উদ্ভিদ নানাপ্রকার খনিজ পদার্থে পরিপূর্ণ, যা আমাদের খাওয়া প্রয়োজন।



পরিমার্গবিকশক্তি সাহায্যে পাতায় ক্লোরোফিলের পরিমাণ স্থির করা হচ্ছে

ক্লোরেলা নামক শ্যাওলা নিয়ে পরীক্ষা চলছে



সামুদ্রিক উদ্ভিদ নিয়ে জনৈক বৈজ্ঞানিক গবেষণা করছেন

একজন বৈজ্ঞানিক প্রায় আড়াই হাজার সামুদ্রিক উদ্ভিদের এক তালিকা প্রস্তুত করেছেন, তার মধ্যে প্রায় চারশ' প্রকার উদ্ভিদ মানুষের খাদ্যযোগ্য বলে অভিমত প্রকাশ করেছেন।

ক্যাপ্টেন জন ব্রেগ হলিউডের একজন বিখ্যাত ফোটোগ্রাফার, তিনি সমুদ্রের ভেতর ছবি তুলে বিখ্যাত হয়েছেন। একবার তিনি ভারী ডুবুরীর পোষাক পরে যন্ত্রপাতি নিয়ে সমুদ্রের তলার ছবি তুলতে নেমে জলজ উদ্ভিদে আটকে গিয়েছিলেন, কিন্তু কোথা থেকে এক জাপানী ডুবুরি এসে তাকে উদ্ধার করে। ব্যাপারটা পরে জানা গিয়েছিল। জাপানীরা সেইখানে মারাসগানো নামে জলজ উদ্ভিদের চাষ করে এবং সেই জলজ উদ্ভিদ দেশে চালান দেয়। জাপানীরা ঐ জলজ উদ্ভিদ খেতে ভালবাসে। ঐ ডুবুরীটি তখন 'ফসল' সংগ্রহ করতে গিয়েছিল।

প্রোটিন, মানুষের খাদ্যের একটি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় উপাদান। প্রোটিন খাদ্য বিনা মানুষের বাঁচা মুশকিল। ডক্টর উডওয়ার্ড, যিনি কিছুকাল পূর্বে কৃত্রিম কুইনাইন প্রস্তুত করেছিলেন, তিনি কৃত্রিম প্রোটিন প্রস্তুত করতে

সক্ষম হয়েছেন, তবে তা খেতে মোটেই সুস্বাদু নয়। হয়ত এই কৃত্রিম প্রোটিন অপর কোন খাদ্যের সঙ্গে মিশিয়ে খাওয়ানো যেতে পারে। কিন্তু একদল বৈজ্ঞানিক বলছেন যে, যে সমস্ত উপকরণ থেকে কৃত্রিম প্রোটিন প্রস্তুত করা হচ্ছে, সেইগুলিই তা খাদ্য হিসেবে ব্যবহার করা যায়, অতএব এই খাদ্যবস্তুকে নষ্ট করে কৃত্রিম প্রোটিন প্রস্তুত করবার প্রয়োজন কি? বরং সামুদ্রিক উদ্ভিদ থেকে কৃত্রিম প্রোটিন প্রস্তুত করা ভাল, কারণ সামুদ্রিক উদ্ভিদের ভাণ্ডার অফুরন্ত। মनुখের বিষয় যে, বর্তমানে সেই চেষ্টাই করা হচ্ছে।

আমাদের দেশে এবং পৃথিবীর অন্যান্য দেশে করাতের গুড়ো এবং কাঠের ছিলে লক্ষ লক্ষ টন নষ্ট হয়। অথচ এই কাঠের গুড়ো থেকে চিনি, ইথাইল অ্যালকোহল এবং ইস্ট অথবা 'বি' ভিটামিন প্রস্তুত করা যায়। গত যুদ্ধের সময় জার্মানরা করাতের গুড়ো থেকে উৎকৃষ্ট পশু-খাদ্য প্রস্তুত করেছিলেন। কাঠে সেলুলোজ নামে যে রাসায়নিক পদার্থ থাকে, তাতে অ্যাসিড প্রয়োগ করে চিনি প্রস্তুত করা যায়। এক টন কাঠের গুড়ো থেকে ৫০০

পাউন্ড ইস্ট প্রস্তুত করা যায়, যা থেকে আবার 'বি' ভিটামিন তৈরি করা শক্ত নয়। উৎকৃষ্ট হাইস্কি প্রস্তুত করতে যে প্রকার অ্যালকোহল ব্যবহার করতে হয়, সেই প্রকার উৎকৃষ্ট অ্যালকোহলও কাঠের গুড়ো থেকে প্রস্তুত করা যায়। এই অ্যালকোহলের নাম ইথাইল অ্যালকোহল।

আজকাল ইউরোপের কয়েকটি দেশে মাল্টি-পার্পিস-ভিটামিন ফুড অথবা সংক্ষেপে এম-পি-ভি নামে এক প্রকার খাদ্যের সারাংশ পরীক্ষামূলকভাবে ব্যবহৃত হচ্ছে। মাংস, ডিম, দুধ এবং সম্ভবী থেকে এই খাদ্য প্রস্তুত করা হয়েছে। এই খাদ্য গুড়ো আকারে পাওয়া যায়, এতে জল মিশিয়ে বোলের মতো করে অথবা অন্য কোনো খাদ্যে মিশিয়ে খাওয়া যায়।

ডিমের খোলা আমরা ফেলে দিয়ে থাকি অথাদ্য বলে; কিন্তু আজকালকার খাদ্যবিদগণ ডিমের খোলা খেতে বলেছেন, কারণ ডিমের খোলায় আছে প্রচুর ক্যালসিয়াম, যা আমাদের হাড় মজবুত করতে প্রয়োজন। অবশ্য দুধ খেলে ক্যালসিয়াম এবং অন্যান্য অনেক খাদ্যের প্রয়োজন মেটে, কিন্তু দুধ কোথায়? পৃথিবীতে যত দুধ উৎপন্ন হয়, গরু অথবা মহিষের, তা প্রত্যেক লোকের কুলায় না। স্বাস্থ্য রক্ষা করতে হলে এখন থেকে অনেক খাদ্য খাওয়া অভ্যাস করতে হবে, যা আমরা অখাদ্য বলে থাকি। এইরূপ একটি খাদ্য হল হাড়। হাড় আমরা একটু-আধটু খাই নরম তরুণাশ্ব পেলে, আর খাই টেংরি অনেকক্ষণ জলে সিদ্ধ করে। তবে টেংরিটা খাই না, খাই কোলটা এবং টেংরির মধ্যে যে মজ্জা থাকে। মজ্জা-গুস্ত পরিবর্তক এবং কোন কোন খাতব পদার্থ এতে থাকে। কিন্তু হাড়কে অনেকক্ষণ আবশ্য পাতে ফুটিয়ে নরম করে ও তারপরে গুড়িয়ে খেলে সেই সঙ্গে শব্দই ক্যালসিয়াম ও ফসফরাস খাওয়া হবে না, কিছু স্কোরিন খাওয়া হবে, যা দাঁত রক্ষা করতে প্রয়োজনীয়।

জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে জমির পরিমাণ বাড়ানো যায় না এবং জমির উৎপাদনেরও একটা সীমা আছে। খাদ্যরূপে ব্যবহারের জন্য পশুপক্ষীর সংখ্যাও বাড়ানোর ব্যবস্থাও খুব যুক্তিবদ্ধ নয়। কারণ তাদের থাকতে ও খেতে দেবার ব্যবস্থা করতে হবে। সেইজন্য মানুষ আজ অন্য উপায়ে তার ভবিষ্যতের খাদ্য সংগ্রহ করতে বাস্তব হয়েছে।



চৌকিদার

সুশীল রায়

প্রাণ পথ। চৌকিদার চলেছে। গ্রামের পথে পথে পদধ্বনি তুলে চৌকিদার গ্রাম পরিষ্কার করে চলেছে। একা একা রাত্রির অন্ধকার কেটে কেটে সে গ্রহণ দিয়ে বেড়াচ্ছে। হাতের বালন্ত আলোটিই তার একমাত্র সঙ্গী। শ্মশানের পাশ দিয়ে, কবরখানার গা ঘেঁষে প্রতাহ সে এমনি চলে। রাতের গাঢ় অন্ধকার তার হাতের আলোর ইসারায় পথ থেকে যেন সরে দাঁড়ায়। চৌকিদার চলে।

ঘুমন্ত গৃহস্থদের সচকিত করে হেঁটে চলে চৌকিদার—রাতের গ্রহণী। কখনো কোনো শিশুর অব্যাহা কান্না, কখনো দূর থেকে শৃগালের ডাক শনে সে বুঝতে পারে, পৃথিবীর প্রাণ আছে। এ ছাড়া নীরব নিজীব চারিদিক। শৃঙ্গ মাঝে মাঝে তার কণ্ঠস্বর কেঁপে কেঁপে কেঁজে ওঠে—

চৌকিদার। খবরদার! খবরদার.....কে জাগে কে জাগে!

সিরাজ। (চাপা গলায়) ওই, ওই শোন। সাড়া দাও। জবাব দাও—জেগে আছ কিনা। ও-ভাবে চুপ করে থেকো না, রাবেয়া। বলো, কিছ একটা বলো। জেগে আছ, কি, জেগে নেই।—কথা বলতে ভুলে গেছ বৃক্ষ?

চৌকিদার। হুঁশিয়ার। হুঁশিয়ার।

সিরাজ। সাবধান, সাবধান, রাবেয়া। কথা বলো না। সাড়া দিয়ে না। চুপ, চুপ। একটুও যেন শব্দ হয় না। রাতের গ্রহণী হানা দিয়ে বেড়াচ্ছে। ওই শোন—

চৌকিদার—(বহুদূরে) হুঁশিয়ার।

চৌকিদার হানা দিয়ে বেড়ায়। হাতের লণ্ঠন ঘুরিয়ে সে দেখে, যতদূর দৃষ্টিকে সে প্রসারিত করতে পারে। পথে পথে সে ঘুরে বেড়ায় রাতের গ্লর রাত। অন্ধকারের আনাচ-কানাচ হয়ত খোঁজে, হয়ত খোঁজে না। নেহাৎ মুগ্ধতা করা হাঁক হেঁকে ঘুরে বেড়ায় চৌকিদার।

চৌকিদার। (পদশব্দ এগিয়ে আসে ধীরে ধীরে) খবরদার, খবরদার। হুঁশিয়ার।

সিরাজ। জানতে পারিনি, রাবেয়া। বেঁচে গেছি এ-যাত্রা। জেগে আছ কিনা, কিছ বলো না। আমি যদি জিজ্ঞাসা করি, ভুলেও তার জবাব দিয়ো না। শৃঙ্গ কানে-কানে একবার এই সুযোগে বলে নাও—জেগে আছ কিনা। বলো, হ্যাঁ আছি।—কই, বলছো না তো। নিস্তেজ হয়ে অমন করে তাকিয়ে আছ কেন? আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে কী দেখছো? বলবে না? ঠান্ডা তোমার হাত। সত্যি তুমি মরে গেছ কিনা বলো তো।

অসম্ভব, হ'তে পারে না। বিশ্বাস করতে পারিনি। মিথ্যা, মিথ্যা ও কথা।

[গাছের পাতায় বাতাসের দীর্ঘনিশ্বাস বাজে।]
ও কিসের শব্দ? কার দীর্ঘনিশ্বাস? অমন করে নিঃশ্বাস ফেললে কেন? বলো, কী হয়েছে তোমার। বলো, খুলে বলো, রাবেয়া।

চৌকিদারের কণ্ঠস্বর দূরে মিলিয়ে গেছে। নিশীথ রাত্রে বাতাসও যেন রুদ্ধ নিশ্বাসে কান পেতে শুনতে চেষ্টা করছে রাতের ভাষা। রাত্রি কথা কয়। রাত্রি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে। কে কে জেগে আছে এই ঘোর নিশীথে, কে তার হিসেব রাখে। চৌকিদার শৃঙ্গ চৌকি দিয়ে বেড়ায়। জাগ্রত রাখতে চেষ্টা করে গৃহস্থদের। কিন্তু তার সেই সম্মানী দৃষ্টির অগোচরে কী ঘটে যায়, তা নিশ্চয় সে জানে না। শ্মশানের পাশ দিয়ে, কবরখানার গা ঘেঁষে আবার সে ফিরে আসে।

চৌকিদার। কে জাগে?—হুঁশিয়ার।—

সিরাজ। (অস্বচ্ছন্দ শব্দে) চিনতে পারছো না আমাকে? আমি সিরাজ। (হাসি) রাবেয়া চিনেও চিনেনা আমাকে। এতদিনের পরিচয় আজ খুলোয় ধূসরিত হয়ে গেলো। এই মাটির সঙ্গে মিশে একাকার হয়ে গেছে সেই আত্মীয়তা। কত প্রতিশ্রুতি, কত কল্পনা, কত চাটুকা, কত স্মৃতিবাদ সব মূছে গেলো নিমিষে। আজ তৃতীয় রাত্রি। চৌকিদারের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়িয়ে আজ আবার তোমায় দেখতে এসেছি। তুমি বদলে গেছ, রাবেয়া। অনেক অনারকম হয়ে গেছ তুমি। দিন দিন তুমি বদলাচ্ছ। মানুষ এমনি বদলে যায় বৃক্ষ? এমনি ভুলে যায় হয়ত। এতদিন একথা বুঝতে দাওনি কেন? কেন বলেনি, নিমেষে তুমি বদলে যেতে পারো। তোমার চোখ ঘোলাটে হ'য়ে এসেছে। মুখে সে পালিশ আর নেই। আমি রোজ আসব, রোজ দেখব—কতটা তুমি বদলাতে পার। কতদিনে তুমি নিশ্চয় হ'য়ে যেতে পারো। তোমার শ্রী, তোমার সৌন্দর্য—এই তার দাম? এত সহজে, এত অল্প সময়ে এমন শ্রীহীন তুমি হ'ত পারলে?

চৌকিদার। কোন হ্যাঁ! কে কথা বলে?

সিরাজ। কথা? কই, কথা তো কেউ বলেনি। আমি তো একমনে বসে বসে ভাবছি। আমার ভাবনা বৃক্ষ শব্দ করে উঠেছে। রাবেয়া, বোরখা দিয়ে ঢাকো নিজেকে। ইচ্ছাং বাঁচাও। এই নাও মাটি, এই নাও কাঁদা।

চৌকিদার। (রুঢ় গলায়) কে তুমি?

কে এখানে?—চোর, চোর.....

সিরাজ। চোর নই। মিথ্যে কথা বলছো, চৌকিদার। আমি চোর নই।

চৌকিদার। এখানে কি করছো তবে? এই রাতে, এই কবরখানায়?

সিরাজ। চুরি করিনি ভাই। দেখছিলাম।

চৌকিদার। চলো আমার সঙ্গে।

সিরাজ। হাত ছাড়ো। বলো, কোথায় যেতে হবে। আমি নিশ্চয় যাব।

চৌকিদার। কোথায় যেতে হবে জানো না? কি করছিলে এখানে?...একি, কবর খুঁড়ে ফেলেছ। মড়া চুরি করতে এসেছিলে? সব মাটি খুঁড়ে তুলেছ? তুমি কি মানুষ। তুমি জানোয়ার একটা।

সিরাজ। তুমি মালিক। তা বলে তা-ই কি সত্যি? আমি জানোয়ার নই। আমি মানুষ, তোমার মত মানুষ।

চৌকিদার। কি করছিলে এখানে?

সিরাজ। রাবেয়াকে দেখতে এসেছিলাম। ও নাকি মরে গেছে পরশদিন ইঠাৎ নাকি ম'রে গেছে। তোমার বিশ্বাস হয়, চৌকিদার? তিন দিন আগে তোমার সঙ্গে যে হেসে কথা বললো, সে যাবে ম'রে? সে ম'রে যেতে পারে?

চৌকিদার। খুব হ'য়েছে। কিছুই যেন জানো না। মানুষ ম'রে যাওয়াটা খুব যেন আশ্চর্য।

সিরাজ। আশ্চর্য নয়? তোমার বিশ্বাস হ'চ্ছে? সে কি, বিশ্বাস হ'চ্ছে তোমার? কিন্তু আমি তো বিশ্বাস করতে কিছুতেই পারিছিনে। আমাকে বিশ্বাস করিয়ে দিতে পারো, চৌকিদার?

চৌকিদার। উহু... তিনে-দুয়ে কত হয়?

সিরাজ। কেন। পাঁচ।

চৌকিদার। বুঝলাম। জ্ঞান তোমার আছে। পাগল তুমি নও। তাহ'লে আর কিছ বুঝিয়ে দেবার আমার নেই। বিশ্বাস তোমার করতেই হবে।

সিরাজ। একী, জুলুম! করতেই হবে বিশ্বাস?

চৌকিদার। নিশ্চয়। যাক, বাজে সময় নষ্ট করিয়ে না। চলো আমার সঙ্গে। তুমি চোর তুমি ডাকাত। মড়া মানুষকে খুঁচিয়ে যে জাগতে চায়, জ্যান্ত মানুষ জবাই করায় চেয়েও তার—

সিরাজ। ছিছি। তুমি বলছো কি আলোটা নিয়ে একবার এসো এদিকে মাটির আবরণ তুলে তোমাকে দেখাচ্ছি সোনার মর্তি দেখাব তোমাকে, চৌকিদার সে সোনা এখন সোনা নেই—পেতলের মা কুণ্ডলিত হয়ে গেছে। রং চটে গেছে তার।

চৌকিদার। কিসের কথা বলছো?

সিরাজ। মেহেরবাণী করে একটু এসো আমার সঙ্গে।—এই দ্যাখো মূখ, এই দ্যাখো চোখ। আলোটা আর একটু এদিকে আনো। চমকিও না, চৌকিদার। ভয় পেয়োনা, চৌকিদার। এই আমার রাবেয়া। পরশুদিন একে মাটি-চাপা দেওয়া হয়েছে। তারিকের দেখ ভাল করে। বিশ্বাস করতে পারছো, ও মরে গেছে!

চৌকিদার। (অটুহাসি) পাগলের মত অত বকছো কেন? বিশ্বাস মানে? তোমার কথা তো কিছুই বন্ধতে পারাছিনে।

সিরাজ। বোঝা শব্দই বটে। তুমি যদি চৌকিদার না হয়ে—

চৌকিদার। থাক ও-কথা। চলো আমার সঙ্গে। বাজে বকে অনেক সময় নষ্ট হয়েছে। এসো, এসো আমার সঙ্গে

সিরাজ। যেতে হবে? আমায় এখান থেকে যেতে বলো না, চৌকিদার। আমায় থাকতে দাও, আমি চেয়ে চেয়ে দেখতে চাই।

চৌকিদার। দেখাব এখন। তোমার পাপের সাজা আছে। ইস, যে মরে গেছে, যাকে কবর দেওয়া হয়েছে তাকে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে থাকতে না দিয়ে তার ওপর এই অত্যাচার আরম্ভ করেছ। তুমি বে-আইনী কাজ করেছ। চলো চলো এসো।

সিরাজ। অমন নিষ্ঠুর হয়ে না। অমন করে টেনো না আমাকে। শোনো আমার কথা। চৌকিদার, তুমি মানুষ। তুমি নিষ্ঠুর হবে? আমায় দেব না দেখতে?

চৌকিদার। কী আর দেখবে? দেখার আর আছে কি? কখন ও খতম হয়ে গেছে।

সিরাজ। মানুষ মরে গেলে দেখতে পায় না কেন, বলতে পারো? আমি তাই খুঁজে বেড়াচ্ছি। চোখ দুটো টেনে টেনে আমি দেখছি, ওর চোখের তারা দুটো তেমনি কালো, তেমনি চেয়ে আছে আমার দিকে। কিন্তু আমায় দেখতে পাচ্ছে না। দেখতে পেলে নিশ্চয় একবার আমার সঙ্গে কথা বলতো।

চৌকিদার। তা বলতো বটে। দেখতে যদি পেতো, কথা তাহলে বলতোই। এতক্ষণে তুমি সহজ মানুষের মত কথা বলছ বটে।

সিরাজ। আরও কি জানো, চৌকিদার। ও ভুলে গেছে সব কথা। এমন ভুলো মন ওর আগে ছিল না। সব কথা ও মনে রাখতে পারতো। ছোট্ট একটা কথা বলছি, শোনো চৌকিদার। অহল্যাবাসি রোড। সিঁথির সিঁদুরের মত টুকটুকে লাল একটা সুবিকর সড়ক। বহাদুর আগের কথা। আমরা তখন বালক-বালিকা। সেই লাল অহল্যাবাসি রোডে এক্সার চেপে আমরা একদিন বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। ধবধবে শাদা টাউ, ষোড়া টেনে নিয়ে যাচ্ছিলো

একটা। হঠাৎ কাঁচ হয়ে পড়ে গেলো ষোড়া, গড়িয়ে গেলো গাড়ি। ওর কিছু হ'লোনা। আমার কপালটা কাটলো। কপালের রক্ত আর অহল্যাবাসি-এর ধূলা মিলেমিশে এক হয়ে গেলো। দুই-ই যে লাল।

চৌকিদার। এ-ও একটা গল্প নাকি? সিরাজ। গল্প কেন, সত্যি ঘটনা। মাত্র কিছুদিন আগে সে কি বললো জানো? বললো, সেই ধূলায় আর সেই রক্তে যেমন অদ্ভুত মিল সেই বাল্যের দুর্ঘটনায় ঘটেছিলো, বোনের বেনদাকে আমরা তেমন রঙীন মিলে বাঁধবো। শিশু-স্বপ্নকে বোনের দুঃস্বপ্নের সঙ্গে এক সূত্রে সে কী ভাবে বেঁধেছিলো বলো তো! এত যার স্মৃতিশক্তি, সে আজ দুদিন আগের প্রতিজ্ঞা পালন করতেই ভুলে গেলো! সব ভুলে গেছে ও। কিছুই আর ওর মনে নেই। এমন কেন হয়, বলতে পারো?

চৌকিদার। পারিনে। তুমি আমার সঙ্গে যাবে কিনা, বলো।

সিরাজ। জোর করছি। যাব না বলছি। তুমিও জোর করো না, ভাই। তুমিও আমায় যেতে বলো না। আমি দেখবো, ধীরে ধীরে জল যেমন ঘোঁষা হয়ে উড়ে যায়, মানুষও তেমনি ধীরে ধীরে উড়ে যায় কিনা। এই কবরের কাছ থেকে আমি নড়বো না। আমি একদৃষ্টে চেয়ে থাকবো ওই মৃতদেহের দিকে। যদি যায়, যাক্। আমার চোখের সামনে থেকে নিজেকে যদি ও সরিয়ে নিয়ে যেতে পারে, বাধা দেব না আমি। আমি শুধু বসে বসে দেখবো তার অন্তর্ধান।

চৌকিদার। (হাস্য) পাগলই বলতে ইচ্ছে করছে। আচ্ছা, দেখ বসে বসে। চৌকি দিয়ে বসে থাকো। দেখো, ধরতে পার কিনা।

সিরাজ। ধরতে চাইনে। যে ধরা-ছোঁয়ার বাইরে যাবার জন্যে পা বাড়িয়েছে, তাকে ধরতে তো চাইনি। যে বলেছিলো, কখনো চোখের আড়াল হ'তে সে পারবে না, কখনো মনের অগোচরে যেতে সে পারবে না, তার কী করে মতের বদল হ'লো—এইটে শুধু দেখতে চাই। কত কথা সে বলেছিলো, সব বাজছে কানের মধ্যে, ঝংকার দিয়ে বেড়াচ্ছে আমার শরীরের রক্তে রক্তে। শুনবে চৌকিদার, শুনবে তার কথা? কান পাতো আমার বকের ওপর, শুনতে পাচ্ছ তার কণ্ঠস্বর।

[রাবেয়ার কণ্ঠস্বর বাজতে লাগলো]

রাবেয়া। সিরাজ, সিরাজ, সিরাজ। সমুদ্র দেখেছ সিরাজ? তীর থেকে সমুদ্রকে টেনে দূরে সরিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে ঈশ্বরের কত ষড়যন্ত্র। কত আকর্ষণ, কত প্রলোভন, কত উৎপীড়ন। সমুদ্রকে যতই টেনে দূরে সরিয়ে নিয়ে যায়, সমুদ্র ততই সব বাধা-নিষেধের জাগাল ভেঙে টেউ-এ টেউ-এ বাহু বাড়িয়ে হাছাকার করতে করতে ঝাঁপিয়ে পড়ে বালুর

বেলায়। তীরকে তরঙ্গ কি কখনো ছাড়তে পারে? পারে না। কখনই পারে না। আমি তরঙ্গ, তুমি তীর। যুগ-যুগান্তর ধরে বাহিরবিশ্বে প্রবল আলিঙ্গনের, মালা-পরানো চলেছে, সেই মালার একটি লহর আমাদের অন্তরের মাঝখানে এসে জড়িয়ে গেছে। এক-কথা বিশ্বাস করো, সিরাজ?

সিরাজ। সমুদ্র দেখেছি। তুমি কি পাহাড় দেখেছ, রাবেয়া?

রাবেয়া। দেখেছি। কেন সিরাজ? সিরাজ। ঝরণা দেখেছ? একে-বোঁকে ঝিরঝির করে ঝরণা কেমন নেমে আসে, দেখেছ?

রাবেয়া। দেখেছি। পাহাড়ের গলার মালা হয়ে পাক খেয়ে খেয়ে নেমে আসে ঝরণা। নড়ির বাজনা বাজতে বাজতে গান গায় ঝরণা। আমি দেখেছি, আমি শুনছি সেই গান। কিন্তু কেন?

সিরাজ। না, এমনি। তুমি তবে জানো। আমাকে তুমি পাথর ভেবে না, আমি পর্বত। তোমাকে চণ্ডল চটুল আমি ভাবব না। তুমি ঝরণা।

রাবেয়া। ঠিক। তুমি স্থির, তুমি অটল। কিন্তু সিরাজ, পাথরও যদি তুমি হও, তবে তুমি সার্থক। পাথরেরও প্রাণ আছে। পাহাড় বাড়ে, পাহাড় ধীরে ধীরে বড় হয়—এটা কি তার প্রাণের লক্ষণ নয়? আমি ভালোবাসি অটল প্রাণ।

সিরাজ। আমি ভালবাসি গতি—বেগের আবেগ। ধীরে ধীরে বড় হয় ঝরণা। পাহাড় কেটে কেটে নিজের চলার পথ নিজের শক্তিতে সে বড় করে। সে চায় বড় হ'তে, আরও বড়, আরও অনেক বড়। নদী দেখেছ?

রাবেয়া। (হাসি) কি বলছো তুমি? সমুদ্রে ওটা কি? কিসের দোলায় দোল খাচ্ছি আমরা?

সিরাজ। তাও তো বটে। এ নৌকোকে এখন নৌকো বলতে ইচ্ছে করছে না। এ এখন তরঙ্গ। নদীটাও নদী নয়। এখন এ তটিনী।

রাবেয়া। জীবনকে কাব্য দিয়ে বেঁধো না, সিরাজ। তার পরিণাম বড় কষ্টকর। বড় দুঃখ পাবে তা হলে।

সিরাজ। কিসের কষ্ট? কিসের দুঃখ?

রাবেয়া। কিছু না। সমুদ্রের গর্জন আর পাহাড়ের গর্জন, দুইই বড় মারাত্মক। সমুদ্রের গর্জনে পৃথিবী কেঁপে ওঠে, পাহাড়ের গর্জনে পৃথিবী নিনবাক হয়ে যায়। একদিন যদি আসে সেই গর্জনের ডাক। একদিন যদি আসে সেই ভয়ের সংকেত। ভয় পেয়ো না, সিরাজ। সমুদ্রের গর্জনের মধ্যেই তরঙ্গের আবির্ভাব, পর্বতের গর্জনের নীচেই ঝরণার অস্পষ্ট কলকল। একথা মনে রেখো। জীবনে যদি কখনো দুঃখ আসে, সেই দুঃখের গোপনে

লুকিয়ে এসে আমি দুঃখমোচনের ডাক দেব।
কিছু ভেবো না, সিরাজ। পথে যদি বাধা আসে,
একবার নাম ধরে আমার ডেকো।

সিরাজ। রাবেয়া।

রাবেয়া। বলো।

সিরাজ। তোমার এত কথার মানে?

রাবেয়া। মানে আবার কি? মানে ঐ মেঘ।
হাতেও পারে, ঐ মেঘই দুঃখগের ইঙ্গিত।
পশ্চিমে চোরে দেখো। নদীর ওপারের ওই
ছোট ছোট কুণ্ডে ঘর ডিঙিয়ে ধীরে ধীরে মাথা
তুলছে কালো মেঘ।

সিরাজ। কী যে বলো। কী হয়েছে
তোমার আজ? এতটুকু মেঘের ছায়া দেখেই
তুমি দুঃখগ আঁচ করতে বসেছ!

রাবেয়া। ওখানেই তো আমাদের ভুল।
কদ্রুকে আমরা বড়ই তুচ্ছ করে দেখি।
কদ্রুর মতোই বহুতের বীজ যে থাকে, এটা
আমরা মানতে চাইনে।

সিরাজ। মানি। কেন মানবো না।

রাবেয়া। মানোই যদি, তবে অমন উপেক্ষা
করোনা ওই দেখ, কথায় কথায় মেঘ কতটা
বড় হয়ে উঠেছে।

সিরাজ। একটি মুহূর্ত মোর, সে-যে
চিরকাল। আমাদের এই পরম মুহূর্তটি তুমি
মেঘের কাহিনী বলেই নষ্ট করতে চাও বুঝি?

রাবেয়া। এক টুকরো একটা মুহূর্তকে
চিরকালের মর্যাদা দিতে চাও, আর এত বড়
একটা মেঘ কয়েকটা কথার গোরব কেন
পারে না? গরম বাতাস লাগছে না গায়ে?

সিরাজ। লাগছে। জলের মধ্যে বসে
বাতাসটা বড় মিষ্টি ঠেকছে।

রাবেয়া। মেঘ কিন্তু আরও বড় হয়ে
উঠলো। এবার নৌকো ফিরিয়ে নিয়ে চলো।
একেবারে মাথাগাঙে এসে পড়েছ। কিনারে
চলো শীগগির।

সিরাজ। তুমি বড় ভীতু, রাবেয়া।

রাবেয়া। ভয় নয়, ভাবনা। যদি ঝড় ওঠে,
শুধু এই ভাবনা এ ছাড়া আর কিছু নয়।

সিরাজ। এ-ভাবনা বুঝি মিছে নয়,
রাবেয়া। ঝড়ই বুঝি ওঠে। পালে এসে ঘা
দিলো দমকা বাতাস। সাঁতার জানো?

রাবেয়া। আমার জন্যে ভাবনা নেই, তুমি
জানো কি না, বলো।

[সামান্য ঝড়ের শব্দ]

ঐ উঠেছে ঝড়। ধীরে ধীরে আকাশ ঢেকে
এলো মেঘে। চারদিক অন্ধকার হয়ে আসছে,
সিরাজ। কসে দড়ি টানো, এই আমি বসলাম
হালে। জীবনের অশ্রুপরাঙ্কা এসে গেলো
বুঝি। ওকি, তুমি নির্বাক হয়ে গেলে কেন?
কথা বলো—

সিরাজ। শুধু নির্বাক নই, আমি নির্বোধ
হয়ে গেছি। কি করতে হবে বুঝে উঠতে
পারছিনে।

রাবেয়া। এই তো সুখসুখ্যোগ। অশ্রু-
পরাঙ্কার মধ্যে, এসো, দু'জন দু'জনকে পরস্পর
করে নিই। শপথ করি এসো, চরম দুঃখেও
আমরা তফাৎ হবো না। আসুক ঝড়, আসুক
শব্দ। আমি প্রতিজ্ঞা করছি। তুমিও
প্রতিশ্রুতি দাও। বলো, কখনো আমার ছেড়ে
যাবে না।

[ঝড়ের শব্দ]

এসেছে। এসেছে। অনেক প্রতীকার পর
এসেছে প্রলয়। ভয় পাইনি, ভাবনা হাচ্ছিল।
যদি ঝড়ের ঝাপটার আমার কাছ থেকে দূরে
সারে যাও—শুধু এই ভাবনা। কিন্তু না,
কিহুতে না। কখনো না। এ হতে পারে না,
এ হতে দেব না। তীর আর কত দূর, সিরাজ।
সিরাজ। এই তো আমি। তুমি উতলা
হ'য়ো না। নদীর তরঙ্গ তুমি নও। তুমি সাগরের
টেউ। নদী উচ্ছল হ'য়ে উঠেছে।

রাবেয়া। না, না—তুমি না। তীর— নদীর
কিনার।

সিরাজ। সে এখন অনেক দূর। তীরের
মায়ায় বেঁধো না নিজেকে। এখন আত্মরক্ষার
চেষ্টা কর। নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা কর,
রাবেয়া।

অনেক জল উঠে পড়লো নৌকোর। নৌকো
ডুবলে উপায় কি হবে?

রাবেয়া। হাত চেপে ধরো আমার। দাঁড়
টেনে কোনো ফল নেই। পাল ফেঁসে গেছে।
ঝড়ের ধাক্কায় আমরা নিরুদ্দেশের দিকে
চলেছি

সিরাজ। বুঝতে পারছি। তবু চেষ্টা
করা চাই। হাল ছেড়ে দিয়ে বসোনা, তুমি।
বিপদে হাল ছাড়তে নেই, রাবেয়া।

রাবেয়া। কিসের বিপদ। প্রেম আমাদের
রক্ষাকবচ, মৃত্যু মোদের নাই।

[ঝড়ের শব্দ অব্যাহত]

সিরাজ। মিথো কথা।

রাবেয়া। মিথো নয়। কেউ রুখতে
পারবে না। কেউ প্রতিরোধ করতে পারবে না।
এই নামলো বৃষ্টি। বর্ষণ শুধু হ'লো।
দুঃখগের আবির্ভাব ঘটেছে এবার। আসুক
দুঃখ, আসুক কষ্ট। সিরাজ, ভয় পেয়ো না;
ভাবনা করোনা। আমি আছি তোমার পাশে।
এই তো আমি। ভালো করে চোরে দেখ, এই
যে আমি। বৃষ্টি চোখে বিধছে বুঝি? তাকাত্তে
পারছ না ভাল করে?

সিরাজ। চারদিক অন্ধকার। আলো—
আলো। দিক ভুল হ'য়ে যাচ্ছে আমার।

রাবেয়া। এই যে আমি। এদিকে চাও।
অধীর হ'য়ো না। কিসের ভয়, কিসের ভাবনা।
সব তুচ্ছ করে নতুন কিনারে গিয়ে পৌঁছতে
আমাদের হবেই। বিপদকে সাক্ষী রেখে শপথ
করছি, শুনতে পাচ্ছ তো? এই বিপদকে সাক্ষী

রেখে বলাই—অতলে যদি ডালিরে বাই, তবু
ডোমার সঙ্গী থাকবো। স্রোতের মধ্যে যদি
দাঁক ভুল করে ফেলো, তবুও সঙ্গী থাকবো
আমি।

সিরাজ। দিক ভুল করেছি, রাবেয়া। আর
বাঁচবার উপায় নেই।

রাবেয়া। বলো কি, বাঁচতে আমাদের
হবেই মৃত্যুর মধ্যে দাঁড়িয়ে—

সিরাজ। মৃত্যুর মধ্যে আর নেই, মৃত্যুর
গহবরে যেতে আরম্ভ করেছি এবার। ডুব
যাচ্ছে নৌকা। উঠে আসছে টেউ। আমার হাত
ধরো, রাবেয়া।

রাবেয়া। আমি আছি। ভয় নেই। একা
ডোমাকে ফেলে কোথায় আমি যাব? সিরাজ,
সিরাজ! আমাকে সপ্তে টেনে নাও, আমাকে
ছেড়ে দিয়ো না।

[ঝড়ের শব্দ বন্ধ]

সিরাজ। প্রবল জলোচ্ছ্বাসে তার কণ্ঠস্বর
চাপা পড়ে যেতে লাগলো। সেই অঝোর
বর্ষণের মাঝ থেকে, সেই ফেনিল জল-
কল্লোলের ভেতর থেকে তাকে—

[চৌকিদার ও সিরাজ]

চৌকিদার। উশ্খার করতে পারলে না?
সিরাজ। পেরেছিলাম। অনেক কষ্টে
তাকে উশ্খার করে কিনারে পৌঁছেছিলাম,
চৌকিদার।

চৌকিদার। তা হ'লে—

সিরাজ। তাহ'লে কি, তা কি তুমি
বুঝলে না? সেই ঝড়-ঝঞ্ঝার মাঝখান থেকে
তাকে টেনে আনলাম। কিন্তু সে সহ্য করতে
পারেনি সেই স্খাবন। দু'দিন সে পড়ে রইলো
অসুস্থ হয়ে, তিন দিনের দিন—

চৌকিদার। বুঝলাম। সব প্রতিজ্ঞা ভেঙে
সে পালিয়ে গেলো?

সিরাজ। পালিয়েই বুঝি যেতো। কিন্তু
পালাতে দিইনি তাকে। তাকে আমি ধরে
রেখেছি। দৃষ্টির আড়ালে চলে যেতে দিইনি।
আমার দৃষ্টিকে ফাঁকি দেওয়া কি কথার কথা।
এই কবরখানায় আমি তাকে আগলে বসে
আছি। আমি দেখতে চাই, কত নিষ্ঠুর সে
হতে পারে, কত ভগ্নরে হতে পারে তার
ভালবাসা।

চৌকিদার। তুমি প্রহরী হ'য়ে ব'সে
থাকবে এই কবরখানায়? তাতে কি আর
ফিরে পাবে?

সিরাজ। ফিরে পাবার আশায় ব'সে নেই।
জীবন এত তাড়াতাড়ি এমন মিথো হয় কি
ক'রে তাই জানতে চাই। সোনার শরীর কাদা
হ'য়ে যায় কি ক'রে নিজের চোখে তাই
দেখতে চাই। মানুষ মরে গেলে দেখতে পায়
না কেন, মরে গেলে মানুষ এমন নিষ্ঠুর
হয় কেন—এই জিজ্ঞাসা নিয়ে আমি এখানে

বসে থাকবো। চোখের পাতা টেনে টেনে দেখলাম, চোখ আছে। কিন্তু সে-চোখে দৃষ্টি নেই কেন?

চৌকিদার। অন্ধকারের মধ্যে কী তুমি দেখতে পাছ? দেখতে কষ্ট হচ্ছে না?

সিরাজ। কিছূ না। আজ তিন রাত আমি সবার দৃষ্টি এড়িয়ে এখানে এসে আমার জিজ্ঞাসার আলো জ্বেললে বসে আছি। বসো, এর উত্তর পাবো না একটা?

চৌকিদার। কি জানি! দ্যাখো চেন্টা করে। এই আলোটা নাও ভাই। এই আলোটা ওর মধ্যে ফেলে এক মুহুর্তে চেয়ে থাকো। তোমার প্রশ্নের উত্তর পেরতেও পারে। ক্ষণে ক্ষণে গলে গলে মাটিতে মিশে একাকার হোক, বসে বসে চলে যাক। আমি যাই।

সিরাজ। কোথায় চললে?

চৌকিদার। কাজে। তুমি এখানে এই আলো জ্বেললে চৌকি দাও। আমি চললম

আমার কাজে। তুমি জাগো। জেগে বসে থাকো চৌকি দিয়ে।

সিরাজ। আবার এসো। কাল রাতে এসো কিন্তু ফিরে। আমাকে এখানেই পাবে। মানুষ ম'রে গেলে সব ভুলে যাবে, এ-ও কি একটা কথা। মানুষ মরে গেলে কিছূই দেখতে পাবে না। এ-ও কি সম্ভব?

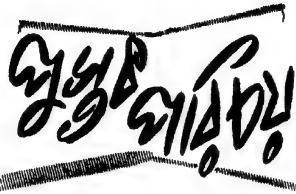
চৌকিদার। কে জাগে, কে জাগে, কে জাগে। [প্রস্থান]

গান্ধীজীর দিল্লী ডায়েরী—শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত। প্রকাশক—হরিরজন প্রকাশন, হরিরজন পত্রিকা কার্যালয়, ২৭-৩বি, হরি ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য চারি টাকা।

‘গান্ধীজীর দিল্লী ডায়েরী’ গান্ধী-সাহিত্যের স্মরণীয় গ্রন্থ, কারণ এই গ্রন্থে তাহার শেষ বাণী সন্মুখ সংকলিত হইয়াছে। ১৯৪৭ সালের ১০ই সেপ্টেম্বর হইতে ১৯৪৮ সালের ৩০শে জানুয়ারী পর্যন্ত গান্ধীজীর দিল্লীতে অবস্থানের দিনলিপি তথা তাহার এই সময়কার প্রাধান্যিক ভাষণ-সমূহ এই গ্রন্থ মধ্যে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ইতিহাসে এই সময়টি বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ—চতুর্দিকে সাম্প্রদায়িক উন্মত্ততার জ্বলন্ত পাবক এই সময়ে পূর্ণ রূপ পাইয়াছিল এবং গান্ধীজী কলিকাতায় গিয়া ও বিহার পরিভ্রমণ শেষে করিয়া দিল্লীতে অবস্থান ও পাজাব পরিভ্রমণ সংকল্প করিতেছিলেন। অলোচ্য পুস্তকে তাহার ভাষণ-গুলিতে দেখা যাইবে, দেশে সাম্প্রদায়িক অনৈক্য দূর করিতে না পারিলে তিনি আর বাঁচিতে চান না, এমনই একটা বৈদ্যনাতির সূত্র ধরিত হইতেছে। ৩০শে জানুয়ারী তারিখে আততায়ীর হস্তে গান্ধীজী যে আঘাতান করেন, তাহাতে তাহারই দলিলাবসানের ইচ্ছা রূপ পাইয়াছে। পাঠক বিদ্য-ভারসান্ড হৃদয়ে গ্রন্থের পাতাগুলি পড়িতে পড়িতে বৈদ্যনাতির সপক্ষে এই ভাবটিই অনুভব করিতে পারিবেন। তাহার এই শেষ বাণীগুলিতে ত্যাগ ও আত্মসার এবং মানবীর মৈত্রীর চরম রূপ প্রকটিত হইয়াছে। হিন্দু, মুসলমান, শিখ প্রভৃতি বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে ঐক্যসাধনের জন্য গান্ধীজীর চরম প্রচেষ্টা এই ভাষণগুলির মধ্যে রূপান্তরিত হইয়াছে।

গান্ধীজীর দিল্লী ডায়েরী প্রথমে ইংরেজীতে প্রকাশিত হইয়াছিল। অলোচ্য গ্রন্থ তাহারই বঙ্গানুবাদ। এই মধুর ও প্রাণস্পর্শী বঙ্গানুবাদের সাহায্যে পাঠকগণ গান্ধীজীর বাণীসমূহের অখণ্ড রূপই উপলব্ধি করিতে পারিবেন। গ্রন্থখানা রিক বাণী-গ্রন্থ নহে, কারণ ইহাতে গান্ধীজীর বাণী-সমূহ সরাসরিভাবে প্রদত্ত হয় নাই, কতকটা দিনলিপি আকারে এবং সম্পাদিতরূপে গ্রন্থখানা সংকলিত। এই জন্যই ইহার নাম ‘দিল্লী ডায়েরী’ রাখা হইয়াছে। এই গ্রন্থে তাহার অমৃতনয় ভাষণসমূহ ছাড়াও তাহার দিল্লী অবস্থানের মোটামুটি সব রকম ঘটনাবলীই পাওয়া যাইবে। এই স্মরণীয় গ্রন্থখানার বঙ্গানুবাদ ভারী করিয়া উদ্যোক্তাগণ বাঙালী পাঠকগণের পরম কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইলেন। ২৫৮।৪৮

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের প্রেস্ট গল্প—প্রকাশক, বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪, বকিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য পাঁচ টাকা।



বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের লেখা বহু গল্পের মধ্যে ইহাতে বাহা বাহা পনেরোটি গল্প চয়ন করিয়া এই ‘সংগ্রহ-গ্রন্থ’খানা সাজানো হইয়াছে। বিভূতি বাবুর যত গল্প আমরা এ পর্যন্ত পাঠ করিয়াছি, তাহাতে মনে হয়, তাহার প্রেস্ট গল্প চয়ন করা সহজসাধ্য নহে, কেননা রসের বিচারে তাহার কোন গল্পকে প্রেস্ট নয় বলা যাইতে পারে তাহা নির্ধারণ করা কঠিন।

বাঙলাদেশে যে আঁত অল্প কয়েকজন কথা-শিল্পী স্বাঙ্গসুন্দর ছোট গল্প লিখিয়া প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন এবং তাহাদের হাত ইহাতে কখনও রস-অনুভূতি একটি রচনাও বাহির হয় নাই বলিয়া সকলে একবাক্যে স্বীকার করেন, বিভূতিভূষণের স্থান তাহাদেরই মধ্যে। তাহার গল্পগুলি বহু পঠিত; কাজেই নূতন করিয়া ইহাদের পরিচয় দেওয়া নিম্নপ্রয়োজন। তাহার যে-সকল গল্প পাঠকগণ ইচ্ছাপূর্বে সাময়িক পড়ে কিংবা গল্প-পুস্তকে বিশেষভাবে উপভোগ করিয়াছেন এবং নানাদিক দিয়া যে-সকল গল্পকে পাঠকগণ বৈচিত্র্য ও বিশেষত্বপূর্ণ মনে করিয়াছেন, তাহাদের আধিক্যংশ গল্পই এই সংগ্রহে পাওয়া যাইবে। যেমন, প্রবাসীর পুরস্কারপ্রাপ্ত রাণের প্রথম ভাগ, বিখ্যাত হাসির গল্প বরষাটী প্রভৃতি। শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য গ্রন্থের যে ভূমিকা লিখিয়াছেন, উহাকে গল্প-সংগ্রহখানার সুজিকা হিসাবে পাঠকগণ ব্যবহার করিতে পারেন। ইহাতে অগ্গেপের মধ্যে গল্পগুলির পরিচয় ও ধারাবাহিকতা দেখান হইয়াছে।

গল্পরসিক পাঠকগণের নিকট এই ‘প্রেস্ট গল্প’ গ্রন্থখানা যে বিশেষ লোভনীয় হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। প্রকাশক ছাপা, কাগজ ও বাঁধানোতে বিভূতিবাবুর গল্পের প্রেস্টের সম্মান রক্ষা করিয়াছেন ইহা সন্দের বিষয়। ২২০।৪৮

ওঅর এ্যান্ড পীস্—টলস্টয় প্রণীত। অনুবাদক—শ্রীঃগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য। মিত্র ঘোষ, ১০, শ্যামা-চরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় সংস্করণ, মূল্য সাড়ে তিন টাকা।

ঋষি টলস্টয়ের ‘ওঅর এ্যান্ড পীস্’ বিশ্ব-সাহিত্যের একটি উল্লেখযোগ্য কথাশিল্পের বই। ইহার আরম্ভন যেমন বিরাট, তেমনি ইহার মধ্যে ঘটনাবলীও অক্ষুণ্ণ এবং ইহার চরিত্রাবলীও

প্রায় অগণন। বহু বিষয়ের সমাবেশ এই গ্রন্থ মধ্যে ঘটিয়াছে। একাধারে যুগ্মবিব্রহ এবং মানবতাবোধ জীবন্ত ভাষায় এই গ্রন্থে চিত্রিত হইয়াছে। কোনো কোনো সমালোচক বিষয় ও বস্তু, ঘটনা ও চরিত্রের ব্যত ও প্রতিঘাতের এত প্রাচুর্য দেখিয়াই বোধ হয় এই গ্রন্থকে সমুদ্রের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন।

সন্ধ্যাট নেপোলিয়নের রাশিয়া অভিযানজনিত যুদ্ধকে পটভূমি করিয়া এই বিরাট গ্রন্থ রচিত। এই দূরন্ত রণশাস্ত্রতত্ত্ব হুবহু চিত্র আঁকিতে আঁকিতে ঋষি ও টলস্টয় যে মহৎ শাস্ত্রতত্ত্ব সন্ধান পাইয়াছেন, তাহাতে বিশ্ব-সাহিত্য মানবতা-বোধের অবদানে বিশেষরূপে সমৃদ্ধ হইয়াছে।

টলস্টয় রূশ সাম্রাজ্যের সমুদ্রের দিনে তথাকার এক অভিজাত বংশ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু মানবতার দুঃখবোধের সর্বদা তাহার হৃদয় ভরপুর থাকিত, এইজন্য সুখ ও ঐশ্বর্যের জীবন তাহার মনে অনুরাগ জাগাইতে পারে নাই। দুঃখময়ত গণমানবের জীবন তাহার ধ্যান ও দৃষ্টির বস্তু হইয়াছিল। পৃথিবীর মানবপ্রেমিক ব্যক্তিদের তিনি অন্যতম। তাহার এই বিরাট গ্রন্থখানা বাঙলা ভাষায় অনুবাদ করিয়া অনুবাদক বাঙলা সাহিত্যের সম্পদ বিশেষভাবে বর্ধিত করিলেন।

নতুন ঠিকানা—শ্রীশচীন্দ্রনাথ বসু, প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—দ্রি কলিকাতা প্রেস লিমিটেড, ৫৬, বৈদ্যনাথ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

‘নতুন ঠিকানা’ নূতন ধরণের একখানি উপন্যাস। একটি সম্পূর্ণ মৌলিক, নূতন এবং জেরবান কাহিনী লেখক জোরালো ভাষায় বিবৃত করিয়াছেন, সে কাহিনী গল্পের ন্যায় পঠনাত্তর জীবিত। তার জীবনের বাইশটি বৎসর ধীর গতি নদীর মত কাঁচিবীর পর সহসা তাহাতে ঝাঝ ও সংকোচ দেখা দিল। সে তার মামা যুগ্মপ্রদেশের এক অধ্যাপক দেবেশ মজুমদারের নিকট থাকিত; পিতার স্মৃতি তাহার নিকট অক্ষুণ্ণ ছিল; একদিন টোলগ্রাম পাইয়া কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে আসিয়া দেখে তার পিতা মৃত্যুশয্যায়া। তাহার পিতা একজন বিধবা মহিলা ও তাহার কন্যা মণিমালার দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন; প্রশান্তর নিকট অপরিচিত সেই দুইজনকেও সে পিতার শয্যাপার্শ্বে দেখিতে পাইল। যাহোক, পিতার মৃত্যুর প্রাক্কালে আদেশ করিয়া গেলেন, ‘মণিমালাকে তুমি বিয়ে করো’।

ইহাই হইল গল্পের আদি পর্ব। ইহাকে পটভূমিকা করিয়া অতঃপর প্রশান্তর জীবন নানা বিচিত্রগতিতে যে গুরুত্ব ‘নতুন ঠিকানা’র দিকে বাঁধা চলিয়াছে, তাহার কাহিনী পাঠককে মুগ্ধ করিবে। লেখকের ভাষা ও বর্ণনাতত্ত্বী সুন্দর। গল্পের চরিত্রগুলিকে স্পষ্ট করিবার ক্ষমতা তাহার আছে। বিশেষত কাহিনীর পূর্বাপর

সামঞ্জস্য রক্ষার এবং চরিত্র অন্ধনে, তাঁহার বিশেষ নৈপুণ্য প্রকাশ পাইয়াছে। ২৬২/১৪

গদ্যর বিশ্লেষণ—শ্রীসুধীরকুমার সেন প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—গ্রন্থ কুটীর, ২৮তম, নলিন সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য একটাকা চার আনা।

এই পুস্তকে গদ্যর বিশ্লেষণের আনুপূর্বিক বিবরণ লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই বিশ্লেষণের প্রধান হোতা ছিলেন রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপ, রাসবিহারী বসু, যতীন্দ্রনাথ, শচীন সান্যাল, বাবা গুরুদাস সিং প্রভৃতি বহু বীরবৃন্দ। প্রথম বিশ্লেষণের প্রাক্কালে ভারতে দমননীতির প্রচোপ বৃদ্ধি এবং নানা কারণে জাতীয় আন্দোলনের তীব্রতা হ্রাস প্রভৃতির দরুন চরমপন্থী মুক্তিযোদ্ধাদের আন্দোলনের আশ্রয় গ্রহণ করেন। ১৯১২ হইতে ১৯১৭ সাল এই হর বৎসরকাল ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণ্যক সম্ভাব্যবাদ অত্যন্ত প্রবল হইয়া পড়ে। বহুতুপক্ষে এই সময়ে সমগ্র দেশ এক অসমসাহসিকতার নভে বায়ুদের স্তূপে পরিণত হইয়াছিল। বৃটিশের শত্রু জাতিগণের সহযোগিতার প্রচোদ আদর্শন করিয়া প্রত্যেক সংঘর্ষে বৃটিশ শাসনের অবসান ঘটাইবার জন্য এক অসমসাহসিকতার পথে এই সকল বীর পদক্ষেপ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের এই বিপ্লব প্রচেষ্টাই গদ্যর বিবল নামে পরিচিত। ভারতে বৃটিশ শাসনের অবসান ঘটাইবার জন্য বহুগুণ প্রচেষ্টা হইয়াছে, তাহার মধ্যে এই গদ্যর বিশ্লেষণই সর্বাধিক ব্যাপক আন্দোলন। এই প্রচেষ্টা যদিও সফল হয় নাই, তবু, শত্রুর বিরুদ্ধে সংগ্রামপ্রচেষ্টায় যাহারা প্রাণ দিয়াছেন বা নিবাসন বরণ করিয়াছেন, তাহাদের ত্যাগ ও বীর্য জগৎ বংশধরের প্রেরণার উৎস-স্থল, ইহাতে সন্দেহ নাই। বাঙলা তথা ভারতে বোম্বার যুদ্ধের ইতিহাস লইয়া অনেক গ্রন্থাদি রচিত হইয়াছে; সে-সব গ্রন্থে বিশ্লেষণের এই ব্যাপক প্রচেষ্টার সম্বন্ধ অনেক ক্ষেত্রেই স্বথেষ্ট গুরুত্ব দেওয়া হয় নাই। শ্রীসুধীর-কুমার সেন এই পুস্তকে গদ্যর বিশ্লেষণের ইতিহাস বিস্তৃতভাবে বিবৃত করিয়া বাঙলার তরুণদের উপকার করিলেন। তরুণ সমাজকে প্রায়ই রস-সম্ভ্রান্ত সিরিজের উদ্ভট কল্পনাপ্রসূত আজগুবি বইগুলা লইয়া মাতিয়া থাকিতে দেখা যায়। তাহাদের নিকট এই সকল অসমসাহসিক বিশ্লেষণের সত্য কাহিনী অবিস্কাষ মনগড়া কাহিনী অপেক্ষা অধিকতর লোভনীয় বোধ হইবে। ২৯২/১৪

মহামানবের জীবনকথা—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ সেন-গদ্যত প্রণীত। প্রকাশক—দি সিটি বুক কোম্পানী, ১৫, বাকিংহাম স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

গান্ধীজীর জীবনী। গ্রন্থখানা বড় আকারের ৭৩ পৃষ্ঠায় পাইবা অন্ধরে মুদ্রিত, উন্নত বাণী এই গ্রন্থটির উপর রঙিন ছবিসমৃদ্ধ। গ্রন্থের পরিচ্ছদসমূহের পরোক্ষভাবে গান্ধীজীবনীটিত রোমাঞ্চিত প্রোভিত। এক ছাড়া ভাষা ও বর্ণনা-ভঙ্গী সব দিক দিয়াই গ্রন্থটি কিশোর কিশোরীর উপযোগী হইয়াছে। গান্ধীজীর জীবনচরিত বিবাক অনেক বইগ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে, এখানও তদাভ্যাস একটু। কিন্তু ভবু ইহার কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য সহজেই চোখে পড়িবে। কেমন গ্রন্থকার কেবল গান্ধীজীবনের ঘটনাবলী বর্ণনা করিয়া যান নাই, ঘটনাবলী বিশ্লেষণ করিয়া প্রায় সর্বত্রই মহামানবের আদর্শগুণি সূক্ষ্মত করিয়া ধরিয়াছেন। ইহাতে বালকবালিকাদের মনে গান্ধীজীর মহৎ ভাব ও আদর্শগুণি অধিভূত প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবে। আমরা বইখানার

জাতীয় ভাষা বর্ণবোধ—প্রথম ভাগ (অসংকৃত বর্ণ) শ্রীকেশবদেবী ও শ্রীকেশবপ্রসাদ শিবদেবী প্রণীত। প্রকাশক—সেবকান্ত কল্যাণ—প্রয়াগ; ১৫, নাউথ মালকা, এলাহাবাদ। মূল্য আট আনা।

সচিত্র হিন্দী বর্ণ-পটচিত্রের বই। অ আ এবং ক খ আদি বর্ণমালাসমূহে আদ্যাকরের সঙ্গে মিল রাখিয়া নেতৃবৃন্দের হাব সংকৃত করা হইয়াছে এবং অন্যান্য পাঠগুণিও রেশাচিত্রের দ্বারা মনোজ্ঞ করা হইয়াছে। সবেকান্ত প্রচার পুস্তক হিন্দী বর্ণমালা শিক্ষার প্রথম ভাগ হিসাবে এই বইটি শিক্ষার্থীদের উপযোগী হইয়াছে। পাঠগুণি বেশ মোলায়েম ভাবের রচিত। মধ্যে মধ্যে মনোজ্ঞ ছড়া এবং তৎসংক্রান্ত হাবিগুণি শিক্ষার্থীদের চিত্তাকর্ষণ করিবে। ১৭৩/১৪

প্রাচীন প্রাচী—শ্রীসুধীর ভট্টাচার্য প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—পূর্ববাণী লিমিটেড, পি ১৩, গণেশ-চন্দ্র এজেন্সি, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

প্রাচীন প্রাচীর কবিতাগুণি তিন ভাগে বিভক্ত—এশিয়া, ভারতবর্ষ, বাঙলা। মাত্র ৩২ পৃষ্ঠার কবিতার মধ্যে লেখক প্রাচীন প্রাচীকে রূপময় করিয়া তুলিয়াছেন। বইটির ছাপা ও বর্ণনাই সুন্দর। ২৮১/১৪

১। ছাড়পত্র, ২। যম নেই—সুকান্ত ভট্টাচার্য প্রণীত। মূল্য যথাক্রমে দেড় টাকা ও দুই টাকা।

সুকান্ত ভট্টাচার্য প্রকৃত কবিশক্তির অধিকারী ছিলেন। তরুণ বয়সেই তাঁহার মধ্যে সেই শক্তির সঞ্চার হইয়াছিল। ছাত্রজীবনেই তাঁহার জীবনদীপ নিবিয়া না গেলে তিনি যে বিখ্যাত কবি হইতে পারিতেন, এই দুইখানি কবিতা পুস্তকেই তাঁহার প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। উভয় গ্রন্থই তাঁহার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত হয়। প্রথম ছাড়পত্র প্রকাশিত হইয়া পাঠক মহলে সন্দেহ হয়; সম্প্রতি উহার দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছে। যম নেই তাঁহার দ্বিতীয় গ্রন্থ। উভয় গ্রন্থেই সম্পাদনা ও ভূমিকা রচনা করিয়াছেন শ্রীসুধীর মুখোপাধ্যায়। ২৭৫/১৪

বিশ্ববের বিয়ে—শ্রীমদুদ্দন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—দি বুক সিন্ডিকেট, ১৩, শিবনারায়ণ দাস লেন, কলিকাতা—৬। মূল্য—দুই টাকা।

মোট তেরটি গল্পের সমষ্টি। শেষ গল্পের নাম অনুসারে গ্রন্থের নামকরণ হইয়াছে। লেখক ভূমিকায় জানাইয়াছেন, বইখানির অধিকাংশ গল্পই তাঁহার ষোল থেকে বাইশ বৎসর বয়সের ভিতরের রচনা। তদনুপাতে গল্পগুণি বৈ অধিকতর পারিপাক্ততার ছাপ বহন করিতেছে, তাহা বইটির বেকান একটি গুণপতিত্বই বৃদ্ধিতে পারা বাইবে। বিশেষতঃ সর্বগুণি গল্পই ইতিপূর্বে বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়া পাঠকদের নিকট ইহাদের মূল্য ঘাটাই হইয়া গিয়াছে। আশা করি গল্পরসিক পাঠকগণের দৃষ্টি এই গল্পবইটির প্রতি আকৃষ্ট হইবে।

মদ্যর পর্বত—ডঃ মতিলাল দাশ প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—শ্রীকেশব লাইব্রেরী, ২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য চার টাকা।

ডঃ মতিলাল দাশের লেখা এই উপন্যাসখানা শচিশ্রুত্রেম, ত্যাগ ও তপের মাহাত্ম্যে দীপ্তমান। সুন্দর শস্যক মদ্যর পর্বতে বেড়াইত যায়; সেখানকার স্থায়ী বাসিন্দা শাশিপদবাবুর সঙ্গে তাহার পরিচয় হয়। শাশিপদবাবু ও জ্যোৎস্না পরস্পর নিকলুব নিষ্কাম প্রেমে আবদ্ধ। কিন্তু ক্ষণিকের রূপমোহে মোহগস্ত সুন্দর জ্যোৎস্নার পক্ষি দাবীলা প্রকাশ করে; পরে সোনার কাটির

স্পর্শে যেমন সোহা সোনা হয়, তেমনি জ্যোৎস্নার পবিত্রতার স্পর্শে সুন্দর অস্তরে রাহিরে শচিৎ হইয়া তপোহস্ত গ্রহণ করে। ইহারাই গল্পের প্রধান চরিত্র। লেখক ইহাদিগকে তথ্য আভ্যন্তরিকতার সঙ্গে চিত্রিত করিয়াছেন। তবে উপন্যাসটির প্রকৃত নায়ক-নায়িকাই হইতেছে শাশিপদবাবুর কন্যা শান্তা এবং সুন্দরের বন্ধু অপূর্ব। পার্শ্বচরিত্ররূপে মধ্যপথে আগিয়া আসিয়া ইহার কাহিনীর মধ্যে নিজেদের স্থান করিয়া লইয়াছে এবং শেষে পরিণয়ে কাহিনীকে মধ্যপথে সমাপন করিয়াছে। লেখকের ভাষা জোরালো। চরিত্রগুণি সুস্পষ্ট। আখ্যান-ভাগ নূতন এবং বিশেষ করিয়া উত্তম আদর্শ ও উৎকৃষ্ট মূর্তির পরিপোষক। ২৭৮/১৪

ম্যানিয়া—শ্রীকুমারের ঘোষ প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—স্বাধীন-সীতার কণার; ৫, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা—৬। মূল্য এক টাকা।

‘ম্যানিয়া’ শ্রী ভূমিকা ও দৃশ্যপট বর্জিত, ছেলেমেয়েদের উপযোগী একখানি নাটক। সংলাপ বেশ রসমধুর। তদুপরি শ্রী ভূমিকা ও দৃশ্য-পটাদির হ্যাঙ্গামা না থাকায় বালকদের অভিনয়ের সুবিধা হইবে। ২০৩/১৪

রত্নবীণ—শ্রীবিশ্বনাথ ভট্টাচার্য প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—স্বাধীন মন্দির, ৫৪৮ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

এখানও ছেলেদের অভিনয়যোগ্য শ্রী ভূমিকা বর্জিত নাটক। ছেলেমেয়েদের আমোদের সঙ্গো উক্ত আদর্শ পরিবেশনের চেষ্টাও ইহাতে করা হইয়াছে। ২১২/১৪

শেষের গান—শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

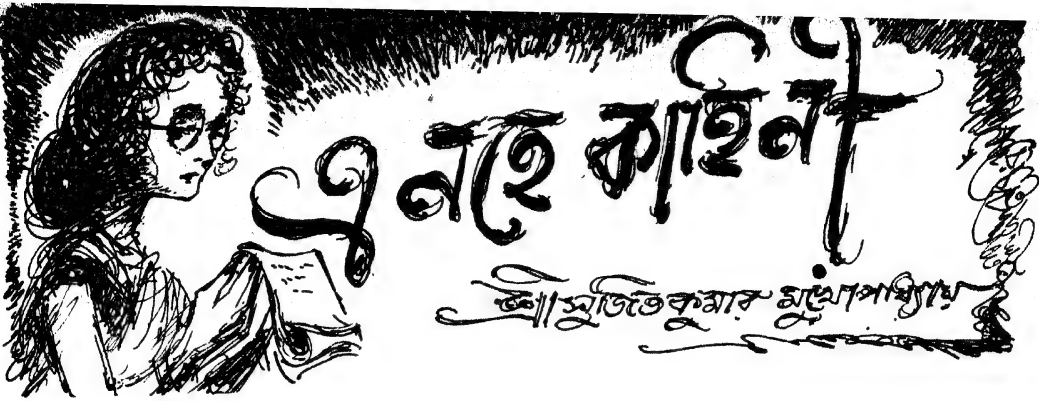
কবিতাগুণি রসধর্ম উজ্জল। কবির দৃষ্টি বাহ্যিকায়ের বিভ্রমনাকে অতিক্রম করিয়া প্রাণের মৃত-মাধুরীর চারু-সম্পর্শে উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছে। পৃথিবীর মালিকের উদ্দেশ্যে রূপ ও রসরাজ্য অক্ষুণ্ণ বদানালারি লাবণ্য উপলব্ধির সংবেদন তাঁহার ভাষাকে স্বহৃদ এবং সাবলীল করিয়াছে। ‘শেষের গান’ নামক কবিতাটি প্রতিবেশে সৃষ্টির স্ফূর্তির দিক হইতে যেমন দানা বাঁধিয়া না উঠিলেও মনের উপর একটা স্থায়ী প্রভাব রাখিয়া যায়।

আমাদের নেতাজী—শ্রীসুধীরকুমার মিত্র প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—শ্রীকেশব লাইব্রেরী, ২০৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য চৌদ্দ আনা।

গ্রন্থখানা প্রধানতঃ বালক-বালিকাদের জন্য রচিত। নেতাজী সুভাষচন্দ্রের বালা তথা ছাত্র জীবনের এবং নেতৃ ও বোধ্য জীবনের সফল কাহিনীই সংক্ষেপে অতি প্রাজল ভাবায় ইহাতে বিবৃত হইয়াছে। ছেলেরা গ্রন্থখানা আনন্দের সহিত পাঠ করিবে এবং মনস্ক পরিচয়ের মধ্যে এই বিরাট জীবনের সুবহু প্রতিফলনই দেখিতে পাইবে। ছেলেদের জীবন ও চরিত্র গঠনে এই প্রণেীর গ্রন্থ অপরিহার্য। ২১৬/৪৮

আদর্শনী—ঈদ ও বিজয়া সংখ্যা। শ্রীসুজিত কুমার নাগ সম্পাদিত। কার্যালয়—৪২, সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য প্রতি সংখ্যা দুই আনা।

“আদর্শনী” মাসিক পত্র। উহা কেবলমাত্র বালক-বালিকাদের লেখা লইয়া বাহির হয়। উহা ঈদ ও বিজয়া যুগ্ম সংখ্যাখানা পড়িয়া সুখ হইয়াই। উহাকে হিন্দু-মুসলমান বালক বালিকারা মিলিতভাবে রচনা দ্বারা রূপায়িত করিয়াছে। ২১৮/৪



যেখানে মানুষের মন সাধারণত একটা উচ্চ আদর্শের দিকে ধাবিত হয়। আমার মনও একটা মহৎ আদর্শে আসক্ত হইয়াছিল। নানাদিক হইতে আমি উৎসাহও পাইয়াছিলাম। বড় কাজ করিবার প্রধান বাধা আমাদের নিজেদের স্বার্থহানি। কিন্তু আমার সৌভাগ্যবশত উহাতে আমার স্বার্থহানি না হইয়া স্বার্থসিদ্ধি হইত। কেননা, উহার জন্য আমি বেতন পাইতাম। এইরূপে মণি (আদর্শ) —কাম্বুজ (অর্থ) ষোণ সহজে ঘটে না। সুতরাং পরম উৎসাহে আমি পরার্থসিদ্ধিতে আত্ম-নিয়োগ করি।

আমার কর্মক্ষেত্র ছিল আসামের এক শহরে। সেখানে আড়া গাড়িবার অল্প কয়েক-দিনের মধ্যেই একদল আদর্শ-পাগল যুবক আমার কার্কে যোগ দিল। আমাদের সকলেরই তখন একমাত্র চিন্তা—কিভাবে কাহার সাহায্য করা যায়। পরকে সাহায্য করিবার আমাদের সেই অধীর আগ্রহ, অনেককেই রীতিমত বিরত করিয়া তুলিল।

এইরূপ যখন আমাদের মনের অবস্থা, তখন একদিন এক গণ্যমান্য বৃদ্ধ আমাদের ডাকিয়া বলিলেন—“দেখ বাপু, তোমরা আপাতত এই কাজটা কর দেখি। জাতভেদ আর অস্পৃশ্যতার কড়াকড়ির জন্য আমাদের হিন্দুদের শবদাহ করিবার লোক পাওয়া যায় না। ফলে অনেক সময় রাস্তায় ঘাটে মৃতদেহ পড়িয়া থাকিয়া পচিতে থাকে। শহরে তবু উহা মেথরে টানিয়া ফেলিয়া দেয়। কিন্তু তাহাও তো ভাল নহে। উহা দাহ করিয়া ফেলাই ভাল। তোমরা যুবক, জাতভেদ আশা করি মান না—অন্তত শবের জাতভেদ মান না। তোমাদের কাছে এটা আশা করিতে পারি কি?”

এতদিনে একটা কাজের মত কাজ পাইয়া আমরা যেন একবারে কৃতার্থ হইয়া গেলাম। পরম ভক্তির বশে পদধূলি লইয়া আমরা বলিলাম—“যে-আজ্ঞে! আপনি যত পারেন শব সংগ্রহ করিয়া দিবেন। আমরা সব শব দাহ করিব।”

বৃদ্ধ মৃদু হাসিয়া বলিলেন—তোমরাই চতুর্দিকে খোঁজ করিলে যথেষ্ট শব সংগ্রহ করিতে পারিবে। তবে দেখ বাপু, তোমাদের যেরূপ উৎসাহ, জ্যান্ত লোককে যেন আবার চিত্রায় তুলিও না।

“আজ্ঞে, না, না। সৌক কথা।” বলিয়া আমরা বিদায় লইলাম।



জ্যান্ত লোককে যেন আবার চিত্রায় তুলিও না

ইহার পর প্রবল উৎসাহে আমরা কাজে নামিলাম। প্রথম দুই চারিদিন কোন শব মিলিল না। তাহাতে আমাদের মধ্যে অনেকেই কিছুটা দমিয়া গেল। একজন অতি-উৎসাহী তরুণ প্রস্তাব করিল—“প্রত্যেককে এক-একটা পাড়া ভাগ করিয়া দেওয়া হউক। যে-পাড়া যাহার ভাগে পড়িবে, সে প্রতিদিন সকালে-বিকালে সেই পাড়ার প্রতি ঘরে ঘরে গিয়া জিজ্ঞাসা করিবে—কেহ মরিয়াছে কিনা। তাহা হইলে প্রায় প্রতি-দিনই একটা-না-একটা শব পাওয়া যাইবে এবং একটা শবও আমাদের হাতছাড়া হইবে না।”

সৌভাগ্যবশত তাহার ঐ প্রস্তাব ভোটাধিক্যে বাতিল হইয়া যায়। নতুবা আমাদের মার খাইতে হইত।

যাহা হউক, সখর আমাদের মনোবাক্সা পূর্ণ হইল। একদিন একজন লোক খবর দিল—

শহরের এক প্রান্তে, নদীর ধারে, একটি মৃতদেহ পড়িয়া আছে। শুনিবামাত্র আমরা সকলেই উৎসাহে সেখানে ছুটিলাম। সত্যিই এক ব্যক্তি মরিয়া পড়িয়া আছে। মানুষের মৃতদেহ দেখিয়া যে এত আনন্দ হয়, তাহা কি কখনো কল্পনা করিয়াছিলাম।

লোকটি এ শহরের নয়। গ্রাম হইতে শহরে আসিয়াছিল। অনেকেই তাহাকে চিনিল। কেননা—একদিক হইতে সে বিখ্যাত ছিল। তাহার একটি পা ছিল না। মোটর চাপা পড়ার উহা কাটিয়া ফেলিতে হয়। তাহাতে সে কিছু টাকা খেসারৎ পায় এবং এইরূপেই সে বিখ্যাত হইয়া পড়ে।

লোকটি জাতিতে ব্রাহ্মণ। আমাদের অবশ্য যে-কোন জাতির শব বহন করিতে কোন আপত্তি ছিল না। তথাপি ব্রাহ্মণের শব পাওয়ার সকলেই যেন অতি উৎফুল্ল হইল। আমরা শব তুলিবার জন্য ব্যস্ত। কিন্তু এক প্রবীণ ব্যক্তি বলিলেন—“থাম বাপু, অতো সোজা নয়। মৃতদেহ তখন তুলিলেই হইল? শেষে নিজেরা মরিবে কি?”

আমরা তো অবাক! এ বলে কি। আমাদের মধ্যে একজন চুপি চুপি বলিল—“আমি বুঝিয়াছি। এই মৃতদেহের প্রতি আমাদের অতিরিক্ত আগ্রহ দেখিয়া ভয় দেখাইয়া, ইহার জন্য আমাদের কাছে কিছু আদায় করিতে চায়।”

আসলে কিছু তাহা নহে। পরে সব পরিষ্কার হইল। পুলিশের খবর দেওয়া প্রয়োজন। পুলিশের অনুমতি হইলে তবে শব জলাশয়ে পারা যাইবে।

পুলিশের অনুমতি পাওয়া আমাদের পক্ষে তেমন কঠিন হইল না। কেননা, অনেক গণ্য-মান্য ব্যক্তি আমাদের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। পুলিশের মধ্যেও দুই-একজন আমাদের চান্দা দিতেন। তথাপি অনুমতি মিলিতে সময় লাগিল। মৃতদেহ শ্মশানে পৌঁছাইতে রীতিমত রাতি হইয়া গেল।

কিন্তু সেখানে গিয়া আর এক ফ্যাসাদ বাধিল। দাহের সরঞ্জাম কাষ্ঠাদি ও শব লইয়

হাইলেই যে শব্দাহ করা যায় না, কার্যকালে ইহা আমরা মর্মে মর্মে অনুভব করিলাম। আমরা সকলেই আনাড়ি। শব্দাহ করা দূরে থাক, অনেকে ইতিপূর্বে শবই দেখে নাই। আর আমাদের মধ্যে এমন লোকও একজন ছিল না—যে শ্মশানে উপস্থিত থাকিয়া শব্দাহ করিতে দেখিয়াছে।

আমাদিগকে এই বিপদ হইতে উদ্ধার করিলেন এক অপরিচিত প্রাচী ব্যক্তি। তিনি অগ্নিসর হইয়া কাজে লাগিয়া গেলেন। রীতিমত কীর্তিকর্ম লোক। দেখিয়াই বুকিলাম, শব্দাহে ইহার হাত পাকিয়াছে। পরে পরিচয় পাইলাম, গত বিশ বছর যাবৎ তিনি এই কাজ করিতেছেন। কেহ মরিয়াছে—একবার খবর পাইলেই হয়। নিডান্ত শয়্যাগত না হইলে নিশ্চয়ই শ্মশানে উপস্থিত হইবেন। ইহা তাহার এক নেশার মত। এমন একজন লোক পাইয়া আমরা যে কী খুশি হইলাম, তাহা বলিবার নয়। সেই শ্মশানেই অগ্নিসম্মত করিয়া আমরা তাহার সহিত মিথ্রতা করিলাম এবং তাহাকে আমাদের শব্দাহ পার্টির ‘অনারারী মেম্বর’ করিয়া লইলাম।

প্রায় শেষ রাতে আমাদের শ্মশানকৃত্য সমাপন হইল। ভোরের দিকে স্নান করিয়া বাড়ি ফিরিলাম।

এইভাবে এই শব্দাহের স্ভাৱাই আমাদের পরার্থপরতার ‘হাতে-খড়ি’ হইল। ধীরে ধীরে আরো অনেক কাজে আমরা আত্মনিয়োগ করিলাম। অস্পৃশ্যতা নিবারণ, নমঃশ্রদ্ধাদি জাতির ক্ষৌরকার্যে নাপিত নিয়োগ—তাহাদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তার, বিধবা-বিবাহ, অপহৃত্য নারীর উদ্ধার—এই সমস্তই আমাদের কর্ম-তালিকার অন্তর্ভুক্ত ছিল।

একবার এক অপহৃত্য নারী উদ্ধারের ব্যাপারে আমাদের তরুণ মনে যে আঘাত লাগে—তাহা ভুলিবার নয়। ঐ এক আঘাতেই আমাদের অনেকের কাজের উৎসাহ চলিয়া যায়।

আমরা খবর পাইলাম—চা-বাগান অঞ্চলে এক জমিদার একটি বালিকাকে অপহরণ করিয়া নিজের গৃহে লুকাইয়া রাখিয়াছেন। জমিদার প্রবল পরাক্রান্ত। পুর্লিাশের সাহায্যে অথবা জ্বরদান্তি করিয়া তাহার কাছ হইতে ঐ বালিকাকে উদ্ধার করা সম্ভব নহে। সুতরাং ঠিক করিলাম—আমরাও ঐ বালিকাকে ঐ জমিদারের গৃহ হইতে হরণ করিয়া আনিব।

আমাদের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন পার্শ্ববর্তী চা-বাগানের মালিক। গভীর রাতে তাহার মোটর লইয়া আমরা কয়েকজন রওনা হইয়া গেলাম। নিকটবর্তী একস্থানে মোটরখানা লুকাইয়া রাখিয়া আমরা ঐ জমিদারের বাড়ির আনাচে কানাচে লুকাইয়া রহিলাম। উদ্দেশ্য মেমোটি রাতে গোঁচাড়ির জন্য বাহির হইলে তাহাকে ধরিয়া মোটরে তুলিয়া রওনা হইব।

পরম ধৈর্যের সহিত মশক-দংশন সহ্য করিতে করিতে আমরা অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। এক ঘণ্টা এক যুগের ন্যায় মনে হইতে লাগিল। কিন্তু রাত্রি আমাদের ব্যথা গেল। শব্দাহ এক রাত্রি নয়—তিন রাত্রি আমাদের এইভাবে কাটিল। চতুর্থ রাত্রিতে আমাদের তপস্যার ফল ফলিল। বালিকা বাহির হইল। তাহার এক নিকট আত্মীয় আমাদের সঙ্গে ছিল। সে উহাকে চিনিলাম। তৎক্ষণাৎ পিছন হইতে গামছা দিয়া তাহার মুখ বাঁধিয়া ফেলিলাম এবং তিন-চারজনকে চাংগদোলা করিয়া মোটরে তুলিলাম। তাহার পর মিনিট পনেরের মধ্যে দশ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া আমাদের বন্ধুর চা-বাগানে উপস্থিত হইলাম।

বালিকা অত্যন্ত ভীত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহাকে অভয় দিয়া সমস্ত ঘটনা খুলিয়া বলিলাম। সে আনন্দে অভিভূত হইয়া কাঁদিয়া ফেলিল। পরদিন তাহার পিতা আসিল।



মোটরে তুলিলাম

পিতাপুত্রীর সে মিলন দৃশ্য অতীব করুণ। আমরাও অশ্রু সংবরণ করিতে পারি নাই।

অনুসন্ধানে জানিলাম—বালিকার স্বামী তাহাকে গ্রহণ করিবে না। আমরা তাহার পুন-বিবাহের প্রস্তাব করিলাম। বালিকা বা তাহার পিতার তাহাতে আপত্তি নাই। তাহাদের সমাজে ইহার চল আছে। চা-বাগানে অবিবাহিত কুলির অভাব নাই। তাহাদের অনেকেই অবস্থা বেশ স্বচ্ছল। বালিকাকে বলিলাম যে, উহাদের যাহাকে খুশি সে পতিত্ব বরণ করিতে পারে। অতি আগ্রহের সহিত সে আমাদের এই স্বরণবর প্রস্তাবে সম্মত হইল।

চা-বাগানের মালিক। সেকালেও তাহার প্রতাপ অপ্রতিহত। অতি গোপনে এবং অতি সুরক্ষিত অবস্থায় বালিকাকে তাহার বাংলায় রাখা হইল। একমাত্র তাহার পিতা ভিন্ন বাহিরের কোনো লোককে তাহার নিকট হইতে দেওয়া হইত না। তথাপি একদিন সে অপহৃত হইল! আমাদের নিকট ইহা অতীব রহস্যময় মনে হইল। কিন্তু এই রহস্য যৌদিন

উন্মোচিত হইল আমাদের সৈদ্বিনের মানসিক অবস্থা অবর্ণনীয়। বালিকার পিতাই কিনা উৎকোচ লইয়া নিজের কন্যাকে সেই নারী-নিষাতনকারী জমিদারের হস্তে প্রত্যর্পণ করিয়াছে!

যাক্! আমাদের বিচিত্র কর্ম-তালিকার বিস্তৃত বিবরণ দিয়া আপনাদের আর ধৈর্যচ্যুত করিতে চাই না! শব্দাহ দিয়া আমাদের কীর্তিকাহিনী শূন্য করিয়াছি—এখন শব্দাহ দিয়াই শেষ করি।

শহরের মধ্যস্থলে, বড় রাস্তার ধারে, এক বৃদ্ধ বাস করিতেন। সব সময় তাহার বাড়ীর পাশ দিয়াই আমাদের যাতায়াত করিতে হইত। দেখিতাম গৌরবর্ণ, শূদ্রকেশ, শূদ্রবেশ, দীর্ঘশ্মশ্রু, সৌম্যমূর্তি বৃদ্ধ তাহার হেলান চেয়ারে বসিয়া রহিয়াছেন। তাহাকে দেখিয়াই মনে কেমন একটা সম্ভ্রমের ভাব আসিত! বৃদ্ধের বয়স বোধ হয় আশির কম হইবে না।

শুনলাম তিনি আদর্শনিষ্ঠ, ধর্মপ্রাণ পুরুষ। সেকালের ব্রাহ্ম। তাহার পুত্র নাই। একমাত্র কন্যা, স্থানীয় বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী। স্ত্রী পণ্ডা! আজ বার বছর যাবৎ চলৎশক্তি-হীন শয়্যাগত অবস্থায় মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছেন। এই রোগাক্রান্ত জীবন্মুতা জননীর জন্যই কন্যা বিবাহ করেন নাই! একযুগ ধরিয়া অক্লান্তভাবে হাসিমুখে এই রুগ্না জননীর সেবা করিয়া চলিয়াছেন। অর্থোপার্জন করিতেছেন তিনি। পাকা দি সাংসারিক যাবতীয় কার্যও করিতেছেন তিনি। উপরন্তু এই রোগিণীর সেবা ও ঐ শিশুসম বৃদ্ধের তত্ত্বাবধানের ভারও তাহার। শহরশুদ্ধ সকলের মধ্যে তাহার প্রশংসা। গোড়া ব্রাহ্মগণশিঙেতেরা পর্যন্ত বলেন—“এমন কন্যা আমাদের সমাজে নাই।”

হঠাৎ একদিন এই বাড়ী হইতেই আমাদের ডাক আসিল। ঐ জীবন্মুতা বৃদ্ধার মৃত্যু হইয়াছে। মৃত্যু না মৃত্তি? কিন্তু দেখিয়া অবাক হইলাম—কন্যা পাগলিনীর ন্যায় মাড়-

বকে লুটাইয়া দাঁদিতেছেন। বৃন্দের অবস্থা যেন আরও শোচনীয়। প্রায় সত্তর বৎসর ধরিয়া বাহার সহিত স্নেহদুঃখে জীবন ক্লান্তবাহিত করিয়াছেন—সে আজ এই জীবন সমাধে! তাঁহাকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল—একি কম মর্মবাধা! আমাদের তরুণদের নিকট ইহা ধারণারও অতীত! তথাপি আমরাও বিচলিত হইলাম।

সেদিন আবার দারুণ বর্ষা! সকাল হইতে মুষলধারে বৃষ্টি পড়িতেছে। ঐ বৃষ্টির মধ্যেই সমস্ত ব্যবস্থা করিতে হইবে। মৃত্যু ঘটিয়াছে অপরাহ্নে। মৃতদেহ তুলিতে সন্ধ্যা হইল। আধ ঘণ্টার মধ্যেই শ্মশানে পৌঁছলাম।

সেখানে পৌঁছিয়া দেখিলাম—শ্মশান জলে ডুবিয়া গিয়াছে। মাঝে মাঝে স্বাণের ন্যায় এক আধ অংশ তখনও জলের উপর জাগিয়া আছে। নৌকায় করিয়া ঐরূপ এক স্বাণে গিয়া দাহের আয়োজন করিলাম। বৃষ্টির বেগ বাড়িলে দাহকার্য শেষ হইবার পূর্বেই স্বাণ ডুবিয়া যাইবে। তখন শব সমেত দাহকারীদেরও সলিল-সমাধি নিশ্চিত। কিন্তু আমাদের সৌভাগ্যবশত বৃষ্টির বেগ যেন কমিয়া আসিতেছিল। চিতা সাজাইয়া শব যখন তাহার উপর তুলিলাম, তখন বর্ষণ প্রায় ক্ষান্ত হইয়াছে। আঁত কষ্টে ভিজা কাষ্ঠের চিতা জ্বলাইল। কেবলই ভয়, আবার এখন মুষলধারে বৃষ্টি নামিয়া চিতা নিভাইয়া দিবে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় শবদাহ শেষ হওয়া পর্যন্ত আর বৃষ্টি হইল না!

দাহকার্য শেষ হইতে সকাল হইয়া গেল। আকাশ পরিষ্কার হইয়াছে। পূর্বদিক অরুণ-রাগে রঞ্জিত হইতেছে। নদীতে স্নান সারিয়া সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ী ফিরিলাম।

শ্রাব্দের দিন নির্মম্মিত হইয়া বৃন্দের বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। সৌম্যমূর্তি বৃদ্ধ গম্ভীরভাবে বসিয়া ছিলেন। আমাদের দেখিয়া বাস্ত হইয়া উঠিয়া অভ্যর্থনা করিলেন। নির্মম্মিতের সংখ্যা বেশি নহে। দুই একটি গ্রাম পরিবার ও আমরা শ্মশানযাত্রীর দল।

গোটা দুই ব্রহ্ম সংগীত ও কয়েকটি মন্ত্রপাঠের পর, কন্যা গ্রাম্য সমাজের রীতি-অনুযায়ী—জননীর সংক্ষিপ্ত জীবনকাহিনী পাঠ করিলেন:—

“যশোর জেলার মাগুরা মহকুমার এক গ্রামে আমাদের বাড়ী ছিল। আমার মায়ের বয়স যখন নয়, তখন তাঁহার বিবাহ হয়। বাবার বয়স তখন পনের। বাবা আমার কলিকাতায় থাকিয়া পড়াশুনা করিতেন। কলেজে পাঠ্যব্যবস্থা তিনি গ্রাহ্যরূপে গ্রহণ করেন। আমাদের গ্রামে যখন এই সংবাদ পৌঁছায়, তখন সেখানে হৃৎশব্দ পড়িয়া

যায়। দেশের বাড়ীতে তখন মা ও ঠাকুমা এই দুইজন স্ত্রীলোক মাত্র থাকিতেন। তাঁহাদের সেখানে বাস করা অসম্ভব হইয়া উঠিল। ইতিমধ্যে আবার ইঠাং আমার ঠাকুমার মৃত্যু হইল। বাবা তখন ছাত্র। তাঁহার উপাঙ্গন নাই। তথাপি বাধা হইয়া মাকে তাঁহার কলিকাতায় লইয়া যাইতে হইল।

“সেখানে গিয়া কি কষ্টে যে তাঁহাদের দিন কাটিয়াছে—তাঁহা বলিবার নয়। সকাল সন্ধ্যা ছেলে পড়াইয়া বাবা বাহা পাইতেন, তাহাতে কলেজের বেতন ও বাড়ীভাড়া দিয়া অতিকষ্টে প্রায় অর্ধাংশে তাঁহাদের দিন কাটিত। উপযুক্ত আচ্ছাদন বস্ত্রের অভাবে মা

পক্ষে ‘একঘরে’ হইয়া পল্লীগামে বাস করা যে কি কঠিন তাহা জানিয়া শুনিয়া মা আমার গ্রামে ফেরেন। কিন্তু না ফিরিলেই বোধ হয় ভাল ছিল।

জ্ঞাতরা সুযোগ বুঝিয়া মিথ্যা মামলার দ্বারা ইতিপূর্বে তাঁহাদের বিষয় সম্পত্তি দখল করিয়া বাসিয়াছিল। তিনি ফিরিয়া আসায় নিতান্ত অনিচ্ছায় বোধ হয় চন্দ্র-লক্ষ্মাবশতই মায়ে স্টিটেবাড়ীটি তাহারা তাঁহাকে ছাড়িয়া দিল। কিন্তু জমি-জরগা কিছুই তিনি পাইলেন না। বাবা তখন একটি চাকরী পাইয়াছিলেন। তিনি টাকা পাঠাইতেন। তাহাতেই সংসার চলিত।



নদীর জলে ডাসাইয়া দিলেন

আমার বাসার বাহির হইতে পারিতেন না। ভোর হইতে রাত দশটা পর্যন্ত পরিশ্রম করিয়াও রাতি জাগিয়া, বাবা পরম উৎসাহের সহিত মাকে পড়াইতেন। মা আমার বুদ্ধিমত্তা ছিলেন। অসীম আগ্রহে, প্রাণপণ পরিশ্রম করিয়া তিনি নিজেকে শিক্ষিতা করিয়া তোলেন। এই শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে মনের বলও তাঁহার যথেষ্ট বাড়িয়া যায়। তিনি বলেন—“আমি দেশে ফিরিয়া যাইব। লোকের ভয়ে নিজের বাসভূমি নিজের ঘর-সংসার ছাড়িয়া দিব—এ কখনই হইতে পারে না।” বাবা তাঁহার এই কথা শুনিয়া অত্যন্ত খুশি হন।

মায়ের আমার তখন একটিমাত্র পুত্র সন্তান বছর দুই হইল জন্মগ্রহণ করিয়াছে। সেই শিশুসন্তানকে কোলে লইয়া তিনি দেশে ফিরিয়া গেলেন, একজন অসহায় স্ত্রীলোকের

অতিকষ্টে নিদারুণ কষ্ট সাধনার মধ্য দিয়াই মায়ের আমার সেই পল্লীগামে দিন কাটিতেছিল। তিনি হাসিমুখে সমস্তই সহ্য করিতেন। অবশেষে একদিন তাঁহার শিশু-পুত্রটির কঠিন পীড়া হইল। গ্রামে ডাক্তার নাই। শহরে আছে। কিন্তু ডাক্তার ডাকিলে কে? পীড়িত শিশুপুত্রকে কোলে লইয়া মা আমার দ্বারে দ্বারে ফিরিলেন—কেহই তাঁহার কথা শুনিল না। তিনিদিন বিকারের ঘোরে শিশু পড়িয়া রহিল। চিকিৎসা হইল না—উপযুক্ত পথ্যও মিলিল না। চতুর্থ দিন ভোরের দিকে তাহার মৃত্যু হইল। মৃতপুত্রকে বৃকে লইয়া মা আমার মূর্ছিত হইয়া পড়িলেন।

সারাদিন সেই শিশুর শব কোলে লইয়া তিনি বসিয়া রহিলেন, কেহ আসিল না।

কেহ খোঁজও করিল না। অবশেষে সম্ভার সময় তিনি নিজেই সেই মৃত শিশুদেহ তুলিয়া লইয়া নদীর জলে ভাসাইয়া দিলেন.....!"



সুভাষচন্দ্রের জন্মদিন যেভাবে উদ্‌যাপিত হইয়াছে, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। লক্ষ লক্ষ লোক শোভাযাত্রা করিয়া গড়ের মাঠে সমবেত হইয়া সভাপতি ডক্টর রাধাবিনোদ পালের আন্তরিকতাপূর্ণ বক্তৃতা শুনিয়া পরিতুষ্ট হইয়াছিল—সুভাষচন্দ্রের জয়গানে গগন-পবন মধুরিত হইয়াছিল। তাঁহার কীর্তি-কৌমুদী দেশের সোকের চিত্ত কিরূপ আলোকিত করিয়া আছে—তাহাই সেদিনের উৎসবে দেখা গিয়াছে। আজ শত্রু ও মিত্র সকলেরই মধ্যে সুভাষচন্দ্রের জয়গান। যাঁহারা পূর্বে তাঁহার বিরোধিতা করিয়াছিলেন, তাঁহারা এখন আপনাদিগের ভুল বুদ্ধিতে পারিয়া নিশ্চয়ই লজ্জান্বিত করিতেছেন।

ভারত-রাষ্ট্রে জমিদারী ও শিল্প জাতীয়-করণ সম্বন্ধে অনেক বড় বড় কথা বলা হইয়াছে। শিল্পের ব্যাধারে পর্বত নৃবিক প্রসব করিয়াছে—ভারত সরকারের শিল্প-সচিব শিল্পপতিদিগকে প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন, দশ বৎসরের মধ্যে শিল্প জাতীয়করণ হইবে না। ইহার ফলে এদেশের ইংরেজ শিল্পপতিদিগেরও সুবিধা হইবে—বহু অর্থ লাভ হিসাবে—বিদেশে যাইবে। আর সরকার লাভের সীমাও নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন না। জমিদারী সম্বন্ধে কি হইবে?

যে স্থানে খাদ্যের সমস্যার সমাধান হইতেছে না, পরন্তু নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থার কোটি কোটি টাকা ব্যয় বা অপব্যয় হইতেছে, সে স্থানে যদি বস্তুর নিয়ন্ত্রণ লইয়া জবাবদিহিতার খেলা হয়, তবে তাহাতে কিম্বারের কি কারণ থাকিতে পারে? পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু ক্ষমতা লাভের পূর্বে বলিয়াছিলেন—ক্ষমতা পাইলে তিনি চোরাবাজারের ব্যবসায়ীদিগকে ল্যাম্প পোস্টে ফাঁসি দিবেন—তিনি ক্ষমতা লাভের পরেও বলিয়াছেন—কাপড়ের কল-ওয়ালারা অবধাে কোটি কোটি টাকা মুনফা

আমরা চিত্রাণিতের ন্যায় নির্বাক নিষ্পন্দ-ভাবে এই অপূর্ণ কাহিনী শ্রবণ করিলাম। এই চিরদুঃখিনী মহীয়সী নারীর শ্রাস্তবাসরে একান্ত আগ্রহে গভীর নিষ্ঠার সহিত, আমরা

আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধা নিবেদন করি। মনে হইল ইহা পবিত্র দেহ বহন করিয়া সুযোগ লাভ করিয়া আমরা ধনা হই। আমাদের 'সংসার সমিতি' সার্থক হইয়াছে

করিয়াছে। অর্থাৎ এ-মুনফা দেশের লোককে বঞ্চিত করিয়াই হইয়াছে। কিন্তু তিনি কি সেই মুনফা তাহাদিগের নিকট হইতে আদায় করিবার উপায় করিয়াছেন?

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কয় মাস পূর্ববঙ্গে হইতে আগত পণ্ডিতদিগকে সংস্কৃত কলেজে পুঁথি নকল—কীটকট জীর্ণ পুঁথি ও পাঠোদ্ধার প্রভৃতি কাজ দিয়া পারিশ্রমিক প্রদান করিতেছিলেন। বর্তমানে সে ব্যবস্থা বন্ধ হইল। পূর্ববঙ্গে যাঁহারা টোল রাখিয়াছেন, অথবা এখনও পূর্ব-পাকিস্থানের শিক্ষায়তনে চাকরী করিতেছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ নাকি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সাহায্য চাহিয়াছেন বা পাইয়াছেন। ইহা কি সত্য? পশ্চিমবঙ্গ সরকার পণ্ডিতদিগের তালিকা প্রস্তুত করিতেছেন। আমরা অভিযোগ পাইতেছি, কোন কোন মৃত ব্যক্তির নাম যেমন ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দ হইতে যাঁহাদিগের চতুষ্পাঠী পশ্চিমবঙ্গে নাই, এমন লোকের নামও হয়ত ভ্রমবশতঃ ঐ তালিকাভুক্ত হইতেছে। এ বিষয়ে বিশেষ অনুসন্ধানের প্রয়োজন কেহই অস্বীকার করিবেন না।

পশ্চিমবঙ্গে এবার বাজেটে কতকগুলি নতুন কর ধার্য করিবার প্রস্তাব হইয়াছে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ অবিভক্ত বঙ্গের এক-তৃতীয়াংশ মাত্র হইলেও পশ্চিমবঙ্গ সরকার ব্যয় সংকোচের কোন উল্লেখযোগ্য ব্যবস্থা করেন নাই। তাহা না করিয়া যদি তাঁহারা লোককে

নতুন কর দিতে বাধ্য করিয়া ব্যয় নির্বাহ ব তবে তাহা কি সংগত হইবে? এ বিষয়ে ভেদের যথেষ্ট কারণ আছে।

সাহিত্য-সংবাদ

প্রাক্তন ও বর্তমান ছাত্র-ছাত্রী স (বঙ্গভাষা বিভাগ) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পক্ষ হইতে সাধারণ সম্পাদক সর্বসাধ্য নিকট হইতে রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পের ভিত্তি করিয়া একটি মৌলিক প্রবন্ধ (কোন ক্ষেত্রেই মুনস্ক্যাপ কাগজের এক করিয়া লেখা বার পৃষ্ঠার অধিক নহে) অ ১৫ই ফাল্গুনের মধ্যে আহ্বান করিতে এ প্রবন্ধে বিচারক থাকিবেন ডাঃ শ্রী বন্দোপাধ্যায়, শ্রীযুত বিশ্বপতি চৌধুরী শশিভূষণ দাশগুপ্ত, শ্রীক্ষীরোদপ্রসাদ রায় শ্রীপূর্ণবাক্তি চট্টোপাধ্যায়। সর্বশ্রেষ্ঠ রচনাকারীকে সমিতির পক্ষ হইতে "শক্তি লাইভি রৌপ্যপদক" (পাঁচিশ টাকার প্রদত্ত হইবে। বিচারকদের সম্মুখস্থ হই চ, বলিয়া গ্রাহ্য হইবে। এই প্রবন্ধের লেখকের কোন দাবী থাকিবে না। কোন ও মূল্য নাই। নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে।

শ্রীক্ষীরোদ রায়

৩৫/১৩, পদ্মপুকুর

কলিকাতা-



ইহা আমাশয়, কলেরা, ম্যালেরিয়া, নিউমোনিয়া, কালার, হীপারী ইত্যাদি সর্বাধিক কার্যকর করিতে হইলে জাতি ইনজেক্সন চিকিৎসা পদ্ধতি অত্যন্ত কঠিন, উপকার ছাড়া অপকার হইবার কোনও আশঙ্কা নাই। একচে ১০ ইনজেক্সন ঐক্যের অর্ধের মিলে চিকিৎসা পুঙ্খ ক্রিঃ পাইবেন। আমরা সমস্ত প্রকার হোমিও ঔষধ (অরিন্ডিনাল) স্বপ্নাতি ও বাইওকেমিক ঔষধ সরবরাহ করিয়া থাকি। পরীক্ষা প্রার্থীরা।

দিবয়েল হোমিও গ্র্যান্টিফ্রিন ইমিউনিটি
৩৫ এ, টার্ম হোড - কলিকাতা - ২০

(ক) নও একটা জিনিসকে আঁকড়ে থাকার
স্পৃহা মানুষের মজাগত। বহু দিনের
বিশ্বাস, সংস্কার টপ করে ছেড়ে দেওয়া বা
কাটিয়ে ওঠা নীতিমত কণ্টসাম্য ব্যাপার।
শুধু তাই নয়, একটা আন্তরিক মমতার আকর্ষণ
মনের ভেতর থেকে কাজ করে। যার ইংরেজি
নাম হল 'লয়ালটিস্'।

পারিবারিক অথবা সাংসারিক বন্ধনের মোহ
হল এমনি একটা লয়ালটি। গৃহকে কেন্দ্র করে
মানুষ বেঁচে আছে বহুদিন, আদিম মানুষ
যখন প্রথম বাসা বেঁধেছে—তখন থেকে। তাই
সেই গৃহের অর্থাৎ বোধ-পরিবারের অশরীরী
আকর্ষণ কাটানো সত্যিই দুর্ভূহ। আমরা অর্থাৎ
মধ্যবিত্ত লোক মূখে বলি—আর পারি না! এত
বড় সংসারের দায়িত্ব একার শ্বক্বে চাপিয়ে
দিয়ে আর সবাই নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকে—
এ কেমন কথা? কিন্তু মূখে যতই নালিশ করি,
হৃদয় দেখাই, কাজের বেলায় এড়িয়ে যেতে
পারি না। তার কারণ—কিছুটা চক্ষুলাঙ্ক,
কিছুটা সমাজের অনুশাসন। কে কি ভাববে,
এই ভেবেই আমরা অনেক সময় পিছিয়ে থাকি,
জড়িয়ে থাকি। এটা দোষের কথা নয়, অথবা
সাহসের অভাব বলছি না। কিন্তু যেখানে
ব্যক্তির স্বন্দ, সংসারের চাপ যেখানে
অত্যাচারের সামিল, সামাজিক অনুশাসন
যেখানে অন্যায্য বলে বুঝতে পারছি অথচ
আমরা নিরুপায় হয়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকি,
বহু পরিবারের স্বাধীন ক্ষুণ্ণতা যখন
অন্যায়ের দায়িত্ব অর্পণ করে আপনি জগন্নাথ
সেজে বসে থাকে, স্নেহাধ সংসার যখন পিছু
টানে, আত্মোন্নতির সাহায্য না করে প্রতিবন্ধক
হয়ে দাঁড়ায়, তখন ঝেড়ে ফেলার সাহস না
থাকলে তাকে বোধ হয় কাপুরুষতা বলা চলে।
যারা লয়ালটির গিফট পালিশ দেওয়া যথ-
বন্ধনের আদিম মনোভাবকে নিরুদ্যম ভীরুতা
বলে চিনে ফেলেছে, তারা হঠকে বেরিয়ে পড়ে।
মুক্ত আকাশের নীচে নিরুপদ্রব, অকারণ
কলরববর্জিত পৃথক একটি নীড় রচনায়
প্রয়াসী হয়।

* * * *

পুরুষের হাতে অর্থ, হাতে ক্ষমতা। তাই
ঝাঁপ দেবার ভরসা সে রাখে, অথবা রাখতে
পারে। কিন্তু নারীর পক্ষে বোধ-পরিবারের
মারাত্মক গণ্ডি কাটানো কঠিন। হয়তো তার
সে ইচ্ছা আছে, ক্ষমতাও আছে, কোন কোন
ক্ষেত্রে পরসারও হয়তো অভাব নেই। তবু
সংসার তাগ করে নিজের স্বামী-পুত্রকে কেন্দ্র
করে স্বতন্ত্র ঘর পাটবার উদ্যম তার বড় একটা
থাকে না। তার প্রধান কারণ, আমাদের সমাজ।
পুরুষ দুঃসাহসী, উচ্ছৃঙ্খল হলে বড় জোর
সংসারের প্রশান্ত সমুদ্রে একটা চঞ্চলতা জাগে।
নারী স্বাভাবিকভাবেই হলে ওঠে ঝড়-তুফান।
উপরন্তু দুর্ভাগ্য, গজনা, অপবাদের আশঙ্কা

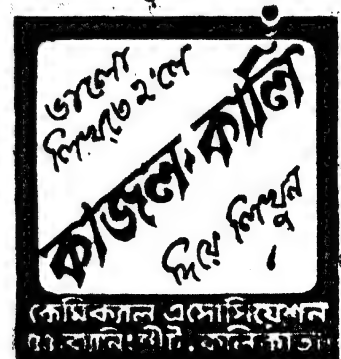
বিক্রমের কথা

আছে। যদি কোনও মহিলা সংসারের নীচতায়,
কুটিল স্বার্থপরতায় বিব্রত, উৎপীড়িত বোধ
করেন, তাকে চূপ করে থাকতে হবে। বোবার
শত্রু নেই। নীরব দর্শক আর শ্রোতা সেজে,
দুঃখ শিষ্টতার মুখোশ পরে যদি কাঁড়ে না
টুটিয়ে সকলকে তুষ্ট করার চেষ্টায় তিনি নিজেকে
নিম্নস্তর রাখতে পারেন, তাহলে সংসার তার
স্তুতিবাদ করবে। গম্ভীর হলে দুঃখ আত্মীয়-
স্বজন পর্যন্ত তাঁকে খাতির করবে, সম্মতি করে
চলবে। কিন্তু এক হিসেবে তার মনের ওপর
যতখানি চাপ পড়ে, তার দাম কে দেয়? স্বামী
তার প্রশান্ত মুখমণ্ডল দেখেও বুঝতে পারেন
না, তার সহিষ্ণুতার মাত্রা কতখানি। মনের
চাপ ক্রমশ দেহকেও পীড়িত করে, স্নায়ু-
গুলিকে টান করে রাখে। কিন্তু গোপনে
কিভাবে তার আত্মিক অধঃপতন হচ্ছে, সে
খবর কে রাখে?

অনুকূল পরিবেশে এমন কোন মহিলার
স্বাভাবিক বিকাশ-সৌন্দর্য, শিকার-দীক্ষা, রচি
ও সংযম তাঁর ব্যক্তিকে আরও কতখানি
সাহায্য করতে পারত। কিন্তু তাঁর সমস্ত শক্তি
সর্বক্ষণ নিয়োজিত হচ্ছে হস্তী সংসারের
লেব-কলহ-নীচতার সঙ্গে শান্ত সংগ্রাম
চালিয়ে। পাছে কোনও অশান্তির সৃষ্টি হয়,
কিংবা একটা বিপ্লী ঘটনা ঘটে যায়—এই ভয়েই
তিনি অধিকাংশ সময় আড়ষ্ট থাকেন।
সংসারের ছায়া-নাট্যের 'ক্লিনিক' উদ্ভেজনায় তিনি
এতটা উচাটন থাকেন, অনামনস্ক নিম্প্রাণ ও
নির্জীব হয়ে পড়েন যে, সংসারই তখন তাঁকে
দোষ দেয়—হয় তিনি অতিরিক্ত চাপা এবং
দাম্ভিক, নয়তো তিনি বোকার নিবোধ। কিন্তু
যে সংসারের ভারসাম্য খুঁজতেই তাঁর জীবনের
সমস্ত রসসত্তা নষ্ট হল, স্বাভাবিক ক্ষুধা
এবং প্রাণের বিকাশ সেখানে খুঁজতে গিয়ে
যদি না মেরে, তাহলে তাঁকে দোষ দেওয়া যায়
না। সংসারে আন্তরিক বিতৃষ্ণা এসে গেলেও
কিন্তু এয়া সংসার ছেড়ে বেরিয়ে আসতে
পারেন না, কেননা, সংসার এঁদের রেহাই দেয়
না। সবাই জানে এবং বুঝে ফেলে—যদিও
স্বীকার করতে কেউ চায় না যে, আসলে এই
মানুষটার ওপরই নির্ভাবনায় দায়িত্ব কেলে
দেওয়া চলে। সামঞ্জস্য আর শলীলতা-জ্ঞানে
এই মানুষটা কদম্বতার উদ্ভেদ। এর স্বারা আর
কিছু না হোক অনিষ্ট হবে না। কতব্যবোধে
আর ভদ্রতা শিক্ষায় আপনার স্বার্থকে বড় করে
দেখবে না, আর বিপদে এই লোকটাই নীরবে
এগিয়ে আসবে। অন্য মহিলারা যখন সামান্য
একটু কাজ করেই বিজ্ঞাপনের ডামাডোল

বাজাতে শব্দ করেন, অযাচিতভাবে স্বামী-
গৌরব, পুত্র-গৌরব, আর কিছু না থাকলে
বাল্যকালের পিতৃগৃহের কাঁপত নাহাওয়া কীর্তন
করতে শব্দ করেন, ঘুরিয়ে-কিরিয়ে নিজের
কথা সাতকান করেন, তখন এই মানুষটা
কিছুই করে না। চূপ করে শোনে, দেখে—বড়-
জোর একটু হাসে। মনে মনে একটা সন্দেহ
আর অস্বস্তি হয় বৈকি! কিন্তু এই মানুষটাকে
মুখ ফুটে কিছু বলা যায় না। আঁচলে আঁচল
লাগিয়ে দিয়ে ওর সঙ্গে কলহ-মনান্তর প্রকাশ্যে
বাধানো অসম্ভব। তাই সংসার এই ধরণের
মহিলাদের রেহাই দেয় না। আবার এমন
ধরণের পুরুষদেরও রেহাই দেয় না। মাঝখান
থেকে এদের দিয়ে আপনার সুবিধাটুকু
বাগিয়ে নেন.....

এই হল আমাদের পুরুষালি সমাজ; এই
হল আমাদের মেরেলি সংসার। ইতরবিশেষ
আছে। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই
'একপল্টো' করবার প্রবৃত্তিটা উদ্রগ হয়ে আছে।
এই সমাজই নাকি আমাদের ধর্ম। অর্থাৎ
আমাদের ধারণ করে আছে। বলা যেতে পারে—
ধারণ করে ছিল একদিন, যখন গোষ্ঠী-সমাজের
বাইরে পৃথক অস্তিত্ব সম্পনা করা যেত না।
এখন আর ধারণ করে নেই, জড়িয়ে আছে।
অনেকটা নাগপাশের মতন। এই সমাজ ও
সংসার যতদিন পারবে, আমাদের শোষণ করবে।
অনিশ্চিতের ভয়, ভবিষ্যতের ভয় আর
অভ্যাসের মৌতাত মিলে আমাদের মনের
চারিদিকে এমন একটা জটিল ও কঠিন জাল
বনে রেখেছে যে, সেই জাল সহসা কেটে
বেরিয়ে আসা শক্ত। তবে দুর্নিয়টাও শক্তের ভক্ত।
যে সমাজে ব্যক্তির প্রতীক্সা আছে, যে
সংসারে মানুষের স্বাভাবিক স্বীকার করা হয়
নায়ত এবং আইনত—যেমন রুরোপ—সেখানে
সাবলিক অর্জান করার সঙ্গে সঙ্গে পৃথক
গাহস্থ্যের সূচনা হয়। জন্মগত মমত্ব-বন্ধন
তাতে নষ্ট হয় না। অথচ তাকে ঘাড় চেপে
বসায় সুযোগও দেওয়া হয় না। মাঝখান থেকে
ভদ্রতা, উদারতা, শলীলতা এবং সামাজিক সম-
বেদনা পূর্ণিষ্ঠা করবার সুবিধা পায়।



একেই বলে অধ্যবসায়!

সম্প্রতি জানা গেছে যে, আমেরিকার টাম্পা নিবাসী মিস্টার ও মিসেস মেলভিন জোস নামে এক অশ্ব দম্পতি নিজেরাই হাতে করে তাঁদের দোতলা বাড়ীটি তৈরী কর কাজ শেষ করেছেন। ৯ বছর আগে তাঁরা দু'সপ্তকল্প নিয়ে এই কাজে দু'জনে হাত দিয়েছিলেন। ন'টি বছরের অক্লান্ত অধ্যবসায় ও চেষ্টায় এতদিনে তাঁরা তাদের নতুন বাড়ীটি তৈরী কর কাজ শেষ করেছেন। স্বামী-স্ত্রী দু'জনে অশ্ব হওয়া সত্ত্বেও যেভাবে তাঁরা বাড়ীটি তৈরী করেছেন তা দেখে সবাই অবাক হয়ে গেছে। অবাক হওয়ার কথাই তো!

মানুষের তৈরী তুষার বৃষ্টি!

সম্প্রতি যুক্তরাষ্ট্রের অরিসন প্রদেশের পোটল্যান্ড অঞ্চলে কর্নেল ই এস এলিসন নামে এক আবহাওয়া বিশারদ বৈমানিক কিভাবে মানুষ নকল তুষারবৃষ্টি সৃষ্টি করতে পারে তা দেখিয়েছেন। তিনি রাসায়নিক পদ্ধতিতে তৈরী ড্রাই আইস বা শুকনো বরফের গুঁড়ো বিমানে বোঝাই করে নিয়ে শূন্যপথে খুব উঁচুতে ওঠেন তারপর সেগুলি সেখান থেকে ছড়াতে থাকেন। তার ফলে কোথাও কিছুর নেই হঠাৎ মনে হলো পাঁচ দশ মাইল জায়গা জুড়ে তুষারপাত হচ্ছে। এই ব্যাপারটির ছবিও তোলেন আর এক বৈমানিক

কল্যাণ

ফটোগ্রাফার অন্য একটি বিমান থেকে। সেই ছবিটি ছাপা হলো। দেখলেই বুঝবেন যে মানুষও নকল তুষার তৈরী করে খোদার ওপর কতখানি খোদকারী করতে পারেন।

গরীব হলোও মহান দাতা!

বিগত বর্ষদিনের রাশ্রে ম্যানহাটনের এক কারখানার শ্রমিক ৭৩ বছরের বৃদ্ধো জেমস স্মিথ ছেঁড়া জুতো পায়ের তালি লাগানো পোষাকে ক'পতে ক'পতে এসে ঢুকলো এক সেবারতী প্রতিষ্ঠানে। সেখানে সেদিন সবাই আসছে কিছুর না কিছুর দান দিয়ে যেতে। এ লোকটিকে ঢুকতে দেখে সবাই একটু অবাক হলো। ভেতরে ঢুকে সে তার ছেঁড়া জামার ভেতর থেকে বার করলে একটা কাগজের ঠোঙা। সেটা সে উপড় করে দিলে ঐ প্রতিষ্ঠানের সম্পাদকের টেবিলে— দেখা গেল তা থেকে বেরিয়ে এল আমেরিকার ছোট বড় নানা দামের খুচরো মুদ্রা। গণে দেখা গেল মোট রয়েছে ৩০০ ডলার অর্থাৎ প্রায় নশো টাকা। খুব বিনয়সহকারে বৃদ্ধো জেমস

সম্পাদককে বললেন “নিউইয়র্কের শিশু হা পাতালের বাচ্চা রোগীদের সেবার আমার এ যৎসামান্য দানটুকু কাজে লাগালে কৃত্তা হ'বো।”

এরপর সবাই তাঁকে বললে আপনারই তো নিজের চিকিৎসা ও পোষাকের দরকার—কিভাবে আপনি দান করতে ভরসা পাচ্ছেন। কেউ বে প্রশ্ন করলে—সব জিনিসেরই যখন এত দ বেড়েছে তখন কিভাবে এই পরসাতা বাঁচালেন বৃদ্ধো হেসে জবাব দিলে—“ওসব কথা আলা আম তো নিজে অববাহিত—পরিবার বলে কিছু নেই, কাজেই কষ্ট করে নিজে খেে গরীবদের যতটা সাহায্য করাই তো আমা উচিত। ঐ পরসাতা কি করে জমিয়ে জানেন। রোজ বাড়ী ফিরে পকেটে যা খুচরে পরসা থাকে তাই ফেলোছি ঐ ঠোঙাতে। ঐ ভাবে সারা বছরে যা জমে তা আমি কোন-না কোন গরীব-সেবার কাজে লাগিয়ে অফুরন্ত আনন্দ পাই এই ভেবে যে আমি আমার সাহায্য যতটুকু পেরোছি করেছি।”

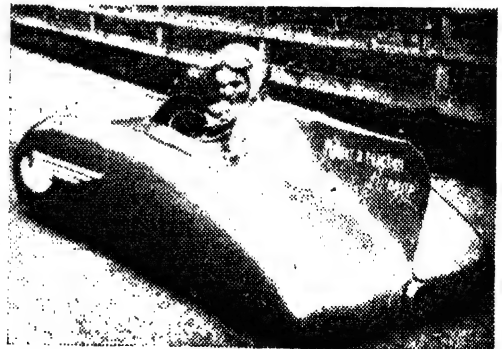
ভাবুন তো এমন দাতা যে দেশে আছে সে দেশের গরীবদের দুঃখ লাঘব করতে বড় লোকদের ভিক্ষার দান দরকার হয় কি?

জেটচালিত প্রথম মোটর গাড়ী!

সুইজারল্যান্ডের অস্টাড শহরের হান্স বাজার জেট-চালিত ছোট একটি মোটর গাড়ী তৈরী করেছেন। এটি লম্বায় প্রায় সাড়ে ছ'ফুট চওড়া মওয়া তিন ফুট, গাড়ীটির ইঞ্জিনটির ওজন মাত্র সাড়ে ছ'সেং এবং এটি বসানো হয়েছে গাড়ীটির পিছনে। এই গাড়ীটির নাম দেওয়া হয়েছে—“ইয়ং সুইজারল্যান্ড”। গাড়ীটি এখনও পর্যন্ত ঘণ্টায় ৩০ মাইল বেগে দৌড়তে সক্ষম হয়েছে—তবে এটির গতি প্রায় ঘণ্টায় ৩০০ মাইল পর্যন্ত করা চলবে। এখানে গাড়ীটির ছবি দেওয়া হচ্ছে; গাড়ীটিতে বসে আছে মি বাজারের দু'বছরের মেয়েটি।



মানুষের তৈরী তুষার পড়ছে



জেট চালিত প্রথম মোটর গাড়ী

“স্মরণ্য ধারা”

সমরসেট ম'ম

অনুবাদক—শ্রীভবানী মৃথোপাধ্যায়
(পূর্ববন্দিত)

(সাত)

এলিয়টের চাকর জোসেফের কাছ থেকে প্রাপ্ত এক সংবাদে জানলাম যে এলিয়ট অসুস্থ হয়ে শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছে, ও আমাকে দেখলে খুশি হবে, সন্ধ্যার পরদিন এন্টিবে যাত্রা করলাম। জোসেফ আমাকে তার মনিবের কাছে নিয়ে যাওয়ার পূর্বে জানালো যে, এলিয়ট ইউরিমিয়া রোগে আক্রান্ত, ডাক্তাররা তার অবস্থায় শঙ্কিত। সে এখন একটু সামলে উঠেছে, ক্রমেই সুস্থ হয়ে উঠবে কিন্তু ওর কিডনী দোষগ্রস্ত আর কোনো দিন যে সেগুলি আবার সম্পূর্ণ নীরোগ হয়ে উঠবে সে আশা নেই। জোসেফ চমিশ বৎসর এলিয়টের সেবা করছে, আর তার প্রতিটি অনুরোধ ওর ভগ্নী হিদিচ শোকাবল তবু আসন্ন বিপদের আশঙ্কায় তার মধ্যে একটা প্রচলিত সন্তোষের ভগ্নী দেখা গেল ওদের শ্রেণীর অনেকেরই চরিত্রে এ ভগ্নী দেখা যায়।

“Ce pauvre monsieur” —(আহা রেচাৰা!) জোসেফ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে। “ওর অনশা অনেক বহন বাহিক ছিল বটে, তবু তন্তরটা ভুলেই ছিল। তবে সকল মানবকেই তা একদিন করতে হবে। দুদিন আগে আর পরে।”

এমনভাবে কথাগুলি সে উচ্চারিত করল যেন এলিয়ট শেষ নিশ্বাস ফেলেছে। আমি গম্ভীরভাবে বললাম : “তোমার একটা ব্যবস্থাও করেছে নিশ্চয়, কেমন জোসেফ?” সে শোকাবল ভগ্নীতে বলল “সেইরকম আশাটুকু করা যায়।”

আমাকে যখন সে ঘরে নিয়ে গেল তখন এলিয়টের উৎকল চপলতা দেখে আমি বিস্মিত হলাম। তাকে মলিন এবং বয়স্ক দেখাচ্ছে বটে কিন্তু মন বেশ হালকা। ওর দাড়ি কামান, চুলগুলি পরিচ্ছন্ন ভাবে বাস করা, পরণে একটি ফিকে নীল রঙের পাজামা, তার পকেটে সেই কাউন্টার মকুটের ভিতর ওর নামের আদ্যাক্ষর অঙ্কিত রয়েছে। এর চেয়ে আরো বড় অঙ্গুর মকুটের ভিতর এইভাবেই নামাঙ্কিত রয়েছে ওর বিজ্ঞানার চাপরে।

সে এখন কেমন বোধ করছে জানতে চাইলাম।

এলিয়ট সানন্দে জানালো, “চমৎকার আছি, এ একটা সাময়িক অসুস্থতা, আবার দু চারদিনের ভিতরই চাণ্ডা হয়ে উঠবো। গ্রান্ড ডিউক ডিমটির সঙ্গে শনিবার লাগু খাব, আমার ডাক্তারকে বলেছি যে কোনো মতে তার ভিতর আমাকে খাড়া করে দিতেই হবে।”

আমি ওর সঙ্গে আধঘণ্টা কাটিয়ে দিলাম, তারপর চলে আসার সময় জোসেফকে বললাম যদি আবার অসুস্থ বাড়ে তাহলে আমাকে একটা খবর দিও। এক সপ্তাহ পরে আমার এক প্রতিবেশীর বাড়িতে লাগু-এ গিয়ে ওর সঙ্গে দেখা হতে আমি অলক হয়ে গেলাম,— পাটির জন্য সজ্জিত এলিয়টকে যেন মর্ত্যমান মৃত্যুর মধ্যে দেখাচ্ছে।

আমি তাকে বললাম : “তোমার এভাবে বেরোনে উচিত হয়নি এলিয়ট।”

“কি যে বাজে বকো ভায়া, ফ্রীডার ওখানে রাজকুমারী মাকালদার আসার কথা রয়েছে, এই ইতালীয় রাজপরিবারকে আমি দীর্ঘদিন ধরে জানি, সেই লুইসা বেচারীরা যখন রোমে ছিল, তখন থেকে জানাশোনা। ফ্রীডা বেচারাকে তা বিপদে ফেলতে পারি না।”

ওর অদ্ভুত উৎসাহের প্রশংসা করব, না এই মারাত্মক বাধাজর্জরিত শরীর নিয়ে, এই বয়সেও সামাজিকতার এই উৎকট বিলাস সম্পর্কে অনুশোচনা করব তা বললাম না। দেখে মনেই হবে না যে অসুস্থ মানুষ। মরণোন্মুখ অভিনেতা যেমন আসন্ন মৃত্যুর বাণ্য ও বেদনা ভুলে রঙমাথা মুখে ফেঁচের ওপর এগিয়ে আসে, এলিয়টও সেই ভগ্নীতাই মার্জিত সভ্যদের ভূমিকায় তার অভিনত ভগ্নীতে অভিনয় করে গেল। ওর অপরিমিত অমায়িকতা যথোপযোগ্য অভাগতদের প্রতি যথারীতি চাটুকারিতাপূর্ণ আগ্রহ ও স্বভাবসিদ্ধ শ্লেষ-বাক্যে সবাইকে আমোদে রেখেছিল। ওর সামাজিকতার এই ধরনের পরিচয় আর কখনো বোধকরি আমি দেখিনি। যখন রয়েল হাইনেস চলে গেলেন (আর যে ভগ্নীতে এলিয়ট অভিযান জানালো, তার ভিতর উচ্চপদের উপবৃত্ত সন্ড্রম ও তারুণ্যের প্রতি বৃদ্ধের স্বভাবোচিত সপ্রশংস ভগ্নী ফুটে উঠল) তখন গৃহকণ্ঠী বজেন যে পাটিটা শূদ্র

এলিয়টের . জনাই জমলো, এলিয়টই এই পাটির প্রাণস্বরূপ।

কয়েকদিন পরেই এলিয়ট আবার অসুস্থ হয়ে শয্যাশায়ী হয়ে পড়ল, ডাক্তাররা তাকে ঘর ছেড়ে বাইরে যেতে নিষেধ করলেন। এলিয়ট তা' রাগে জ্বলে উঠল :

“ঠিক এই সময়েই এমনটা ঘটল, এ অতি বিগ্রী অবস্থা। এখন বিশেষ করে চমৎকার সাজন।”

রিভেরারার কোন, কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি গ্রীষ্ম যাপন করতে এসেছেন এলিয়ট তার দীর্ঘ তালিকা আউড়ে গেল

আমি তাকে প্রতি তিন চার দিন অন্তর দেখতে যেতাম। কখনো কখনো সে বিছানার শূদ্রে থাকত, কখনো বা খোলা কেদারায় ককুমকে ড্রেনিং গাউন পরে পড়ে থাকত, ও জিনিসটির ওর বোধকরি অফুরন্ত সঞ্চয় ছিল, কেন না একটি ড্রেনিং গাউন ওকে বিবর্তীয়বার পরতে দেখেই বলে স্মরণ হয় না। এই রকম একাদিনে, ততদিনে আগষ্ট মাস পড়ে গেছে, আমি এলিয়টকে অস্বাভাবিক রকমের শান্ত দেখলাম। বাড়িতে ঢোকর সময় জোসেফ আমাকে বলেছিল এলিয়ট এখন অপেক্ষাকৃত ভালো আছে মনে হয়; ওকে এখন শান্ত দেখে তাই আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম। আমার সংগৃহীত উপকূলস্থ গৃহবাদি বলে ওকে আমোদিত করার চেষ্টা করলাম, কিন্তু ও একেবারে আগ্রহহীন হয়ে রইল। ওর চোখের কোণে ক্রীণ দ্রুতি লক্ষ্য করলাম, আর ওর ভগ্নীমায় এমন একটা বিষয় ভাব দেখা গেল যা তার পক্ষে অস্বাভাবিক।

সহসা সে আমাকে প্রশ্ন করল : “তুমি এডনা নভেমালির পাটিতে যাচ্ছ নাকি?”

“না, কিছুতেই নয়।”

“ও তোমাকে বলেছে?”

“রিভেরারার সবাইকেই ও বলেছে।”

প্রিন্সেস নভেমালি অসীম নিষ্ঠুরালীনী মার্কিন মহিলা, একজন রোমান প্রিন্সকে বিবাহ করেছেন। ইতালিতে দু চার পয়সার যে সব প্রিন্স ছড়াছড়ি যায় এ সেই জাতীয় প্রিন্স নয়। এক বিরাট পরিবারের ইনি প্রধান, আর হোশ শতাব্দীর একজন কারিংকর্মী Condottiere-এর (লুণ্ঠনকারী) এরা বংশধর। স্বীলোকটির বয়স ষাট, বিধবা, আর ফ্যাসিস্ত সরকার তাঁর মার্কিনী আয়ের ওপর একটা মোটা অংশ দাবী করায়, তিনি ইতালি ছেড়ে নিজের জন্য কালের ধারে একটি চমৎকার ফ্লোরেনটাইন ভিলা বানিয়েছেন। ইতালিয়ান মার্বেল দিয়ে তিনি বাড়িটায় দেয়াল গেঁথে তুলেছেন, বিদেশ থেকে শিল্পী আমদানি করে ছাদ চিত্রিত করেছেন। তাঁর চিহ্নাবলী, রোমের মর্তি প্রভৃতি অসাধারণ সৌন্দর্যের সামগ্রী, এমন কি এলিয়ট নিজে ইতালীয়

আসবাব পছন্দ না করলেও স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে যে তাঁর সংগ্রহ অপূর্ণ। বাগান অতি মনোরম আর স্নানাগার নির্মাণে একটা ঐশ্বর্য ব্যয়িত হয়েছে। তিনি নিমন্ত্রণদার বিশেষ আয়োজন করতেন আর বিশ্রামের নীচে কখনো নিমন্ত্রিতের সংখ্যা হ'ত না। শ্রাবণ-পূর্ণিমা উপলক্ষে তিনি একটি ফ্যান্সি ড্রেস পার্টির আয়োজন করেছেন, আর যদিও সেই দিনটির এখনও তিন সপ্তাহ বাকী, তবু রিভেরারায় সকলের মধ্যে এ ছড়া আর কোনো আলোচনা নেই। আতস-বাজি পোড়ানোর ব্যবস্থা করা হয়েছে, আর পার্টির থেকে যন্ত্রসঙ্গীতের একটা দল আনা হবে, নির্বাসিত রাজন্যদর্প পরপর ঈর্ষাকাতর ভঙ্গিতে বলাবলি করছেন যে, এর দরুন প্রিন্সেস যে পরিমাণ অর্থ ব্যয় করবেন তা ওদের সারা বছরের জীবনব্যাপ্তির খরচ।

তারি বলছেন "এ একেবারে নবাবী!"
তারি বলছেন "এসব নিচক পাগলামী!"
তারি বলছেন "এসব বিকৃত রুচির পরিচায়ক!"

এলিয়ট আমাকে জিজ্ঞাসা করল : "তুমি কি পরে যাবে?"

"আমি" তেমনাকে বললাম এলিয়ট, আমি যাবো না। এই বয়সে আর কি আমি ফ্যান্সি ড্রেসে সাজতে যাব মনে কর।"

সে ভাঙা গলায় বলে "আমাকে কিন্তু নিমন্ত্রণ করেনি।"

আমার মুখের পানে শীর্ণদৃষ্টিতে তাকালো এলিয়ট। আমি ঠাণ্ডা গলায় বললাম : "বলবে বৈকি, সব নিমন্ত্রণপত্র এখনও হয়ত ছাড়া হয়নি।"

"না আমাকে বন্ধে না।" এর গলার স্বর ভেঙে পড়ল। "এ হল ইচ্ছাকৃত অপমান।"

"না না এলিয়ট, তা বিশ্বাসের বাইরে, নিশ্চয়ই হয়ত চোখ এড়িয়ে গেছে।"

"সহজে লোকের চোখ এড়িয়ে যাওয়ার মত লোক আমি নই।"

"যাই হোক, যাওয়ার মত ত' তোমার শারীরিক অবস্থা হ'ত না।"

"নিশ্চয়ই আমি যেমন এই সীজনের এই হোল সর্বশ্রেষ্ঠ পার্টি! আমি যদি মৃত্যু-শয্যায় পড়ে থাকতাম তাহলেও উঠে যেতাম। আমার পূর্ণপুঙ্খ কুট্ট দা লরিয়ার পোষাক পরে আমি যেতাম।"

কি যে বন্ধে বন্ধে না পেয়ে আমি নীরব হইলাম।

এলিয়ট সহসা বলে উঠল "তুমি আসার কিছু আগে পল বারটন আমাকে দেখতে এসেছিল।"

এই ব্যক্তিটি যে কে আমার পাঠকদের পক্ষে তা স্মরণ রাখা সম্ভব বলে মনে করি না, কারণ আমাকেই দেখতে হল, কি নাম তার

দিয়েছি। যে তরুণ মার্কিনকে এলিয়ট সমাজে পরিচিত করে দিয়েছিল এবং যে তাকে পরে প্রয়োজনাতে ভাগ্য করাইল তারই নাম পল বারটন। সম্প্রতি সাধারণের চোখে তার খ্যাতি বেড়েছে, কারণ সে ব্রিটিশ জাতীয় গ্রহণ করেছে এবং সংবাদপত্রের একজন মালিকের মেয়েকে বিবাহ করেছে, সংবাদপত্র মালিকটি পায়ের লাভ করেছেন। এই প্রভাবের পট-ভূমিকায় ও স্বীয় তৎপরতায় স্পষ্টতঃ বোঝা যাচ্ছে যে সে অনেক দূরে যাবে। এলিয়ট তাই অতি ভিত্তি হয়ে আছে—

"রাত্রে যখনই আমার ঘুম ভেঙে যায়, আর আমি ইন্দুর আমার ওয়েস্ট কোর্টের আঁচড়াচ্ছে, তখনই বলি "ওই পল বারটন নামছে। দেখো ভায়া ও শেষ পর্যন্ত হাউস অব লর্ডসে গিয়ে বসবে। ভগবানের দরায় তখন অবশ্য সেসব দেখার জন্য আমি আর বেঁচে থাকব না।"

এলিয়টের মত আমিও জানতাম এই জোকরাটি বিনা স্মরণে কোনো কিছু করার শোক নয়, তাই বললাম : "ও কি চায়?"

এলিয়ট খেঁকিয়ে বলে উঠল : "কি চায় বলছি, আমার এই কাউন্ট দা লরিয়ার পোষাকটা ধার চায়।"

"সাহস ত' বন্ধ!"

বন্ধুতে পারছ না এর মানটা কি? এর মানে ও জানে এডনা আমাকে বলেনি ও বলবে না-সেই ভুলে পাঠিয়েছে, বড়ো ভয়ানক! আমি না থাকলে আজ ও থাকত কোথায়! আমি ওর জন্য কত পার্টি দিয়েছি, নাদের সবাইকে ও চেনে তাদের সঙ্গে আমিই ওর পরিচয় করিয়ে দিয়েছি, জানো ও রাত্রে ওর সোফারের সঙ্গে শোয় : তুমি নিশ্চয়ই তা জানো, কি কেলস্কার! বারটন এখানে বসে আমাকে বলে গেল এডনা সারা নাগান আলো দিয়ে সাজাবে, আতস-বাজি পোড়া হবে ইত্যাদি। আমি আতস-বাজি ভালোবাসি। তারপর বস এডনাকে কতলোক নিমন্ত্রণের জন্য পীড়াপীড়ি করছে। কিন্তু এডনা সে সব অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করেছে, পার্টিটাকে ও সবাই ভসাকালো করতে চায়। এমনভাবে কথা বলল যেন আমাকে নিমন্ত্রণের কোনো কথাই ওঠেনা।"

"তুমি কি পোষাকটা ধার দিছ নাকি?"

"তার আগে আমি ওর মৃত্যু ও নরকবাস দেখব। আমি ওর পরে করস্থ হব।" উঠে বসে এলিয়ট বিকৃতনীতিক স্বলোকের নাম নড়তে লাগল, সে বলল, "ওঃ কি অকরণ! আমি ওদের ঘণা করি, ওদের সবাইকেই ঘণা করি। যখন আমি ওদের আপায়ন করছি, ততদিন ওরা খুশি ছিল, এখন আমি বন্দ্য হয়েছি, রুদ্র হয়েছি, এখন আর ওদের কাছে আমার কোন প্রয়োজন নেই। অসুস্থ হয়ে শয্যাশায়ী

হওয়ার পর দশজনও আমার খোঁজ নিতে আসেনি। আর এই সারা সপ্তাহে মাত্র একটি অতি সাধারণ ফুলের তোড়া পাওয়া গেছে। আমি ওদের জন্য অনেক কিছু করছি। ওরা আমার ব্যাধ ও মঙ্গের সম্ভাবনার করেছে, আমি ওদেরই জন্য ওদের সংবাদ বহন করে বেঁধিয়েছি, আমি ওদের জন্য পার্টির আয়োজন করে দিয়েছি, ওদের জন্য আমার ভিতরকে বাহির করে, উজাড় করে দিয়েছি, আর তার বিনিময়ে কি পেলাম? একেবারে কিছু নয়—কিছুই নয়। আমি মরি কি বাঁচি, তাতে ওদের মধ্যে একজনেরও কিছু আসে যায় না, ও কি নিষ্ঠুর!"

এলিয়ট কান্দতে লাগল, ওর চোখ দিয়ে বড় বড় ফোঁটা গাল বেগে করে পড়তে লাগল—বলল : "এখন ভাবি ভগবান, আমেরিকা ছেড়ে না আসাই আমার ভালো ছিল।"

এই বন্দ্য-কবরের গহবর যার জন্য হাঁ করে রয়েছে, পার্টিতে ডানক হারান বলে এই-তারে শিশুর মত কাঁসে, এ বড় বেসামান্য দৃশ্য এ অতি অদ্ভুত অসদনয়িত্বের বর্ণনা অদ্বৈত। আমি বললাম, "কিছু ভেবে না এলিয়ট, পার্টির দিন রাতে হয়ত ব্যটি হবে, তাহলেই জন্ম হবে।"

আমার কথাগুলি ও নিমন্ত্রণের ব্যক্তির ভূপ ধারণের ভঙ্গিতে গ্রহণ করে চোখের জলের ভিতরই হেসে উঠল।

"আমি ওকথা ভাবিনি। আমি ভগবানের কাছে ব্যটির জন্য প্রার্থনা করব, এমন প্রার্থনা আর কথাটা কল্পনা তাহলেই সব মটি হবে।"

ওর বিকৃত মনটি অমন খাতে চালিত করে দিলেম এবং তাকে উৎসাহ না হলেও অন্তত আত্মস্থ করে চলে এলাম। কিন্তু ব্যাপারটি এইখানেই নির্দিষ্ট করতে দিলাম না, সত্যের ব্যক্তি যিহেই এডনা নভেমালিকে টেলিফোনে ডেকে বললাম যে, পরদিন আমি ক্যান্সেতে ব্যটি ওর সঙ্গে ছাড়া খাওয়া টেতে পারব কিনা, জিজ্ঞাসা করলাম। নভেমালি জামাল, আমাকে সে সামনেই আপায়িত করবে, তবে কোন পার্টি হবে না। রাই হোক, আমি কিন্তু পেঁপেতে লোম, শ্রীমতী নভেমালি ছাড়া তার দশজন উপস্থিত রয়েছে। নভেমালি খারাপ ধরণের স্বলোক নম, মহানভবতা ও অতিশোভা আছে, তার একমাত্র দেহ—ধারালো জিভ। তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধব সম্পর্কও পৈশাচিক উজ্জ্বল করে, তার মাথো না, কিন্তু এ কার্য সে করতো শব্দ নির্বোধ স্বলোক বলেই আর নিজেকে আকর্ষণীয় করে তোলায় জন্য অপর কোন প্রকার অভিব্যক্তি তার জানা ছিল না বলেই।

এডনার মূর্খনিষ্ঠ কন্যাবলীর প্রায়ই পুনরাবৃত্তি হত বলে তার লিখেপায়ের পাতাবলীর সঙ্গে তার অনেক ক্ষেত্রে বাক্যলাপ বন্ধ থাকত। তবে সে ভালো ভালো পার্টি দিত

বলেই তারা ওকে ক্ষমা করত— ওর এই বিরাট ব্যবস্থায় এলিয়টকে নিমন্ত্রণ করতে অনুরোধ করে তাকে অপমানিত করবার বাসনা আমার ছিল না, তাই ব্যাপারটা কি, তাই জানার জন্য অপেক্ষা করে রইলাম। এ বিষয়ে এডনা উত্তোজিত হয়েই ছিল—লাগের সময় এ ছাড়া আর কথাই ছিল না।

আমি যথাসম্ভব আকস্মিকভাবে উল্লেখ করলাম—“এলিয়ট ওর ফিলিপ দি সেকেন্ড পোষাক পরতে পেরে খুশি হবে।”

সে বলল: “আমি ত’ ওকে বলিনি।”

আমি বিস্ময়ের ভান করে বললাম: “কেন?”

“কেন বলব? ওর আর এখন কোন সামাজিক মূল্য নেই। ও একটি বিরাটিকর ও কুৎসা প্রচারক প্রাণী।”

এই সব অভিযোগ সত্যের খাতিরে সমানভাবে ওর প্রতিও প্রযোজ্য—তবু কথাগুলি আমার কাছে একটু স্থূল ঠেকল। স্ত্রীলোকটি নির্বোধ!

সে আবার বলল: “তাছাড়া আমি চাই পল এলিয়টের পোষাক পরুক, ঐ বেশে ওকে চমৎকার মানাবে।”

আমি আর কিছু বললাম না, কিন্তু যে কোন উপায়ে যেচোরা এলিয়টের জন্য একখানা নিমন্ত্রণ পত্র সংগ্রহের জন্য ব্যর্থপরিকর হলাম। লাগের পর এডনা তার বন্ধুদের বাগানে নিয়ে গেল। আমিও ব্যক্তিগত সুযোগ পেয়ে গেলান—একবার আঁমি এই বাগানে দু-চারদিন ছিলাম, তাই এর বিশেষত্ব আমার জানা ছিল। অনুমান বরখান, সেক্টোরীর কাজে এখনও অনেক নিমন্ত্রণ পত্র নিশ্চয়ই পাড়় আছে, তার ঘরেই দেখুলি তাহে। আমি সেইখানে গিয়ে উপস্থিত হলাম, একখানি পকেটে ফেলার মতলব, তার ওপর এলিয়টের নামটি লিখে তাকে ছেড়ে দেব। জানতাম ও এতই অসুস্থ যে, আসতে পারবে না। কিন্তু এই নিমন্ত্রণলিপি পাওয়ার অর্থ ওর কাছে অনেকখানি। কিন্তু দরজা খুলে ঘরে ঢুকে এঁর সেক্টোরীকে ভেসে বসে থাকতে দেখে আমি অবাধ হয়ে গেলাম—তখনও লাগের টেনেসই পে বসে থাকলে আশা করেছিলাম। মিস কিথ্ মধ্যরাত্ৰী স্কচ রমণী, ধূসর চুল, মুখে দাগ, চোখে পাঁশনে—আর মুখে কৌমারের দুঃস্বপ্নজক ছাপ। আমি আত্মশয় হয়ে নিলাম।

“প্রিন্সেস ত অতিথিদের নিয়ে বাগানে বেড়াচ্ছেন। তাই ভাবলাম তোমার সঙ্গে এখানে একটু ধূমপান করে যাই।”

“আসুন, স্বাগত।”

মিস কিথ্ স্কচ ভঙ্গীতে কথা বলেন, আর যখন কাষ্ঠ রসিকতা করেন, তখন তা এমনই বিস্তৃত করে তোলেন যে, শ্রোতার কাছে তা

অতীব আমোদদায়ক হয়ে ওঠে। দু-চারজন প্রীতিভাজনের জন্যই মিস কিথের এই রসিকতা সংরক্ষিত। কিন্তু যখন আপনি হেসে গিঁয়ে পড়বেন, তখন সে এমনই বিস্ময়াহত ভঙ্গী করে থাকবে যে, দেখে মনে হবে, যেন তার সব কথাতেই রস অনুভব করে আপনি এমন হেসে থাকেন।

আমি বললাম: “মনে হয়, এই পার্টির ব্যাপারে তোমার ভীষণ খার্দুনি বেড়েছে মিস কিথ্।”

“মাথার ওপর দাঁড়িয়ে আছি না পায়ের ওপর দাঁড়িয়ে আছি, জানি না।”

ওকে বিশ্বাস করা চলতে পারে জেনে আমি খোলাখুলি কথাটি পাইলাম: “বুড়ো খুকি এলিয়টকে বলেন কেন?”

মিস কিথের গম্ভীর আকৃতিতে একটা হাসির রেখা তরঙ্গায়িত হল।

“উনি যে কি, তা ত জানেন। ওর ওপর ইনি চটেছেন। তালিকা থেকে ওর নাম উনি ব্রহ্মস্তু বাদ দিয়েছেন।”

“জানো ত টেম্পলটন মৃত্যুমুখে, আর বিছানা ছেড়ে উঠবে না কোনদিন, এভাবে আমন্ত্রিত না হয়ে ও বড় বাধা পেয়েছে।”

“প্রিন্সেসের সঙ্গে সম্ভব বজায় রাখতে হলে উনি যে সোকারের সঙ্গে এক বিছানায় শয়ে থাকেন, এক-কথাটা চারিদিকে না রটিয়ে বেড়াতেই পারতেন। আর সেই সোকারের আবার স্ত্রী ও তিনটি সন্তান আছে।”

“সত্যি! —এডনা শোয় নাকি?”

মিস কিথ্ তার পাশ-নের কাঁক আমাকে বেশ করে দেখে নিয়ে বলল: “আমি একুশ বছর সেক্টোরীর কাজ করছি, এই নীতি মেনে নিয়োছি যে, আমার মনিব নাতেই তুষারের মত অকলংক ও পবিত্র। স্বীকার করি, আমার এক মনিব গিল্লী বখন তিন মাস অন্তঃস্বস্তা, তখন তাঁর স্বামী আগ্রিকায় ছ মাস ধরে সিংহ শিকার করে বেড়াচ্ছেন, তখন আমার এই নীতি প্রায় হিম্মভিন্ন হওয়ার উপক্রম—যাই হোক, শেষে প্যারীতে আসা হোল। সে যাত্রাটি অবশ্য ব্যয়বহুল হল, তারপর সব ঠিক হয়ে গেল। তার লৌহসিপি আর আমি দুজনেই স্বসিতর নিঃশ্বাস ফেললাম।”

“মিস কিথ্ আমি এখানে তোমার সঙ্গে ধূমপানের খাতিরে আসিনি, এলিয়ট বেচারার জন্য একখানা নিমন্ত্রণ পত্র সংগ্রহের উদ্দেশ্যেই স্বয়ং এসেছিলাম।”

“অতি অবিবেচকের কাজ হত তাহলে।”

“দিয়ে দাও। মিস কিথ্, লক্ষ্য্যু মেয়ে, একখানি কার্ড দাও। সে আসবে না অথচ বেচারী বৃদ্ধ শান্তি পাবে। তোমার ত তার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ নেই। আছে নাকি?”

“না, উনি চিরদিনই আমার সঙ্গে ভয় ব্যবহার করেছেন। উনি পাকা ভল্লোক। ও’র সম্বন্ধে এটুকু বলব, এখানে প্রিন্সেসের কাছে এসে ব্যাৱ তাদের ভুড়ো পেট ভরিয়ে যায়, তাদের অনেকের সম্পর্কেই একথা বলা খাটে না।”

সকল বিশিষ্ট ব্যক্তিদের নিম্নপদস্থ দু-একজন কর্মচারী থাকেন, যাদের কথা তাঁরা শুনেন থাকেন। এই সব অপোগন্ডরা বাগ, বক্তোস্তি বা তাচ্ছল্য-সম্পর্কে অতি সচেতন—যদি তারা বোঝে যে, যথোচিত সম্মান পাওয়া গেল না, তাহলে তারা তাদের মুরব্বিদের কান ভার করে দেয়, বিরূপ ব্যক্তিদের প্রতি মনিবের বিরোধ বাড়িয়ে তোলে। তাদের সঙ্গে খাতির বজায় রাখা ভালো। এলিয়ট এ ব্যাপারটা ভালোই জানত, তাই দরিদ্র আশ্রয় বা প্রাচীন দাসী-চাকরানী বা সেক্টোরীর প্রতি বন্ধুতার সুরে সদয় ভঙ্গীতে দু-একটা কথা বলতোই বা মৃদু হাসত। আমি নিশ্চিত জানতাম, মিস কিথ্কে সে মাঝে মাঝে জিনিষ-পত্র উপহার দিয়েছে—স্ট্রীসমাসে এক বাস্ক চেকলেট দিয়েছে বা একটা ড্যানিট কেস কিম্বা ফ্যান্ড্যাগ উপহার দিয়েছে।

বললাম, “নাও মিস কিথ্, হৃদয়ের পরিচয় দাও।”

প্রশস্ত নাকের ওপর মিস কিথ্ তার পাঁশ-নেটি ভালো করে অটলো, তারপর বলল: “আপনি নিশ্চয়ই আমার মনিবের প্রতি বিশ্লেষণাত্মকতা করতে বলেন না মিঃ মম। তাছাড়া ওই বুড়ো গাই যদি জানতে পারে, তাহলে সোজা আমাকে বরখাস্ত করবে। কার্ড-গুলি টেবলে পড়় আছে—খাবের ভিতর ঢাকা। আমি জানার ধারে গিয়ে অংশত বাহ-সৌন্দর্য দেখব, আর দীর্ঘক্ষণ একভাবে কাজ করে পা টেনে ধরেতে ছাড়িয়ে নেব। পিছনে ফিরলে যদি কিছু ঘটে, স্বয়ং বিধাতা বা মানুষ কেউই আমাকে তার জন্য দায়ী করতে পারবে না।”

মিস কিথ্ যখন তার চেয়ারে ফিরে বসল, তখন নিমন্ত্রণ পত্র আমার পকেটে।

আমি হাত প্রসারিত করে বললাম, “তোমাকে দেখে ভারি আনন্দ হল মিস কিথ্। ফ্যান্সি-ড্রেস পার্টিতে তুমি কি পরবে?”

সে বলল: “মশাই আমি পানির মেয়ে, এই সব নিব্বন্ধিতা বড়লোকের উপরই ছেড়ে দিচ্ছি। “হেরাল্ড আর মেইল” পত্রিকার প্রতিনিধিদের যখন সাপার খাওয়া ও আমাদের দ্বিতীয় শ্রেণীর স্যাম্পেন শেষ হয়েছে দেখব, তখনই আমার কাজ শেষ হয়ে যাবে—তখন আমায় শোবার ঘরের নিভতে একখানি ডিটেকটিভ কাহিনী নিয়ে বিশ্রাম করতে যাবে।

(ক্রমশ)

৯ মা-বাঙলার আয়তন যে পরিমাণে ক্ষুদ্রতর হইয়াছে, সমস্যা সেই অনুপাতে সহজ হয় নাই অর্থাৎ কাঁকড় শ্বিখাডিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু তের হাত বাঁচটা অক্ষতই রহিয়া গিয়াছে। রাজনৈতিক প্রসঙ্গ তুলিবার প্রয়োজন নাই। কেবলমাত্র অর্থনীতির ক্ষেত্রেই যে বিপর্যয় দেখা দিয়াছে, পাশ্চিমবঙ্গ সরকার এখনো তাহার ঢাল সামলাইয়া উঠিতে পারেন নাই।

আলোচনা শুরুর করিবার পূর্বে পাশ্চিম-বঙ্গের অর্থনৈতিক কাঠামোর উপরে একবার চোখ বুলাইয়া লইলে ভালো হয়। পাশ্চিম-বঙ্গের আয়তন অবিভক্ত বঙ্গের প্রায় ৩৬% এবং জনসংখ্যা ৩৫% (১৯৪১-এর সেন্সাস অনুসারে)। বলা বাহুল্য, পাশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যা এই কয় বৎসরে আরও অনেকটা বাড়িয়াছে, তবে নতুন সেন্সাসের পূর্বে এই সম্বন্ধে সঠিক কিছু বলা সম্ভবপর নহে। পাশ্চিমবঙ্গে কৃষিকর্মী লোকের সংখ্যা ৫০%-এর অধিক নয়, অবশিষ্ট জনসংখ্যার ১৬% শিল্প সংক্রান্ত কার্যে জীবিকা নির্বাহ করে। পাশ্চিমবঙ্গের কৃষিসম্পদ সামান্যই, প্রধান শস্য-গুলির উৎপাদন প্রয়োজনানুরূপ নহে। পাশ্চিমবঙ্গে পতিত জমি অনুপাতে বেশি। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জলসেচনের সুব্যবস্থা নাই, নদীমাতৃক পূর্ববঙ্গের সহিত পাশ্চিমবঙ্গের প্রভেদ সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অপর দিকে পূর্ববঙ্গের তুলনায় পাশ্চিম-বঙ্গের শিল্পসম্পদ অনেক বেশি; অবিভক্ত বাঙলার কল-কারখানা এবং খনিজ সম্পদ প্রায় সবই পাশ্চিমবঙ্গের অংশে পড়িয়াছে।

উল্লিখিত বিবরণ হইতে দেখা যাইবে যে, অর্থনৈতিক উন্নতির জন্য পাশ্চিমবঙ্গকে প্রধানত শিল্পের উপরেই নির্ভর করিতে হইবে, তবে কৃষি-উন্নয়নও আবশ্যিক। পরিকল্পনার মূল উদ্দেশ্য জীবনযাত্রার মান উন্নত করা। মাথাপিছু আয় বাড়িতে হইলে শুল্ক মাত্র ন্যায়সঙ্গত ধন-বটনেই সন্তুষ্ট থাকিলে চলিবে না, উৎপাদনও বাড়িতে হইবে। ভারতের সকল প্রদেশের মধ্যে পাশ্চিমবঙ্গেই জনবসতি সর্বাপেক্ষা ঘন, সুতরাং আয়তন অনুপাতে অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় পাশ্চিমবঙ্গে উৎপাদন ব্যাপ্তির প্রয়োজনীয়তা অধিকতর।

পরিকল্পনাকে কার্যে পরিণত করিতে

* “আর্থিক” কথাটি এখানে “financial” শব্দের পরিবর্তে ব্যবহৃত হইয়াছে।

† এই ৬৬ কোটি টাকা শেষ পর্যন্ত ২৫ কোটিতে দাঁড়াইয়াছে।

গেলে অর্থব্যয় অবশ্যম্ভাবী। গঠনমূলক বলিয়া এই ব্যয়কে ‘টাকা খাটান’ বলাই বোধ হয় সমীচীন। ১৯৪৮-৪৯ সালের বাজেটকে ভিত্তি করিয়া গঠনমূলক কার্যের একটা তালিকা করা যাইতে পারে; (১) শিক্ষা, (২) জনস্বাস্থ্য ও চিকিৎসা, (৩) গৃহনির্মাণ, (৪) কৃষিকার্য ও জলসেচ, (৫) সমবায়, (৬) শিল্প, (৭) আইন ও শৃঙ্খলা, (৮) জল সরবরাহ।

উপরিউক্ত উন্নয়ন-পরিকল্পনায় কোন বিভাগকেই অবহেলা করা যায় না এবং প্রতি বিভাগেই বিপুল অর্থব্যয়ের প্রয়োজন। গত বৎসরের বাজেটে জমার তহবিলে ৩১ কোটি টাকা (তন্মধ্যে সাড়ে ছয় কোটি কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট মঞ্জুর করিয়াছিলেন) এবং খরচ বাবদ ৩২ কোটি টাকা ধরা হইয়াছিল। এই ৩২ কোটি টাকার মধ্যে সাড়ে ছয় কোটি টাকা গঠনমূলক কার্যে ব্যয়িত হইবার কথা ছিল। অর্থাৎ পাশ্চিমবঙ্গের নিজস্ব আয় ২৪৫ কোটি টাকার অধিক নয়, এবং অন্যান্য দুই কোটি লোকের জন্য গঠনমূলক কাজে যে ৬৬ কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছিল তাহাও ভিকালম্।

পাশ্চিম বঙ্গ গভর্নমেন্টের আর্থিক দুর্ববস্থার কারণ অনুসন্ধান করিতে গেলে দুইটি বিষয় সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রথমতঃ, কেন্দ্রীয় সরকারের বিরুদ্ধে সকল প্রদেশেরই আর্থিক অভিযোগ রহিয়াছে। সকলেরই বক্তব্য একঃ কেন্দ্রীয় সাহায্য ভিন্না অর্থনৈতিক উন্নয়ন অসম্ভব। দ্বিতীয়তঃ, কেন্দ্রীয় সরকার ও প্রাদেশিক সরকারসমূহের ব্যয় ক্রমাগত বাড়িয়াই চলিয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকার ও প্রাদেশিক সরকারের মধ্যে এবং প্রাদেশিক সরকারগুলির পরস্পরের মধ্যে রাজস্ববণ্টনে যে অদূরদর্শিতার পরিচয় পাওয়া যায় তাহাতে পাশ্চিমবঙ্গ বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে।

নিম্নের অংকগুলি (Eastern Economist, Annual Number, 1948.) হইতে কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকারের আয় ব্যয়ের (১৯৩৯-৪৮) পরিমাণ সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা জন্মিবে।

(সংখ্যাগুলি দশ লক্ষের)

	১৯৩৯	১৯৪০	১৯৪১	১৯৪২	১৯৪৩	১৯৪৪	১৯৪৫	১৯৪৬	১৯৪৭
সরকারী আয়	৪০	৪১	৪২	৪৩	৪৪	৪৫	৪৬	৪৭	৪৮
কেন্দ্রীয়	১২৫৮	১৪৫১	১৭৩৭	২০৫৪	২০২৯	২১৯৪	২৪৮২	২৬৭১	২৮৫৫
প্রাদেশিক	৯০৮	৯৭৫	১০৭৪	১২৪০	১৬০৩	২০৮২	২২৯০	২৪০৬	২৬০০
সরকারী ব্যয়									
কেন্দ্রীয়	১২২৬	১৫৮৬	১৮৭৪	২২৫৭	৫৫৭৫	৬৪১৭	৫৮২১	৫০৭৮	২৬১৭
প্রাদেশিক	৮৯২	৯৫২	১০০৪	১১৮২	১৫০৮	২০৪২	২১৮১	২৫৪৬	২৬৭১

উল্লিখিত হিসাব দেখা যায় ১৯৩৯-৪০ হইতে প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় সরকারের আয় ও ব্যয় উভয়ই ক্রমান্বয়ে বাড়িয়া চলিয়াছে। যুদ্ধ ব্যয়বির পূর্বে হইতে প্রতি বৎসরে কেন্দ্রীয় সরকারের ব্যয় আয় অপেক্ষা বেশী কিন্তু প্রাদেশিক সরকারগুলির মোট ব্যয় সকল বৎসর মোট আয় অপেক্ষা অধিক নয়। এই হিসাবে বিভিন্ন প্রাদেশিক সরকারের আর্থিক অবস্থা দেখা যায় নাই, কিন্তু তাহাদের ক্রমবর্ধমান ব্যয়ের নিদর্শন আছে; কোন কোন বৎসর সামান্য উন্নতি থাকিলেও মোট প্রয়োজনের পক্ষে এই উন্নতি অর্থ যথেষ্ট নয়। জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে যদিও দেশের শাসকবর্গ কোন উন্নয়নকার্যে হাত দেন নাই, তবুও যুদ্ধের কল্যাণে ব্যয়ের অংকগুলি অনাবশ্যকভাবে স্ফূর্তি হইয়াছিল। বর্তমানে যুদ্ধের ব্যয় না থাকিলেও দেশকে নতুন করিয়া গড়িয়া তুলিতে গেলে শিক্ষা, সমাধিগত বামা, যান-বাহন, স্বাস্থ্য, দেশরক্ষা প্রভৃতি বিভাগে বিপুলতর ব্যয়ের প্রয়োজন। প্রশ্ন উঠিতে পারে, ভারত সরকার ও প্রাদেশিক সরকার উভয়টির যখন ব্যয় বৃদ্ধি হইয়াছে ও হইতেছে তখন বিশেষ করিয়া প্রদেশগুলির কাঁচা গাছিক কি কারণ থাকিতে পারে? এই প্রশ্নের উত্তরে আমাদিগকে কেন্দ্রীয় সরকারের সহিত প্রদেশগুলির আর্থিক সম্বন্ধ বিশ্লেষণ করিয়া দেখিতে হইবে। বর্তমানে কেন্দ্রের সহিত প্রদেশের এবং প্রদেশগুলির পরস্পরের মধ্যে যে আর্থিক সম্বন্ধ রহিয়াছে তাহা ১৯৩৬ সালে স্যার অটো নিমোয়ারের নেতৃত্বে গঠিত এক কমিশন দ্বারা নির্ণীত হয়। এই কমিশন যে বিধান দেন তাহা “নিমোয়ার সিদ্ধান্ত” নামে পরিচিত। বিভিন্ন কর, শুল্ক ইত্যাদি কোনটি প্রদেশের অংশে পড়িবে এবং কোনটির আয় কেন্দ্রীয় তহবিলে যাইবে; কোন কোন করের আয় কেন্দ্র ও প্রদেশের মধ্যে বন্টিত হইবে এবং এই বন্টন কি হিসাবে হইবে, তাহা নিমোয়ার সিদ্ধান্তে স্থির হয়।

প্রদেশগুলির অভিযোগ এই যে, রাজস্ব

একটন বিষয়ে নিমেষের সিদ্ধান্তে কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতি অসংগত পক্ষপাতিত্ব দেখান হইয়াছে অর্থাৎ যে সকল কর অথবা শুল্ক হইতে প্রাপ্তির সম্ভাবনা বেশী এবং অর্থনৈতিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যে সকল কর অথবা শুল্কের আয় বাণ্ধ পাইবে সেগুলি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কেন্দ্রীয় সরকারকে দেওয়া হইয়াছে। অপর পক্ষে নিমেষের সাহেব প্রাদেশিক সরকারের ব্যয় সম্প্রসারণের সম্ভাবনা অথবা প্রয়োজনীয়তা বিবেচনা করেন নাই। অভিযোগ যে ভিত্তিহীন নহে, কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকারের রাজস্বের প্রধান প্রধান অংশগুলি বিশেষভাবে করিলেই তাহা বন্ধ হইবে।

কেন্দ্রীয় রাজস্বের প্রধান উপায়গুলির মধ্যে আয়কর, মূল্যকর, ডাক ও তার, কর্পোরেশন ট্যাক্স, আমদানী ও রপ্তানী শুল্ক, কেন্দ্রীয় আবগারী প্রভৃতির নাম করা হইতে পারে। প্রাদেশিক রাজস্বের উপায়গুলির মধ্যে ভূমি-রাজস্ব, কৃষি আয়কর, বন, প্রাদেশিক আবগারী বিক্রয় কর, টিকেট (মোকদ্দমা সংক্রান্ত), রেজিস্ট্রি, আমোদপ্রমোদ, বোড়দৌড় প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। ইহা তিন কেন্দ্রীয় রাজস্বের কোন কোন অংশ (যথা, আয়কর) কেন্দ্রীয় সরকার ও প্রাদেশিক সরকারের মধ্যে বাণ্টিত হয়।

এই তালিকা হইতে দেখা যায় যে, বর্তমান ব্যবস্থানুসারে প্রাদেশিক রাজস্ব উল্লেখযোগ্য-ভাবে বাড়িবার কোন পথ নাই। আয়করের যে অংশ প্রাদেশিক সরকারকে দেওয়া হয়, বর্তমানে তাহার পরিমাণ মোট আয়করের অর্ধেকের কম। দুঃস্থ প্রাদেশিক সরকারের নিকট কিন্তু এই উচ্ছৃঙ্খল মূল্যও কম নয়। ভূমিরাজস্ব প্রাদেশিক আয়ের একটা মোটা অংশ কিন্তু জমিদারী প্রথার উচ্ছেদের পূর্বে এই দিক হইতে আর অধিক কিছু আশা করিবার নাই। যুদ্ধের বাজারে বন ও আবগারী হইতে মোটা টাকা পাওয়া গিয়াছিল, কিন্তু এই অঙ্কও সংকুচিত হইয়া আসিতেছে। সুরাপান নিষিদ্ধ হইবার সঙ্গে সঙ্গে আবগারী বিভাগের আয় আরও কমিবে, বলাই বাহুল্য। বিক্রয়-কর সকল প্রদেশেই রহিয়াছে, কিন্তু এই করের হার আরও বাড়াইবে* তাহাতে অসন্তোষ বাড়িবার সম্ভাবনা। মোকদ্দমার টিকেট হইতে আর বাড়িলে তাহাও দেশের পক্ষে নিশ্চয়ই কল্যাণ-

কর নয় বোড়দৌড় হইতে প্রতি বৎসর যে টাকা সরকারী তহবিলে আসে, কংগ্রেসী আমলে তাহার সম্বন্ধেও বেশী দিন ভবিষ্যৎবাণী করা চলিবে না। কৃষি আয়-কর সম্বন্ধেও ঐ কথা। পঞ্চমই দেখা যাইতেছে, শাসনভিত্তিক প্রাদেশিক সরকারের উপরে যে গুরুদায়িত্ব অর্পিত হইয়াছে, তাহা পালন করিবার আর্থিক সঙ্গতি তাহারে নাই। ঢাল-তলোয়ারহীন নিধির মর্দারের ন্যায় বাধা হইয়াই তাহাদের বাগান্ধবের অথবা কাতর বিলাপে শক্তির অভাব পূরণ করিবার চেষ্টা করিতে হইতেছে।

এবার পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা বিচার করিয়া দেখা যাক। মোটামুটিভাবে নিমেষের সিদ্ধান্তে অন্যান্য প্রদেশের মধ্যে বাঙালার প্রতি বিশেষ করিয়া অবিচার করা হইয়াছিল বলিলে ভুল হইবে; তবে অপেক্ষাকৃত 'দরিদ্র' প্রদেশগুলির উপর সার্ব অটো কিস্তি কৃপাবর্ণণ করিয়া-ছিলাম। সম্ভবতঃ এই কারণেই আদায়ীকৃত আয়কর অথবা জনসংখ্যার ভিত্তিকে উপেক্ষা করিয়া বাঙালকে আয়করের বটনীয় অংশের (divisible pool) মাত্র ২০% দেওয়া হয়। ১৯৩৬ সালে বোম্বাই প্রদেশে আদায়ীকৃত আয়করের পরিমাণ বাঙলা দেশের সমান হওয়ায় বোম্বাই সম্বন্ধেও অনুসূচ্য ব্যবস্থা হয়। দেশ বিভাগের পূর্বে এই হিসাব অনুসারে বোম্বাই ও বাঙালার তহবিলে আয় বান্ধ আনুমানিক ১২ কোটি (৬ কোটি+৬ কোটি) টাকা জমা হইত। এখানে বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, বাঙালার আয়কর বান্ধ যে টাকা আদায় হইত, তাহার প্রায় সবটুকুই বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের

দান। পূর্ববঙ্গ হইতে বার্ষিক ৮০/৮৫ লক্ষ টাকার অধিক আয়কর পাওয়া যায় নাই।

দেশ বিভাগের ফলে নিমেষের সিদ্ধান্তের যেটুকু পরিবর্তন করা হইয়াছে, তাহাতে সম্ভবতঃ পশ্চিমবঙ্গেরই সর্বাপেক্ষা অধিক ক্ষতি হইয়াছে। নতুন সিদ্ধান্ত অনুসারে আয়করের বটনীয় অংশের মাত্র ১২% পশ্চিম-বঙ্গের প্রাপ্য। অর্থাৎ আয়করের আদায় ৮০ লক্ষ টাকা কলিকাতা অপরাধে পশ্চিম-বঙ্গের ২২ কোটি টাকা জরিমানা হইল এবং এই টাকা-ভাগ হইল অন্যান্য প্রদেশের মধ্যে। ১৯৩৬ সালে আর্থিক স্বচ্ছলতার অজুহাতে বাঙলা দেশের প্রাপ্য কাটিয়া 'দরিদ্র' প্রদেশগুলির উদরপূতির ব্যবস্থা হইয়াছিল; কিন্তু দেশ বিভাগের পর এই অপূর্ব ন্যায়দণ্ড এবার দরিদ্র পশ্চিমবঙ্গকে আঘাত করিয়াছে। ইহাকে 'বস্তহরণ' বলিব, না 'শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা' বলিব?

এখনই কাহিনীর শেষ নয়। নিমেষের সিদ্ধান্ত অনুসারে পাট রপ্তানী শুল্কের ৬২½% পাট উৎপাদনকারী প্রদেশগুলির প্রাপ্য। এই টাকাটা উৎপন্ন পাটের পরিমাণ অনুসারে বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে বাণ্টিত হইয়া আসিয়াছে। দেশ বিভাগের পূর্বে এই ব্যবস্থায় ৬২½%-এর প্রায় সবটুকুই বাঙালার তহবিলে আসিত; কারণ কাঁচাপাটের প্রায় ৮৫% এবং পাটজাত দ্রব্যের প্রায় ১০০% বাঙলা দেশে উৎপন্ন হইত। দেশ বিভাগের পর এই বিষয়ে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটয়াছে। অবিকৃত ভারতের কাঁচাপাট অধিকাংশ পূর্ববঙ্গে উৎপন্ন

ফুল আপনার ভাগ্য বলিয়া দিবে

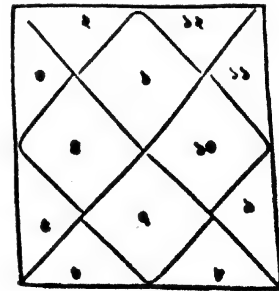
ভারতের প্রাচীন মহাপুরুষদের রচিত ফলিত জ্যোতিষবিদ্যা তিরিবারত সংসারে সূর্যের দীপ্তিতে প্রকাশ পায়। যদি আপনি এই অন্ধকারপূর্ণ পৃথিবীতে আপনার ১৯৪৯ সালের ভাগ্যের অনুসন্ধান পূর্বেই দেখিবার অভিলাষ করেন, তবে আজই পোষ্টকার্ডে পছন্দমত কোন ফুলের নাম এবং পুরা ঠিকানা লিখিয়া পাঠান। আমরা জ্যোতিষ বিদ্যার অনুশীলন স্বারা আপনার এক বৎসরের ভবিষ্যৎ যথা ব্যবসারে লাভ

লোকসান, চাকুরীতে উন্নতি ও অবনতি, বিদেশ যাত্রা, স্বাস্থ্য, রোগ, স্ত্রী, সন্তান সুখ, পছন্দমায়িক বিবাহ, মোকদ্দমা ও পরীক্ষা, সফলতা, লটারী, পৈতৃক সম্পত্তিপ্রাপ্তি প্রভৃতি সমস্তই থাকিবে। আপনার চিঠি ডাকে ফেলিবার সময় হইতে বার মাসের ফলাফলের বিশদ বিবরণ উহাতে থাকিবে। এতসঙ্গে কৃপার প্রভাব হইতে কিরূপে রক্ষা পাবেন তাহারও নির্দেশ থাকিবে।

লাফল মাত্র ১০ আনায় ভি. পি. যোগে প্রেরিত হইবে। ডাক খরচ স্বতন্ত্র।

প্রাচীন মুনিসাধিদিগের ফলিত জ্যোতিষবিদ্যার চমৎকার একবার পরীক্ষা করিয়া দেখুন।

SHRI SERVE SIDHI JOTISH MANDIR
(AC) Kariarpur (E.P.)



* পশ্চিমবঙ্গ সরকার রাজস্ব বৃদ্ধির জন্য নিত্য ব্যবহার্য কয়েকটি দ্রব্য বিক্রয় করের অন্তর্ভুক্ত করিতে মনস্থ করিয়াছেন, ইহা গভীর পরিতাপের বিষয়; এই পরিবর্তনের ফলে মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র পরিবারের সংসার প্রতিপালন আরও কঠিন হইবে। একটি সর্বজনগ্রাহ্য করনীতিতে উপেক্ষা করিয়া গবর্নমেন্ট দূরদর্শিতায় পরিচয় দেন নাই।

হইত; সুতরাং পূর্ববৎ উপায় কাঁচাপাটের পরিমাণ হিসাব করিয়া বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে পাট রপ্তানি শুল্ক বণ্টন করিলে পশ্চিমবঙ্গ বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়। স্মরণ রাখিতে হইবে, ভারতবর্ষ হইতে কাঁচাপাটের রপ্তানি প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে; অতএব বলিতে গেলে বর্তমানে রপ্তানি শুল্ক পাটজাত দ্রব্যের রপ্তানি হইতেই আসিতেছে। পাট রপ্তানি শুল্ক বণ্টন করিতে হইলে কাঁচাপাটের উৎপাদন হিসাব না করিয়া পাটজাত দ্রব্যের উৎপাদন বিবেচনা করাই অধিকতর যুক্তিসঙ্গত। পশ্চিমবঙ্গে পাটকল নাই। পাটজাত দ্রব্যের উৎপাদন পূর্বের ন্যায় এখনো প্রায় সম্পূর্ণভাবে পশ্চিমবঙ্গে সীমাবদ্ধ। দূরব্যবসার এই যে, যুক্তিবিরোধী বলিয়া ভারতের ত্রিকালজ্ঞ স্বয়ংগ সনাতন ব্যবস্থা বহাল রাখেন নাই, তৎপরিবর্তে পাট রপ্তানি শুল্কের ২০% পশ্চিমবঙ্গের ভিক্ষাপাত্রে নিক্ষেপ করিয়া অবশিষ্ট ৮০% কেন্দ্রীয় তহবিলে জমা করিয়াছেন। আর্থবিধান গলাধঃকরণ করিতে পাছে কষ্ট হয়, সেই ভয়ে শাস্ত্রাকরণ পশ্চিমবঙ্গের সাহায্যকক্ষে আরও ৫০ লক্ষ টাকা দান করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। এ বিষয়ে অধিক বলবার প্রয়োজন নাই।

উল্লিখিত বিষয় হইতে পশ্চিমবঙ্গের আর্থিক দুর্গতির কতকটা আভাস পাওয়া যাইবে। লীগ শাসকবর্গের যথেষ্টাচারিতার পরও পশ্চিমবঙ্গের মধ্যভাগে ঘোঁটুকু তলানি পড়িয়াছিল, বণ্ণ ব্যবস্থারের সঙ্গে সঙ্গে দেনা মিটাইতে তাহাও উবিয়া গিয়াছে। রিজার্ভ ব্যাঙ্কে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সঞ্চিত অর্থ কিছুই নাই। কেন্দ্রীয় সাহায্যের ভরসায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে উন্নয়ন পরিকল্পনায় হাত দিয়াছিলেন, কেন্দ্রীয় সরকারের নির্দেশে কাটছাঁটের ফলে তাহাও পণ্ডভূতে বিলীন হইলে বিস্ময়ের কোন কারণ থাকিবে না।

সমস্যা থাকিলেই সমাধানের বখা ভাবিতে হয়, কিন্তু নয়া বাঙলার আর্থিক দুর্গতি স্বেচ্ছাকৃত নয়, তাই বর্তমান ব্যবস্থা বহাল রাখিয়া স্থায়ী প্রতিকারের চেষ্টা করিলে তাহাতে সুফল ফলিবার আশা বেশী নাই।

কেন্দ্রীয় সরকার ও প্রাদেশিক সরকারের আর্থিক সম্পদ পুনর্বিবেচনা করিবার সময় আসিয়াছে। ফেডারাল শাসনতন্ত্রে কেন্দ্রীয় সরকারকে শক্তিশালী করিবার প্রয়োজনীয়তা অনন্ত বৈশী; কিন্তু রাষ্ট্রের বিভিন্ন অংশের সম-উন্নয়নও কম প্রয়োজনীয় নয়। এদিক দিয়া বিবেচনা করিতে গেলে রাজস্বের স্তূপগুলি বণ্টন (division of sources) না করিয়া রাজস্ব বণ্টন (division of resources)

করাই অধিকতর যুক্তিসঙ্গত। রাজস্ব আদায় ও বণ্টন উভয় কাৰ্যই যত কেন্দ্রীকৃত হই, ততই মঙ্গল। সহজ ভাষায় কেন্দ্রীয় সরকারকে কর্তৃত্বের সহিত দায়িত্বও ন্যায় হইবে। জন-স্বাস্থ্য, শিক্ষা, যানবাহন, সমষ্টিগত বীমা, দেশরক্ষা প্রভৃতি ব্যাপারে কেন্দ্রীয় পরিকল্পনা (Central Planning) অত্যাবশ্যক। বিশেষ বিশেষ বিভাগে দেশের সকল অংশের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া প্রয়োজনানুসারে বিভিন্ন অংশের জন্য অর্থব্যয় করিলে কলহের কারণ থাকিবে না। বৈদেশিক ফেডারাল রাষ্ট্রগুলির অভিজ্ঞতা হইতেও একই শিক্ষা পাওয়া যায়। সোভিয়েট রাশিয়ায় এই ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে এবং আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র, ব্রাজিল প্রভৃতি ফেডারেল রাষ্ট্রগুলিও ক্রমে কেন্দ্রীকরণের (centralisation of finances) উপযোগিতা স্বীকার করিতে বাধ্য হইতেছে।

অবশ্য আর্থিক ব্যবস্থার ক্ষক্ষে সকল দায় চাপাইয়া নিষ্ক্রিয় হইয়া থাকিলে চলিবে না। পশ্চিমবঙ্গের নিজস্ব দায়িত্বও রহিয়াছে : (১) বায় সঙ্কোচ, (২) আয় বৃদ্ধি।

বায়সঙ্কোচ সম্বন্ধে দুইটি প্রস্তাব করা যাইতে পারে। প্রথমতঃ, জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ ও সুর্যাপান নিবারণ (Prohibition), আপাততঃ স্থগিত রাখিতে হইবে। এই দুইটি কার্য কালক্রমে যতই কল্যাণপ্রসূ হউক, পরিকল্পনাকে কার্যে পরিণত করিতে হইলে যে অর্থ ব্যয়ের প্রয়োজন অথবা আয় সঙ্কোচের সম্ভাবনা তাহাতে বর্তমান আর্থিক অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্টের সেই সামর্থ্যের একান্ত অভাব। স্মরণ রাখিতে হইবে, পশ্চিমবঙ্গের আয়তন আবিভক্ত বঙ্গের এক-তৃতীয়াংশে দাঁড়াইলেও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মোট বাৎসরিক বায় আবিভক্ত বঙ্গের মোট বায়ের ৫০%এরও অধিক। দ্বিতীয়তঃ অনাবশ্যক বায় বন্ধ করিতে হইবে। কয়েকজন উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীর বেতন ও ভাতা বাদে কিছু কিছু অনাবশ্যক বায় হইতেছে সত্য, কিন্তু ইহাদের বেতন হ্রাস করিলেও সমস্যার সমাধান হইবে না। সমগ্রভাবে প্রাদেশিক বাজেটে কয়েক সহস্র টাকার মূল্য হবে বেশী নয়। বায় সঙ্কোচ অন্য উপায়ে করা যাইতে পারে। উদাহরণস্বরূপ কেন্দ্রীয় ক্রয়ের (Central Purchasing) উন্নয়ন করা যাইতে পারে। বিভিন্ন সরকারী বিভাগে নানা অফিসে নানা জিনিস কিনিতে হয়। এই ক্রয়ের ভার বিভিন্ন অফিসের উপর না ছাড়িয়া দিয়া সকল বিভাগের সকল অফিসেরই প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র একত্রে কিনিলে শুল্ক যে অর্থের

সাশ্রয় হইবে তাহা নহে, ক্রীত দ্রব্যও সমশ্রেণীর হইবে।

কেন্দ্রীয় ক্রয়ের কিছু কিছু ব্যবস্থা পশ্চিমবঙ্গে রহিয়াছে। স্টেশনারী জিনিসপত্র কিনিবার ভার সমগ্র ৩৪ স্থানীয় অফিসের উপর দেওয়া হয় না। তবে সকল ক্ষেত্রে এরূপ সুব্যবস্থা নাই।

ব্যয়সঙ্কোচের প্রধান দায়িত্ব কিন্তু জনসাধারণের। করদাতার দলবলপ হইয়া দেশের প্রভূত উপকার করিতে পারেন। আমেরিকার অনেক রাষ্ট্রে করদাতৃগণের বিভিন্ন স্থানীয় সমিতি (Taxpayers' Association) আছে। এই সকল সমিতির কাজ সরকারি আয়ব্যয়ের হিসাব পূর্ণানুপূর্ণরূপে পরীক্ষা করা। গভর্নমেন্ট যে টাকা ব্যয় করেন তাহা জনসাধারণের নিকট হইতেই পাওয়া। কাজেই প্রদত্ত করের সম্মার হইল কি অপব্যয় হইল তাহাও করদাতাদের পরীক্ষা করিয়া দেখা কর্তব্য। এই উদ্দেশ্যে উল্লিখিত সমিতিগুলি উপযুক্ত বেতনে বিশেষজ্ঞ নিয়োগ করিয়া থাকেন। এই বিশেষজ্ঞেরা সমিতির পক্ষ হইতে পরিষদের উপস্থিত থাকিয়া অর্থসচিবের নকুতা শোনেন এবং গভর্নমেন্টপ্রদত্ত বাজেটে হিতানুবন্ধ করেন। এই ব্যবস্থার সুফল সম্বন্ধে অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই।

আয়বৃদ্ধির প্রধান উপায় প্রাপ্য ট্যাক্স কড়াকড়ভাবে বৃদ্ধি করা। কার্যতঃ বিবরণী হবে সহজ নহে। ধৃত করদাতৃগণ নানা অসুবিধায় দেয় কর ফাঁকি দিয়া থাকে। এইভাবে গভর্নমেন্টের যে টাকা নষ্ট হয় তাহার এক নিত্যত উপকরণীয় নয়। এই সমস্যা সকল দেশেই অস্পষ্টবস্তুর বিন্যাস। আমেরিকার কোন কোন রাষ্ট্রে ধৃত করদাতাদের জালে ফেলিবার জন্য গভর্নমেন্ট এক শ্রেণীর গ্যোয়েন্ডা (tax ferrets) নিযুক্ত করেন। ইহারা নানা কৌশলে অসাধু করদাতাদের জালিয়াতি আবিষ্কার করিয়া গভর্নমেন্টের প্রাপ্য টাকা উদ্ধার করিয়া থাকে। ইহাদের চেষ্টার ফলে যে টাকাটা সরকারি তহবিলে জমা হয়, পুরস্কার স্বরূপ তাহার এক নির্ধারিত অংশ ইহারা পাইয়া থাকে। আমেরিক দেশে এরূপ কোন ব্যবস্থা আছে কি না জানি না।

বলা বাহুল্য, উল্লিখিত উপায়গুলি ভিন্ন বায়সঙ্কোচ ও আয় বৃদ্ধির আরও পথ আছে, তবে সকল উপায় এখন বর্তমান প্রবন্ধে আলোচনা করা সম্ভব নয়। মোট কথা, পশ্চিমবঙ্গকে স্বাবলম্বী হইতে হইলে সকল উপায়ই পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে।

মাথাধরার কারণ হয় না এমন লোক কদাচিৎ দেখা যায়। কিন্তু জীবনে মাথাধরা কি তা জানতে হয়নি এ কথা বিশ্বাস করা যায় না।

মাথাধরার কারণ বহুবিশ ও বৈচিত্র্যপূর্ণ। দৃষ্টিশক্তির কণ্ঠাঘাত ব্যবহারের ফলে যে মাথাব্যথা হয় তাকে বলে প্রতিফলিত শিরঃপীড়া। কারণ এ ক্ষেত্রে সর্বদা চোখেতেই বেদনা অনুভূত হয় না।

প্রতিফলিত শিরঃপীড়ার অন্যান্য কারণ : নাকের নালিতে উপদ্রব, মস্তিষ্কস্থিত শূন্য-গর্ভগুলিতে রোগ সংক্রমণ, কর্ণপীড়া, চোয়াল ও ঘন সন্নিবন্ধ দাঁতের রোগ। অর্থাৎ দৃষ্টি-শক্তির অপব্যবহার, নাক মুখ ও কানের রোগ, ধূলির ভিতরকার শূন্য স্থানে ক্ষয়িত এগুলোই পেনিংপট্টিক শিরঃপীড়া ঘটিয়ে থাকে। বিশেষ করে শিরঃপীড়া প্রথম দিকে কেবল মাত্র মাথার এক দিকেই আক্রমণ করে।

চোখের জন্যই যখন মাথা ধরে তখন প্রধানতঃ একটি চোখেই বেদনা বোধ হয় বা কানের দু'পাশেও ছড়িয়ে পড়ে। তবে কখনও কখনও মাথার মধ্যস্থানটাও টন্ টন্ করে। দূরে দৃষ্টি চাসনার ফলে মাথা ধরলে তা সাধারণতঃ মাথার পিছনে দিকেই আক্রমণ করে। বিশেষ করে এ রকম মাথাধরা নিয়েই যখন রোগীর ঘুম ভাঙে।

অস্ত্রের গোলাযোগাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে মেয়েদের মাথা ধরার কারণ। কারণ এ অবস্থায় মস্তিষ্কের নীচে অবস্থিত শৈলমিষ্ক গ্রন্থির ক্ষয়িত ঘটে থাকে। আর এই গ্রন্থির সংগে পেটের কার্যকলাপের বিশেষ যোগাযোগ রয়েছে। এ ধরনের মাথাধরার আক্রমণও সাধারণতঃ মাথার মধ্যস্থানেই হয়ে থাকে। তবে নাকের পিছনে বা কপালের মাঝখানেও এর আক্রমণ হতে পারে। তবে খুব কম ক্ষেত্রেই এ রকম মাথাধরা মাথার সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। মাসিক ঋতুকাল এবং রজোজীবনের অবসানের পূর্বেও মেয়েদের ঘন ঘন মাথা ধরে থাকে। মগজ বা তার আধারের রক্তবাহী নাড়ীতে যদি কোন কারণে শোণিত সংকট ঘটে তা হলেও মাথা ধরে। এর থেকেই মস্তিষ্ক ক্রিয়ের প্রদাহ বা মেনিনজাইটিস হতে পারে।

সুরাসার বা কুইনাইন জাতীয় ওষুধও অনেক সময় মাথাধরার কারণ হয়।

মস্তিষ্কস্থিত শূন্যগর্ভগুলিতে রোগ সংক্রামিত হলে বিশেষ প্রকার তীব্র বেদনা সৃষ্টি করে। তবে পথ পরিষ্কার করে নিয়ে

রক্ত চলাচলের পথ সুগম করে দিলেই রোগের উপশম হয়। ভোরের দিকেই এ রকম মাথাধরার আক্রমণ হয়ে থাকে।

রক্ত চলাচলের বিঘ্ন ঘটায় যে মাথাব্যথা হয় তার বেদনা কদাচিৎ তীব্র হয়। তবে মাথায় রক্ত চলাচল সামান্যমাত্র ব্যাহত হলেই মাথা ধরবে। মস্তিষ্কে রক্তস্রাবপতা ঘটলেও মাথা ধরে এবং কিছুক্ষণ শূন্য থাকলেই তা সেরে যায়।

উচ্চ রক্তচাপ ও ধমনীর অব্যবস্থার দরুন মাথার পিছনেই বেদনা বোধ করা স্বাভাবিক। সকালের দিকেই রোগীকে অনুবোধ করতে দেখা যায়। তবে কিছুক্ষণ জেগে থাকার পর আরাম বোধ হয়।

যকতের গণ্ডগোল, পাণ্ডু ও মূত্রগ্রন্থির পীড়ায় বিবর্তিত-জনিত শিরঃপীড়ার আক্রমণ হয়। সমস্ত মাথায়ই বেদনা অনুভূত হয়। তবে মাথাধরার কারণগুলো দূর করা মাত্রই মাথাধরা ছেড়ে যায়।

মাথার খুলির সংগে যুক্ত পেশীগুলোর প্রসারণের ফলেও এক প্রকার মারাত্মক মাথাব্যথা হয়। এর বেদনা অসহনীয়। মাথার এক দিকে বা উভয় দিকেই অথবা একই সংগে পশ্চাতেও এর আক্রমণ চলতে পারে। চুল আঁচড়াবার সময় বা মাথা ধোয়ার সময় কখনও মাথার কোন একটি জায়গা নরম বলে মনে হয়। এ হলেই বুঝতে হবে যে উক্ত লক্ষ্যযুক্ত ব্যক্তির মধ্যে অনেকই শ্রমের মাত্রা ছাড়িয়ে যাচ্ছেন।

আমেরিকার কোলম্বিয়ার (পদার্থকে একটি বিশেষ অবস্থায় কেলয়েড বলে) পরীক্ষাগার-গুলিতে মাথাধরার একটি চলচ্চিত্র প্রস্তুত করা হয়েছে। পদার্থ এরূপ যাদুকরী চিত্র খুব কমই প্রদর্শিত হয়েছে। আমাদের মাথায় যে সমস্ত স্নায়ু রয়েছে তারাই এই চিত্রের অভিনেতা। তবে তাদের বহুগুণ বড় করে দেখান হয়েছে। এই চিত্রে আপনি মাথাধরা কি তাই দেখতে পাবেন। স্নায়ুপ্রান্তগুলো কি করে জড়িয়ে যাচ্ছে, পাক খাচ্ছে এবং বাথায় কুঁকড়ে আসছে তাই আপনার চোখের সামনে ভেসে উঠবে। এর পর দেখবেন রক্ত কণিকার চেয়েও ক্ষুদ্র কোলয়েডের মস্তিষ্ক ফোঁজ কি করে অকুণ্ঠনের প্রতি অভিযান করেছে। এবং অচিরেই তারা সেখানে এসে পৌঁছাবে যেখানে মস্তিষ্কের সজীব পদার্থগুলোর অসামঞ্জস্য ঘটেছে। ছবিতে দেখান হয়েছে যে কি করে পরীক্ষাগারে প্রস্তুত কোলয়েডগুলো

স্বাভাবিক অবস্থা ফিরায়ে আনছে। কি করে স্নায়ুগুলোর মোচড়ান খেয়ে যাচ্ছে। শান্ত হয়ে তারা যথাস্থানে ফিরে আসছে।

আপনার যদি মর্মাধা ধরে থাকে তাহলে উচ্চ পাদদান গ্রহণ করুন। অর্থাৎ একটি গরম জলের পাত্রে পা ডুবিয়ে বসে থাকুন। তবে মাথাটি একটি ভিজে তোয়ালে দিয়ে ঢেকে রাখতে হবে। যতখানি সহ্য করতে পারবেন তত গরম জলই ব্যবহার করবেন এবং তাপ বের হতে না দেওয়ার জন্য হাতী পর্বত কাপড় বা কম্বল মুড়ি দিয়ে বসবেন। মাথায় যে ভিজে তোয়ালেটি ব্যবহার করবেন তা মাঝে মাঝেই ঠান্ডা জলে নিংড়ে নিতে হবে। গরম জল বা লেবুর রস গরম করে খেলেও মাথায় রক্তের চাপ হ্রাস পায়। রোগী আরাম বোধ করে।

চিকিৎসকের নিকট অধিকাংশ রোগীই মাথাধরাকে তাদের রোগের অন্যতম লক্ষণ বলে বর্ণনা করেন। তা সে রোগ যাই হক না কেন। অবশ্য মাথাধরারও প্রকারভেদ রয়েছে যথেষ্ট। তাদের উৎপত্তির কারণও বৈচিত্র্যপূর্ণ। তাই চিকিৎসকের প্রথম কর্তব্য হচ্ছে মাথাধরার কারণ নির্ণয় করা। কারণ গলদ কোথায় জানতে পারা গেলে আরোগ্যের বিলম্ব হয় না।

শুনতে খারাপ হলেও এটা সত্যি যে প্রায় ত্রিশ রকমের সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরনের মাথাব্যথায় আমরা ভুগে থাকি। কিন্তু তা হলেও মাথাধরা রোগ নয়। এ হচ্ছে তাপমান যন্ত্রে পারদের মত। তাপমান যন্ত্রটিই আবহাওয়ার বৈচিত্র্য আনে না। সে শূন্য তাপের পরিমাপ নির্দেশ করে।

যাই হোক মাথাধরায় কারো মৃত্যু হয় না। মাথাধরা ত্রিশ রকমের হলেও প্রায় দু'শ কারণে মাথা ধরতে পারে। একটা বিশদভাবে বলতে গেলে—আঁট জুতো, ভুল চশমা, রাতিতে শশা খাওয়া, বিকল মূত্রগ্রন্থি, অতিরিক্ত চর্বি খাওয়া, অসুস্থ হকত ও হজমকারী যন্ত্র, ক্ষয়িত মাড়ি, কোষ্ঠ কাঠিন্য, মস্তকের শূন্য স্থানে রোগ সংক্রমণ, উচ্চ রক্তচাপ, উত্তেজনা, অবসাদ, কোমরের কষে কাপড় পড়া, কম আলোতে পড়া, বন্ধ ঘরে পরিশ্রম করা, রাত জাগা এবং এরকম আরও অনেকের মধ্যে যে কোন একটিই আপনার মাথাধরার কারণ হতে পারে।

তবে মোটামুটিভাবে বলতে গেলে মূলতঃ এই কয়েক প্রকার মাথাধরার কথাই বলতে হয়।

তীব্র বেদনাদায়ক শিরঃপীড়া-রোগ—সব-চেয়ে মারাত্মক। সাধারণত এক চোখে, বিশেষ

করে ডান চোখে তীব্র বেদনার সৃষ্টি করে। চোখে অসম্ভব কটকটানি হয়। রোগী বমি করতে পারে অথবা গা-বমি বোধ করে। এক কথায় সমুদ্র-প্রাণীর সমস্ত লক্ষণ প্রকাশ পায় রোগীর দেহে।

অবশ্য এ ধরনের মাথাধরা রোগ আক্রমণের পূর্বে তলব দিয়ে আসে।.....নানারকম চিহ্ন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। সামনে পিছনে হঠাৎ আলোর ঝলকানি খেলে যাচ্ছে। বহুপ্রকার রোগাংকিত মূর্তি দৃষ্ট হতে থাকে। বাস, বাথায় আপনার মাথা ছিঁড়ে পড়তে চাইবে।

এ রোগের আক্রমণ দীর্ঘ বা স্বল্পস্থায়ী হতে পারে। অর্থাৎ কয়েক ঘণ্টা বা কয়েক দিন ভোগাতে পারে। আবার যখন তখন যে কোন সময়ও এ রোগের আক্রমণ হতে পারে। বা বহুদিনের জন্যও চূপ করে থাকতে পারে। প্রত্যহ একবার বা দু তিন মাস বাদে একবার—এর আক্রমণের কোন বাধাধরা নিয়ম নেই।

এ ধরনের মাথাধরা-রোগ পুরুষানুক্রমে চলতে পারে। সংক্রামী বীজ বর্তমান থাকায় এর আক্রমণের সাথে চুলকানি, সর্দিগর্মি, চর্ম-রোগ, ফোঁড়া, পাঁচড়াও দেখা দিতে পারে। এ ক্ষেত্রে চিকিৎসা হচ্ছে উদ্ভূত বীজাণুদের খুঁজে বের করা, তাদের উচ্ছেদ করা এবং সংখ্যার কমিয়ে আনা।

রাইগাছের শাওলা থেকে তৈরী আগুটি হচ্ছে এর প্রধান ঔষধ। এর এক প্রকারের উপপাদন আগুটামাইন টার্টারেট অধিকাংশ ক্ষেত্রেই কাজ দেয়। সব চাইতে ভাল ফল পেতে হলে মাসপেশীতে ইনজেকসন নেওয়াই ভাল। তবে গোড়ার দিকে ঔষধ খেয়েও আরাম হয়।

এ জাতীয় ঔষধ অবশ্য শিরাগুলোকে সংকুচিত করে। ফলে রক্ত-চাপ বেড়ে যায়। এবং সেজন্য রক্ত-চাপ যাদের বেশী তারা কোন অবস্থায়ই কখনও আগুটি ব্যবহার করবে না।

তীব্র যন্ত্রণাদায়ক এ ধরনের মাথাধরা-রোগীদের চিকিৎসা করতে আর একটি প্রয়োজনীয় বিষয় বিবেচনা করতে হবে। অতিরিক্ত সচেতন, স্নায়ু-দুর্বল, অত্যন্ত মেজাজী লোকেরাই সাধারণত এ রোগে সহজে আক্রান্ত হয়। আর একভাবে বলতে গেলে এ রোগকে এক ধরনের স্নায়ু-রোগও বলা যেতে পারে। সুতরাং কাজে ঢিল দেওয়া, বিশ্রাম নেওয়া, কিছুদিনের জন্য কার্যধারার পরিবর্তন করা, খাওয়া অদল বদল করা এবং ঘুমের সময় ব্যাভাব ও এদের চিকিৎসার অন্যতম অঙ্গ হতে হবে।

ভিটামিন বি-আই, থাইরয়েড, ইনসুলিন ও কোকেন-ইনজেকসনও এ ক্ষেত্রে বিশেষ কাজ দিয়ে থাকে। রোগী যখন কিছুতেই সুস্থ হতে পারছেন না তখন চিকিৎসকের বিশেষ তত্ত্বাবধানে এগুলোও পরীক্ষা করে দেখতে পারেন।

উপরোক্ত এই মাথাধরা-রোগ 'ফিডার কাটা' দেখে আসতে পারে। অর্থাৎ নিম্নমিতভাবে দিন বা রাতের একটি বিশেষ মূহুর্তে মাথা ধরতে পারে। এবং এ অবস্থায় এস্পিরিন প্রভৃতি স্যালিসাইলিক এসিডের কোন উপপাদনই কোন ফল দেয় না। তবে তিন সপ্তাহকাল যাবৎ বিধিক্রিয়া প্রযুক্ত ইনজেকসন স্ফারা রোগীর প্রতিরোধ ক্ষমতা বাড়িয়ে দেওয়া যায় মাত্র।

বিধিক্রিয়া-জনিত মাথাধরাকে আমরা আলোচ্য রোগের পর্যায়ে দ্বিতীয় প্রধান স্থান দিতে পারি। আমাদের প্রত্যেকের শরীরেই বিষ রয়েছে। কিন্তু তাদের মাত্রাধিক্য ঘটলেই মস্তিস্কের ধমনীগুলো প্রসারিত হয়ে পড়ে। মাথার কোন একটি ধারে অর্ধনি হাতুড়ির ঘা পড়তে থাকে। এ অবস্থায় অনেক সময় চোখ দিয়ে জল পড়তে দেখা যায়। নাকে বস্ফভাব থাকে।

কানের দুপাশে তীব্র বেদনাদায়ক এক প্রকার মাথাধরা যখন তখন অর্থাৎ কোন পরোয়ানা না দিয়েই আক্রমণ করে। প্রায় ঘণ্টায় ঘণ্টায়ও এর আক্রমণ হতে পারে। কিছুক্ষণ পায়চারী করলে গলদেশে অবস্থিত ক্যারটিড ধমনীতে চাপ দিলে বা আর্ডেনালিন ব্যবহারে স্বস্তি পাওয়া যায়। ক্রমশ মাত্রা বাড়িয়ে বিধিক্রিয়া প্রযুক্ত ইনজেকসন স্ফারা অনেক সময় স্থায়ী আরোগ্য লাভ করা যায়।

চোখে মাথাধরা—এর উৎপত্তির কারণ খুবই সহজবোধ্য। চোখের অতিরিক্ত শ্রম, কম আলোতে পড়া, ছোট অক্ষরে ছাপা বই পাঠ করা, প্রয়োজন অথচ চশমা ব্যবহার না করা, কম লেন্সের চশমা ব্যবহার করা এবং এই ধরনের আরও অনেক কারণ থেকেই এর সৃষ্টি। তবে এ ধরনের মাথাধরার হাত থেকে মুক্তি পাওয়া কঠিন নয়। খানিকটা বিশ্রাম, উষ্ণ-স্নান, সকাল সকাল ঘুমানো, পেটের স্বাভাবিক অবস্থা বজায় রাখা সাধারণ ক্ষেত্রে এ কয়টি বিষয়ই আরোগ্য লাভের পক্ষে যথেষ্ট হতে পারে। আর তা না হলে আপনার চোখের ডাক্তার ত রয়েইছেন। তবে চোখ রগড়ে আপনি একটু ব্যায়াম করতে পারেন। কেবল একই দিকে তাকিয়ে থাকবেন কেন। চারিদিকেই দৃষ্টিপাত করুন। মাঝে মাঝে কড়িকাঠও গুণে নিতে পারেন খানিকক্ষণ।

মানসিক মাথাধরা। দুঃখকষ্ট, মানসিক ঐশ্বর্য নাশ, উত্তেজনা, ক্রান্তি, নিশ্চিত দুঃখটনার হাত থেকে বাঁচা, ঘাবড়ে যাওয়া, অতিরিক্ত শ্রম এর থেকেই মানসিক মাথাধরা রোগ হয়ে থাকে। শরীরে নয় স্নায়ু-মণ্ডলেই এর উৎপত্তি। এবং মনে রাখতে হবে যে, ডাক্তার নয়, একমাত্র রোগীই এ ধরনের মাথা-ধরার হাত থেকে নিজেকে বাঁচাতে পারেন।

এ ছাড়াও আর এক ধরনের মাথাধরা রয়েছে। আমাদের মাথার ভিতরে শারীরিক

প্রয়োজনেই যে সমস্ত শূন্য স্থান রয়েছে কোন কারণে তা দূষিত, ক্ষীণ বা আবদ্ধ হয়ে পড়লেই মাথা ধরে। এক্ষেত্রে বাফিটল বা এফিড্রাইন ব্যবহারে সাময়িক আরাম পাওয়া যায়। তবে ব্যস্তির মধ্যে ছাড়া নিয়ে বেরোলেই যেমন ব্যস্তি পড়া বন্ধ হয় না, গা বাঁচিয়ে চলতে পারেন মাত্র এও তেমনি।

হজম-জনিত মাথাধরা। হামেশাই দেখা যায়। গুরুতর নয় কিন্তু ঘন ঘন আক্রমণ হয়ে থাকে। তবে এ হওয়াও যেমনি সহজ যাওয়াও তেমনি কঠিন নয়। এক্ষেত্রে বাড়ি বেদনাবোধ করা স্বাভাবিক। তা ছাড়া সমস্ত কপাল জুড়ে ভিতর থেকে কেউ যেন কিছু চেপে ধরেছে বলে মনে হয়।

এ রোগের কারণ অনুমান করা খুব শক্ত নয়। অনেক রাত্তি পর্যন্ত যদি বাইরে কাটান, মাত্রার অধিক মন্যপান করেন তাহলেই এর করলিত হতে হবে। তা ছাড়া যদি অসময়ে অতিরিক্ত খান, এক বেলা খাওয়া না জোটে বা কোষ্ঠবদ্ধতা থেকে থাকে তাহলেও দুর্ভোগ ভুগতে হতে পারে।

তবে ও ধরনের মাথাধরা সারান খুবই সহজ। খাওয়া সম্পর্কে একটু মনোযোগী হলেই হল। আপনি যদি এ ধরনের মাথা-ধরায় আক্রান্ত হন তাহলে বুঝতে হবে যে, পরিপাক-যন্ত্রের প্রতি আপনার ব্যবহার আরও সংযত ও দরদপূর্ণ হওয়া আবশ্যক।

যাই হোক, চার্টান যেমন ম্যুরোচক হলেও খাদ্য নয়, এই প্রস্তাবগুলোও তেমনি রোগের চিকিৎসা নয় চিকিৎসার পক্ষে সহায়ক মাত্র। রোগমুক্তি না পেলেও খানিকটা আরাম পেতে পারবেন আপনি এর স্ফারা।

শরীরটাকে শিথিল করে যদি বিশ্রাম নেন তাহলেই মাথাব্যথাটা খানিকটা কম বলে বোধ হয়। এই মাথাব্যথাটাকেই আমরা মাথাধরা বলে থাকি, কারণ বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই মাথায়ই বেদনা বোধ হয়। কিন্তু মাথার বেদনা বোধ হলেও এর উৎপত্তি-গত কারণ মাথায় নয়। যেমন বিজলী বাতিকে দপ্ দপ্ করতে দেখলে বুঝতে হয় যে, বালবুটাই যে খারাপ তা নয়, তারের কোন অংশে গোলমাল রয়েছে।

শরীরটাকে শিথিল করার জন্য তাপ ব্যবহার করা খুবই ফলপ্রসূ। ইনফ্রা রেড-রেজ্ অর্থাৎ ২৫০ গুয়াটের একটি ব্যতির তাপ যদি সর্বোৎসাহে লাগান, বিশেষ করে পায়ের, তাহলে নিশ্চয়ই বেদনার জোর কমে আসবে।

যে কোন ধরনের মাথাধরারই উষ্ণ-স্নান সব চাইতে আরামদায়ক। সহ্য করতে পারবেন এ বুকম গরম জলে বেশ কিছুক্ষণ উষ্ণ-স্নান গ্রহণ করুন।—একটি টবে বসুন। ঝরণা-স্নানের কলটা ছেড়ে দেবেন না যেন কোন কারণেই। শরীরটা বেশ ছড়িয়ে দিন। শূদ্ধ নাকটি ভাসিয়ে বসে থাকুন গরম জলের টবটিতে মিনিট

পনের। এর পর উঠে শরীরটাকে বেশ করে মর্ছে নিন। খুব রগড়াবেন না যেন। তারপর খানিকক্ষণের জন্য শূন্যে বিশ্রাম করুন।

এক বেলার খাওয়া বাদ দিন। নানাপ্রকার মাথাধরা স্নায়ুরোগ ও অন্যান্য ছোটখাটো রোগে এটি একটি ভাল ব্যবস্থা। চর্বি কম খাবেন। আপনার পেটের কোন ক্ষতি করবে না এমন সব খাদ্যই বেছে খাবেন। এর সুফল অনেক। রাগিতে বেশ খানিকটা হাঁটবেন। যখন নিতান্তই হাঁফ ধরে যাবে তখনই শূন্যে যাবেন।

শরীরটাকে খুব শিথিল করে শোবেন। পারেন তো চিৎ হয়েই ঘুমোবেন। এমন তাজব ব্যাপারও দেখা যায় যে, আলো জ্বালিয়ে শুলে অনেকে খুব আরাম বোধ করেন। ঘুমোবার সময় আপনার গায়ের কাপড় যত হালকা হয় ততই ভাল।

কোন কোন মাথাধরায়, বিশেষ করে পরিপাক-যন্ত্রের স্নায়ুযুক্ত মাথাধরায়, শরীরটাকে বতদূর সম্ভব আলগা করে মিনিট কুড়ি বিশ্রাম নিলেই আরাম পাওয়া যায়। অতি

বাল্যতায় মারাত্মক ভীড়ে পরিপাক-যন্ত্রের রস নিষ্কাশন কার্য কিঞ্চিৎ ব্যাহত হয়। আপনার স্নায়ুমণ্ডল যখন বিপর্যস্ত হয়ে পড়েছে, যখন খুব দ্রুতবেগে কাজ করে যেতে হচ্ছে আপনাকে তখন নিশ্চয়ই খুব অল্প আহার করবেন।

আবার কখন কখনও যে-সমস্ত প্রক্রিয়া দ্বারা আপনি উপকার পেয়ে থাকেন তার বিপরীত আচরণের দ্বারা আপনি ফল পাবেন। হাটু গেড়ে বসে আনত হয়ে কপাল দিয়ে মাটি ছুঁতে চেষ্টা করুন। এ অবস্থায় মিনিট পাঁচেক অপেক্ষা করুন। উচ্চ রক্তচাপ ও হৃদরোগীদের পক্ষে এটি বিশেষ কার্যকরী হবে।

ধীর ও গভীর শ্বাস প্রশ্বাসও খানিকটা আরাম দেয়। সমস্ত নাক জুড়েই নিশ্বাস নেবেন। নিশ্বাস প্রশ্বাসে খুব বেশী সময় নেবেন না। গভীর শ্বাস প্রশ্বাসের অর্থ এই নয় যে, চোখে মুখে রক্ত ওঠা পর্যন্ত দম নিতে থাকবেন বা দম ছাড়তে থাকবেন।

যদি আপনার কখনও চোখেতে 'শিরঃপীড়া' হয় তাহলে খুব করে চোখ ঘষবেন না যেন। চোখের ব্যায়াম অবশ্যই করবেন। চারদিকে,

ওপরে, নীচে, দু'পাশে, ধারে সংযতভাবে আংগুলের ডগা দিয়ে চোখটাকে রগড়ে দিন। এতে বেশ ফল পাওয়া যায়।

শরীর 'ম্যাসেজ' করলেও বেশ উপকার পাওয়া যায় মাথাধরায়। এর ফলে শরীরের বিভিন্ন অংশে রক্ত সঞ্চালিত হয়। শরীরে উষ্ণ জল শুষে নিয়ে যে উপকার পাওয়া যায় এরও ফল ভাই। যদি মনে করেন যে, হাত পা টিপে দিলে বা আংগুল ফুটিয়ে দিলে আপনার স্নায়ু সতেজ হবে তাহলে ত্রুটি পরীক্ষা করতে পারেন।

মোট কথা, মাথাব্যথার জন্য মাথা ঘামানো কোন কাজের কথা নয়। মাথাধরায় কেউ মারা যায় না। অন্তত হঠাৎ মৃত্যু ঘটাতে পারে না এ।

বেশ করে আপনার উপসর্গগুলো বিশ্লেষণ করুন। মাথাধরার মূল কারণটি জানতে চেষ্টা করুন। কারণগুলো যাচাই করে দেখুন এবং নিজেকে লক্ষ্য রাখুন। মাথাধরা বিপর্যজনক রোগ নয়। রোগের বিপদ সংকেত মাত্র। উত্তম চালক মার্চেই এই বিপদ সংকেতে সাবধান হন। মনো-যোগ দিয়ে এর খুঁটিনাটি যেন লক্ষ্য করেন এবং সেই অনুযায়ী কার্যক্রম বেছে নেন।

সিনেমা ব্যবসার অবস্থা

ব্যবসা হিসেবে ভারতীয় চলচ্চিত্রের অবস্থা স্বাধীনতা পাওয়ার পর থেকে উত্তরোত্তর খারাপের দিকেই যাচ্ছে, আবহাওয়া দেখে সেরকমই মনে হয়। কিন্তু এমনি মজার ব্যাপার যে, এ নিয়ে হিসেব করতে বসলে যে অবস্থার প্রমাণ পাওয়া যায় তা ঠিক এর উল্টো। আমরা দেখতে পাচ্ছি, আগের চেয়ে ছবি তৈরীর সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধিলাভই করছে। আগের চেয়ে ছবি মুক্তিলাভও করছে অনেক বেশী সংখ্যায়। এবং লোকেও যে ছবি আগের চেয়ে বেশী দেখছে তারও অকাটা প্রমাণ হলো আগের চেয়ে প্রমোদ-কর বাবদ সরকারী আয় বৃদ্ধির হার। প্রমোদ-করের সর্বভারতীয় হিসেব হচ্ছে:

প্রদেশ	১৯৪৬-৪৭	১৯৪৭-৪৮
বম্বে	৭৮,০০,০০০	১০,৬৫,০০০
মাদ্রাজ	৫৪,২৪,০০০	৭৪,১৯,০০০
পশ্চিম বাঙলা	* ৪৬,৯৯,০০০	০৫,৪৪,০০০
বঙ্গপ্রদেশ	৩১,৬২,০০০	৩৬,২৯,০০০
মধ্যপ্রদেশ ও বেরার	১২,৭৮,০০০	২২,৬১,০০০
পূর্ব পাঞ্জাব	* ৬,৫১,০০০	৪,০৯,০০০
বিহার	৭,৫০,০০০	১২,০৩,০০০
দিল্লী	—	৭,১০,০০০
আসাম	২,৫৪,০০০	২,৯৩,০০০
উড়িষ্যা	—	১,২৪,০০০
আজমীর	৪৮,০০০	৪৬,০০০

মোট ২,৪০,৬৬,০০০ ২,৯০,৮৬,০০০

* দেশ বিভক্ত হওয়ার পূর্বে।

বঙ্গপ্রদেশ

ওপরের হিসেব স্পষ্টই বলে দিচ্ছে যে, ১৯৪৬-৪৭ সালের চেয়ে দেশ ভাগ হওয়ার সত্ত্বেও ১৯৪৭-৪৮ সালে ভারতবর্ষে ছবির পৃষ্ঠপোষক বেশী, যেহেতু প্রমোদ-কর বেশী উঠেছে ৫০,২০,০০০ টাকা। আরও লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে যে, যে দু'সনের হিসেব দেওয়া হলো সেই চাক্ষুষ মাসের বেশী সময়টাকেই পার হতে হয়েছে দেশের রাজ-নীতিক ও অন্যান্য বহুবিধ দুর্যোগময় অবস্থার মধ্যে দিয়ে। ১৯৪৬ সালের জুলাই থেকে ১৯৪৮ সালের গোড়া পর্যন্ত দেশে অশান্তির অবধি ছিলো না। বিশেষ করে বাঙলা ও পাঞ্জাবে বারস তা প্রায় অচল হবার ভোগাড় হয়েছিলো। ছবির প্রদর্শন অতান্ত ব্যাহত হয়। কিন্তু প্রমোদ-করের হিসেবে দেখা যায় দু'টি প্রদেশেই ঐ সময়েও চলচ্চিত্র-বাবদ কি এমন আর হ্রাস পেয়েছে! অবিভক্ত বাঙলায় যতো চিত্রগৃহ ছিলো, ভাগ হবার পর পশ্চিম বাঙলা পেয়েছে তার প্রায় ঐ অংশ—প্রমোদ-করের হিসেবে আর কিন্তু ঠিক ঐ অনুপাতে কম হ'য়ে যায়নি। বরং ওপরের হিসেব থেকে আর বেশী হওয়ারই প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। পূর্ব পাঞ্জাবের

ব্যাপারও ঐরকমই দেখা যাচ্ছে। আরও একটা কথা—

সর্বভারতীয় হিসেবে পাওয়া যায় যে, ১৯৪৩ থেকে ১৯৪৬ সালের গোড়ার ছ' মাস ভারতীয় চলচ্চিত্র ব্যবসার সুসময় গিয়েছে। তার মধ্যে '৪৫-৪৬ সনটাই' হচ্ছে চূড়ান্ত দৃবৎসর। এই বারো মাসে প্রমোদ-কর খাতিে ভারতের সরকারী তহবিলে জমা পড়েছে ২,৭২,৫৮,০০০ টাকা—মুঠে রাখতে হবে যে, ভারত তখন অবিভক্ত ছিলো। কিন্তু ব্যাপার এমনি বিচিত্র যে, ঐ চরম সুসময়ের আরও এখন যাকে দৃবৎসর বলে ধরা হচ্ছে সেই '৪৭-৪৮ সালের প্রমোদ-করের চেয়েও ১৮,২৮,০০০ কম—দেশ ভাগাভাগির ফলে ভারতের আওতা থেকে মোট চিত্রগৃহের প্রায় ১৫ অংশ পাকিস্থান কবলিত করে নেওয়া সত্ত্বেও। সুতরাং সমগ্রভাবে ধরলে লোকে যে আগের চেয়ে অনেক বেশী পরিমাণে ছবি দেখছে তা অস্বীকার করার উপায় নেই।

কিন্তু এইটাই হচ্ছে রহস্য। সমগ্রভাবে ছবির ব্যবসায় বেশী টাকা ওঠা সত্ত্বেও বাজার নীচের দিকে যায় কি করে? ছবির সংখ্যা বৃদ্ধিলাভ করেছে বলে স্বতন্ত্রভাবে প্রতি ছবি পিছদ আয় কম হচ্ছে, এ যুক্তিটা এখনও গ্রাহ্য করার অবস্থায় পৌঁছয়নি। কারণ ছবি বেশী যে পরিমাণে হয়েছে তার চেয়ে চিত্রগৃহের সংখ্যা বেড়েছে অনুপাতে বেশী ছাড়া কম নয়। আর দু'টো দিক আছে যা অবস্থা খারাপের সম্ভাব্য কারণ বলে ধরা যায়। এক—আয় যা

বৃন্দালাভ করছে সেটা হচ্ছে শ্রদ্ধা বিদেশী ছাবর ক্ষেত্রেই যার অংশলাভে ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্প বিগত। আর, শ্রবিতরী-ভারতীয় ছাবর প্রদর্শনকরাই ছাবর আয়ের এত বেশী অংশ থেকে যাচ্ছেন যে, সব দিয়ে থুয়ে ছাবর মালিকদের ভাগ্যে আর কিছু জুটতে পারছে না। এর মধ্যে যেটাই কারণ হোক তা সমাধান করা শক্ত ব্যাপার নয় মোটেই। এবং দুরবস্থার প্রতিকার করার উপায় ব্যবসায়ীদের হাতের মধ্যেই আছে। ওদিকে বৃটেনে প্রমোদ-কর একেবারে তুলে দেবার জন্যে একটা আন্দোলন আরম্ভ হয়েছে। ছাবি দেখিয়ে বছরে গড়পড়তা ওঠে ১০ কোটি ৮০ লক্ষ পাউন্ড। এর মধ্যে থেকে প্রমোদ-কর চলে যায় ৩ কোটি ৮০ লক্ষ পাউন্ড। বাকী ৭ কোটি পাউন্ডের সামান্য অংশ ছাবর মালিকের হাতে বা। ওরা তাই বলছে যে, টিকেট বিক্রী হলেই টাকা ভাগ হ'য়ে যাওয়ার প্রথা রদ না করলে প্রয়োজক বাঁচতে পারছে না।

বিহারে প্রমোদ-কর বাঁধ

চলচ্চিত্র আমাদের দেশের বর্ধিষ্ণু শিল্প-গুলির অন্যতম। বহু কোটি টাকা এই শিল্পটির পিছনে নিয়োজিত রয়েছে। সাম্প্রতিক হিসেবেই প্রায় তিন কোটি টাকা এক প্রমোদ-কর বাবদই সরকারী তহবিলে বছরে জমা হচ্ছে। এর বিভিন্ন বিভাগ নিয়ে দেশের বহু সহস্র লোক অঙ্গের সংস্থান করছে এবং একে কেন্দ্র করে ছোটখাটো অজস্র শিল্প অস্তিত্ব বজায় রেখে চলেছে। কিন্তু শিল্পটির এমনি দুর্ভাগ্য যে, চিরকালই সে কেন্দ্রীয় সরকারী সহায়তা-লাভে বঞ্চিত হয়ে এসেছে। শ্রদ্ধা তাই নয়, যখন শিল্পটির উন্নতি সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে জমিনই সরকারী তরফ থেকে একটা বাধার সৃষ্টি করে উন্নতিতে দাবিয়ে দেবার চেষ্টা করা হয়েছে। ভারতীয় চলচ্চিত্রশিল্পের সমগ্র ইতিহাসে বার বার এই কাহিনীর পুনরাবৃত্তিই দেখতে পাওয়া যায়।

একটি সাম্প্রতিক উদাহরণ হচ্ছে বিহারের প্রমোদ-কর বাঁধ। একে তো বিহারের মাত্র শতখানেক চিত্রগৃহ ওখানকার মোট জনসংখ্যার অনুপাতে নিতান্তই নগণ্য। তার ওপর এ কটি চিত্রগৃহ থেকেই বিহার সরকার বতটা পারা যায় প্রমোদ-কর আদায় করে নিচ্ছেন। ১৯৪৬-৪৭ সালে যা আদায় হয়েছে তার পরের বারো মাসে তা বৃন্দালাভ করেছে শতকরা প্রায় ষাট ভাগ। এখন প্রমোদ-কর ডবল করে দেওয়ার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়েছে। তার মানে বিহারে চিত্রগৃহের সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ার যে সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিলো তাকে খর্ব করে দেওয়া হ'লো। করের বোঝাটা বইতে হয় সাধারণ পৃষ্ঠপোষকদের এবং করবান্দী মানে তাদেরই খরচ বৃদ্ধি। তাদের পৃষ্ঠপোষক ক্ষমতা অসীম নয়। ছাবি দেখা বেশী খরচ সাপেক্ষ হ'য়ে দাঁড়ালে ছাবর প্রতি লোকের উৎসাহ কমতে বাধ্য

হবে বা শেষ পর্যন্ত চলচ্চিত্রশিল্পের প্রসারের পথে প্রাচীর হয়ে দাঁড়াচ্ছে।

চলচ্চিত্রশিল্পটিকে দেশের সরকার কামধেনু মনে করে নিয়েছেন। প্রমোদ-কর তো আছেই তা ছাড়া আরও বহুরকমের কর এই শিল্পটি থেকে গ্রহণ করা হয়। বা যোগ করলে দেখা যাবে যে, এই শিল্পটির মোট যা আয় তার হয়তো অর্ধেকই নিয়ে যাচ্ছে দেশের সরকার। এক পরসাপ না খাটিয়ে তো বটেই, এমন কি শিল্পটির কোন দিকের কোন সুবাহার ব্যবস্থা না করে দিয়েও। যে শিল্পের অর্ধেক আয়টাই একেবারে হাতের বাইরে চলে যাচ্ছে তার অবস্থা ভাববার কথা। চলচ্চিত্রশিল্পকে অন্যদিকের সরকারী ঘাটতি পূরণের ভান্ডার ধরে রাখার নীতি আজ বদল করা দরকার হয়েছে কারণ, চলচ্চিত্রশিল্পই আজ ঘাটতিতে এসে দাঁড়িয়েছে।

জাতীয় নাট্য পরিষদ

ডাঃ কালিদাস নাগের নেতৃত্বে ভারতীয় নাট্য পরিষদ গঠিত হয়েছে নাটকীয় ধারার মধ্যে একটা বৈশ্বাভিক পরিবর্তন সাধনের উদ্দেশ্য নিয়ে। জনসাধারণকে আনন্দ দান ও তাদের শিক্ষার জন্যে উনেক্সা জাতীয় নাট্য আন্দোলনের প্রবর্তন করার জন্য যে আবেদন প্রচার করেছে এই পরিষদ সেই অনুপ্রেরণায় প্রসূত হয়েছে। পরিষদের কর্মধারার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্যে ডাঃ নাগ গত ২২শে জানুয়ারী এক সাংবাদিক সম্মেলন আহবান করেন। ডাঃ নাগ জানান যে, জাতীয় নাট্য আন্দোলনকে মূর্ত করার জন্যে এবং নাটকে প্রগতিমূলক চিন্তা-ধারার পৃষ্ঠ করে তোলার জন্যেই এই পরিষদের প্রবর্তন এবং এদের প্রধান লক্ষ্য থাকবে দেশের শিল্প প্রতিভাকে সম্মিলিত করা; অজ্ঞাত ও অনাদৃত নাট্য প্রতিভাকে যোগ্য স্থানে অধিষ্ঠিত করা, চলতি মণ্ডের ধারায় পরিবর্তন আনা; মূর্তস্থানে সর্বসাধারণের সুবিধাজনক ব্যবস্থার মধ্যে নাট্যাভিনয়ের আয়োজন করা; এবং পরিষদকে নাট্য প্রচারে রতী সকল প্রতিষ্ঠান ও ব্যক্তির কেন্দ্র করে তোলা। যে কোন ব্যক্তির লেখা নাটক সীতাই প্রতিভার পরিচয় দিলে তারা সাদরে গ্রহণ করবেন এবং ভ্রাম্যমাণ দল সৃষ্টি করে দেশের সর্বত্র জনসাধারণের মধ্যে নাট্যরস বিতরণে উদ্যোগী হবেন।

গত ১৪ই জানুয়ারী কলকাতায় পিণ্ডিত নেহরুর অবস্থানকালে পরিষদ দি লাইট দ্যাট শোন ইন ডারনেস নামক একটি নৃত্যনাট্যের আয়োজন করেন। সমাগত আন্তর্জাতিক বোম্ব প্রতিনিধিবৃন্দ ও ভারতের বিশিষ্ট নেতৃবৃন্দ অনুষ্ঠানে উপস্থিত হন। এই উপলক্ষ্যে পরিষদ পিণ্ডিত নেহরুর কাছে তাদের উদ্দেশ্য জানিয়ে এবং সরকারী সহযোগিতা কামনা করে একটি স্মারক প্রদান করেছে।

সৈদনের আলোচনায় জানা গেলে যে, জাগামা ২৫শে বৈশাখ রবীন্দ্র জন্মোৎসব উপলক্ষে পরিষদ তাদের প্রথম উদ্ভূত প্রাগণ অনুষ্ঠানটি কোন ময়দানে উদ্ভাষন করার আয়োজন করছেন। এর পর ডাঃ নাগ স্বরচিত মহাত্মা গান্ধীর শৈশবকাল থেকে আফ্রিকার অবস্থানকালীন জীবন অবলম্বনে একটি নাটক পরবর্তী গান্ধী-জন্মদিবসে প্রয়োগ করবেন বলে জানিয়েছেন।

মহাত্মা গান্ধীর জীবনীচিত্র

মহাত্মাজী জীবিত থাকতেই ১৯৩৭ সালে খবর পাওয়া গিয়েছিলো যে, মাদ্রাজের ডকুমেন্টারী ফিল্মস্ নামক একটি প্রতিষ্ঠানের হয়ে ডক্টর এ কে চৌটুরার গান্ধীজীর জীবনী অবলম্বনে সংবাদ-চিত্র সংকলন করে একটি জীবনী-চিত্র প্রস্তুত করে রতী হয়েছেন। তারপর এ বিষয়ে আর বিশেষ কোন খবরই পাওয়া যায়নি। তার কারণ ত্রীচৌটুরার এই কাজের জন্যে ভারতের বাইরেতেই বেশি সময় অতিবাহিত করেন। দশ বছর ধরে তিন চারটি মহাদেশের সর্বত্র পরিভ্রমণ করে গান্ধীজী সম্পর্কিত মূল সংবাদচিত্রগুলি আহরণে ব্যস্ত থাকেন। এবং ১৯২২ সাল থেকে মহাপ্রাণ পর্যন্ত বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন নোডের সঙ্গে এবং ভিন্ন ভিন্ন পরিমিত্রের মধ্যে গান্ধীজী সম্পর্কিত প্রায় দ্বাবতীর তথ্যচিত্র সংকলন করা সম্ভব হয়েছে। বিভিন্ন দেশের শত শত কামেরাম্যানের তোলা গান্ধীজীর ৩৭ বছরের ঘটনাবলী জীবন তথা ভারতের জাতীয় ইতিহাস নিয়েই 'মহাত্মা গান্ধী' নামক তথ্যচিত্রটি নির্মিত হয়েছে। ছবিখানি গত সপ্তাহে স্থানীয় টাইগার সিনেমাতে মুক্তিলাভ করেছে।

এই এগারো-রীল ছবিখানিতে আছে: মহাত্মার সঙ্গে গোখলে, রবীন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন, আরউইন, চার্লস চ্যাপলিন, রোমো রোলা, মিনিলিথগো, নেতাজী ও অন্যান্য বহু নেতা; দশটি বিভিন্ন কংগ্রেস অধিবেশনে মহাত্মার যোগদান, আশ্রমে গান্ধীজী, আন্দোলনের নেতৃত্বে গান্ধীজী, ইত্যাদি বহু তথ্যমূলক চিত্র।



জুয়েল ফিটেড রিফট ওয়াচ মাল্য ১২, সুইসমোড, ৪ বৎসর গ্যারান্টি প্রোমিসম্ কেস, ২ জুয়েল, গোলাকার ১২, সেটোর সেকেন্ড ১৫, লোড সাইজ ২৫, রেটস্ট্রেলার ৪ জুয়েল ১৮, রোল্ডগোল্ড ১০ বৎসরের গ্যারান্টিমুক্ত ৫টি জুয়েল ২৫, ১৫টি জুয়েল ৩০, এলার্ম টাইমপিস ১৪, ১৫, মাঃ ৫০০।

ঠিকানা—দি স্প্রিং কমার্শিয়াল স্টোর (D)

পোঃ বক্স নং ১২২১৬, কলিকাতা।

নূতন ছবির পরিচয়

মন্ডমুখ (নিউ থিয়েটার্স)—কাহিনী, সংলাপ ও গান: বনফল; চিত্রনাট্য: বিমল রায় ও সুধীশ ঘটক; পরিচালনা: বিমল রায়; আলোকচিত্র: কমল বসু; শব্দ: লোকেন বসু; সুরবোজনা: রইচাঁদ বড়াল; শিল্পনির্দেশ: সুধেন্দু রায়; ভূমিকায়: সুনীল দাশগুপ্ত, জীবন বসু, শক্তি ভাদুড়ী, কালীপদ সরকার, তুলনী চক্রবর্তী, ইন্দু মুখোপাধ্যায়, জহর রায়, মীরা সরকার, রেবা দেবী, মনোরমা (বড়), মনোরমা (ছোট), ছবি রায় প্রভৃতি।

অরোরা ফিল্মসের পরিবেশনার ছবিখানি ১৪ই জানুয়ারী চিত্র-প্রাচী-রূপালীতে মুক্তিলাভ করেছে।

প্রতিভারও মাঝে মাঝে ক্রান্তি আসে এবং তার ছুটি দরকার হয়। সে ছুটি মানে হচ্ছে চলিতধারার মধ্যে ব্যতিক্রম সৃষ্টিয়ে ভিন্নতর পরিবেশে বিকাশ লাভ করার একটা চেষ্টা। মন্ডমুখকে প্রতিভার সেই অবসরস্থান কালেরই একটি বিকাশ বলে ধরা যায়।

বনফলের এই রসরচনাটি চিত্র রূপান্তরিত, হবে যখন শূন্য তখন আমরা হেসেছি; তারপর ছবিখানি দেখতে দেখতে হেসেছি প্রচুর। এই দুই হাসির মধ্যে তফাৎ আছে। প্রথমে আমরা হেসেছিলাম এই ভেবে যে, 'মন্ডমুখ' গল্প নিয়ে ছবি করতে যাওয়াটা হাস্যকর প্রচেষ্টা হয়ে দাঁড়াবে, কাহিনীটাই হিলা এমনিভাবে লেখা। কিন্তু শ্বিতীয়বার হেসেছি প্রাণ খুলেই, ছবিখানি সত্যিই হাসির খোরাক বোগাতে পেরেছে বলে। কবুত ছবিখানিকে বাঙলা চলচ্চিত্রের নিছক হাস্যরসপূর্ণ শ্রেষ্ঠ অবদান বলে আখ্যাত করা যায়। 'ইতিপূর্বে' পরিচালক বড়ুয়ার কাছ থেকে তার এই রকম একটি অবকাশ-বিকাশ পেয়েছিলাম 'রজত জয়ন্তী'র মধ্যে, তারপর এইখানিই হচ্ছে পূর্ণাঙ্গ লঘুস চিত্র।

কাহিনীটির মধ্যে প্রথমেই মন আকৃষ্ট হয় এর ঘটনা ও চরিত্রাবলীর সঙ্গে নৈমিত্তিক বাস্তবের সম্পর্ক দেখে ও অনুভব করে। জীবনের ভিন্ন ভিন্ন স্তরে বিভিন্ন পরিবেশে মনস্তত্ত্বের যে বিচিত্র লীলা দেখা যায় কাহিনীটিতে তারই কতকের সমাবেশ হয়েছে। তাই কাহিনীটিকে আমাদেরই সমাজ জীবনের একাংশ বলে স্বীকার করে নিতে দ্বিধা জাগে না। চরিত্রগুলিকে কৃত্রিম মনে হয় না, মনে হয় ওরা আমাদেরই আশপাশেরই কেউ।

ধরতে গেলে তিনটি ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির জুড়ীকে কেন্দ্র করেই গল্পের উপাদান তৈরী করে নেওয়া হয়েছে। এক হলো মোহনলাল আর চুমকী—কলেজের পড়ুয়া প্রেমপ্রলাপ সর্বস্ব ছেলেমেয়ে; লোকে বসে প্রেম করে; প্রেমের জন্য নির্বন্ধিতার চরম পরিচয় দেয়, লোকহাস্যাবার

খোরাক জোগায়। শ্বিতীয় হলো শূভঙ্করী আর হারাধন—অতি সাদৃশ্য শূভঙ্করী, স্বামীকে সম্পূর্ণরূপে নিজ আয়ত্রে বাকে বলে কুকুর করে রেখে দিতে চায়। তৃতীয়, নয়নতারা আর ভৈরব—সহৃদয় ও সামাজিক কতবাপুরায়ণা এবং নির্লিপ্ত ও ধরকুরের একটি জুড়ী। এ ছাড়া আর আছে, পাড়ার আড্ডাবাজ দাদা বানু মল্লিক; মানুস-পুলিশ, গুন্ডা, ডাক্তার প্রভৃতি।

গল্পের আরম্ভ লোকে মোহনলাল ও চুমকীর অভিসার থেকে। হঠাৎ ওদের মাঝে এক গুন্ডা আবির্ভূত হয়ে চুমকীর কানের দুল ছিনিয়ে নিয়ে যায়। মোহনলাল প্রতিজ্ঞা করলে যে সে গুন্ডাটাকে ধরবেই। মোহনলালের বাড়ীওয়ারা হলো বানু মল্লিক, বনেদী কলকাতার হত্যাবশেষ। বানু মল্লিকের আড্ডা আছে, ড্রামাটিক ক্লাব আছে বার স্টার-অভিনেতা হলো হারাধন। কিন্তু হারাধনের বেগুড়া তার স্বামী শূভঙ্করী; তার দেবী করে বাড়ী ফেরার উপায় নেই—তাহলেই নানারকম সন্দেহ করবে, জীবন অতিষ্ঠ করে তুলবে। হারাধন প্রতিকারের উপায় খুঁজতে লাগলো, মল্লিকের সঙ্গে পরামর্শ হলো। পরদিন বানু মল্লিক সাধু সেজে হাজির হলো শূভঙ্করীর কাছে, শূভঙ্করী স্বামীকে বশ করে একেবারে কুকুর বানিয়ে ফেলার মন্তরটা সাধুর কাছে থেকে শিখে নিলো। সেই রাতেই হারাধন এলো জামাতে মদ মেখে মাতাল সেজে আর শূভঙ্করী বাধালা তুলল কাণ্ড। হারাধন বিহানায় শূভেই শূভঙ্করী দরজা বন্ধ করে মস্তর পড়ে দেওয়ার আয়োজন করলে। এদিকে হারাধন সে সুযোগে জানলা দিয়ে সরে পড়লো আর বিহানায় রেখে গেলো একটা কুকুর, বা সে বাড়ীতে আসবার আগে জানবার নাঁচে লুকিয়ে রেখে এসেছিল। শূভঙ্করী দরজা খুলে কুকুর দেখেই উল্লাসিত হলো, সে জানলো যে এটা তার মস্তরেরই ফল; কুকুরকে সে স্বামীর আদরে পালন করতে লাগলো। হারাধন বাড়ী ছাড়া হবার পর বানু মল্লিক তাকে দাড়ীগোফ পরিণে তার এক পুরনো বাড়ির ওপরতলায় রাখলো। হারাধন বাইরে বের হয় না, বানুই তাকে খাবার এনে দেয়। সেই বাড়িটির সামনে চুমকীর হস্টেল। সামনের পোড়ো বাড়ীটায় হমদত্তের মত লোকটা হস্টেলের মোরের আতঙ্ক সৃষ্টি করলে। চুমকীর কাছ থেকে সে খবর পেলে মোহনলাল। মোহনলাল সাব্যস্ত করলে যে এই বাড়ীই হচ্ছে লোকের সেই গুন্ডা। ইতিমধ্যে পাড়ার ছেলের পাল্লার পড়ে বানু মল্লিককে বাইরে খেলতে যেতে হলো, সে-কদিন হারাধন দুপুরে এক সময় লুকিয়ে বাইরে থেকে খেয়ে আসবে ব্যবস্থা হলো। খবরাখবর নিয়ে মোহনলাল গুন্ডা ধরবার সংকল্প করে একদিন দুপুরে গিয়ে হারাধনের গুন্ডা আড্ডা হানা দিলে। হারাধন তখন বাইরে। ওদিকে হস্টেলের থেকে খবর পেয়ে পুলিশও সেখানে হাজির,

তার মোহনলালকে ধরে থানার নিয়ে গেলো। থানার অফিসার জানতে পারলে যে মোহনলাল নির্দোষ, শূভ তাই নয়, তার শ্যালিকা চুমকীর সে পাণিপ্রার্থী। সুতরাং চুনী ও মোহনলালের মিলন ঘটলো। ওদিক মস্তরের দশ দিন অতিক্রান্ত হলো। শূভঙ্করী, কুকুরকে আবার মানুষ করার জন্যে প্রায় উন্মাদ হয়ে গিয়েছে। মোহনলাল নির্দোষ দেখে আসল দোষীকে ধরবার জন্যে পুলিশ ওদিকে আবার হারাধনের আড্ডা হানা দিলে। হারাধন পুলিশ একেবারে বাড়িতে এসে হাজির।

কাহিনীটি হাস্যকরতার মধ্যে দিয়েও কয়েকটা দিক চোখ খুলে দেওয়ার কাজে লাগবে। শূভঙ্করীর মতো স্ত্রীরা তাদের সঠিক অবস্থা উপলব্ধি করতে পারবে। মোহনলালের মতো ছেলেরা সমাজের চোখে যে কি বস্তু তা তারা জানবে। লোকে পুলিশকেও মানুষ বলে গণ্য করতে শিখবে; লোকে বুঝবে যে তারা সনাজেরই অঙ্গ, আর পাঁচ জনের মতই তাদের জীবনযাত্রা। ভৈরবের মতো অসামাজিক লোকও পদার আয়নায় তাদের প্রতিমূর্তি দেখে লজ্জিত হবে। চিত্র কাহিনী হিসেবে 'মন্ডমুখ' বাস্তবানুগ দৃষ্টিকোণ সামনে তুলে দিতে পেরেছে।

পরিচালনা ও বিন্যাসকে কিন্তু ঠিক এতখানি তারিফ করা গেলো না। অল্পের মধ্যেই সরে দেওয়ার একটা ভাড়াহুড়ো ভাব সর্বত্র পরিস্ফুট দেখা যায়। দৃশ্য সংযোজনার এমন কোন গোলমাল পাওয়া যায় না যাতে কোথাও খটকা লাগতে পারে এবং একথাও সত্যি যে, গল্পের গতিও হয়েছে খুবই তরতর। কিন্তু এর মধ্যে অতাব হচ্ছে সামলীলতার। পদার চেয়ে দৃশ্য উপস্থাপন কৌশল যেন মগুর ধারাকেই বেশী অনুসরণ করেছে। অনেক ক্ষেত্রে সম্ভাবিত ঘটনার বেইগুলাকে জোর করে স্পষ্ট করার পরিচয় পাওয়া যায়—জানলা দিয়ে হারাধনকে পালাতে হবে বলে এক জায়গায় জানলায় শিক না থাকার কথাটাকে হঠাৎ স্পষ্ট করে দেওয়া, জামায় মদ ঢেলে মাতলামী করার ইঙ্গিত দিতে হারাধনকে দিয়ে মদের বোতল খোলানো, একটার বদলে দুটো দাড়ীর কথা জোর করে সন্নিবিষ্ট করা ইত্যাদির জন্যে দাসপেন্স নষ্ট হওয়ায় বত না ক্ষতি হোক তার চেয়ে বেশী ক্ষতি হয়েছে স্বতঃস্ফূর্ত সাবলীলতা নষ্ট হওয়ায়। চিত্রের রূপান্তরও হয়েছে এতটা হালকা ওজনের যে, নিউ থিয়েটার্সের বৈশিষ্ট্য কোথাও কোনদিকে পাওয়া গেল না।

চরিত্রগুলি বাস্তবানুগ হওয়ার অভিনয়-শিল্পীরাও অভিনয়ের আড়টটা ও কৃত্রিমতাকে কাটিয়ে চরিত্রগুলিকে সত্যিকারের প্রাণবন্ত করে তুলতে সক্ষম হয়েছেন। প্রশংসা অনেকেরই প্রাপ্য, তবে সবচেয়ে বেশী হারাধনের ভূমিকায় জীবন বসু। নিঃসন্দেহে এটি তার শিল্পী-জীবনের শ্রেষ্ঠতম কৃতিত্ব—আগাগোড়া ছবি-

খানিকে তিনি প্রায় একাই মাং করে রেখেছেন। তার সঙ্গে অবশ্য সমানভালে সহযোগিতা করে গিয়েছেন শূভক্ষরীর ভূমিকায় শ্রীমতী বেবা। মোহনলালের ভূমিকায় সুনীল দাশগুপ্ত এর পরই প্রশংসনীয়; নিবীৰ্য মজুমদারইপটা তিনি বাস্তব করে তুলতে পেরেছেন। আর এক নবাগত বান্দু মল্লিকের ভূমিকায় শক্তি ভাদুড়ীর অভিনয়ও স্বাভাবিক হয়েছে। ভৈরব ও ডাক্তারের দুটো ছোট ভূমিকায় বঙ্কজনে তুলসী চক্রবর্তী ও ইন্দু মধুপাধ্যায় তাদের স্বাভাবিক কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। চন্দ্রকায় ভূমিকায় মীরা সরকার মানিয়ে নিয়ে গেছেন, তেমন কোন আকর্ষণীয় হয়ে উঠতে পারেননি।

মোট চারখানি গান আছে; দুখানি রবীন্দ্র-নাথের আর দুখানি বনকুলের নিজের লেখা। গাওয়া ভালই হয়েছে, বিশেষ করে 'পথ ভোলা পথিক'-এর চিত্রপট মনোজ্ঞ লাগে। 'চিরাংগদা' নাট্যাভিনয়ের অন্তর্ভুক্ত একক নাট্য ও অংশটিকে দুর্বল করেছে। রাইচাঁদের সংগীত পরিচালনা তাঁর সুনাম অন্যায়্যই হয়েছে।

আলোকচিত্র বিমল রায় বা নিউ থিয়েটারসের ছবির উপযুক্ত পর্যায়ের নয়। আশ্চর্য কিন্তু যে, তিনি 'অজনগড়' তুলে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। শব্দ গ্রহণেও একটা অস্বাভাবিক উগ্র কাংসারেশ সবারের স্রবতে এমনি কৃত্রিমতা সৃষ্টি করেছে যা কানে অত্যন্ত ককর্শ লাগে। দৃশ্যসজ্জাদি কাহিনীকে অনুসরণ করেই গিয়েছে।

টুকরে খবর

এ সপ্তাহে দুটি দূরসংবাদ পাওয়া গিয়েছে। প্রথম হলো বাঙলার প্রখ্যাত শব্দযন্ত্রী শ্রীজগদীশ (মহারাজ) বসুর আকস্মিক মৃত্যু এবং দ্বিতীয় হচ্ছে বম্বের জনপ্রিয় হাস্যাতিনেতা ডি এচ দেশাইয়ের পরলোকগমন।

শ্রীজগদীশ বসু পরিচিত ছিলেন মহারাজা নামে। সবাকবুগের প্রবর্তন থেকেই তিনি চিত্রজগতের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন এবং স্বনামধন্য শব্দযন্ত্রী শ্রীমধু শীলের কাছে ছবির শব্দগ্রহণ পদ্ধতি শিক্ষালাভ করে কালী ফিল্মস স্টুডিওতে দীর্ঘকাল শব্দযন্ত্রীরূপে যুক্ত থাকেন। একজন অতি কৃতী শব্দযন্ত্রী বলে তাঁর সুনামও ছিলো যথেষ্টই। কয়েক বৎসর

ইতস্ততঃ কাজ করার পর সম্প্রতি তিনি ইন্দু-লোক স্টুডিওতে যোগদান করেছিলেন।

ডি এচ দেশাই বম্বে টকীজের ছবির মধ্যে দিয়ে সমগ্র ভারতবর্ষে সবচেয়ে জনপ্রিয় অভিনয়-শিল্পীদের অন্যতম ছিলেন। প্রথম জীবন আরম্ভ করেন উকীল হিসেবে; তারপর ১৯৩৭ সালে তিনি বম্বে টকীজে যোগদান করেন এবং কয়েকখানি মার চিত্রে অবতরণ করেই একজন শ্রেষ্ঠ হাস্যাতিনেতা রূপে জনপ্রিয় হয়ে ওঠেন।

এই দুই পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা করি এবং তাঁদের পরিবারবর্গ ও আত্মীয়-স্বজনকে আমাদের সমবেদনা জানাচ্ছি।

* * * * *

শান্তারামের বাঙলা ছবি করার আর একটু বিস্তারিত খবর হচ্ছে যে, বর্তমানে 'শিব-শক্তি' নামক রাজকমলে বে হিন্দী পৌরাণিক ছবিখানি হচ্ছে তারই বাঙলা হবে, নতুন করে তুলে নয়—'ডাবিং' করে; ডাবিংয়ে মারাত্মক অসুবিধে কোথাও হলে সেই অংশটুকুই নতুন করে গৃহীত হতে পারে। বাঙলা সংলাপ রচনা করবেন নিতাই ভট্টাচার্য এবং শান্তারামের সহযোগিতা করবেন 'জজ সাহেবের নাতনী' 'তকরার' প্রভৃতি ছবির তত্ত্বাবধায়ক সুধেন্দু ঘোষ। এরা দুজনে আগামী ১২ই বম্বে যাত্রা করবেন।

* * * * *

স্থানীয় ইংরেজী চিত্রগ্রহ 'সোসাইটি'তে মার্চ মাস থেকে নিয়মিতভাবে হিন্দী ছবি দেখাবার ব্যবস্থা হয়েছে। প্রথম ছবি হচ্ছে 'ঘর কী ইজ্জৎ'।

* * * * *

চলচ্চিত্র সাংবাদিকদের সংঘ বেংগল ফিল্ম জার্নালিস্ট এসোসিয়েশনকে পুনরুজ্জীবিত করার চেষ্টা সফল হয়েছে এবং আগামী মাসের মধ্যেই নতুন কর্মকর্তা নির্বাচিত হয়ে নবোৎসাহে সংঘটিকে চালাবার ব্যবস্থা হয়েছে।

* * * * *

রাসিকতা কিনা জানি না, শুনা গেল, পরিচালক অমর মল্লিক 'বিবেকানন্দ' তোলা শেষ হলে বিলেতে যাবেন ও'রই একটা ইংরেজী সংস্করণ তোলার উদ্দেশ্য নিয়ে।

* * * * *

সে দিনে অভিনয় শিল্পীর জন্যে

সংবাদপত্রের একটা বিজ্ঞাপন থেকে জানা গেল যে, উক্ত ছবিখানি কলকাতায় তুলবে হালিউডের (!) কোন প্রযোজক। ব্যাপারটা তো ঠিক বুঝা গেলো না।

* * * * *

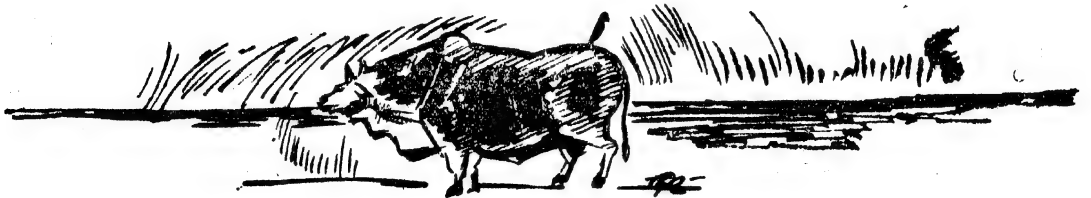
আমেরিকা ও বিলেতে চিত্রগ্রহণের সময় প্রায় সব স্টুডিওতেই সিনেমা-ক্যামেরার পাশে একটি করে টেলিভিসন ক্যামেরা চালু রাখার রেওয়াজ উঠেছে। এতে ফল এই হয় যে, সিনেমা ক্যামেরাতে ফিল্মের ও পট দৃশ্যটি ঠিক যা রূপে নেবে টেলিভিসন পর্দায় তোলার সঙ্গে সঙ্গে তার অবিকল ছাপ দেখতে পাওয়া যাবে। এই ব্যবস্থায় ভুলচুলের জন্যে ছবির পুনর্গ্রহণের প্রয়োজনীয়তা অনেকখানি কমিয়ে দিতে পেরেছে।

কলিকাতায় বৃন্দ কলাম্ চিত্রাবলীর প্রদর্শনী

রাজপুতনার বৃন্দ স্টেটের 'কলাম্ চিত্রাবলী'র এক অপূর্ণ প্রদর্শনী তথাকার 'জাতীয় সম্পদ রক্ষা' সমিতির উদ্যোগে ও বৃন্দ রাজ্যের মিউজিয়ামের কিউরেটর শ্রীযুক্ত সুধাংশু রায়ের চেষ্টায় ১১১নং রসা রোডে (কালীঘাট) রামকৃষ্ণ মিশনের সংস্কৃতি ভবনে গত ২৮শে জানুয়ারী হইতে আরম্ভ হইয়াছে। এই প্রদর্শনীর উদ্‌ঘাটন করেন বাঙলার বিশিষ্ট কলাতত্ত্বজ্ঞ শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দু গাঙ্গুলী মহাশয়। তিনি তাহার পাণ্ডিত্যপূর্ণ বক্তৃতায় রাজপুতনার বিস্মতপ্রায় কলাশিল্পের পটভূমিকার বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে বিশেষভাবে আলোচনা করেন।

সংগৃহীত চিত্রাবলীর সাহায্যে রাজপুত চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ও তাহার বিভিন্ন সমাজ ব্যবস্থার পরিচয় পাওয়া যায়।

বাঙলার অন্যতম কলাকুশলী ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় এবং বৃন্দীর মহারাজা বাহাদুর সংগৃহীত চিত্রাবলীর কলাশিল্পীর বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন। এই প্রদর্শনীর সাহায্যে বিস্মতপ্রায় রাজপুত কলাশিল্পীর সহিত পূর্ব ভারতের পরিচয় স্থাপিত হইবে। চিত্রানোদী মাত্রেরই এই প্রদর্শনীর সুযোগ গ্রহণ করা উচিত। প্রদর্শনীটি আগামী ১৩ই ফেব্রুয়ারী রবিবার পর্যন্ত বেলা ১২টা হইতে ৭টা পর্যন্ত প্রতিদিন খোলা থাকিবে।





সম্পাদক : শ্রীবিষ্ণুচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

ষোড়শ বর্ষ]

শনিবার, ৩০শে মাঘ, ১৩৫৫ সাল।

Saturday, 12th February, 1949.

[১৫শ সংখ্যা]

পূর্ববঙ্গের জনশ্রুতি

পাকিস্থানের গভর্নর জেনারেল খাজা নাজিমুদ্দীন সম্প্রতি পূর্ব পাকিস্থানের তরুণদিগকে উচ্চশিক্ষার আদর্শের কথা শুনাইয়াছেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে উত্তর উপাধিতে সম্মানিত করেন। অভিনন্দনের উত্তরে খাজা নাজিমুদ্দীন বলেন, পাকিস্থানের ভবিষ্যৎ তরুণদের উপরই নির্ভর করিতেছে। আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির আলোচনা প্রসঙ্গে খাজা নাজিমুদ্দীন বলেন, পাশ্চাত্য সভ্যতা ইহবাদ সর্বস্ব। এই সভ্যতার মধ্যেই ইহার ধ্বংসের বীজ নিহিত রহিয়াছে। এইরূপ ক্ষেত্রে আমাদের জীবনের গতিকে প্রাচ্য সভ্যতার আধ্যাত্মিকতার পথে ফিরাইয়া লইতে হইবে। বস্তুতঃ পাশ্চাত্যের ঐহিক ভোগ সুখমূলক সভ্যতার ফলেই জগতের সর্বত্র নানারূপে বর্বর উপদ্রব অনুষ্ঠিত হইতেছে। খাজা নাজিমুদ্দীনের এই উক্তির যথার্থ আমরাও স্বীকার করি। প্রকৃতপক্ষে মানুষে মানুষে ভেদ-বৈষম্যের আগুণ পাশ্চাত্য সভ্যতার ধ্বংসকারীরা জগতে জ্বলাইয়া রাখিয়াছে। মানুষকে পীড়ন, নিষাধিন এবং শোষণ ও লুণ্ঠনকে কার্যতঃ ইহারা নীতিস্বরূপে গ্রহণ করিয়াছে। দক্ষিণ আফ্রিকায় এই নীতির বর্বরতার বাস্তবরূপ আমরা সেদিন দেখিয়াছি। অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডকে শ্বেতভূমিস্বরূপে শৃঙ্খল রাখিবার বাতিকে সেই বর্বরতারই পরিচয় পাওয়া যায়। পাশ্চাত্য সভ্যতার এই ধ্বংসকারীরা আজ খৃষ্টীয় আদর্শ রক্ষার নাম লইয়া ইন্দোনেশিয়ায় পশুবল প্রয়োগ করিতেছে। প্যালেস্টাইনে ভেদ-বৈষম্য ইহারাি জাগাইয়াছে। সাম্প্রদায়িক জিহাংসা ভারত-বর্ষে জাগাইয়া ইহারাি দীর্ঘদিন ভারতবর্ষকে শোষণ ও লুণ্ঠন করিয়াছে; শৃঙ্খল তাহাই নয়, সেই সাম্প্রদায়িক সেই ভেদ-বৈষম্যের বিধ বপন করিয়া গিয়া এ দেশের ভবিষ্যৎ তাহারা

সাম্প্রদায়িকতা

বিপন্ন করিয়া রাখিয়া গিয়াছে। ইহা ঐতিহাসিক সত্য যে, এ দেশের রাষ্ট্র-নীতিতে সাম্প্রদায়িকতা ইহাদের স্বরাই পুষ্ট হইয়াছে এবং যত রকম অনর্থের কারণ সৃষ্টি করিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে পাকিস্থান প্রতিষ্ঠার চেষ্টার মূলে বৈষম্যমূলক যে নীতি কাজ করিয়াছে, পাশ্চাত্য রাজনীতিকেরাই তাহার মস্তদাতা এবং গুরু। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদীরাই সাম্প্রদায়িকতার এই বিষ এ দেশে ছড়ায়। ইহার মারাত্মক ফলের সম্বন্ধে আমরা যদি এখনও সচেতন হই, তবেই মঙ্গল। পাশ্চাত্য সভ্যতার অনিষ্টকর প্রভাব বঙ্গের জনা খাজা নাজিমুদ্দীনের উপদেশ পূর্ব পাকিস্থানের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের তরুণদিগের মনকে সাম্প্রদায়িকতার বিষের প্রভাব হইতে যদি মুক্ত করিতে পারে, তবে আমরা সবচেয়ে অধিক সুখী হইব। কিন্তু তৎপূর্বে পাকিস্থান রাষ্ট্রের নিয়ামকদের মনোবৃত্তির পরিবর্তন সাধন করা প্রয়োজন। শৃঙ্খল উপদেশে নয়, কাজে প্রাচ্য সংস্কৃতির মূলীভূত উদার দৃষ্টি তাহাদিগকে অবলম্বন করিতে হইবে। মানুষে মানুষে ভেদ এবং বৈষম্যের দৃষ্টিতে কোন রাষ্ট্রের উন্নতি ঘটে না। সে পথ সভ্যতার পথ নয়, বর্বরতারই পথ, এই সত্য মনে-প্রাণে উপলব্ধ করিয়া পাকিস্থান রাষ্ট্রের নিয়ামকগণ যদি তাহাদের রাষ্ট্রে সার্বজনীন অধিকার স্বীকার করিয়া লন, তবে ভেদ-বৈষম্যের যে বিষ সভ্যতার শত্রুরা এ দেশে ছড়াইয়া গিয়াছে, তাহার অনিষ্টকারিতা হইতে আমরা এখনও রক্ষা পাইতে পারি।

জাতি কোন দিকে

ভারত সাম্প্রদায়িকতার নীতি সর্বতোভাবেই বর্জন করিয়াছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, পাকিস্থানের নিয়ামকগণ মুখে উদারতার বড় বড় কথা বলিলেও তাহাদের কাজে অনেক ক্ষেত্রেই তেমন উক্তির যথার্থ রক্ষিত হইতেছে না। হায়দরাবাদের ব্যাপারে পাকিস্থানবাদী রাজনীতিকদের এই কটু খেলার পরিচয় আমরা পাইয়াছি। ভারত বলিষ্ঠ নীতি অবলম্বন করিতে সে সম্বন্ধে এখন কটিয়া গিয়াছে। এখন শুনিতোছি কাম্মীরের গণভোটের ব্যাপারেও পাকিস্থানী রাজনীতিকেরা মধ্যযুগীয় ধর্মাত্মক সাম্প্রদায়িকতার আগুন লইয়া খেলা আরম্ভ করিয়াছে। পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রী মিঃ লিয়াকত আলী সম্প্রতি কাম্মীরের মীরপুর অঞ্চল পরিদর্শন করিয়া আসিয়াছেন। তিনি তাঁহার বক্তৃতায় ধর্মীয় উদ্ভাসিত দৃষ্টির বখাসাধ্য চোটে করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। মাঘের শেষে মোজা-মোলবীদের খিদমদগারীতে রাওলপিণ্ডি শহর ইতিমধ্যেই গরম হইয়া পড়িয়াছে এবং ঐ সব ধর্মপ্রাণ পুরুষের শাস্ত্র ব্যাখ্যার চোটে কাম্মীর সীমান্তের আকাশে গুমোট পাকিয়া উঠিতেছে। পাকিস্থানী নেতা ও বক্তারা পাকিস্থান রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রীর দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিয়া আরও স্পষ্ট ভাষায় কাম্মীরে গিয়া প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে, আগামী গণভোটে কাম্মীরের মুসলমানদের “কোরাণ অথবা কাম্মীর” এই দুইয়ের এককে বাছিয়া লইতে হইবে। প্রাচ্য আধ্যাত্মিকতার উদার আদর্শ এ সব নিশ্চয়ই নয়। নিরক্ষর জনসাধারণের মন যদি এই হীন সাম্প্রদায়িক বিশেষণের বিবে একবার দূষিত করিয়া তোলে, তবে পরবর্তী কোন উপদেশই সহজে কাজে আসে না। বলা বাহুল্য, পূর্ব পাকিস্থানের পরিস্থিতি এখনও এই ব্যাধি হইতে

ঋষি সাধকের বসন্ত-উৎসব

প্রাপ্তিগোহন সেন

বসন্ত পূর্ণিমা প্রেমের ও আনন্দের উৎসব তিথি। এই দিনে আনন্দের ও প্রেমের দোলা অস্তরে লাগে, হৃদয়ে জাগে। উভয় পক্ষ সমান না হইলে তো প্রেম হয় না। একজন যদি উচ্চ, আর একজন যদি তুচ্ছ হয়, তবে তাহাতে জ্বলন্ত হইতে পারে বটে, কিন্তু তাহাতে প্রেমের কোন সম্ভাবনা নাই। তাই বিশ্বভুবনের অধিপতি যখন মানুষের কাছে প্রেম চাহিতে আসিলেন, তখন তিনি তাহার চর্য্যচর্য্যাপী ঐশ্বর্য্যকে ফেলিয়া দিয়া মানুষের সমান হইয়া, কাতর হইয়া মানবীয় প্রেম ভিক্ষা করিলেন। ইহাই বসন্ত উৎসবের মূল।

এই প্রেমের উৎসবে মানুষই বরং গোঁরবের অধিকারী। রাজা হইয়া এই প্রেমের উৎসবে মানুষই ভগবানকে সগৌরবে কিছু দান করিতে প্রবৃত্ত হইল। দীনভাবে যেন অকিঞ্চন সংকুচিত ভগবান বামন হইয়া মানবীয় প্রেমের সেই ভিক্ষা হাত পাতিয়া লইতে আসিলেন। দান করিতে গিয়া দাতা প্রেমিক মানুষ উপলব্ধি করিল যে দানকে সে সামান্য মনে করিয়াছিল, তাহা সামান্য দান নহে। ভিক্ষাপ্রার্থী সেই বামনই ক্রমে চর্য্যচর্য্যাপী বিরাট রূপে দেখা দিলেন। প্রেমের সামান্য একটু দান-উৎসবই চর্য্যচর্য্যাপী হইয়া দাঁড়ইল। প্রেমে যে-মানুষ একটুখানি আপনাকে উৎসর্গ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, সে ক্রমেই এই তত্ত্ব উপলব্ধি করিতে পারিল যে, ঐষ্টকু দেওয়ার মধ্যে সে আপনাকে নিঃশেষে সম্পূর্ণ দান করিয়া ফেলিয়াছে। প্রেমের একটুখানি দেওয়া অর্থও সর্বস্ব দিয়া একেবারে রিক্ত হওয়া। ভারতের সাধকেরা চিরদিন ভগবানের বামন-ভিক্ষা লীলার মধ্যে প্রেমের এই রহস্যই উপলব্ধি করিয়াছেন।

ভক্ত কবীর বলিয়াছেন, 'আমার দুয়ারে আজ আমার প্রিয়তম আসিয়াছেন' ভিখারীর রূপে। আজ আমি কি আমাকে নিঃশেষে তাহার কাছে উৎসর্গ না করিয়া পারি? আমি এখনও তাহাকে চক্ষে দেখি নাই, শুধু তাহার কাতর বেদনা-ভরা প্রার্থনাবাণী শুনিয়াছি। তাহাতেই আমি আপনাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিতেছি না।'

মেরে ফকীর বা মাংগি জ্ঞান
মৈ তো দেখহু ন পোলেণী॥

কবীর তখন কাতরে নিবেদন করিতেছেন, 'প্রভু, তোমার এ কি খেলা। আমি দীন ভিখারী আমার কাছে তোমার আবার কিসের ভিক্ষা

চাওয়া! হে প্রেমময়, না চাহিতেই তো আমি তোমাকে সর্বস্ব দিয়া বসিয়াছি, তবু যখন তুমি আমার কাছে আসিয়া ভিখারীর মত আজ হাত পাতিয়াছ, তখন আমি আর কিছুই বাকি রাখিব না। নিঃশেষে আজ আপনাকে তোমার কাছে বিলাইয়া দিব। ইহাতে যাহা ঘটে ঘটুক।'

মংগন সে ক্যা মাংগিয়ে

বিন মাংগে জো দেয়

কহৈ কবীর হম বাহীকো

হোলী হোয় সো হোয়॥

আমাদের কবিগুরুও এই লীলার গানই গাহিলেন,

সখী, আমার দুয়ারে কেন আসিল

নিশি ভোরে যোগী ভিখারী।

কেন করুণ স্বরে 'বাঁগা বাজিল।

আমি আসি যাই যতবার

চোখে পড়ে মুখ তার,

তারে ডাকিব কি ফিরাইব

তাই ভাবি লো॥

তবে যখন লোক-লোকান্তরের অধিপতি হইয়াও আমার দুয়ারে তুমি যোগী ভিখারী হইয়া আসিয়াছ, তখন আজ নিশ্চয়ই আমি আমার সর্বস্ব তোমার চরণে ঢালিয়া দিব।

এবার উজাড় করে লও হে আমার
যা কিছু সম্বল।

এখন আমার বলিয়া কিছুই আর ধরিয়া রাখা চলবে না। এখন হইতে আমার সর্বস্বই তাঁর চরণতলে।

বাকি আমি রাখব না, রাখব না কিছুই।

তোমার চলার পথে পথে

ছেয়ে দেব ছেয়ে দেব ভুই।

* * *

আমার কুলায় ভরা রয়েছে গান

সব তোমারে করোঁ দান,

দেবার কাঙাল করে আমার

চরণ যখন ছুই॥

এই বসন্ত উৎসবে তাই সর্বস্ব উৎসর্গ করিয়া দিবার তাগিদ ও ডাক আসিয়া উপস্থিত হয়।

সব দিবি কে, সব দিবি পার,

আয় আয় আয়।

ডাক পড়েছে ঐ শোনা হার

আয় আয় আয়॥

প্রেমানন্দের এই দেওয়া-নেওয়ার অজপ্রত্যয় দোলায় লীলাতেই তো বসন্ত উৎসব।

প্রেমের উদার অজপ্রত্যয় ভগবান আপনাকে ছড়াইয়া দিয়াছেন সর্বচরাচরে, তাইতো মানুষ সাধক তীর্থযাত্রী হইয়া তাহাকে দিগ্বিদিকে খুঁজিয়া বেড়ায় তীর্থে তীর্থে। আর তিনিও প্রেমের ব্যাকুলতায় তাহার প্রেমের ধন মানুষকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া প্রদক্ষিণ করিয়া বেড়ান কালের উৎসব-প্রদক্ষিণ-লীলায়। 'তীর্থে তীর্থে' আমরা তাকে খুঁজি। ঋতুর উৎসবে উৎসবে তিনি আমাদের খোঁজেন ও চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়া করেন প্রেম-পরিভ্রম। উৎসবের পর উৎসবে তিনি আমার হৃদয়-ভিক্ষার লীলায় ঘুরিয়া ফেরেন। তাইতো বসন্তের দোল উৎসবে ভক্তের দল আপনাদের নিঃশেষে উৎসর্গ করার জন্য ব্যাকুল।

এই প্রেমের উৎসবে সর্বস্ব দেওয়ার কথা বৈদিক ঋষিদের দৃষ্টি এড়ায় নাই। হাজার হাজার বৎসর আগে ঋষি কবি গাহিলেন—
ভগবান আপনাকেই যে নিঃশেষে দিয়াছেন বলিয়া তাঁর সৃষ্টিতে আমাদের সব শক্তির উৎস।

য আত্মা বসদা।

ঋষিরা দেখিলেন, প্রেমের এই দেওয়া-নেওয়াতেই বিশ্বের প্রাণ নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের মত নিরন্তর চলিয়াছে।

প্রাণঃ প্রাণং দদাতি

প্রাণায় দদাতি॥

প্রাণই পারে প্রাণকে দিতে। প্রাণের জন্যই এই প্রাণ দেওয়া। এই দেওয়া-নেওয়া বন্ধ হইলেই স্বাধঃপর সংকীর্ণ মৃত্যু।

শ্রুতি বলিলেন, "সর্বস্ব দিতে হইবে।
কিছু বাকি রাখিলে চলিবে না।"

সর্বস্বং দদ্যৎ।

যে এমন করিয়া সর্বস্ব দিতে পারিল—
সেই তো কল্যাণকে পূর্ণ করিল। নিঃস্বার্থ, সর্বরিক্ত সেই কল্যাণই নিত্যকালের কল্যাণ।

য সর্বৈশ্বর্যং দদাতি।

সর্বদা ভগ্নং দদাতি॥

সর্বস্ব যে জন বসন্ত উৎসবের প্রেমলীলায় দিতে পারিল, সে জনই চরিতার্থ।

সর্বম্ এনম্ সমাদায়।

সেই জনই ধনা হইল। সেই জনই কৃতকৃত্য হইল।

স বৈ কৃতকৃত্যো ভবতি।

ভক্ত ও ভগবানের মধ্যে এই দেওয়া-নেওয়ার লীলার অপরূপ আনন্দই এই বসন্ত উৎসবের মধ্যে। তাই বৈদিক ঋষিরা গাহিলেন, 'দিক্ সকলের মধ্যে যেমন পূর্ব দিক প্রোক্ত, তেমনি ঋতুগণের শ্রেষ্ঠ এই বসন্ত। আপনাকে নিঃশেষে দান করিয়া সে সব কিছু প্রকাশিত করে।

প্রাচী দিশাম্।

বসন্ত ঋতুনাম্॥

তাই ঋষিরা বলিলেন, 'জয় জয় হউক এই বসন্তের।' সর্বস্ব নিঃশেষে দান করাতেই এই বসন্ত ধন্য।

বসন্তের স্বাভাৱ্য।

তাহারা প্রাণনা করিলেন, “নব আনন্দে ও নব চেতনার, বসন্ত আমাদের আজ জীবন্ত করুক, সচেতন করুক।”

চেতনা বৈ প্রাণেন;

অনন্ত নো বসন্ত ঋতুঃ॥

আজ পৃথিবীর অন্তর হইতে একটি অনন্ত দল কমলের মত বসন্তটি বে উঠিয়াছে ফুটিয়া—সেই বসন্তই নবাকার প্রাণস্বরূপ।

অয়ং পুরোভূবন্তস্য প্রাণো

ভৌবায় নো বসন্তঃ॥

সর্বস্ব উৎসর্গ—করা এই বসন্তই আমাদের গায়ত্রী মন্ত্র হউক, ইহাই আমাদের মধ্যে নব প্রাণ, নব জীবন জাগাইয়া তুলুক।

প্রাণায় নো বাসন্তী গায়ত্রী

আজ বসন্ত উৎসবের ঘোলা কলার পূর্ণ চন্দ্রমাকে কি যথার্থভাবে আমরা দেখিতে পারিয়াছি? আজ এই চন্দ্রমা হইতে শব্দ, আলোক নহে, আজ এই চন্দ্রমা হইতে আনন্দ-ময় প্রাণের অমৃতপ্লাবন সর্বচরাচরে করিয়া পড়িতেছে। শব্দ, চক্ষু দিয়া এই লীলা দেখা যায় না, মন দিয়া, হৃদয় দিয়া সেই অপূর্ব রহস্য উপলব্ধি করিতে হইবে। সবাই ভো দেখেন চক্ষু, মন দিয়া দেখেন করজ্ঞন?

পশ্যন্তি সর্বো চক্ষুষা

ন সর্বো মনসা বিদুঃ॥

বসন্তোৎসবের চন্দ্রের আজ যদি দেখা গেল, তবেই আজ গ্রহকে আমাদের জীবনে দীপ্যমান করা গেল। আর যদি তাহা না দেখা গেল, তবেই আমার জীবনে গ্রহ গেলেন নরিয়া।

এতবে গ্রহ দীপ্যতে

যচ্চন্দ্রমা দৃশ্যতে

অথ এতন্ স্থিরতে

যন্ ন দৃশ্যতে॥

তাই আজ বসন্তের চন্দ্রকে হৃদয় মন প্রাণ দিয়া বার বার প্রণাম করি—

নমস্ চন্দ্রমসে নমঃ।

জয় জয় হউক এই চন্দ্রমার—

স্বাধা চন্দ্রমসে স্বাধা॥

বসন্তোৎসবের যে চন্দ্র আজ দেখিতে চাই, সে চন্দ্র তো বাহিরের ভৌতিক চন্দ্র নহে। সেই

চন্দ্র আমাদের মন হইতে নিত্য নব রূপে জায়মান। এই উজ্জ্বল রবীন্দ্রনাথের গানে শুনিয়াছিলাম—

পদ্পবনে পদ্প নাই আছে অন্তরে।

আজ দেখিতে চাই সেই চন্দ্রমাকে, বাহা আমাদের মন হইতে বিকসিত।

চন্দ্রমা মনসো জাতঃ।

সেই চন্দ্রমার কোথাও জীর্ণতা নাই। তাহা নিতাই নব নব রূপে জায়মান।

চন্দ্রমাশ্চ পুনর্নবঃ।

আমাদের অন্তরে ও বসন্ত চন্দ্রমার মধ্যে আজ যেন কোনো ভেদ-প্রভেদ না থাকে। আজ আমাদের মন ও চন্দ্রমা উভয়ে যোগবদ্ধ হইয়া এক হইয়া যাউক।

যদিদং মনঃ সোদাসো চন্দ্রঃ।

আমাদের হৃদয় হইতেই মন এবং মন হইতেই এই চন্দ্রমার উদয়।

হৃদয়ান্ মনো মনসচ্চ চন্দ্রমাঃ।

এই চন্দ্রে এবং আমাদের প্রাণে প্রেমের অপূর্ব মাথামাথি—

চন্দ্রঃ প্রাণেন সংহিতঃ।

সেই চন্দ্রে শব্দ, আলোকই পাই না, পাই চৈতন্যকে ও পাই প্রেমের অমৃতকে।

তত্র যৎ প্রকাশতে চৈতন্যম্॥

এই ঋষি বাক্যকে পূর্ণ করিবার জন্যই কি ৪৬৩ বৎসর পূর্বে এমন দিনে আমাদেরই দেশে প্রেমময় মহাপ্রভু চৈতন্য জন্মগ্রহণ করিলেন। সেই দিনেই কি দুঃখতাপক্লিষ্ট জগতে আবার প্রেমের নতুন আনন্দবাজার বসিল? সর্বস্ব উৎসর্গ করিয়া সর্বরক্ত ভিখারী প্রেমের শাস্বত হাট বসাইয়া গেলেন।

আজ বসন্ত পূর্ণিমার চৈতন্য চন্দ্র হইতে যে আমাদের প্লাবন নামিতেছে, তাহা চন্দ্রের দৃষ্টি দিয়া দেখিতে হইবে। বৈদিক ঋষিদের ভাষাতেই বলি—

উধ্বং ভরন্ত মৃদকং কুম্ভে নৈবোদ

হার্ষম্॥

আজ আকাশ হইতে অমৃতের পাত্র উপড় করিয়া প্রাণধারা অজস্র ঢালিয়া দেওয়া হইতেছে। শব্দ, চক্ষু দিয়া দেখিলে দেখিবে কি? মন দিয়া কি সকলে দেখিতে পারো না?

পশ্যন্তি সর্বো চক্ষুষা ন সর্বো মনসা বিদুঃ॥

আজ বসন্ত উৎসবে পরম শ্রেষ্ঠের প্রেম-লীলা প্রত্যক্ষ করুন। সেই প্রেমোৎসবের নাই মৃত্যু, নাই জীর্ণতা।

দেবদ্য পশ্য কাব্য

ন যমার ন জীর্ণতাঃ॥

এই লীলাই বিশ্বের চিরন্তন লীলা। এই প্রেমলীলাই প্রতি বসন্ত উৎসবে নব নব রূপে আঁসিয়া দেখা দেয়। আজও সেই প্রেমলীলা আমাদের কাছে নব রূপে উদ্ভাসিত হইয়া উঠুক।

সনাতন মেন মাহ্ রূতাদ্য গ্যাৎ পুনর্নবঃ।

আজ যদি এই প্রেমলীলা প্রত্যক্ষ না দেখিলাম, তবে আমাদের জীবনই ব্যথা। তাই আজ সর্বস্ব দক্ষিণা দিয়া এই লীলা প্রত্যক্ষ করা চাই।

আজ প্রিয়তমের চরণে সর্বস্ব উৎসর্গ করিয়া জীবনের উপলব্ধি দিয়া এই বসন্তকে পরিপূর্ণ করিয়া দিব। বসন্তও যেন আজ তাহার আনন্দামতে আমাদের পরিপূর্ণ করিয়া দেয়। আজ যেন উপলব্ধির সকল বাধা দূর হইয়া যায়।

বসন্তম্ ঋতুনাং প্রীগামি

স মা প্রীতঃ প্রীগতুঃ॥

এইভাবে যদি আপনাকে আজ উৎসর্গ করিতে পারি, তবেই আমাদের এই দেওয়া হইবে এক অপরূপ যজ্ঞ। এই যজ্ঞই তো আসল “দেব-যজ্ঞ”। এই দেব-যজ্ঞ যদি যথার্থ-ভাবে সম্পন্ন করিতে পারি, তবে বিশ্বের সকল তেজে, সকল আনন্দ-রসে উঠিব ভরপুর হইয়া। সকল শ্বেব-বিশ্বেষ, স্বার্থ-নীচতা, অকল্যাণ হইবে বিদূরিত।

বসন্তস্যাহং দেবযপ্যয়া

তেজস্বান্ পরস্বান্ ভূয়াসম্॥

বসন্তোৎসবের পূণ্য দিনে আজ তাহার প্রেমলীলা সকলের প্রত্যক্ষ হউক, আজ সর্বত্র চন্দ্রময় নব চৈতন্যের অভ্যাস হউক, আজ সর্বত্র প্রেমের আনন্দের উৎসব ভরিয়া উঠুক। সব হিংসা দূর হউক, সব নীচতা দূর হউক, সব পাপ দূর হউক। বাহা কিছু ঘোর, বাহা কিছু ক্রুর, বাহা কিছু পাপ, সবই আজ কল্যাণে ও মঙ্গলে পরিণত হউক।

যদিহ ঘোরং যদিহ ক্রুরং যদিহ পাপম্
তচ্ছান্তং তিচ্ছবং সর্বমেব নমস্তু নঃ।



অনেক দিন

এতদেব মরতর

(পূর্বানুবর্তি)

শেষ পর্যন্ত অপমানবোধটা একটা কোতুলক বস্তুতে পরিণত হয়। দেখাই যাক না ওয়া কি করছে—উৎসাহ না দিলেও উঁকি মেয়ে দেখতে দোষ কি! এটা ঠিক, তার কাছে সম্মান পাবে না বলেই তাকে বললেন। চৌধুরীর টাকা বেশী হয়েছে তাই খরচ করেছে, অন্য কারণও হয়তো আছে—যা খুশী ওয়া করুক তার কি। ওদের সংগে গিয়ে না হয় একটা মজা দেখেই এল! কিন্তু চৌধুরীর বোন যাচ্ছে কেন? তারই বা এত আগ্রহ কেন এ সব ব্যাপারে? নিশ্চয়ই প্রবীরবাবু গিয়ে লেকচারের মেয়ে এসেছেন? বক্তৃতায় ভালবার মেয়েই বটে! স্নব! গোপনে গোপনে কোথায় কিছু, একটা যেন হয়েছে, এখনো হচ্ছে বোধ হয় সময়ের ধারণা হয়। চৌধুরী পরিবারের এত আগ্রহ কেন? অন্যথা আশ্রমের জন্যে হঠাৎ ওদের এত মাথাব্যথা? একটা বিলাসিতা ছাড়া আর কি! প্রবীর এদের স্মারস্ব হয়ে যেন নিজেকে বড় ছোট করে ফেলেছে—যেখানে এতটুকু আন্তরিকতা নেই, সেখানে বড় অন্তরঙ্গ হবার দীনতা প্রকাশ করেছে। প্রবীরের ভুলে সময় যেন খুশীই হয়—যাই করুক, যত বড় বড় কথাই বলুক, শেষ পর্যন্ত এ! আর এই করে দেশের কাজ করবে! তা হলেই হয়েছে! একটা যেন পরাজয়ের দূর্ভাবনা থেকে সময় রেহাই পায়।

বাণীকে অনেকবার জিগোস করবে করবে করেও সময় কিছুতে কোন কথা জিগোস করতে পারলে না। সন্ধ্যাচাট কিসের জন্যে—অপমান ভয়ের না, আত্মাভিমান বোধের? একটা কাল্পনিক মর্যাদাহানির প্রশ্ন থেকেই যায়। ভাই-বোনের কাছে তার আর আশা করবার কিছু নেই, অধিকারও নেই। তার হচ্ছে মত হুকুম মত এ সংসার আর নির্যাস্তাই হবে না। তার রোজগারের জন্যে কেউ আর তাকে সম্মিহ করবে না—যদি একমুহুর্তই হয়ে থাকতে যায় তা হলে এখন তাকেই খোসামোদ করে চলতে হবে। বাণীই যেন এই প্রথম তার কর্তৃত্বকে অস্বীকার করলে। ভেবে দেখলে, এ সবের কিছুই দরকার ছিল না। সমস্ত সংসারটাই যে একটা স্বার্থবোধ-প্রণোদিত হয়ে চলছে, এখানে কোন কিছুই যে এমনি পাওয়া যাবে না এতদিনে অনুভূতির তির্যক অভিজ্ঞতার সময় নিঃসংশয়ে বুঝেছে। প্রত্যাশা কথাটা এখানে কত বড় না কাঙালপনা! বাবা-মাকে পর্যন্ত

বোঝা যায় না—তাদের স্নেহ-ভালবাসারও আর তেমন স্বাদ নেই। যেন কেবলমাত্র একটা অলিখিত কতবোয় খাতিরে এই সংসারে বাপ-মা ভাই-বোন একত্রে জীবনযাত্রা নির্বাহ করছে, বর্ণহীন, স্বাদহীন, দুঃশ্চন্দ্র্য একটা সম্বন্ধবোধ। নাই বা রইল এই বাধ্যবাধকতা—কি এসে যাবে, কার কি ক্ষতি হবে?.....তবু নিজের অধিকারবোধ সম্বন্ধে সচেতনতা সময়ের একেবারে ঘোচে না। যত মনে হয় সে হেরে গেছে, তাকে সকলে উপেক্ষা করছে ততই মনে মনে কঠিন হয়ে বলছে, কেন হারবো? উপেক্ষা করবার স্পর্ধাকে দেখে নেব! কিছুতে ছাড়বো না। অশ্রুত হার-জিত খেলা আরম্ভ হয় মনে। এখনি যেন সে টিট করে দিতে পারে সংসারের সকলকে—ঐ বাণী, ঐ প্রবীর, কতক্ষণ নিজের দর স্ব মত অভিরূচি নিয়ে থাকবে, সে যদি এখন পৃথক হয়ে যাবার সংকল্প প্রকাশ করে? স্বচ্ছন্দে ডান হাতটা ওঠায় না, অত লম্বা লম্বা ঝুল বেয়ে! ইচ্ছে করলে এখনি নিজের আধিকারটা সে সকলকে ব্যথিয়ে দিতে পারে। কিন্তু ইচ্ছের জড়তায় কোন সংকল্প আপাততঃ প্রকাশ পায় না—যা হয় হচ্ছে হোক, সে আর কদিন এখানে আছে! মিছিমিছি একটা মান-অভিমানের পালা করে আর লাভ কি?

হয়ত সময় বোঝে না, নিজের অভিমানটা কত প্রগাঢ়, কত গভীর, না পাওয়ার আক্ষেপটা মনকে কতখানি সংবেদনশীল করে দিয়েছে। তাই আজ যা কিছু দেখছে সবই যেন বিসদৃশ লাগছে—একমাত্র নিজের মনটাকে ছাড়া আর কিছু যেন সে দেখতে পাচ্ছে না। ছবছর অ-দেখা এই গৃহপরিবেশ, আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব কাউকে বোঝা যায় না, পূর্বের সে সম্বন্ধ আর স্থাপন করা যায় না। নিজেকে যতটা আত্মকেন্দ্রিক করেছে আশ-পাশের সবাই যেন ততদূরে সরে গেছে। এক একবার মনটা যেন সহজ হয়ে ওঠে—এই পরিবর্তনের যেন মানে বোঝা যায়। ক্ষুদ্র মনটা জড়তা ঠেলে ফেলে খুশী হবার চেষ্টা করে। দুঃখ করবার কিছু নেই—অপমানিত হবারও কারণ নেই। এখন হচ্ছে করলে, অলকাকে আবার ফিরে পাওয়া যায়। ভেবে দেখতে হচ্ছে করে, সত্যিই কি অলকা উপেক্ষা করে সরে গেছে! নিজে থেকে একবার দেখতে দোষ কি? অশ্রুত কাল্পনিকতার মনটা মাঝে মাঝে লম্বা হয়ে ওঠে! সে যেন হোম্মা অসংখ্য

বৃদ্ধজন্মের মধ্যে তার লৌড়-মাজকে উদ্ধার করছে। অপহৃত অলকা তারই আশপাশ চেরে এখনো প্রাণবায়ু নিঃশেষ করেনি। যে জনোই সে সৈনিক হোক এটাও যেন একটা বড় কারণ—অলকাকে ফিরে পাওয়ার তার সৈনিক হওয়ার স্বার্থকতা।

...আজ ওদের ছেলেমানুষী দেখতে যাবার কৌতুহল যেমন হয়, তেমন অলকার সঙ্গে একটা মৃণ্মুখি বোঝাপড়া করে আসবার ইচ্ছেও মনের সংযোগপনে কোথায় যেন ক্রিয়া করে। আর চলেই যখন যাবে, তখন না হয় একবার জেনেই যাবে অলকার মনোভাবটা কি। মনে মনে যা ধারণা করেছে তার চেয়ে বেশী কিছু তো আর হবার ভয় করে না সময়। না হয় সে অকপট অনুরাগ প্রকাশ পাবে না—তাতে কি? তবু দেখে যাবে মানুষ কত বদলাতে পারে—ভালবাসার ক্ষেত্রে চোখের আড়াল মনের আড়াল করে কি না? আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য খ্যাতির উত্তরোত্তর বৃদ্ধিতে কুসুমাস্তরীণ জীবন-পথে প্রেমাম্পদের রদবদল হওয়া কতদূর সম্ভব? ফিরে যাবার আগে অন্ততঃ সে জেনে যাবে—সে অলকাকে ভাল-বেসেছিল, না অলকা তাকে ভালবেসেছিল, না তাদের ভালবাসাটা মনের একটা ব্যাধি? আচ্ছা, এই কদিনের মধ্যে সে এতবার অলকার কথা ভাবতে পারলে, কিন্তু একবারও স্বপ্নরূপে তার কাছে উপস্থিত হলো না কেন? অলকার সিনেমা করাটাই কি তার এ বিমুখতার একমাত্র কারণ? না, অন্য কোন কারণ আছে? ভদ্রভাবে রোজগার করাটা যদি মেয়েদের পক্ষে দোষের না হয়, তা হলে অলকা যেপথ বেছে নিয়েছে সেটা দোষের এবং ঘৃণার হবে কেন? চাকরী করত যে মেয়ে পারে সে মেয়ে সিনেমা করলে এত আপত্তি হয় কেন? অলকাকে তা হলে কি সময় বিশ্বাস করে না—তার বিমুখতার কারণ কি তা হলে অলকার নৈতিক চরিত্র? বেশ তো সেটা যাচাই করে নিলেই তো পারতো—অলকা অলকা আছে না অন্য কিছু হয়ে গেছে! কি? যাচাই করার দরকার নেই, ও জানা কথা? তা হলে তো অলকার দিক থেকে বলবার অনেক কিছুই রয়ে গেল—সেটা অন্তত শোনা উচিত। ও-ও নয়? তা হলে এ মনোবেদনার কারণ কি? মিছিমিছি কষ্ট পাওয়া নয় কি? অলকার রোজগারের পথটাকে যদি তোমার সন্দেহ না হয়ে থাকে তাহলে প্রকৃত সন্দেহ তোমার কাকে?—অলকার মানসিক পরিবর্তন এখনো তো জানা যায়নি! উত্তর যেন একটা খুঁজলে এমনি পাওয়া যাবে—কিন্তু সেটা কি ঠিক ব্যস্ত হতে পারছে না। অলকাকে সে ঘৃণা করে না, তার সিনেমা করাটাও অপছন্দ করে না; তবে—

সিনেমা করে অলকার যদি খ্যাতি না হতো তাহলে কি দেশে ফিরে সময় আজকের মত

বিষয় থাকতে পারতো? তার অভিমানে সমস্ত কারণ অলকার প্রবণতা বলে মনে করতো? অলকার খ্যাতিই তা'হলে এক্ষেত্রে প্রতিবন্ধক? কেন? যে নারীর খ্যাতি আছে তাকে কি একান্তভাবে নিজের ভাবা কোন পুরুষের পক্ষে সম্ভব না? সে নারী যদি ভালবাসে, সে-ভালবাসায় সাড়া দেওয়া কি কোন পুরুষের পক্ষে অমর্যাদার? কিন্তু খ্যাতিমানদেরই ভালবেসে মেয়েরা ধনা হয়েছে। হঠাৎ নিজের খ্যাতির কথা সমরের মনে হয়— অলকাকে ধরে রাখবার পক্ষে তার কি কোন খ্যাতি নেই? অলকা কি এখন তার খ্যাতিরই মূল্য দেবে শুধু? ক্যান্টেন সমর দত্তের কোন খ্যাতি নেই? অলকার তুলনায় তার খ্যাতির দৌড়ই বা কতদূর? অভিনেত্রী অলকা আর যোদ্ধা সমর, কে বেশী পরিচিত? অনেক দূরে নাগালের বাইরে চলে গেছে অলকা—স্বাবলম্বী স্বাধিকার প্রমত্তা! প্রেম মরেনি কিন্তু সংস্কার বোধ হয় কার্টোন এই কারণে—অলকার এখন অনেক কাজ, পরিবারের গণ্ডী তার এখন বহু বিস্তৃত, বহু অভাজন অকিঞ্চনের মধ্যে ফেরে ওর নাম। অলকার এই খ্যাতিতে নিশ্চিন্ত হয়ে দেওয়া যদি যেত কোনদিন! এর মধ্যে নিজে থেকে কোনদিন অলকা যদি ছুটে আসে, তা'হলে—

...চৌধুরী একাই সমরের জন্যে অপেক্ষা করছিল। সমর আসতে বললে, you are too late! বাঁ হাতের কব্জিটা ঘুরিয়ে সমরের মূখের উপর তুলে ধরলে।

সমর জিগোস করলে, এরা সব কোথায়? আসেনি এখনো?

আসেনি মানে? They are gone long before. আর কতক্ষণ বসে থাকবে? চৌধুরী সমরের দেরীতে আসার কৈফিয়ৎ চায় যেন।

এরি মধ্যে এদের এত তাড়া কেন সমর বুঝতে পারে না। সামান্য একটা 'চার্জেরটর' ব্যাপারে এদের এতো আগ্রহাতিশবাহি বা কেন? শুধু দান করে? খুশী নয়, দানের উদ্দেশ্যেও দেখতে চায়? যে রকম মনে হয় তাতে প্রবীর এদের সবাইকে যেন একরকম বশ করে ভেড়া বানিয়ে দিয়েছে—সমরকে ভিৎসিয়ে এতগুলো লোকের সমর্থন আদায় করে নিজের কাজের যৌক্তিকতা প্রমাণ করেছে। প্রবীর যা করছে তা ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ান নয়। সমরের ভাবতে আশ্চর্য লাগে, এরাও শেষ পর্যন্ত ভুলে গেল—একবার ভেবে দেখলে না চ্যারিটী কেন, কি উদ্দেশ্যে? বড় বাড়িবাড়ি!—'চারিটেল' হওয়াটা আজ এদের ফ্যাশন, না, আন্তরিকতা? কৈফিয়তের সুরে সমর বললে, excuse me, আমি মনে করেছিলাম, সেই সম্ভো নাগাদ 'ফাঙ্কসন' আদর্শ হবে—এখন তো সবে পাঁচটা!

চৌধুরী চুপ করে রইল, যেন সমরের কথা কানেই ঢোকেনি। বার কয়েক কেবল কব্জি উল্টে ঘাড়টা দেখে নিলে। আর গিয়ে কোন লাভ নেই এমনভাবে বসে সিগারেট টানতে লাগল। সমর সামান্যসামান্য বসে দাঁড়িটা কখনো সিলিং-এ, কখনো মেঝের, কখনো বা দেওয়ালের কোন একটা ছবির ওপর নিবন্ধ করতে চাইলে। আচ্ছা লোকের পাল্লায় পড়া গেছে যা হোক—কি কক্ষণেই যে সঙ্গে যাবার জন্যে রাজী হ'য়েছিল! এখন ফিরে যেতে পরলে যেন হেঁচো যায়।

ভিতরে ভিতরে অনেক চৌকি গিলে সমর বললে, মেজর চৌধুরী আমার তো কোন কার্ড নেওয়া হয়নি—আমি না হয় নাই গেলুম।

চৌধুরীর যেন এতক্ষণে খেয়াল হ'লো, বললে, Needn't worry, সে হবে খন Let us start then.

চৌধুরীর আর স্বর সয় না। লাকিয়ে উঠে পড়ল। পিছনে পিছনে আসতে সমরের যেন এই প্রথম নজরে পড়লো, চৌধুরীর দেহে আজ ইউনিফর্ম নেই। লোকটাকে কেমন নেড়া-নেড়া দেখাচ্ছে। চৌধুরী কি নিজেকে আজ ভুলে গেল—এত বড় একটা ব্যতিক্রমে খেয়াল নেই? For a soldier dress is the first consideration, সবার চেয়ে চৌধুরীই তো সেটা মানতো! এ ভুল না, স্বেচ্ছাকৃত? ধৃতিচাদরে কি অশ্রুত মানিয়েছে চৌধুরীকে সমর বলবে নাকি! মনে মনে সমর কাকে বাহবা দেবে, বাণীকে, না প্রবীরকে, না অজ্ঞাত-কুলশীলা এ্যাকট্রেক? সব যেন কেমন ওলোটাপালট মনে হ'চ্ছে সমরের—কোন মানে খুঁজে পাওয়া যায় না আজকে এদের ব্যবহারের। সবাই মিলে একটা যেন মজা পেয়েছে!

ট্যান্ডিতে উঠে চৌধুরী বললে, I wholeheartedly support your sister's cause—I mean your brother's.

সমরের কিছড়ই এসে যায় না। ট্যান্ডির মধ্যে আড়ষ্ট হ'য়ে বসে রইল।

রাস্তায় গাড়িঘোড়ার ভিড়ে ট্যান্ডিটা পথে বার দুই থেমে গেল। সমর লক্ষ্য করলে, গাড়ির মধ্যে চৌধুরী সাহেব বিরাগিত্তে হ্রু কৃণ্ডিত করে ফেলেছে—ড্রাইভার মানুষ না হ'য়ে যদি গাধাঘোড়া হতো তা হলে এতক্ষণে চৌধুরী কি করে বসতো বলা যায় না। Flogging a dead horse! সামনে পুলিশের হাতটা অনেকক্ষণ পরে কাঠের পুতুলের মত নেমে যেতে গাড়িটা ঝাঁকানি দিয়ে উঠলো। চৌধুরী বললে, It matters little if you take a Taxi or a Rickshaw—Not worth paying now-a-days.

চৌধুরীর মনে ট্রেন ফেল হবার তাড়া। গাড়িটা আর এক জায়গায় থামতে চৌধুরী একেবারে স্কেপে গেল। Don't stop go

on! বৃদ্ধক্ষেত্রে আগ্নেয়াস্ত্র চালনার হুকুমের মত—fire! তবু গাড়ি নড়ে না, 'ট্রাফিক ব্লক' মেনে কাঁপতে থাকে। চৌধুরী ফুৎকার দিলে, worthless!

সমরের বড় কৌতুক বোধ হচ্ছিল। চৌধুরী একেবারে ছেলেমানুষ হয়ে গেছে। বাণী-প্রবীর অনুদ্বিত চ্যারিটী শোতে উপস্থিত না হলে যেন জীবনটা ওর ব্যর্থ হ'য়ে যাবে। আশ্চর্য, কোথায় যে মানুষের দুর্বলতা কিছড়ই বোঝবার উপায় নেই!

গাড়ির বাইরে সমর চেয়ে দেখলে, আশপাশ গাড়িঘোড়ার গিস্, গিস্ করছে—সামনে পুলিশের হাতখানা যেন হঠাৎ সব চালকের চোখ চাপা দিয়েছে, কানামাছি খেলার মত। গাড়ি কাঁপছে, ঘোড়া কাঁপছে, মানুষ কাঁপছে, পড়ন্ত রোদ কাঁপছে। কাঁকর বিছানো পথে নতুন জুতো পরে হেঁটে যাওয়ার মত অনুভূতি—একটা অদৃশ্য গণ্ডীর ভিতর অনেকগুলো উদ্ভাস আসি পিয়ে উঠছে।

সমরের চোখটা আটকে যায়—রাস্তার ধারে কংক্রিট করা এ-আর-পি শেল্টার সড়ঙ্গের গায়ে বিজ্ঞাপন আঁটা: Invest in kindness, জুড়ুনো রক্তের রঙ-এ আঁকা দুটো রক্ত চিহ্ন। শেল্টারটার গায়ে আলকাতরার লেখা—বিমান আক্রমণের আশ্রয়স্থান (A. R. P. Shelter)। হঠাৎ বড় মনে লাগে, দুটো লেখাই—অশ্রুত যোগাযোগ আছে যেন। নিষ্ঠুর বোমার ভয়ে কাং হবার পর দয়ার দানের দরকার হ'বে? হৃদয়ের সব বৃত্তিগুলোকে দরকার মত খাটিয়ে নিতে হ'বে! কিন্তু দয়ার মূলধনে সংসার চলবে কি?

Invest in kindness! কথটা বেশ মাথা খাটিয়ে বার করেছে। ওটা পড়ে কেউ কোনদিন লাভের কথা ভাবেনি তো? অসম্ভব কি! আজ তারা যে জন্যে যাচ্ছে সে কি ঐ রকম একটা বড় কথা বলি বায় না? সমরের মনে হয়, চৌধুরী দেখেনি তো বিজ্ঞাপনটা! আর দেখলেও আজকের আগ্রহের কারণ কি ওর জে?

মগ্ন থেকে চাপা আলোর বিচ্ছুরণে হলের ভিতরের অন্ধকার দর্শকদের মধ্যে-মাথায় ওঠা-নামা করছে—আলো-আঁধারের ছোপ লেগেছে। চুপি চুপি কানে-কানে কথা কওয়ার মত ঘরময় অন্ধকার সঞ্চারিত। মগ্নের সামনে এগিয়ে আসতে আসতে হঠাৎ পরিবেশটা বড় ভাল লাগে সমরের। মগ্নের আলোটা মুক স্তম্ভতার প্রদীপ্ত; একটা সম্ভাবনায় সম্মত।

আসনে বসে আশপাশের লোকজনদের সমর ভাল করে দেখতে পাচ্ছে না—আবছা মুখাবয়বের ছায়া সব। মগ্নের ওপর শুধু শুধু আলো জ্বালিয়ে রেখে কি হচ্ছে—কিছড় একটা হ'লেই তো হয়। সমর বুঝতে পারে পাশে চৌধুরী খুব আগ্রহ সহকারে সামনে নাক

বাড়িরে অপেক্ষা করছে। অন্ধকারেই সময় চোখ দুটোকে আশেপাশে ঘুরিয়ে নেয়—মন্দ লোক হয়নি, হলটা ভর্তি! মেয়ের আমদানীই বেশী! প্রবীররা মন্দ ব্যাপার করেনি। হঠাৎ সময়ের মনে হয়, আজ এই মনোভাব যারা এখানে উপস্থিত আছে, তারা প্রবীরের 'ডেস্টিটুট হোমের' দুরবস্থার কথা স্মরণ করছে? দয়ালু অর্থ খাটালে কি তার প্রাপ্তি এইভাবে হয়? চ্যারিটীর আবার শো কেন? প্রবীররা আজ যে টাকা পাবে তা চ্যারিটি কি করে? দয়ার বিনিময় চলে নাকি? কোন মানে হয় না আজ এই অনুষ্ঠানের—চৌধুরীর আগ্রহের আর কোন মানে খুঁজে পাওয়া যায় না। যত সব ছেলে-মানুষী, সম্ভা উচ্ছ্বাস!

চৌধুরীর বোনকে মাঝে মাঝে খুব ব্যস্ত হয়ে এদিক-ওদিক ঘুরা-ফেরা করতে দেখা গেল। আজকের অনুষ্ঠানকে সাফল্যমণ্ডিত করতে ওর-ও ভাবনার অন্ত নেই যেন। একেই স্মার্ট তার ওপর আবার খুব স্মার্ট হয়েছে, পিঠে বেণী দুলিয়ে, সাড়ির অচলটা কোমরে জড়িয়ে—আলো আধার চমকে চমকে ছোটোছোটো করছে। কিন্তু ওর এত উৎসাহ কেন? প্রবীর কি ওর পূর্ব পরিচিত? রহস্যের মত মনে হয়। মনে একটা সন্দেহ থেকেই যায়।

একটা ছোট বই অভিনয় আরম্ভ হলো। বাণী একাই একশ। বোনের জন্যে সময় মনে মনে গর্ব অনুভব করে। না, গুণ আছে মেয়েটার, চমৎকার অভিনয় করছে! এর মধ্যে ওকে এসব কে শেখালে? প্রবীর না, অরবিন্দ? অরবিন্দবাবুর নিশ্চয়ই কোন পাট আছে! অরবিন্দর কথা মনে হতে বোনের অভিনয়টা আর তত প্রশংসনীয় মনে হয় না। সখের অভিনয়ও মেয়েদের করা উচিত নয়—এ ব্যাপারে ও কার মত নিয়েছে? বাবা-মা জানান? বেহায়াপনা যত সব! প্রবীর কি ওর গর্জেন নাকি?

চোখ ফেরাতে পাশে চৌধুরীর মুখের ওপর নজর পড়ল। হঠাৎ ওর চোখ দুটো বড় জ্বলছে মনে হলো—অন্ধকারে শব্দপদরা এই রকম চোখ মেলে রাখে বোধ হয়।

বাণীর অভিনয় ভদ্রলোকের এতই ভাল লাগছে? চৌধুরী ক্রমশঃ দৃষ্টি হারিয়ে উঠছে। ইতিমধ্যে রোবাক আরো বার দুই দেখা গেল—আলো জ্বলতে সময়ের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হলো। ঘাড়টা ঈষৎ দুলিয়ে হাসলে: আপনি এসেছেন বলে খুশী হয়েছি।

রেবার অত ঘোরাঘুরি করে' কাজ কি?—পাশে এসে বসুক না কেন! সেদিন বাড়ির গেট পর্যন্ত এগিয়ে দেবার ইচ্ছে প্রকাশ করে'

যত কাছে সরে আসতে চেয়েছিল আজ পরিচয়ের স্মিতহাস্যে যেন অনেক দূরে সরে যেতে চাইছে—এখন চেষ্টা করলেও আর ওকে কাছে আনা যাবে না। রেবার এই দুরত্বটা মনে একটা ঈর্ষার ভাব এনে দেয়—কিন্তু ঈর্ষাটা কার ওপর?

চৌধুরী একেবারে তন্ময় হয়ে আছে। সহজে উঠবে বলে' আশা করা যায় না। মাঝে মাঝে পটক্ষেপে হঠাৎ হারিয়ে যাওয়া মানুষ-গুলোকে আবার খুঁজে পাওয়া যায়, আলোকিত রংগালয়টা আবার অনেক চেনা পরিচয়ের আলাপে হাত-পা নাড়ায়, পা ঘষায় মুখের হয়ে ওঠে। পরিচিত যারা আগে পরে এসেছে তাদের মধ্যে বেশ একটা খোঁজাখুঁজি পড়ে যায়: আরে, তারপর, কি মনে করে, অনেক দিন পর, ইস, সত্যি নাকি, কি আশ্চর্য, ভাগ্য এসেছিলুম ইত্যাদি বিস্ময়বিবর্ততা। উপস্থিত রংগালয়টা মনে দেখাশোনা করার ক্ষেত্র! সময় নিজের আসনে বসে' ঘাড় ফিরিয়ে এদিক-ওদিক চেয়ে দেখলে—একটু আগের স্তম্ভ ঘরটা কি পরিমাণ মূর্খ। তার চেনা পরিচিতের মধ্যে একমাত্র রাহাকেই দেখা যাচ্ছে—বেশ 'লাইভলি' হয়ে মগ্ধের দিকে ফিরে আছে। সময় সামনে পিছনে অনুসন্ধানের চোখ দুটোকে ঘুরিয়ে আনে: আর কোন চেনা লোকের হঠাৎ দেখা পাবার ইচ্ছে কিনা কে জানে! প্রতিবারই পটক্ষেপে সময় এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে। অকারণে খুঁজে দেখার নেশা পেয়ে বসে—মাঝে মাঝে সময়ের মনে হয়, এই রংগালয়ের সকলকেই সে চেনে, সকলের সঙ্গে তার আত্মীয়তা আছে—ইচ্ছে করলেই যেন আলাপ পরিচয় জমে উঠবে। এই সুন্দরের সমাহারে প্রতিটি মানুষ কি সুন্দর, কত যেন সহজ কত আপন! পাশের লোকটার চেয়ে পিছনের লোকটার সঙ্গে যেন পরিচয় ইচ্ছে করলেই গাঢ় হয়ে উঠবে। এত সুস্থ অবস্থায় যেন মানুষকে আর কোথাও পাওয়া যাবে না। এখন রেবা যদি কাছে আসে আলাপ পরিচয়ের এতটুকু স্বেচ্ছা, আড়ম্বৃত্য থাকবে না—যদি অপেক্ষা করতে বলে অপেক্ষা করবে, যদি সঙ্গে যাবার আদ্যর করে স্বচ্ছন্দে নিয়ে যাবে। শৃঙ্খল রেবা নয়, যে কেউ, অন্য কেউ, আরো কেউ। আশ্চর্য মনের ভাবনা! চৌধুরীর বোনের কথা এত করে' মনে আসছে কেন—একি দূর্বলতা?

অভিনয়ের বিষয়টি রড় হৃদয়স্পর্শী:—একটি ছেলে একটি মেয়ে সমাজ-সেবার সংকল্প নিয়ে বোঁরিয়ে পড়ে—দুজনের মধ্যে সমাজ-সেবার পথ নির্বাচন নিয়ে অনেক তর্ক-বিতর্ক হয়, নিজদের সামর্থ্যের কথা, শক্তির কথা, আর পাঁচজনের সহযোগিতার কথা এসে পড়ে—সবই অমীমাংসিত থেকে যায়—নিজদের দূর্বল

ইচ্ছেটা অনেক সময় আশাভঙ্গো নিরুৎসাহে বোঝার মত মনে হয়—ছেলেটি মেয়েটি কেমন মনুষ্যে পড়ে চূপ করে ভাবে। মেয়েটি বলে, চল ফিরে যাই। ছেলেটি বলে, ফিরে যাবে কোথায়? কে আছে আমাদের? আমাদের আমরা ছাড়া এখন যখন আর কেউ নেই, তখন কিসের টানে ফেরবার কথা ভাব বুদ্ধিতে পারি না? ফেরবার জন্যে কি এ পথে পা দিয়েছি? মেয়েটি চূপ করে যায়। ছেলেটির কথা ভাববার কিনা ভাবতে থাকে। কি কাজ করবে তারা? হঠাৎ সমাজ-সেবার সংজ্ঞা যেন গুলিয়ে যায়—কি করলে সমাজ-সেবা হবে? গ্রাম ছেড়ে অনেক দূর তারা চলে আসে—এখন কোন মুখে ফিরে যাবে? ছেলেটা আবার বলে, আমাদের আমবা ছাড়া যেমন কেউ নেই, আবার যাদের কথা আমাদের মনে আছে আমরা ছাড়া তাদের কেউ নেই। কিন্তু কারা তারা?...নেপথ্যে বোমা কামানের গর্জন শোনা যায়—আরো একটা শব্দ ওঠে: দূরাগত উর্মিমূখরতা, পঙ্গপালের আগমন বার্তা। ওরা যেখানে অপেক্ষা করে দেখতে দেখতে ক্ষুধার্ত মানুষের হাহাকারে ভরে ওঠে—বহু শত সহস্র মানুষের ক্রমবর্ধমান মিছিলে জায়গাটা ভরে যায়—ক্ৰুদ্ধতায় নয়, কেবল সমবতে করুণা ভিক্ষা—রংগমগ্ন উদ্বেল হয়। এমন একটা আবহাওয়ার সৃষ্টি হয়, দর্শকরা ঠিক বুদ্ধিতে পারেন না, তারা দূরীত না দেখেনা?। কেবল একটা উদ্ভৃৎসব উত্তেজনা বোধ করতে পারে। এই মানুষ, এত মানুষ হাত বাড়িয়ে মানুষের কাছে কি চাইছে, অভিশাপ না অনুগ্রহ? ছেলেটি মেয়েটি বিচলিত হয়ে পড়ে—কর্তব্যের সম্মান হয়তো মেলে কিন্তু এখন উপায়? ছেলেটি বুদ্ধিসিক্ত নরনারীর মিছিল নিয়ে সামনে এগিয়ে যায়, মেয়েটি কয়েকটি মৃতপ্রায় কিশোর-কিশোরী শিশুদ্বয় নিয়ে বসে থাকে—ছেলেটির ফিরে আসার অপেক্ষা করে। মাঝে মাঝে দূরে কামানের গর্জনে দিগন্ত কেঁপে ওঠে, মৃতপ্রায় ছেলেমেয়ে গুলো হঠাৎ বড় থমকে ওঠে, বিমূর্খ ভেঙ্গে ভেঙ্গে যায়, ভয়-বিহ্বল চোখে কিছুক্ষণের জন্যে চায়। আরো দূরে অগ্রগামী অকিঞ্চনের গোঙানী ওঠে। কর্তৃদীন যে মেয়েটি অপেক্ষা করে।—শেষে একদিন খাদের সম্মানে ছেলেটি যে পথে গিয়েছিল, সেই পথে উন্মত্তের মত ছুটে যায়। মেয়েটি কি পাগল হয়ে গেল? উন্মত্ত প্রান্তরে প্রাচীন কোন বনস্পতির পাদদেশে অনেক শিশু নরকঙ্কাল জড় করা, আশ-পাশে মাটির তে গাছের ডালে শকুনি গুধিনী অপেক্ষা করে আছে। পোড়া মাটির মত নিদাঘ দম্ব এই প্রান্তর। আক্ষেপের মত মাঝে মাঝে হিস্ হিস্ শব্দ ওঠে একটা। (ক্রমশঃ)

বার্থকো নিতান্ত পণ্ডিত হয়ে না পড়লে নোবেল-পুরস্কার অর্জনের যোগ্যতা কীভাবে কয়েকজনের ভাগ্যে জেটে। গঙ্গাযাত্রী জিহ্ম এই পুরস্কার পেয়েছিলেন গত বৎসর। গল্‌স্‌ওয়ার্ডকে দেওয়া হয়েছিল কবরে যাবার কিছুদিন আগে। যা হ'ক ষাট বছর বয়সে এলিয়াট এবার সাহিত্যে নোবেল-লরিএট হলেন। Waste Land-এর কবিকে এই পুরস্কার পাবার জন্যে কেন যে এতদিন অপেক্ষা করতে হ'ল তা ভাবতে অবাক লাগে। তবু এ কথা অকুণ্ঠভাবেই বলব যে এলিয়াটের সাহিত্য প্রতিভার এই দরকারী স্বীকৃতিতে আধুনিক বস্তুবাদী কাব্য সাহিত্যেরই বিজয় ঘোষণা করে। আজ স্বাভাবিকভাবেই সকলের মনে প্রশ্ন জাগবে যে টেনিসন, স্‌ইনবার্ন, ইএটসের ভেতর দিয়ে যে রোমান্টিসিসম এতদিন চলে এসেছে তা টিকবে না বস্তুবাদী এলিয়াটের এই আধুনিক কাব্যরীতিই ভবিষ্যতের কবিদের রচনামূল্য হয়ে দাঁড়াবে।

জাহ্নবী যেমন করে মহাদেবের জটায় আটক ছিল ঠিক তেমনিভাবেই আধুনিক জীবনের ভাবপ্রবাহ পারিপার্শ্বিক জটিলতার মধ্যে বহুদিন ধরে পথ হারিয়ে বেড়াচ্ছিল—তাকে নতুন ঋতে প্রবাহিত করলেন আধুনিক কবিগুরু টি এস এলিয়াট। এদিকে তাক্সি ও স্ক্রু সমালোচনার আকারে সহায়তা করল তাঁর পাণ্ডিত্য ও মনীষা। বস্তুতঃ তাঁর কাব্য ও সমালোচনা পরস্পর টানা-পোড়নের মত গ্রথিত হয়ে তাঁর কাব্যের বিনিয়াদকে পাকা করেছে।

এলিয়াটের প্রথম কাব্যগ্রন্থ Poems 1909-1925 প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বোঝা গেল উনিশ শতকীয় রোমান্টিসিসমের এবার যবনিকা পড়ল। এই গ্রন্থের প্রথম কাব্য-স্তবকে Prufrock (১৯১৭)-এর প্রথম কণ্ঠি লাইনেই ইংগিত দেয় যে ইংরিজী কাব্য দিক-পরিবর্তন করেছে:

Let us go then, you and I,
When the evening is spread out
against the sky,
Like a patient etherised upon a
table;

সম্ভ্যার এই নতুন রূপের সঙ্গেই তার কিছু পরেই যখন পড়ি:

I grow old....I grow old....
I shall wear the bottoms of my
trousers rolled.

রূঢ় সত্যের বাস্তব রূপ কবির অভিনব রচনারীতিতে ধরা পড়েছে তবু বার্ধক্যের দীর্ঘশ্বাসটুকুরও যেন ছোঁয়া লাগে। কাব্যের প্রচলিত কাঠামোতে বাধা না গেলেও কবির নতুন দৃষ্টিভঙ্গী ও জীবন-বেদ সম্পর্কে আর কোনো সংশয় থাকে না। আর এটুকু বুঝতেও অসুবিধে হয় না যে, কবির সংকল্প থাকলে তিনি যে কোনো বস্তুকে ও শব্দকে কল্পনাময় করে কবিতায় রূপান্তরিত করতে পারেন। আলোচ্য কবিতা The Love Song of J. Alfred Prufrock পড়লেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে কবি শব্দে তাঁর যুগ সম্পর্কে সজাগ নন যুগের জটিল সংবেদনশীল জীবনকে তিনি পরিপূর্ণ উপলব্ধি করেছেন। উপলব্ধিই



টি এস এলিয়াট

হ'ল কাব্যের প্রাণ—যুক্তি সেখানে গোঁপ। এই উপলব্ধি লাভ করার জন্যে কবিকে কোনোদিন পাণ্ডিত্যের কাছে ধর্না দিতে হয় না তাঁর জন্মগত অধিকারবলেই তিনি তা লাভ করেন। যে জটিল জীবন-দর্শনের কাটা তার ঠেলে বড় বড় রাজনৈতিক ও দার্শনিক চুক্তিতে পারেন না। কিন্তু কবি তার আশ্চর্য ক্ষমতায় অভিমন্ত্রের মত বাহ ভেদ করে সটান মূল তথ্যে গিয়ে পৌঁছেন। অনেক সময় দেখা যায় রাজনৈতিক-দের কুট ধর্মাবর্তে দেশের সহজ সত্য হারিয়ে গেছে সেখানে কবি তার স্বাভাবিক তত্ত্বজ্ঞান নিয়ে বিশুদ্ধ আলোকসম্পাত করেছেন। কিন্তু অবাক হবার বিষয় হ'ল কাব্যিক অভিজ্ঞতা থেকে এলিয়াটের কবিতায় জন্ম হলেও তা যুক্তির সিঁড়ি বেয়ে ওঠে। এখানে জাগতিক

খুঁটিনাটির উপর তার পর্যবেক্ষণী সূক্ষ্মদৃষ্টি অনেকটা ওপন্যাসিকের সমগোষ্ঠীয়। সংলাপের ছন্দে সঙ্গের তাঁর কাব্যের ছন্দও একতানে চলে এর সাধক উদাহরণ:

And would it have been worth it,
after all,
After the cups, the marmalade,
the tea,
Among the porcelain, among
some talk of you and me
Would it have been worth while
To have bitten off the matter with
a smile,
To have squeezed the universe
into a bale,
To roll it toward some over-
whelming question,
To say: 'I am Lazarus, come
from the dead,
Come back to tell you all, I shall
tell you all'—
If one, settling a pillow by her
head,
Should say: 'That is not what I
meant at all,
That is not it, at all.'

আত্মবিদ্বেষ ও আত্মপ্রতারণের এই মনোভাব এলিয়াট পেয়েছিলেন ফরাসী কবি Jules Laforgue থেকে। তিনি তাঁর একটি প্রবন্ধে বলেছেন,

"The form in which I began to write, in 1908 or 1909 was directly drawn from the study of Laforgue together with the later Elizabethan drama!"

এলিয়াটের কাব্যে অনুভূতি ও বুদ্ধির যথার্থ সংগম হয়েছে—অনুভূতি শব্দে রূপান্তরিত হয়েছে এবং শব্দ অনুভূতিতে। এর মনোহর উদাহরণ Gerontion স্তবকে অনেক পাওয়া যায়। এই কবিতাটি মনস্তাত্ত্বিক সূক্ষ্মতা ও ভাবময় কল্পনার বৈচিত্র্য ও কাব্যিক অনুভূতির মিলনস্থল। তা ছাড়া, ইংরিজী ভাষায় প্রায় সমস্ত শব্দ দিয়ে তাঁর কাব্যদেহের গঠন উল্লেখযোগ্য ঘটনা। এলিয়াটের পূর্ববর্তী কেউই ইংরিজী কাব্যে এত শব্দের প্রয়োগ করতে সক্ষম হয় না। একথা উড়িয়ে দেওয়া চলে না যে, মানুষের কথ্যভাষাতেই তার মনের আবেগ যথাযথ প্রতিফলিত হয়। তাই কথ্য-ভাষা ও কথ্যভাষার ছন্দেই তিনি তাঁর কাব্যকে গঠিত করেছেন। আধুনিক ইংরেজ ও বাঙালী কবির উনিশ শতকীয় কাব্যিক শব্দ পরিহার করে কথ্যভাষা ও ছন্দে কবিতা রচনা করার প্রেরণা পেয়েছেন কতকটা এলিয়াটের কাছ থেকে। আধুনিক সংলাপের বিন্যাসের সঙ্গে

হৃদয় মিল রেখে ছন্দ-সঙ্গতির আশ্চর্য মিলন দেখি *Portrait of a Lady* তে :

Well! and what if she should
die some afternoon,
Afternoon grey and smoky, even-
ing yellow and rose;
Should die and leave me sitting
pen in hand
With the smoke coming down
above the housetops;
Doubtful, for a while
Not knowing what to feel or if
understand
Or whether wise or foolish,
tardy or too soon....
Would she not have the advantage,
after all?

একজন আধুনিক যুবকের ব্যক্তিগত নিরাস্য ও বেদনার পটভূমিকায় *The Love Song of J. Alfred Prufrock* ও *Portrait of a Lady* কবিতা দুটি রচিত। কিন্তু Gerontion-এ কবির সায়িধ্য হতে ব্যবধান রচনা করে এক বৃদ্ধের জীবনবন্দীতে কবিতাটি পরিকল্পিত হয়েছে। নিজের পারিপার্শ্বিক অবস্থা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজের ব্যক্তিগত সম্ভাভে তফাতে রেখে তিনি মানব-চৈতন্যের স্বরূপ উপলব্ধি করতে চেয়েছেন—কোথায় এর পরম লক্ষ্য। Gerontion-এ কবির ব্যক্তিগত সমাহিত হওয়াতে কবিতাটি দেশ-কালের উদ্দেশ্যে স্থাপিত হয়ে অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবিতায় রূপান্তরিত হয়েছে। কবিতাটিতে বর্ণনা নেই, নেই ধারাবাহিকতা, আছে কেবলমাত্র একটি বৃদ্ধের চেতনা-প্রবাহ যেখানে বিভিন্ন নাটকীয় চরিত্র-গুলি এসে পাদপ্রদীপের সামনে দাঁড়াচ্ছে :

My house is a decayed house,
And the jew squats on the
window sill, the owner,
Spawned in some estaminet of
Antwerp,
Blistered in Brussels, patched and
peeled in London,
The goat coughs at night in the
field overhead;
Rocks, moss, stonecrop, iron,
merds.
The woman keeps the kitchen,
makes tea,
Sneezes at evening, poking the
peevish gutter. I an old man,
A dull head among windy spaces.

বৃদ্ধের বাড়িটি জীর্ণ। যে-ইহুদিটি বাড়ির জানলার বাজুতে উবু হয়ে বসে আছে তিনি তার কথা ভাবছেন। কিন্তু মনে হয় চিন্তা তো দূরের কথা জোরের হাঁক দিলেও তার কথা ইহুদিটির কাছে পৌঁছাবে না। তারপর সন্নিহিত যে-মাঠে রাস্তা ছাগল কাশে সেই মাঠ ও তার বাড়ির সীমানা কোথায় নির্দেশ করা কঠিন। যে-জীবনের সীমান্তে তিনি এসে উপস্থিত হয়েছেন সেই জীবনের ওপর দিয়েই তার স্মৃতি পিছদ হাটছে—তার চিন্তার প্রতিফলন হ'ল ঘটনা, দৃশ্য ও ব্যক্তিসমূহ। তাঁর

প্রশ্ন হ'ল, এই যে জীবন এর পরিণতি অর্থ ও অবশিষ্ট কি?

কবিতাটি আধুনিক বন্দ্য পৃথিবীর পটভূমিকায় স্মৃতি ও সঙ্কল্পের মিশ্রণে রচিত। বৃদ্ধটি 'শুকনো মাসে' বৃষ্টির জন্য অপেক্ষা করছেন যে-বৃষ্টি জীবন দেয়। কিন্তু এও তাঁর জানা যে, নতুন বৃষ্টি আর নামবে না। তাঁর মনে যেন কোথাও ঈর্ষা জাগছে। তিনি ভাবছেন, পুরোনো দিনের কথা—পুরোনো দিনের যৌবন ও বীর্যের কথা—তাঁর রক্ত পারিপার্শ্বিকে তিনি অস্বস্তি করতে চান। অথচ যৌবনের স্বপ্নের সঙ্গো এবং প্রধান জীবনের উচ্চতম পরম আকাঙ্ক্ষার সঙ্গো অশুভভাবে মিলিত হয়েছে। পরের ছটেই তিনি বলছেন :

Signs are taken for wonders.
'We would see a Sign!'
The word within a word, unable
to speak a word,
Swaddled with darkness. In the
juvencence of the year,
Came Christ the tiger.

Gerontion-এ এলিয়াট বিরোধী অনুভূতির টানা-পোড়নে কবিতাটি গেঁথেছেন—কিন্তু অশুভ ব্যাপার হ'ল কোনো উপহার আশ্রয় না নিয়ে তিনি কতকগুলি নাম বা কতকগুলি ঘটনা সাজিয়ে কাব্যিক পরিবেশ সৃষ্টি করেছেন। আবিষ্কার কোনো কোনো স্থানে আবহাওয়া জটিল ও দুর্বোধ্য হয়ে উঠেছে, কিন্তু মনস্কিল হ'ল, এলিয়াট-কাব্যের মেরুদণ্ড হ'ল এই জটিলতার ওপর, যেমন,

What will the Spider do,
Suspend its operations will the
weevil
Delay? De Bailhache, Fresca,
Mrs. Cammel, whirled
Beyond the circuit of the shud-
dering Bear
In fractured atoms. Gull against
the wind, in the windy straits,
Of Belle isle, or running on the
Horn,
White feathers in the snow, the
Gulf claim
And an old man driven by the
Frades
To a sleepy corner.

এই বিচিত্র নামগুলির ওপর সিন্দূর-সারসের গতি যতই উদ্ভাস হ'ক না কেন তার অনিবার্য পরিণতি হ'ল "চূর্ণগত অণু-পরমাণুতে"। ঝড়ের মধ্যে এক গোছা পালক ঝরে পড়ে মানব-জীবনের অসহায়তার কথা প্রকাশ করছে। সেই সঙ্গো এও জানাচ্ছে যে, মানুষের পাপ, বর্থাৎ সত্ত্ব ও জীবনের গতি কী প্রচণ্ড, কী উদ্ভাস। এলিয়াটের আধুনিক রীতিতে মাঝে মাঝে গীতিকবিতার মত সুদূর পাওয়া যায়—সে সুদূর নিছক ইংরিজী গীতিকাব্যের সুদূর। এই 'দুঃখবাদী রোমান্টীসসময়ের ইণ্ডিগো আমরা Prufrock শবকের Preludes ও Rhapsody on a Windy Night কবিতা দুটিতে

পেরোই : , এর ধরণ বোল্লেরার মত হ'লেও রোমান্টিক যুগকে মনে করিয়ে দেয় :

I am moved by fancies that are
curled
Around these images, and cling!
The notion of some infinitely
gentle
Infinitely suffering thing.
Wipe your hand across your
mouth and laugh
The Worlds revolve like ancient
Women
Gathering fuel in vacant lots.
(Preludes)

এই গীতিকবিতাধর্মী মনের চরম পরিণতি দেখি *The Waste Land*-এ। সেখানে এও দেখি প্রতিভার আগুনে অ-কাব্যময় বস্তুও উচ্চতম কাব্যে পরিণতি। *Waste Land*-এ ইংরিজী কবিতা নতুন খাদে প্রবাহিত হ'ল কিন্তু আশ্চর্য লাগে যে, কাব্যিক ঐতিহ্য অক্ষুণ্ণ রইল—এইজন্য *Waste Land* ইংরিজী কবিতার ইতিহাসে যুগান্তকারী অধ্যায় হ'লে থাকবে। এই মহৎ কবিতাটি ১৯২২ সালে *The Criterion* পত্রিকার প্রথম দৃশ্যক্যায় প্রথমে প্রকাশিত হয়। বিংশ শতকের জটিল জীবনের মধ্যে কাব্যের সঙ্কটকে *The Criterion* পত্রিকা সমাধান করল—বিংশ শতাব্দীর কাব্যের মুক্তি হল। এর প্রভাব শুধু ইংরিজী কাব্যে সীমাবদ্ধ রইল না, পৃথিবীর কাব্যেও *Waste Land*-এর দান অসামান্য।

এই কাব্যের মুক্তি শুধু বিষয়বস্তু থেকে নয়—আঙ্গিক থেকেও। কাব্যে আঙ্গিক বা আধার খুব বড় কথা। এই আধারের গুণেই একজন কবির সঙ্গে অন্য কবির বা ভিন্ন যুগের কবির কাব্যের তারতম্য ঘটে। কারণ আজ পর্যন্ত কাব্যের বিষয়বস্তুর খুব বেশি পরিবর্তন হয় নি। যে অনুভূতির উপর কাব্য গড়ে ওঠে সেই মূল অনুভূতিগুলির প্রাচীন যুগ থেকে আজ পর্যন্ত মানুষের মধ্যে বিশেষ তারতম্য ঘটে নি। বদল হয়েছে শুধু বাহ্যিক-বরণে। একজন গ্রাম্য স্ত্রীলোকের পুত্র বিয়োগ ঘটলে সে চুল ছিঁড়ে, বুক চাপড়ে বিশ্রাহামুন্ড জানিয়ে চীৎকার করে তার বেদনা জানান, কিন্তু একজন আধুনিক মহিলার মধ্যে এর একটিও অভিব্যক্তি উপস্থিত না থাকলে এ মনে করার কোনো কারণ নেই যে, তার শোকের পরিমাণ অল্প। সে হয়তো দু-একটি সঙ্ক্ষু অভিব্যক্তিতে জানায়। এই যে অভিব্যক্তি বা আঙ্গিকের কথা বলছি এটাই হ'ল কাব্যের বড় কথা—কারণ আজ পর্যন্ত সাহিত্যে মূল অনুভূতির পার্থক্য ঘটেছে সামান্য তবু, একযুগের কাব্যের সঙ্গো অন্য যুগের সাহিত্যের পর্বতপ্রমাণ পার্থক্য নির্ভর করে শুধু আঙ্গিকের ওপর। সাহিত্যে এই আঙ্গিকের যা আধারের তারতম্যে প্রভেদ গড়ে ওঠে। এই আঙ্গিক যখন যুগের দাবীতে কবির কাব্যে রূপ নেয় তখনই মহৎ কাব্যের সৃষ্টি হয়।

এলিয়টের কাব্যে বিরোধ ও আপাত-বিশৃঙ্খলতায় অনেকেরই রুচি। কিন্তু এই বিশৃঙ্খলতা আমাদের উপস্থিত সভ্যতার প্রতিবন্ধক মাত্র। আমাদের ঐতিহ্যের সঙ্গে সংস্কৃতির মিশ্রণ ঘটেছে। ঐতিহাসিক কল্পনা আমাদের অতীতকে বর্তমানে টেনে এয়েছে। কিন্তু কোনো যুগের পক্ষে এত বড় ঐতিহ্যকে পরিপাক করা সহজ নয়। ফলে, পরোনো আঁশাঙ্ক—পুরাতন রচনাশৈলী ভেঙে চূরমার হয়ে গেছে। এ ছাড়া যন্ত্রযুগের প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গো সঙ্গো মানবের জীবনপ্রবাহ ব্যাহত হয়েছে। মাটির সহজ জীবন যেন উপড়ে এনে সহুরে যন্ত্রের সঙ্গে জড়তে দেওয়া হয়েছে। ক্ষেত-খামার মাটি ফসলের সঙ্গে স্মরণাতীত-কালের জীবন-যাত্রা থেকে আজ আমরা নির্বাসিত। প্রাকৃতিক পরিবেশের সহিত মানব সংস্কৃতি একতারাে বাঁধা ছিল। এই ঐক্য থেকে আজকের সংস্কৃতি বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। তাই আজ আধুনিক পৃথিবীতে

April is the Cruellest month, breeding
Lillies out of the dead land, mixing
Memory and desire, stirring
Dull roots with spring rain.
(Waste Land)

এই পোড়ো জমিতে ফুল ফুটলে কী হবে—এই মরামাটিতে জীবনের পুনরাবৃত্তি ঘটলে কী হবে, এর সঙ্গে মনবাত্মার কোনো যোগ নেই। জীবন এখানে প্রাণ সঞ্চারিত করে না, জীবন এখানে পরিপূর্ণতা দেয় না, জীবন শুধু এখানে এক যান্ত্রিক পুনরাবর্তন মাত্র। জীবনের এই পৌনঃপুনিকতাই তো মানব-জীবনের চরম লক্ষ্য নয়। তাই তিনি অন্যত্র আরও কঠোরভাবে বলেছেন

Nothing at all but three things....
Birth, Copulation and death.
That's all, that's all, that's all.
Birth, Copulation and death.

এই কি মানব-জীবনের পরম পরিণতি—ইহাই কবির চরম প্রশ্ন।

এলিয়ট 'ওয়েস্টল্যান্ডে' সমগ্র মানব-চৈতন্যের ওপর আলোকসম্পাত করার চেষ্টা করেছেন। অবিশ্যি যে পন্থা তিনি অবলম্বন করেছেন সেটি দুর্বোধ্য এলিয়টী পন্থা। আজকের আমাদের এই জটিল জীবনের পক্ষে এ ছাড়া আর কী উপায় ছিল তা বলা অত্যন্ত কঠিন। নির্বিকার মনোবিজ্ঞানীর চোখ দিয়ে জীবনকে দেখার জন্যে কবি টিরেসিয়াস নামে একজন ব্যক্তির কল্পনা করেছেন। টিরেসিয়াস ওয়েস্টল্যান্ডের কোনো চরিত্র নয়, সে নিছক দর্শক মাত্র—তবু সেই এই কাব্যগ্রন্থের যথা-সর্বস্ব। কারণ সেই সমস্ত চরিত্রকে মিলিত করছে—সেইজন্য সমস্ত স্রষ্টালোকই একটি স্রষ্টালোক এবং স্রষ্টা-পুরুষ নির্বিশেষে সকলেই টিরেসিয়াসের মধ্যে লীন হচ্ছে। আসলে টিরেসিয়াস যা দেখছে তার সারবস্তুটিই হল ওয়েস্টল্যান্ড কাব্য।

এখানে একটা কথা বলা প্রয়োজন বোধ করি যে এই কাব্যগ্রন্থের নাম তিনি নিয়েছেন কুমারী জে এল ওয়েস্টনের মানবত্ব গ্রন্থ 'Ritual to Romance' থেকে। এই গ্রন্থের পটভূমিকার ওয়েস্টল্যান্ড কাব্যের ঐক্যরূপ বোঝা সহজ হয়ে উঠবে। প্রথমে Tarot pack নিয়েই শুরু করা যাক।

Madame Sosostris, famous
clairvoyante,
Had a bad cold, nevertheless
Is known to be the wisest
woman in Europe,
With a wicked pack of
Cards.

তাসের পরিচয় দিয়ে এলিয়ট মানুষের জীবন অদৃষ্ট নামে এক প্রচণ্ড বহিঃশক্তি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত করেছেন। এই তাসের প্যাকেটের অবতারণা করে এলিয়ট বলতে চেয়েছেন যে মানব-জীবন অদৃষ্ট, ভাগ্য ও অনন্ত কুহেলিকার মিশ্রণে সৃষ্টি, এ ছাড়া তথাকথিত সভ্য জীবন Madam Sosostris-এর ওপর কটাক্ষ ও কম করা হয়নি। পরের কবিতা Fire Sermon-এ এলিয়ট শুধু একটি কথায় বিংশ শতাব্দীর সভ্যতাকে অসার বলে প্রতিপন্ন করেছেন—বলেছেন Unreal। এই যে তার বাহ্যিক মেকী সৌন্দর্য তার মধ্যে সারবস্তু বলে কিছু নেই—ফাঁপা, মরীচিকা মাত্র। অথচ সত্যের পিছনে কবি ছুটেছেন

To Carthage then I came
Burning, burning, burning, burning
O Lord Thou pluckest me out
O Lord Thou pluckest burning.

এখানে কবি সেন্ট অগাস্টাইন ও বুদ্ধদেবের আবির্ভাব কামনা করেছেন।

এর পর ওয়েস্টল্যান্ডের শেষ ও শ্রেষ্ঠ কবিতা What The Thunder Said। প্রথম কবিতায় আমরা দেখেছি যে এই 'পোড়োজমিতে' ফুল ফোটে না—যেটুকু ফোটে তা শুধু নিষ্ঠুর জৈব ধারাবাহিকতা রক্ষার জন্যে। এখানে জীবনে স্বাদ নেই পূর্ণতা নেই—এই জমি শুধু পাথরে তৈরী। এখানে জল নেই—শুধু the dry stone no-sound of water—কিন্তু শেষ কবিতায় এই তৃষ্ণা আধ্যাত্মিকতা তৃষ্ণায় পরিণত হয়েছে। কিন্তু এখানে বজ্র নিষ্ঠুর কঠিন যাতে ব্যক্তিগত কণাটুকু নেই। কবিতাটি শুরুর হবার পর থেকেই অবসাদ যেন ছড়ে ছড়ে ঘনীভূত হয়েছে—নৈরাশ্য ও ব্যর্থতায় কবিতাটি যেন অতি কষ্টে এগিয়ে চলেছে—ক্লান্তি এত বেশী যেন দীর্ঘনিশ্বাস পর্যন্ত শোনা যাচ্ছে—

Here is no water but only rock
Rock and no water.....

যদি এতটুকু পানীয় থাকতো! কবি কল্পনায় জলের শব্দ শুনছেন

Drip drop drip drop drop drop drop
But there is no water

এই কাব্যপটিকা জলের শব্দে কবির সঙ্গে যেন আমাদের তৃষ্ণা আরও প্রখর হয়ে ওঠে। এই বেদনা তো শুধু কবির নয় এতো সারা ওয়েস্টল্যান্ডের বেদনা, কিন্তু সত্যি কি এ মরুভূমিতে এক ফোটা জল নেই? কিন্তু পরের ছত্রেই দেখি—

Who is the third who walks
always beside you?
When I count, there are only you
and I together
But when I look ahead up the
white road
There is always another one
walking beside you
Gliding wrapt in a brown mantle,
hooded
I do not know whether a man
or a woman
—But who is that on the other
side of you?

এই তৃতীয় মূর্তিটি যে যীশুখ্রীষ্টের সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই—অথচ আত্মার পানীয়ের সম্বন্ধে কবি ছুটেছেন। এর পরেই দীর্ঘ কবি অন্যতর মনোনিবেশ করেছেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তী ইউরোপ ও রাশিয়ার দিকে কবির দৃষ্টি নিবদ্ধ। কিন্তু সেখানে শুধু মানুষের কান্না আর তথাকথিত সভ্যতার গম্বজ গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে ভেঙে পড়েছে—এবং এর ভিত্তির নীচেও কোনো সার বস্তু নেই;

What is that sound high in the air
Murmur of maternal lamentation...
Falling towers
Jerusalem Athens Alexandria
Vienna London
Unreal.

তবে কোথায় সত্য মিলবে? আত্মার পানীয় কোথায় পাওয়া যাবে—এইভাবে পৃথিবী পরিক্রমা করে তিনি অবশেষে এলেন যেখানে

Ganga was sunken, and the limp leaves
Waited for rain, while the black clouds
Gathered far distant over Himavanta.

শেষে 'হিমাবন্তের' প্রাচীন স্বাধীনমতে তিনি সত্যের সন্ধান পেলেন। সেখানে বজ্র নির্ঘোষে বৃহদারণ্যকের শাস্বত বাণীই ধ্বনিত হল—Datta, Dayadhvam, Danyata—দাও, দয়া কর, দমন কর—নিজের জীবনকে উৎসর্গ করাই প্রকৃত সুখ, নিজেকে সংযত করাই প্রকৃত শান্তি। মনোবী সোপেনহাওআর যেমন পৃথিবীর দর্শন মন্থন করে শেষ পর্যন্ত উপনিষদেরই শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করে গেলেন—বলে গেলেন,

It (Upanisad) has been the consolation
of my life and it will be the consolation
of my death.

মনোবী কবি এলিয়টও প্রাচীন অর্বাচীন সমস্ত সভ্যতার ভাঙার হাতড়ে শেষে

উপনিষদেই আগ্রহ নিলেন এবং উপনিষদের ধরণে শাস্তি, শান্তি, শান্তি বলে ওয়েস্টল্যান্ড শেষ করলেন। তিনি এই ইঙ্গিত দিলেন যে পৃথিবীর 'পতিত জমি' উপনিষদের এই তিনিই মন্তেই আবার, আবাদী ভূমিতে পরিণত হতে পারে। তবে তার ওয়েস্টল্যান্ডে বাঁধি নামল না,—পতিত জমি অনাবাদী হয়েই রইল এবং ওয়েস্টল্যান্ড যেখানে শূন্য হয়েছিল, শেষও সেখানেই হ'ল। ওয়েস্টল্যান্ড পশ্চিম

আলোচনার সঙ্গে এলিয়াটের কাব্য প্রতিভার প্রথম পর্যায় সমাপ্ত হল। পরবর্তী গ্রন্থসমূহ The Hollow Men, Ash Wednesday প্রভৃতিকে কেন্দ্র করে এলিয়াট-প্রতিভা আবার নতুন বাক নিয়েছে।

এ কথা যথার্থ যে টীকা, টিপ্পনি ও উদ্ভূতির অর্থ সম্পূর্ণ বোঝা না যাওয়াতে ওয়েস্টল্যান্ডের রস সম্পূর্ণ আন্বেদন করা যায় না, কিন্তু মহৎ কবিতার লক্ষণ হল

বৃষ্টির স্পর্শহেতুরেণে প্রবেশ করার আগে সে মনের দরজায় কড়া নাড়ে। এলিয়াটের কবিতার অর্থ পুরোপুরি বোঝা না গেলেও তার অনুভূতি আমাদের হৃদয়ে পৌঁছায়। এই-খানেই এই কাব্যের সাধকতা। তাই ওয়েস্টল্যান্ড শব্দই ইংরাজী কাব্যকে নতুন খাতে প্রবাহিত করেনি, পৃথিবীর আধুনিক কাব্য-প্রবাহের সীমানা নির্দেশ করছে।

শ্রুতি সাহিত্য

সোয়ালা

এ ডি সিলভা

অনন্ত নীল আকাশে ডানা মেলে অলস-ভাবে উড়ে বেড়াচ্ছে সোয়ালা পাখী, মিষ্টি সুরে গান করছে তার সঙ্গিনীর প্রেমের কাহিনী।

বাতাসে একটা ঠান্ডার আমেজ। উড়তে উড়তে শিরশির করে উঠলো ডানা দুটো—সোয়ালাটা বৃষ্টিতে পারলো আবহাওয়ার পরিবর্তন ঘটছে, শীত এসে গেল বলে।

ঝাঁকের পর ঝাঁক পাখীর দল এঁর মধ্যে এসে জটলে। মাঠের ধারে কারখানার আগুনের এদের মেলা বসে, আজকাল প্রতি-দিনই তার সংখ্যা বাড়ছে—সকলেরই হাবে ভাবে উৎসাহের ছাপ। শীত এসে পড়েছে। সোয়ালা কিন্ত তাদের দলে ভিড়লো না। আজ বার দিন হলো সঙ্গিনী তার নীড় ছেড়ে বেরোয়নি। ছোট্ট নরম তুলতুলে শরীরটা দিয়ে সে চারটি ডিমের ওপর একভাবে চেপে বসে আছে—মাঝে মাঝে উঁকি মেরে দেখছে নীলাভ আকাশের দিকে, আর শুনছে তার আনন্দোজ্জ্বল সঙ্গীদের কলকাকলী।

দিনের বেলা সোয়ালা তার সঙ্গিনীকে খাওয়ায়। আকাশে আলোর রেখা ফুটতেই বতাসে সে তার ডানা মেলে দেয়, সঙ্গিনীর খাবার খুঁজতে। সাঁ সাঁ করে নেমে যায় অনেক নীচে—বাতাস সেখানে শিশিরকণায় ভারী। পোকামাকড়ের সেটা রাজত্ব। ঝোপে ঝাড়ে, বাগানের আনাচে কানাচে শীকার করে বেড়ায় সোয়ালা। সঙ্গিনীকে সে উপহার এনে দেয় মশা, মাছ, গুবরে পোকা আর মাকড়সার ঠাং নানা রংয়ের কারুকর্ষক প্রজাপতি আর মোঁমাছির ডানা। জলও নিয়ে আসে ঘাসের মাথায় চিক্‌চিক্‌ করা শিশির কণা থেকে।

কিন্তু আজ আর সে নীচে নামেনি সঙ্গিনীর খাবার খুঁজতে—সোজা উড়ে চলে এসেছে উঁচুতে, আরও উঁচুতে, ভোরের কুয়াশা ভেদ করে। বাচ্চাটা ডিম ফুটে বেরিয়েছে কাল—চারটে ডিম থেকে একটা বাচ্চা। ভোরের আলোয় চোখ মেলে প্রথমেই তার চোখে পড়েছে বাচ্চাটা। খুঁসর রংয়ের পালকহীন নরম তুলতুলে ছোট্ট একটা দেহ—ঠিক যেন একটা বাদুড়ের ডানা, পাখীর বাচ্চা নয়।

জেগে উঠে দেখে তার সঙ্গিনী বাসার একবারে ধারে বসে আছে চুপটি করে তার দিকে তাকিয়ে। সঙ্গীকে তাকাতে দেখে সে ঘাড়টা একপাশে কাত করে গলায় একটা অস্পষ্ট আওয়াজ করল। এ শব্দের অর্থ পাখী জানে। এ শব্দ ভালবাসার কিন্ত এতে আছে বিবাদের সুরও। প্রকৃতির আসন্ন মৃত্যুর আভাস অনুভব করেছে সেও।

মেয়ে পাখীটা টুকটুক করে বাসায় লাফিয়ে বেড়াতে লাগল। ডানা বাড়তে বাড়তে আর কিচ্‌ কিচ্‌ শব্দ করতে করতে। ঘুরতে ঘুরতে একবার তার সঙ্গীর খুব কাছে এসে মুখ তুলে তাকাল—দৃষ্টিতে তার মেয়েলি ভয়ের একটা অস্পষ্ট আভাস। সোয়ালা সঙ্গিনীর দিকে তাকিয়ে মাথা দোলাতে লাগল আস্তে আস্তে। মেয়েটা তার দিকে গলাটা অঙ্গ একটু বাড়িয়ে দিয়ে গভীর একটা ঘড়ঘড় আওয়াজ বার করতে লাগল। ডানা দুটোকে ঝেড়ে টুকটুক করে সে বারকয়েক ঘুরপাক খেলে—তারপর এক জায়গায় স্থির পায়ে দাঁড়িয়ে আড়চোখে কেবলি তাকাতে লাগল একবার সঙ্গীর দিকে আরেকবার সদ্য ফুটন্ত ছানাটার দিকে। এবার সে যখন সঙ্গীর দিকে ফিরে ফিরে তাকায় তখন তার চোখে যেন একটা লজ্জার আভাস। একটু পরে সে চট্‌ করে এগিয়ে বাচ্চাটাকে ঠোঁটে

করে তুলে নিয়ে এগিয়ে এল। সঙ্গীকে সে উপহার দিচ্ছে—প্রেমের উপহার।

সোয়ালা তাকিয়ে রইল তার সঙ্গিনীর দিকে। কি সুন্দর গোল ছোট্ট গলা—ঠিক যেন একটা মস্তুর দানা। নরম তুলতুলে বৃষ্টি, তার ওপর সুন্দর চকচকে পালক। বৃষ্টি দিয়ে চেপে ধরা ডিমটা যে ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে গেছে, তার দাগটুকুও স্পষ্ট। ছোট্ট পাখীটা কত ক্ষীণ দুর্বল হয়ে গেছে। মমতায় ভরে উঠল সঙ্গীর বৃষ্টি।

* * * *

অসমি নীলমায় ভাসতে ভাসতে সোয়ালা মনে পড়ে গেল তার ছোট্ট নীড় আর সঙ্গিনীর কথা। ডানা গুঁড়িয়ে নিয়ে সাঁ সাঁ করে সে নেমে পড়ল মাটিতে। বাসায় বসে বসে সোয়ালা সঙ্গিনীর চোখে পড়ল নীচে সবুজের মেলায় তার সঙ্গীর ডানার কাল ছায়া। অমনি দলে উঠল তার বৃষ্টি—সঙ্গীকে বাসায় ফিরতে দেখলে প্রতিবারই এমনি হয়।..... একবার, দু'বার তিনবার মাথার ওপর পাক খেয়ে গেল পাখীটা—নীচের জমিতেও তিনবার ভেসে গেল তার ছায়াটা। ঘাড় কাত করে মেয়ে পাখীটা লক্ষ্য করছে ছায়াটার ঘোরায়ুঁরি। ছোট্ট বাসাটার একপাশে সরে গেল সে, ছানাটাকে টেনে নিল বৃষ্টির নরম তুলতুলে পালকের মধ্যে—জায়গা করে দিল তার সঙ্গীকে বাসায় নামতে। এক বলক সূর্যের আলো এসে পড়ল বাসাটার আর তার মৃত চারটি ডিমের ওপর। পর মহর্ষের সূর্যের আলো ঢেকে গেল, শোনা গেল ডানার ঝাপটানো—সোয়ালা এসে নামল ঠিক তার সঙ্গিনীর পাশে।

পাখীটা তার প্রিয়ার জন্য নিয়ে এসেছে একটা মস্ত নীল প্রজাপতি। বাসায় বসে অঙ্গ

অল্প হাঁপাতে লাগল সে, তাকিয়ে রইল সঙ্গিনীর দিকে, কিন্তু মুখ থেকে প্রজাপতিটা না নামিয়ে। সঙ্গিনী আনন্দে ঘড়ঘড় করতে করতে আখবোঁজা চোখে তাকিয়ে রইল সঙ্গীর পানে।

* * *

সোয়ালোটা লাফাতে লাফাতে চলল গেল, বাসার কিনারায়—মরা ডিমকটার ওপর টুক করে নামিয়ে রাখল ছোট প্রজাপতিটা। তার সঙ্গিনী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে শীকারটা ঘাড় কাঁচ করে। একটু পরে এগিয়ে এসে ঠোট দিয়ে বিধিয়ে তুলে নিল সে পোকটা। সদ্য ফোটা বাচ্চাটা হাঁ করল বড় করে। চোখ-দুটো ওর বন্ধ একটা পাতলা চামড়ার পর্দায়।

মুখে ঝুলন্ত পোকটা দোলাতে লাগলে মা—টুক করে খসে পড়ল পোকটা ডিমগুলোর ওপর, আটকে রইল শব্দ একটুকরো ডানা। বাচ্চাটার খোলা মুখে টুক করে ছেড়ে দিলে মা সেই ডানাভাঙা টুকরোটা।

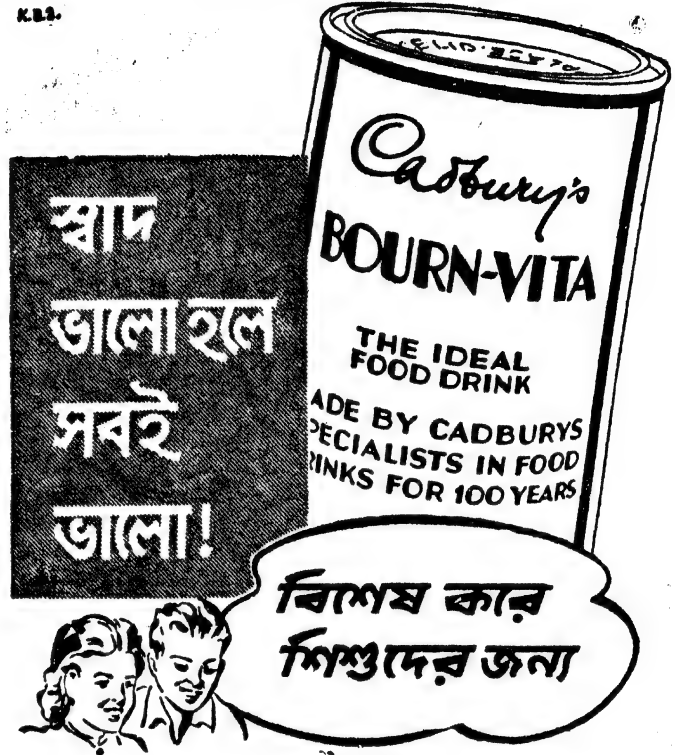
নীড়ের প্রান্তে পাশাপাশি বসে সোয়ালো আর তার সঙ্গিনী তাকিয়ে রয়েছে আকাশের পানে। নির্মেষ আকাশ; তারি পটভূমিকায় চমৎকার দেখাচ্ছে নীচে লাল বেরী গাছগুলো। সোয়ালোটা নীড় ছেড়ে ঝাপিয়ে পড়ল আকাশের কোলে; দূরে আকাশের গায়ে কয়েকবার ঘুরপাক খেয়ে নীচে নেমে এসে বসল বেরী গাছের শাখায়—নেচে নেচে ঝেড়ে ফেলে দিল রাতের জমান শিশিরকণাগুলো। ছোট শাখাটার দোল খেতে খেতে ডাক দিল তার সঙ্গিনীকে। মিষ্টি সুরে সাড়া দিল তার সঙ্গিনী কিন্তু উড়ে গেল না বাসা ছেড়ে। সোয়ালো তখন একলাফে উঠে গেল আকাশের অনেক উঁচুতে শাখার আশ্রয় ছেড়ে। দূর আকাশের নীল গায়ে গোল হয়ে বারকয়েক ঘুরপাক খেয়ে সাঁ করে নেমে এল—এসে বসল একেবারে তার বাসার কিনারায়। সঙ্গিনীর পানে চেয়ে ডেকে উঠল সে—সে সুরে আছে মাদকতা, সে সুরে আছে উত্তেজনা! আবার সে ডানা মেলল, উড়তে উড়তে চলল গেল দূরে। কখনো কাত হয়ে ভাসতে লাগল বাতাসের গায়ে, কখনো নীলাভ মেঘের স্তর ভেদ করে সাঁতার কাটতে কাটতে এগিয়ে চলল ধীরে ধীরে, কখনো বা ডানা মূড়ে তীরগতিতে নেমে এল নীচে সবুজের গায়ে—ঠিক যেন এক টুকরো পাথর, অদৃশ্য হাতে কে ছুড়ে দিল অলক্ষ্য থেকে।

পালা করে তারা খাওয়াতে লাগল বাচ্চাটাকে। একজন থাকে বাসায়—অপরজনের থাকে তখন শিকারের পালা। সোয়ালো যখন শিকার ধরে ফেরে, তার গতিতে থাকে গর্বের ভাব, মিষ্টি প্রেমের সুরে গান গেয়ে সে চক্কাকারে উড়তে থাকে নীড়ের চারিদিকে। কিন্তু তার সঙ্গিনী যখন ফেরে—ক্রান্তিতে তার ডানা মূড়ে আসে, নিঃশব্দে এসে সে আশ্রয়

নেয় নীড়ের অন্তরে। বাতাসে ভাসতে ভাসতে তার মনে হয়, শরীরটা তার প্রাণহীন। ডানা দুটো ভারী। বহু শিকার তাকে এড়িয়ে পালিয়ে যায়। গ্রীষ্মে বেলা শেষের নরম আলোর দিগন্ত যখন ছেয়ে যেত, সঙ্গীর পাশে পাশে হাস্কা ডানায় উড়ে বেড়ান ছিল তার চরম

আনন্দ। কিন্তু আজ আর সে আনন্দ উপভোগে তার মমতা নেই। সঙ্গী তার হতই প্রাণমাতানো সুরে ডাকুক, তার চোখের সামনে ডানা ভাসিয়ে হতই কলাকৌশল দেখাক—তার প্রিয়াকে আজ আর সে লক্ষ্য করতে পারবে না তার সঙ্গি পালা দিয়ে উড়তে।

K.B.



ক্যালসিয়াম ও ভিটামিন আছে বলে
বোনভিটা হাড়ত্ব ছেলেমেয়েদের হাড় পেশী পুষ্ট করে।
বোনভিটা খেলে বড়োবেগ ও ভালো খুব হয় এবং অক্লান্ত
কর্মোৎসাহ আসে।



বাচ্চাটা খুব ভাড়াভাড়ি বেড়ে উঠেছে; গোল একটা ব্যাণ্ডের ছানারমত ছিল শরীরটা—দেখতে দেখতে সে হয়ে উঠে নরম পালকে ভরা ছোট্ট একটা ফুলের মত। টকটকে লাল গোল মুখটি, ক্ষণে ক্ষণে অঙ্গ একটু হাঁ করছে ভেতর থেকে একটু গোলাপী আভা ফুটে বেরচ্ছে। পাতলা পর্দার আড়াল থেকে চোখ দুটি বেরিয়েছে।

প্রথম যখন তার চোখ ফুটল—চোখ মেলে তাকালেই প্রথমে নজর পড়ল তার পাশে তিনটি ডিম। তার পর দেখল তার মাকে গলকহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে রয়েছে তার দিকে। কালো বড় বড় স্নেহস্রাব দুটি চোখ—বুকের নরম পালকের ওপর পড়েছে প্রভাত সূর্যের সোনালী আলো। তার পেছনেই রয়েছে অসীম আকাশের অনন্ত হাতছানি। সেই মুহূর্তেই জেগে উঠল বাচ্চাটার মনে নীড় ছাড়বার বাসনা।

* * * *

এমনি এক দিনে সোয়ালো পাখীটার নজরে পড়ল—সে প্রান্তরে তারা একা। শীতাত সঙ্গীসাত্বীরা সব চলে গিয়েছে দেশ ছেড়ে। বাসার কিনারায় বসে নিঃশব্দে তারা তাকিয়ে রইল পরস্পরের পানে। শীতের জড়তা ছেয়ে আসছে চারিদিকে। কিন্তু তারা দেশ ছাড়বে কি করে—তাদের বাচ্চাটা এখনও উড়তে শেখেনি যে! বাসার মাথায় বসে পূর্ব পাখীটা মুখ হাঁ করে চোখ মিটমিট করে ডাকতে লাগল বাচ্চাটাকে। মা কতদিন সামনের গোলাপ-ঝাড়ে উড়ে গিয়ে চেষ্টা করেছে বাচ্চাটাকে বার করতে; মিষ্টি সুরে গান করেছে গোলাপের ডালে নেচে নেচে—যদি বাচ্চাটা মুগ্ধ হয়ে উড়ে চলে আসে। বার বার ডেকেছে কত আদরের সুরে! বাচ্চাটার চোখের সামনে বাতাসের সঙ্গো ভেসে ভেসে ঘুরপাক খেলে কতরকমেরই না কৌশল দেখিয়েছে। ক্ষীণ, দুর্বল দেহ নিয়ে পাগলের মত অক্লান্তভাবে চেষ্টা করে চলেছে মা—বাচ্চাকে যে উড়তে শেখাতে হবেই। শীত এসে গেছে!

ভীতচকিত দৃষ্টিতে তারা পরস্পরের পানে তাকাল। ভয় এবং হতাশায় সোয়ালো তীক্ষ্ণ সুরে ডেকে উঠল। অধীরভাবে বাসার মধ্যে লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াতে লাগল—রাগে তার গলার ভিতর থেকে একটা একটানা আওয়াজ বার হতে লাগল, ঘড়ঘড়, ঘড়ঘড়। ভাঙা, মোটা সুরে বাচ্চাটাকে সে ডাকতে লাগল বার বার—তীক্ষ্ণ চণ্ড দিয়ে মাথায় আঘাত করতে লাগল অবিশ্রাম। সারা শরীর ব্যয়ে ভয়ের

ভাঙা একটা শিরশিরানি নেমে এল সোয়ালো পাখীটার—বেল পরক জলের ধারা। সঙ্গীরা সব তাদের ছেড়ে গেছে কবে। তারা একা, একেবারে একা। শীতের ধসের আকাশের মত ভয়াবহ নিজন্ডা! বিষম রাগে সে বাচ্চাটাকে ঠোঁট করে ভুলে নিয়ে পাগলের মত ঝাঁকানি দিতে লাগল। মা পাখীটা কাতরভাবে ডেকে উঠল। বাচ্চাটাকে সোয়ালো আরেকবার নাড়া দিল প্রচণ্ডভাবে। হঠাৎ তার সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ল তার সঙ্গিনীর ওপর। তার নিশ্চুপ ভাব, অসীম ধৈর্য, অনমনীয় মনের জোরের প্রতি একটা প্রচণ্ড ঘৃণায় সারা শরীরে যেন আগুন ধরে গেল সোয়ালোর। লাফিয়ে পড়ল সে সঙ্গিনীর দেহের ওপর; তীক্ষ্ণ নখ দিয়ে আঘাত করতে লাগল তাকে পাগলের মত। ঠোঁট দিয়ে আঘাত করতে করতে ফেলে দিল মাটিতে—ক্ষণ দুর্বল দেহটিকে দু পায়ে মাড়াতে লাগল অবিরাম। আঘাতে আঘাতে ক্ষতিবিস্তৃত হয়ে নিবুদ মেয়ে পড়ে রইল মেয়ে পাখীটা তার সঙ্গীর পায়ের কাছে।

সোয়ালো যখন বাসা ছেড়ে চলে গেল, আস্তে আস্তে মাথা তুলল তার সঙ্গিনী,— বাচ্চাটা পাশেই দাঁড়িয়ে অবাক হয়ে তাকিয়ে রয়েছে মায়ের পানে। বহুক্ষণ ধরে অপলক-দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল মা সন্তানের দিকে—তারপর যখন সে মুখ খুলল, তার গলা দিয়ে বার হ'ল কোমল মিষ্টি একটা সুর: ক্ষমা, ভালবাসা আর স্নেহে সে সুর ভরপুর—এর চেয়ে মিঠে সুর বাচ্চাটা এর আগে আর কখনো শোনেনি। আস্তে আস্তে উঠে চলে এল মা একেবারে বাসার কিনারায়, তারপর তেমনি মিষ্টি সুরে ডাকতে ডাকতে নীড় ছেড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল বাতাসে, ধীরে উড়ে এসে বসল নীচে গোলাপ ঝাড়ের শাখায়। বাচ্চাটা মাকে লক্ষ্য করতে লাগল, আর তার বুকে কি যেন একটা ঠেলে ঠেলে উঠতে লাগল। অপরূপ সেই সুরের মাধুরীতে দেহ যেন তার কানায় কানায় ভরে উঠল। শ্বিধাপ্রস্তুত পায়ে সে চলে এল বাসার একেবারে কিনারায়—ডানা দুটোকে মেলে ধরে ইতস্তত করতে লাগল। শিরায় শিরায় একটা আগুনের রেখা খেলা করে বেড়াচ্ছে তার। কানে বাজছে তার মায়ের গানের সুর, আর চোখে পড়ল সামনে অসীম অনন্ত নীলাকাশ। পায়ে পায়ে সে উঠে দাঁড়াল—জড়িয়ে দিল ছোট্ট ডানা দুটো। পর মুহূর্তে ভেসে পড়ল সে বাতাসের সাথে!

* * *

গভীর আঁধার; ছোট্ট দলটি উড়ে চলেছে দক্ষিণ দিক লক্ষ্য করে। কত ঘণ্টা হয়ে গেছে, তারা উড়েই চলেছে। ছোট্ট বাচ্চাটা সকলের সামনে—একটু পেছনে এক পাশে মা, আরেক পাশে বাবা। তাদের উড়ন্ত ডানার নীচে সাগরের ডেউ। শক্ত আঘাতে বাতাসকে খান্ খান্ করে স্থিরভাবে উড়ে চলেছে বাচ্চা সোয়ালো পাখীটা। আবহাওয়া শান্ত, বাতাসের ঝাপটা নেই।

নিঃশব্দে তারা উড়ে চলেছে। মা পাখীটা তার বাচ্চাকে দেখতে পাচ্ছে না, কিন্তু শব্দে পাচ্ছে একটানা ডানা ঝাপটানো। নিকষ কালো আঁধার; চোখে দেখা যায় না কিছুই। ধীর গতিতে মা এগিয়ে চলল দুই চোখ বন্ধ করে—লক্ষ্য তার সামনের দুটি ডানার অগ্রান্ত আওয়াজ। আকুল হৃদয়ে কান পেতে শুনছে সে—ছোট্ট দুটি ডানা বাতাস কেটে কেটে এগিয়ে চলেছে একভাবে। মা এখন বুঝতে পেরেছে, দক্ষিণ দেশে সে আর পৌঁছতে পারবে না! তবু যখন সামনের আওয়াজ অস্পষ্ট হয়ে আসতে লাগল—পাগলের মত সে শেষবার চেষ্টা করল ক্লান্ত ডানা দুটিকে টেনে কোন মতে এগিয়ে যেতে। কিন্তু ক্ষীণ, দুর্বল দেহ,—প্রতি মুহূর্তে শরীর অবশ হয়ে আসছে, মৃত্যু ঘনিয়ে এল বন্ধি! বাচ্চাটাকে যদি একবার দেখতে পেত!

পাতলা মেঘের পর্দার আড়ালে, পূর্ব আকাশে লাল আভা ফুটেছে—সূর্যের প্রথম আলোর রেশ! বাতাস অঙ্গ অঙ্গ গরম হয়ে উঠল। সোয়ালোর সঙ্গিনী স্বপ্ন দেখছে বার ঘুরে এসেছে! আকাশে, বাতাসে, গাছের মাথায়, তার ছোট্ট নীড়টিতে বলমল করছে বসন্তের আলো! বাতাসে ব্যস্তির ঝঝঝ গান। আকাশ থেকে ধীরে ধীরে খসে পড়তে লাগল তার অবশ দেহ।

সাগরের তীরে উড়ে গিয়ে পড়ল ছোট্ট একটি দেহ। চারি ধারে মেঘ গলে গলে পড়ছে। সমুদ্রের বক থেকে লাফিয়ে উঠল টকটকে লাল গোল সূর্য.....ঘন কালো আঁধার। অসীম আকাশ। ছোট্ট দুটি উড়ন্ত ডানা!.....

সূর্যালোকিত ঢেউয়ের মাথায় ভেসে উঠল নরম এক গুচ্ছে পালক!

সোয়ালো আর তার বাচ্চা স্থিরগতিতে এগিয়ে চলেছে দক্ষিণের দিকে!

অনুবাদ—শ্রীসাবিত্রী ঘোষাল



নিধিরামের প্রত্যাবর্তন

শ্রী প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

কে নারায়ণ মুখোপাধ্যায় (সাকিম-নারীট, জেলা-হাওড়া) মৃত্যুকালে বিবাহ-সম্পত্তি

কিন্তু কম রাখিয়া যান নাই, কিন্তু তাহার একমাত্র পুত্র নিধিরামের অদ্ভুত বিবাহটা ঠিক সম্পন্ন হইতে পারেন? পিতা বর্তমানে নিধিরাম মোটে তিনবার গৃহভ্রমণ করিয়াছিলেন। একবার সন্তোষের দিন এবং আর একবার তিনমাস পরে তাহাকে ফিরিয়া পাওয়া যায়; কিন্তু তৃতীয়বার অর্থাৎ মাতার মৃত্যুর পর তিনি যখন শ্রমশান হইতে নিরুদ্দেশ হইলেন তাহার পর পরবর্তী চৌদ্দ বৎসরের মধ্যে তাহার আর কোনো সম্মান মিলিল না। কেনারাম জীবনে কখনও ভালো করিয়া পেটে খান নাই, প্রাণ ধরিয়া কোনো সৌখীন বা মূল্যবান তিনি কিনিয়া ব্যবহার করেন নাই, দানধানতীর্থ-ধর্মের কোনো বালাই কেনারাম তাহার ছিল না। আজীবনের সমস্ত সঞ্চয়—খাত, তমসুক, হ্যাণ্ডনেট, কোম্পানীর কাগজ, বন্ধকী গহনা এবং নগদ টাকা একটা লোহার সিন্দুকে বন্ধ করিয়া তিনি যখন দেহভ্রমণ করিলেন তখন নাকি তাহাকে পোতাভিযান নৌকের অভাব ঘটিয়াছিল। শেষ পর্যন্ত গ্রামের সমাজপতি হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় নিজের কাশ দেওয়ায় কেনারামের গ্রাম সম্পর্ক নিছক এবং জ্ঞাত-জ্ঞাতা রাখান্য বংশানুক্রমিক শূন্যতা বন্ধ রাখিয়া তাহার মুখ্যধর্মের কাজটা কোনোরূপে সারিয়া দেন। সকলে আশা করিয়াছিল শ্রাম্ভটী ঘটা করিয়াই হইবে, কিন্তু কেনারামের লোহার সিন্দুকের চাবি যখন কোথাও পাওয়া গেল না এবং উহা ভাঙবার জন্য বা নতুন চাবি তৈয়ারি করাইবার জন্য কামার ডাকিতেও যখন হরিহর পদ্ম গ্রামের মাতঙ্গবেরা বাধা দিলেন তখন রাখান্য বাকিয়া বসিলেন, তিনি এক পয়সাও খরচ করিতে রাজি হইলেন না। হরিহরই শেষ পর্যন্ত স্বাদশটি গ্রাহণ ভোগনের খরচ দিয়া নমো নমো করিয়া কেনারামের কাজ সারিলেন অর্থাৎ অনুপস্থিত নিধিরামকে পিতৃব্য হইতে উদ্ভার করিলেন। রাখান্যকে শান্ত করিবার জন্য আপাতত কেনারামের বাড়ি এবং জমিজমা ভোগদখলের অধিকার তাহাকে দেওয়া হইল, সুতরাং নগদ টাকা না পাইলেও তাহার আয় সহসা চতুর্গুণ বাড়িয়া গেল। ফলে তাহার মেজাজ ও উত্তরের পরিধি যে পরিমাণে বাড়িল মনের উদারতা সে পরিমাণে বাড়িল না। প্রজারা এক সময়ে কেনারামের মৃত্যু কামনা করিত, এখন রাখান্যের অভ্যাচারে অস্থির হইয়া তাহার তাহার দ্বারক কথা স্মরণ করিয়া অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিল। বাহাদুরের হারনেচে রাখান্য যৌবন যাকি খাজনার জন্য নিজহস্তে নির্মমভাবে প্রহার করিলেন, সেদিন হারানের মা ঠাকুর-তলায় মাথা কুটিয়া প্রার্থনা জানাইল, “মা, এর বিচরে তুমি করো। আমাদের নিধিরামকে তুমি ফিরিয়ে আনো, পোড়ার মুখোকে তিনি জুতো মেরে গাছড়া বরুক, আমাদের হাড় জুড়োক।” সেদিন দরিরের সেই

আকুল-মিনতি নিশ্চয়ই স্বর্গে নারীটের জাগৃত দেবী মা-মঙ্গলাচণ্ডীর দরবারে পৌঁছিয়া তাহার অনুচরী পদ্মার দিকে চাহিয়া বলিয়াছিলেন, “পদ্মা, আসন কেন টলে?”

ব্যাপরটা অবিকল ঠিক এইরূপই ঘটিয়াছিল কিনা আমরা হলক করিয়া বলিতে পারি না, কিন্তু কাব্যক্ষেত্রে অনুসরণ ফল ফলিয়াছিল। সেইদিন বিকালের দিকে মানভূম জেলার গ্রাউ কড লাইনের একটি ছোট্ট স্টেশনের নিকটবর্তী বাজার হইতে জুতা কিনিতে আসিয়া পট মাইল দূরবর্তী টোপাটুড়ি কল্যাণীর ওভারসিয়ার নিধিরাম সহসা তাহার পূর্বজীবন সম্পর্কে সচেতন হইয়া উঠিলেন। দোকানদার জুতাজোড়াটি স্বল্প করিয়া একটা খবরের কাগজে মুড়িয়া দিয়াছিল, নিধিরাম সেটিকে সেই অবস্থাতেই পিউরিটি প্রভৃতি অন্যান্য সওদার জিনিসের সঙ্গে হাতে করিয়া লইয়া আসিতে-ছিলেন। পথিমধ্যে একটা সমৃদ্ধ গ্রামের কাছাকাছি আসিয়া মনে হইল এক কাপ চা খাইলে মন্দ হয় না। সঙ্গে সঙ্গে খেয়াল হইল নতুন জুতা হাতে থাকার চেয়ে পায়ে থাকাই সম্মানজনক এবং ভদ্রোচিত; বিশেষত গন্তব্যস্থল যখন অদূরে তখন নতুন জুতায়ে লেঙ্গা পড়িবার ভয়ও বিশেষ নাই। নিধিরাম পুরাতন ছেঁড়া জুতাজোড়াকে প্রথমত পথেই বিসর্জন দিবেন স্থির করিয়াছিলেন, পরে ভাবিলেন, “থাক। খনির মধ্যে কাজ দেবে।” নতুন জুতা পায়ে দিয়া তাহারই আঙ্গানের কাগজ দিয়া তিনি পুরাতন জুতা দুইটিকে মড়িত নাইতে-ছিলেন, সহসা তাহার এক জায়গায় একটা বিভ্রাট চোখে পড়িল: ‘ধাবা নিধি, ফিরে এস।’ আঁমি মৃত্যুশয্যায়, আমার বহুক্ষণের সঞ্চয়, অতো ভোগ করলে আঁমি মরেও শান্তি পাব না। শ্রী কনারাম মুখোপাধ্যায়। সাং নারীট, জে হাওড়া।’ নিধিরাম খীরে খীরে পথের ধারে বসিয়া পড়িলেন। কিংক্ষণ পরে একটু সামলাইয়া লইয়া কানজের তারিখ দেখিলেন। সাতমাস পূর্বের বিজ্ঞাপন। নিধিরামের মাথাটা কিম্বদন্তি করিতে লাগিল। বিভ্রাটের চারের দোকানে ঢুকিয়া পর পর তিন কাপ চা খাইলেন, তাহার পর অশীতিপর বংশধর ন্যায় ধীর মন্থর গমনে নানা কথা চিন্তা করিতে করিতে কর্মস্থলে ফিরিলেন।

২

টোপাটুড়ি কুলিখাওয়ার একপ্রান্তে একটি নির্জন ক্ষুদ্র কক্ষ একথানা দড়ির খাটিয়ায় শইয়া নিধিরাম চিন্তা করিতেছিলেন। আকাশ-পাতাল চিন্তা, সে চিন্তার মাধ্যম, নাই। সুবর্ষ ছাত্রণ বৎসরের কত সুখস্বপ্নের কাহিনী ক্ষণকালের জন্য মূর্তি ধরিয়া বিস্মৃতির অতল গহ্বর হইতে সহসা উঠিয়া আসিতেছিল, নিধিরাম কখনও ভয়ে, কখনও বিস্ময়ে, কখনও বা আনন্দে নিজেই আত্মবিস্মৃত হইয়া যাইতেছিলেন। তটস্থ দশকের দৃষ্টিতে ছায়া-

হবির মতো নিজের অতীত কীর্তিগৌলি কল্পনা নেড়ে দেখিতে মগ্ন লাগিতেছিল না।

নিধিরাম শৈশব হইতেই একটু অস্থির ভাবপ্রবণ এবং দ্রুতপ্রকৃতির ছিলেন। উচ্চ চিরদুঃখনা নিষ্ঠাবর্তী ধর্মপ্রাণা মাতা এবং প্রব প্রতাপ বান্দু বৈবিক পিতার মধ্যে কেহই তাহার স্বমতে দীক্ষিত করিতে পারেন নাই। পট বৎস বয়সে পূজার সময় একজোড়া জুতা কিনিয়া দিই পিতা বলিলেন “জুতো পরে ছুটিব না, রাখা ধারে ধারে ঘাসের ওপর দিয়ে চলবি, কবিরের ওপ হুটিব না। খবর, তিন বছরের মধ্যে জুতে ফিঙলে হোমার পিঠের চামড়া ছিঁড়ে, মনে খার যেন।” দরিদ্র প্রতিবেশীর ছেলে অবিশ্রামের জুত হয় নাই বলিয়া সে বদ্বিত্তিছিল, মা তামাকে হারান জুতা দান করিয়া ‘কে দিয়াছে’ বলিতে বারণ করি নিয়াছিলেন, মাতার ধর্মরক্ষার জন্য নিধিরামকে সে যাত্রা অসম্ম বরিতে অর্থাৎ পিতার কাছে জুতা চুরি গিয়াছে বলিয়া মার খাইতে হইয়াছিল। আর একদিনের কথা মনে পড়ে: চণ্ডীমণ্ডপের সম্মুখে প্রশস্ত উঠানে সমবয়সী ছেলের দল জুতাইয়া নিধিরাম ছু কিলিং খেলিতেছেন। প্রতিপক্ষের সবচেয়ে ওস্তাদ খেলোয়াড় গলাদার খেঁজ, “চা, যাব, চরণে যাব, পাতি লেবুর মাত খাব” বলিতে বলিতে অগ্রসর হইয়াছে, নিধিরামরাও তত্বকে সদলে জাপটাইয়া ধরবার জন্য প্রস্তুত, এমন সময়ে দোতলার জানালা হইতে মুখ বাড়িয়া তাহার মাতা সদসা ক্রীপস্বরে ডাকিয়া বলিলেন, “বাবা নিধি, ওসব মিছে খেলোকেলা করে কি হবে বাবা? তার চেয়ে সুস্থির হয়ে বসে দুঃখভুত ভগবানের নাম কর, পরকালে কাজ দেবে।” বলা বাহুল্য খেঁজ, অসুস্থহবে ফিরিয়া গেল, সেদিন খেলা আর জমিল না।

হাতে খড়ির দিন নিধিরাম ‘ক’ লিখিত গিয়া কুক বলিয়া কাঁদিয়া আকুল হন নাই, সেই দুঃখে মা তাহার ডুবুজা সম্পর্কে হতাশ হইয়া তাহাকে পাঠশালায় পঠাইলেন না। বাবার ও বিষয়ে বুঝা চিন্তা করিবার সময় লি না, তিনি তখন একটা মানলা লইয়া বাসত। নিধিরাম মাঠে-বাটে খেলিয়া বেড়াইত এবং সম্ভাব্যতা আশ্রয়ের ব্যাপারটির কয়েকটি সম্মী-সাজায় অভ্যস্ত ছেলের সঙ্গে হারামুখারাম বাড়াইয়া গান গাইতে শিখিত আশ্চর্য করিলেন। সেই সময় একদিনের কথা। শাপুইদর পুত্রঘাটে চাদের আলোয় শানবোধনো চাতলে বসিয়া পাড়ার চেঁচো-রাগা গান ধরিয়াছে “রাধা-শ্যাম একাননে সেজেছে ভালো। রাই আমাদের হেমবরণী, শ্যাম চিকন কালো।” হরিপ্রমে বিভোর হইয়া শিশু নিধিরাম সেদিন তাহাদের সঙ্গে মিশিয়া তামস্বরে চাঁৎকার করিতে-ছেন, এমন সময় তাহাদের সমস্ত কণ্ঠস্বরকে ছাড়িয়া পিতার কণ্ঠস্বর কানে আসিল, “নিধি। সটকে মুখখ হইছে?” গান থামিয়া গেল, চাঁদ রোসো, কালি কালি। কেনারাম হাঁক দিলেন, “গলা টিপলে দুখ বেরায়, এর মধ্যে যে লাগে হইছে গেছে দেখা? আবার ‘শ্যাম চিকন কালো!’ শ্যাম পিণ্ডতের চিকন বৈত এগনে খাওনি, না? রোসো, কালি তোমায় পাঠশালা ভর্তি করিছ। বাড়ি চল হতভাগা! ফের যদি এখানে দেখি” তাহার কথার শোষণ অনুচরিত বহিয়া যাওয়ায় অর্থবোধের বদ্যাত ঘটিল না। নিধিরাম নতমস্তকে গম্ভীর মুখে পিতার অনুগমন করিলেন।

কেনারামের যে কথা সেই কাজ। পরদিন বিধিমতো সিধাসমেত মাটির দোয়াত, থাকের কলম

ও এক বোঝা তালপাতা শূন্থ নিধিরামকে নিজেই তিনি পাঠশালায় হািলির করিলেন। শ্যাম পণ্ডিত দেরারের কাছে কিছু প্রান্তর আশা কোনোরূপ করেন নাই, সুতরাং আশাতীত সাক্ষ্যে খুশি হইয়া বলিলেন “কত গাথা পিসিয়ে মানুষ করলুম মুখুজো মশাই, এতো আপনার সোনার চাঁদ! আপনি বিচ্ছিন্ন ভাববেন না, একে আমি দুদিনে মারেস্টা ধরে দেব। তবে কথা রইল, চামড়া আমার, হাড় আপনার। ছেলের হাড় ভাঙবার আগে আপনি কিন্তু কিছু বলতে পারবেন না।” কেনারাম সম্মতি দিয়া বাহির হইয়া আনিতে গেলেন, পণ্ডিত মহাশয় সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আসিয়া বলিলেন, “আমি কিন্তু সত্যে সত্যে ছেড়ে দিয়েছি।” কোনরাম অর্থাৎ হইয়া বলিলেন “বলেন কি? তাহলে এসব অপোগন্ডগলিকে সামলাবেন কি করে? হঠাৎ এরকম মতিগত হলে কেন আপনার?” শ্যাম পণ্ডিত গাথিয়া বলিলেন “আর বলেন কেন? কদিন আগে নৌকুন তেপটি ইনস্পেক্টরবাবু এসেছিলেন। দয়ার শরীর। এসেই বললেন ‘শ্যামেজি, আপনি ছেলেরদের বড় করেন, ওটা ঠিক নয়।’ প্রতিশ্রুতি নিলেছেন, ছেলেরদের গায়ে হাত তুলব না, বা, বেত মারব না। কি করি? ওপরওলা! কথা ভেবে হাল। অনেক ভেবে চিন্তে শেষে গিল্লির কাছ থেকে হাতখানা চেয়ে নিয়ে এসেছি। হাতও নয়, বেতও নয়।”

কেনারাম হাসিয়া বলিলেন, “হাতাও এক স্ট্রাটিক কথা মাথায় এল কি করে?”

শ্যাম পণ্ডিত বলিলেন, “বিপদে পড়ে মধু-মুনের নাম করতই তাঁর মশকটের বধির কথাটা মনে পড়ে গেল; এলও না, সখাও না।”

কেনারাম চলিয়া নাইবার কিছুক্ষণ পরেই নিধিরামের কয়েকটি বন্ধু জুটিয়া গেল। নিজের পাড়ার ছেলেরা তিন চারজন ছিল, তাহা ছাড়া গুলিয়া পাড়া এবং পাশের গ্রামের ছেলেও অনেক ছিল তাহারা সকলেই তাহার চোখে ঘরেনে বড়ো। নিধিরামকে প্রথমভাগের পুরাতন পড়া দেখিয়া রাগিত বলিয়া শ্যাম পণ্ডিত দণ্ডাধার করিয়া অন্য ছেলেরদের লইয়া পড়িলেন। কেহ পড়া বলিতে না পারায় একপায়ে দণ্ডাইল, কেহ ইট হাতে লইয়া নড়ুগোপাল হইল, কেহ বা হাতের বাড়ি বাইল। তারপর পর হঠাৎ পণ্ডিত মহাশয়ের ঘন ঘন হাই উঠিতে আরম্ভ করিল। তিনি তরপের সকলকে লানি করিয়া দাঁড় করাইয়া বলিলেন, “আমি একটু আসছি। তোমরা স্থির হয়ে যে বার পড়া দেখবে কেউ মুখ খুলবে না। তারপর বিশেষ করিয়া নিধিরামকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “বলো, মাঝে ঢাবি কথা কইব না।” ছাত্রেরা সকলে নিজ নিজ দিক দিক হস্তের তর্জনী ওঠাধারে চাপিয়া সম্মুখের চাঁৎকার করিয়া বলিল “মুখে ঢাবি কথা কইবনা।” শ্যাম পণ্ডিত নিধিরামের দিকে চাহিয়া বলিলেন যতদূর না আমি এসে বলব ‘মুখ খোলো’ ততদূর কেউ আর মুখ খুলতে পারবে না। মুখ খুললেই মুখে যা হয়ে যাবে, সে আর ভজনে সাধবে না।”

নিধিরাম ভয়ে ভয়ে টেটি টিগাটা প্রাণপণে আগলে চাপিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, কিন্তু পণ্ডিত মহাশয় ঘরের বাহির হইবামাত্র চরিত্রকে ছেলেরা মদুস্বরে আলাপ আরম্ভ করিল। “এই ফোকরে তোর মারবেলটা দেতো।” “হ্যাঁ হ্যাঁ হাদা, তুই নাকি আমাকে পটলার কাছে মিলেবোদাই বলেছিস,” “আঃ কি কামিস, খবরদার আমার বইয়ে হাত দিব না।” “ভানদিকে গটে নামতো মুখুজি আরম্ভ করিল, “কুড়িলে কুড়ি, কুড়ি দু’গুণে বড়ি, তিন কুড়ি কড়াইভাজা চার কুড়ি খেতে মজা”;

বাদিকে হেঁদুলা তাহার সুরে সুর মিলাইয়া সুরম্ব করিল, “একের পিঠে দুই, বিছনা পেতে দুই।” সহসা সকলের দৃষ্টি নিধিরামের দিকে পড়িল। “দ্যাখ দ্যাখ, এ নোভুর ছেলেটা কি রকম টেটি টিগাটা দাঁড়িয়ে আছে।” গটে বলিল, “নিধি, সবাই হাসছে যে, কথা বলনা?” নিধিরাম শকিতভাবে বলিল, “মুখে যা হবে না?” গটেদিকে হাসির রোল উঠিল। “তুইও যেমন পাগল, আমরা তো রোজ কথা বলি, কার মুখে যা হয়েছে দ্যাখ তো।” একসঙ্গে দশ বারোটি বাক্য হ’ল করিয়া নিধিরামের দিকে আগাইয়া আসিল, গটে বলিল “পণ্ডিতের ওসব কথা মতো কথা শুনিস কেন? আফি খেয়ে এখন ঝিমুচ্ছে। চ’ এইবেলা একটু ডাউনগলি খেলিগো।” নিধিরাম রাজি না হওয়ায় তাহার ককেতকন বাহিরে চলিয়া গেল। হঠাৎ তাহার কানে গেল শ্রীপদ আর নিমাইয়ের তর্ক বাধিয়াছে। নিমাইয়ের বক্তব্য, গণেশের পায়ে জুতা চুরি করার জন্যই না দুর্গা চোরাকে খেঁচাইয়া মারিতেছেন, তাহার প্রণয় গণেশের পায়ে জুতা নাই। না দুর্গা যখন কাটিককে জুতা কিনিয়া দিয়াছিলেন তখন গণেশকে বাদ দিয়াছিলেন—ইহা ইহাতেই পারে না। শ্রীপদ বলে, গণেশের কলা-বোয়ের সহিত বিবাহ হইতেছে, তিনি তাই বাহিরে জুতা খুলিরা আসরে আসিয়াছেন। আর চোরাকে মা-দুর্গা যে মারিতেছেন তা-এ কারণ সে সর্বস্বতীর সোনার গহনা চুরি করিয়াছে। মা-দুর্গা এক মেয়েকে সোনার গহনা এবং অন্য মেয়েকে রূপার গহনা দিবেন এমন একচেতনো তিনি নিশ্চয়ই নন। চুরির পর শিবতীষবার পরসার অভাবে সর্বস্বতীকে রূপার গহনা গড়াইয়া দিয়াই মা-দুর্গা চোরাকে ধরানোহেন। নিধিরাম মায়ের কাছে নিয়ামত পুরাণকথা শোনে, তিনি উভয়ের কথাই খতন করিয়া বলিলেন, “তোমরা দুজনেই ভুল বলছ। ও চোরা নয়”, অসলে ওর নাম মহিষাসুর। ও স্বর্ণ থেকে শেখতাদের তাড়িয়ে দিয়েছিল। দেবতাদের রক্ষা করার জন্য মা-দুর্গা তাই নিজে এসেছেন ওকে মারতে।” হুঁটা থেকে বলেছে। যত আজগুবি কথা।” নিধিরাম বলিলেন “বলছি আমি মা-দুর্গা।”

সহসা শ্যাম পণ্ডিতের ককশ কণ্ঠস্বর কানে আসিল, “এই মা-দুর্গা, দণ্ডা বোঁধুর ওপর। কান ধর। হতভাগা ছেলেরের বলে গেলুম একটু চুপ করতে তা’ না। চট্টেরে কানের পোকা বার করে দিলে! হরে, আমার হাতটা বার করতো।” প্রিয় সঙ্গ-পড়ুয়া হরিচরণকে সোদন হেলোবা পাঁচটা বন্দনা ঘুষ দিরাইলি, সে অসমানবদনে বলিল হাততো নেই।” শ্যাম পণ্ডিত গজন করিয়া উঠিলেন “কি হল হাতা? সরিয়েছে হতভাগারা? যা, বাঁশের কণি কেটে আন, আজ সবগতির রক্ত দেখে ছাড়ব।” হারিচরণ কুঠিতভাবে বলিল “আজো, আজ গুরুমা পাঁচ রমক রাখছেন কিনা, তাই একটু আগে নিতাই এসে হাতা চেয়ে নিয়ে গেল।” শ্যাম পণ্ডিত একটু প্রব্র হইয়া বলিলেন, “নিধর বাড়ীর সিংহ পেয়েছে, আজ আর রক্ষে আছে? তা’ আমাকে বলে নিয়ে গেলেই পারত। আজা আজকের মতো তোমাদের মাপ করলুম। নিধিরাম, তোমাকে যেন আর কোনোদিন বলতে না হয়। এবার ধরলে হাড় এক জায়গায় মাংস এক জায়গায় করে ছাড়ব। তারপর কণ্ঠস্বর আও একটু মোলায়েম করিয়া বলিলেন, “এদিকে এসে তো দেখি, হাত পাভো।” পাশ হইতে কে কিস্ কিস্ করিয়া বলিল হাননি মায়ের।” “নিধিরাম গুরুবাবু, অমান্য করিতে সাহস করিল না, আগাইয়া গিয়া হাত

পাতিল। শ্যাম পণ্ডিত তাহার আগলে দেখিলেন, হাতের চোটা বার্মিলেন এবং শূন্যকলেন; যখন স্থির বিশ্বাস হইল নিধিরাম তামাক খায় না তখন তাহারকে চার পরসার তামাক আনিতে দিলেন কানদুশ্ব সকলেই তাহার এই আকস্মিক সৌভাগ্যদায় দর্শনে অবাক হইয়া গেল, হরিচরণের একটু ঈর্ষাও যে না হইল তাহা বলা যায় না। কিন্তু তাহার ভাগ্যে এই অবাচিত সৌভাগ্যের উদয় হইল, তিনি মোটেই খুশি হইতে পারিলেন না। কেনারাম বিষয়বদনে মুগ্ধ দোকানে গিয়া বলিলেন “চার পরসার তামাক ধাও তো।” “মুদ্রি বলিল” এই বসলে তামাক ধরছে? তা বেশ, বাপ পানটি না খেয়ে পরসার জমাচ্ছে, এত পরসার ভোগ করবে কে? তা, কোন তামাক দোবো নিধুবাবু, বড়ো না ছোট? নিধিরাম তখন কাছটার অর্থ বৃদ্ধিতে পারেন নাই। ইহার পর পাঠশালা হইতে আমতার স্কুল, শ্যাম পণ্ডিতের হাতা হইতে রাম মাটিরের “রুলের” রাজ্যে পদোন্নতি। কিসব দিনই গিয়াছে।

কত কথাই মনে পড়ে। ম্যাট্রিক ফেল করিয়া ‘নিমাই সম্মাস’ অভিনয় দেখিয়া নিধিরাম প্রধান-বার একবস্ত্র গৃহভাগ করেন। পরিচিত গ্রামগুলি ছাড়িয়া আমতার আনিতেই ভয়ঙ্কর ক্ষুধার উদ্বেগ হইল। আমতার বাজারে গোটা চারেক বড়ো পাতুয়া খাইলেন, হাত খালি হইয়া গেল। পরদিন দোমাদের ঘরে নির্জন স্থানে এক গাহতলায় নিধিরাম আশ্রয় খুলিলেন। কাহারও নজরে পড়িল না, সারাদিন অনাহারে কাটিল। উপার্জনের কোনো ব্যবস্থা না হইলে নয়। তার পরদিন সম্মায় স্টেশন হইতে একজনর একটা আধমণি মাল বহিরা এক জোশ রাস্তা ছাড়িয়া তিন আনা উপার্জন হইল। কোনরূপে অনশন হইতে রক্ষা পাইলেও সর্বাগে এমন কথা হইল যে আর হাত নাড়ে না। সেই অবস্থায় নিধিরাম মনকে বৃঞ্চাইলেন জীব দিয়াছেন তিনি, আহা! দিনের তিনি বলিয়া বিন্দ্য থাকিলেই হয় না, বর্ষাও খাটতে হয়। নিধিরাম সারাদিন বাজারের কাছাকাছি একটা গাছের তলার চোখ বজিয়া বসিয়া রহিলেন, শেবে পথিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্য মাঝে মাঝে হুংকার ছাড়িতে লাগিলেন, “হর হর বোম বোম।” দুই চারজন ভিক্ষমান পুরুষ এবং ভিক্ষমতী নারীরা ভিক্ষা হইল। গোটা আটেক পরসার এবং কিছু চাল সংগ্রহ হইল। কিন্তু আমতা স্কুলের এক সহপাঠী শাসাইয়া গেল, সাদা ডামা পরিয়া ভিক্ষা করিলে পাইলেন ধরিবে। চার পরসার গৌর মাটি কিনিয়া নিধিরাম কাপড় জমা রঙ করিলেন এবং মেসাই-চাউতলায় গিয়া আড়া গাড়িয়া বসিলেন। ঠাকুরের প্রসাদে এবং ভক্তদের দয়ায় আহা! একরূপ চলিয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু রাতে মশার কামড়ে ঘুম হইল না। গৃহভাগের সত্তরো দিন পরে দেবার পক্ষ, গোলা, ভাবলা প্রভৃতি তাহার ভববৃন্দ তাহার আমতার মেলাইচাউতলার মেলা হইতে উদ্ধার করিয়া আনিরাছিল, বালক সম্মায় প্রকাশ। প্রকৃত পক্ষে তিনি উদ্ভূত হইবার জন্যই সোদন খোনে অপেক্ষা করিতেছিলেন এবং এমন নিপুণ-তার সহিত আত্মসম্মান বজায় রাখিয়া বড়ী আসিরাছিলেন যে, তিন মাসের জন্য তাহার পিতা তাহারকে একটি কথা বলিতে সাহস করেন নাই। সোদনটা এখনও যেন চোখের উপর ভাসিতেছে। পল্টর পিসিমা একপাল গ্রামের ছেলেমেয়ে সঙ্গে লইয়া মেলা দেখিতে গিয়াছিলেন, বালক সম্মায় প্রকাশ দেখিবামাত্র তিনি চিনিতে পারেন। সম্মায় ছাই মাখিয়া গেয়ে কাপড় পরিয়া সম্মুখে ঠোঁট

বর্ণে রাজত একটি জামা বিছাইয়া রাখা বৃজিয়া ধ্যানে বসিয়াছিলেন কেবল মাঝে মাঝে মিট মিট করিয়া চাহিয়া দেখিয়া লইতেছিলেন, কে কি দিয়া গেল। অনেকেই এক মুঠা করিয়া ঢাল দিয়া যাইতেছিল, সম্যাসীর সম্মুখে চাউলের স্তূপ জমিয়া গিয়াছিল, কিন্তু তাহার সৌন্দর্য লক্ষ্য ছিল না। কলটি, কলটি, আখের টুকরাটি পড়িলে তিনি সন্মুখে সেগুলি সরাইয়া রাখিতেছিলেন। পল্টুর পিসিমা চাহিয়া চাহিয়া বলিলেন, “এ ছোড়া কেনা মুখের ব্যাটা না হয়েই যানো।” সেই মুখ সেই চোখ।”

গোদার দাঁদি সঙ্গের ছিলেন, বলিলেন, “হ্যাঁয়ে নিজে, আমাদের চিনতে পারাচেন নে?” সম্যাসী মিট মিট করিয়া চাহিয়া চোখ বুজিলেন। কোনো সাড়াশব্দ না পাইয়া পল্টুর পিসি বলিলেন, “বাবা নির্দিষ্ট, তুমি কি সত্যিই আমাদের চিনতে পারছ না?” এইবার সম্যাসী কথা কহিলেন। বলিলেন, “ভিক্ষাং দেখি।”

পল্টুর পিসি বলিলেন, “ভিক্ষে দেব বইকি বাবা, আগে আমার কথার উত্তর দাও। সত্যিই আমাকে তুমি চেনো না?”



“হ্যাঁ বাবা হৃৎকারানন্দ, তোমার বাড়ি নারীটে না?”

সম্যাসী বলিলেন, “মা, আমি নিজেই নিজেকে আজ পর্যন্ত চিনতে পারলুম না, আপনাকে কি করে চিনব?”

পিসিমা এই আধ্যাতিক জবাব পাইয়া তড়কিয়া গেলেন। একটু ধামিয়া প্রশ্ন করিলেন, “বাবা তোমার নাম?”

সম্যাসী বলিলেন, “শ্রীমৎস্বামী হৃৎকারানন্দ সরস্বতী।”

পল্টুর পিসিমা এইবার তাহার সম্মুখে উবু হইয়া বসিয়া জেরা আরম্ভ করিলেন, “হ্যাঁ বাবা হৃৎকারানন্দ, তোমার বাড়ি নারীটে না? পল্টু তোমার প্রাণের বন্ধু, তাকেও চিনতে পারছ না?”

সম্যাসী বলিলেন, “বান্ধবা: শিবভক্ত্যন্ত, স্বদেশোক্তবনয়নাম্। আমার আবার দেশ, আমার আবার বন্ধু।”

এইবার পল্টু আগাইয়া আসিয়া বলিল, “ঠাকুর, পাঠার ঘুগনি খাবে? তোমায় খানিয়েছে।”

সম্যাসী নিম্পন্থভাবে বলিলেন, “ভয়ের ভিত্তির দান, যা পাই, তাই খাই। সম্যাসীর কিছুতেই খাষা নেই।”

পল্টু শালপাতায় ঠোঙার করিয়া দুই আনার পাঠার ঘুগনি আনিল। সম্যাসী পরম ভূক্ত-সহকারে নিমেষ মধ্যে সেটুকু শেষ করিলেন। পল্টু আবার আনিল, আবার মিনিট খানেকের মধ্যে তাহা নিঃশেষিত হইল। এইবার ভ্যাংলা বলিল, “নির্দিষ্ট, তুমি যে সেই হনুমানের বাচ্চটাকে হনুদ মাখিয়ে ছেড়ে দিয়েছিলে, তাকে কেউ দলে নেয়নি। অচিড়ে কামড়ে ক্ষতবিক্ষত করে তাড়িয়ে দিয়েছে বোকারকে। সে আজ পাঁচ দিন হল তোমাদের তেঁতুল গাছে এসে বসে আছে। বোধ হয় আর বেশ দিন বাঁচবে না। খাওয়া দায়না, হুপহাপ করে না, মাঝে মাঝে কেবল কিচমিচ করে কাঁদে।”

সম্যাসীর মুখ অনুতাপে শ্লান হইয়া গেল। তিনি কাতরভাবে বলিলেন, “তোমরা সেজা সাবান দিয়ে সেটার রং তুলে দিতে পারো না?”

গোদার বৃষ্টিটা একটু মোটা, কথাগুলিও কাঠখোটা গোছের। সে বলিল, “তবে রে নিজে! ভালোয় ভালোয় যাবি, না পুলিশ ডাকব? জানিস, তোর বাবা তোর নামে খানায় ডাইরি করে রেখেছে। সোজা কথা না গেলে এখনি পুলিশে খবর দেব, হাতে দড়ি বেঁধে টেনে নিয়ে যাবে।”

পল্টু বলিল, “নির্দিষ্ট, খাওয়া দাওয়ার তেমন জুই হচ্ছেনা বোধ হয়, না? শরীরটা কদিনে শুকিয়ে গেছে। চলো, আমাদের সঙ্গে বাড়ি চলো। নোতুন পুকুরটায় এবার যা মাছ হয়েছে, বাড়ি শূন্য দুবেলা খেলেও কুরোতে পারবে না। আর বামুন দাঁদির রামা, বকেছে নির্দিষ্ট, সে আর তোমায় কি বলবে? যত বড়ো হচ্ছে, তত হাত খুলছে।”

অগত্যা সেবার নিধিরামকে বাড়ি ফিরাতেই হইল। পর বৎসর তিনি সম্মানে তৃতীয় বিভাগে প্রবোধিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতায় কলেজে পাঠতে গেলেন এবং অনতিবিলম্বেই অতি আধুনিক কবিরূপে বন্ধুমেহলে খ্যাতিলাভ করিলেন। পারবতনটা এতই দ্রুত ঘটিল যে, তিনি নিজেই বিস্মিত হইয়া গেলেন। দুশটলোকে বলে তাঁহাদের প্রতিবেশী ফুলদারগণ চন্দ্রবতীর ভাইকি ট্যাম্‌টের প্রেমে পড়িয়াই নিধিরাম প্রথমবার ন্যায়িক খেল করিয়াছিলেন। সেই সময়ে তাঁহার ভাষা ছিল অত্যন্ত সেকেলে, কবিতা ছিল ‘নয়নজলে গোঁথোঁছ মালা, পরাব গলে’ অনুকরণে রচিত ন্যাকামিপুংঃ যথা, “আমারে তুমি বলিয়াই হলে করিবে বিয়ে, দুর্লিয়াহিলে এক দোলাতে পাশে বাসিয়ে। সহসা শবন ধনীতনয়ে বিবাহ করি ছাড়িয়া যাবে সেপক্ষে তব হে সুন্দরী! তুমি তো সুখী হইবে সখি কারি বিবাহ, আমার বলা মিটিবে কিসে প্রাণের দাহ।”

ইহার দুই বৎসর পরে সেই নিধিরামের লেখা ‘কুন্দসী অটবী বকে ধ্যানতত্ত্ব হিপোপোমোমাস, ন্যোয়ানাঙ্কারে নাচে মলিনপুচ্চ পাংশু, প্রাহেলিকা’ পড়িয়া কলেজের প্রফেসররাও স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। তাঁহার “হৃদয়ং বিদ্যুৎ গভঃ নাচে, তারি মাথে অশ্বকারে নাচে মোর রিরসার মাতরিস্বাদ্যতি” অথবা ‘বিদেশী আকাশে মরা ইন্দুরের চাষ, নীল ঘাসে ভাসে প্রোটোপ্লাজমের প্রণয়’ অথবা ‘হৃদয়ের দাঁতি দিয়ে আঁজি আঁসিয়াছি, প্রণয়, তেঁকনাই তন্দুটি এ চিবিবে খেতে’ তৎকালীন অতি আধুনিক সাময়িক পত্রিকায় পড়িয়া তাঁহার সত্যিখেরাই কেবল ধন্য ধন্য করিল না, তিনি নিজেও বেশ আশ্চর্যপ্রসাদ অনুভব করিলেন। সেই সময়ে শ্বিত্যর বার্ষিক শ্রেণীতে তাঁহার একটি মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হইয়াছিল; নামটা এতদিন পরেও বেশ মনে আছে—ডুকা।

কিছুদিনের জন্য নিধিরাম স্বর্ণমর্তের মাখখালে ‘শিশুকুর মতো অবস্থায় ছিলেন। লোক, ডায়মণ্ড-হারবার, বোটানিক্যাল গার্ডেন, টেনিস পার্টি, পিকনিক! তিনখানা খাতা কবিতায় ভরিয়া উঠিল, তাহার পাতায় পাতায় ছদে ছদে ‘খুসর হাছাখা’ এবং ‘পদুনা’ বা বেপথু। সহসা একদিন সহপাঠীর নিজ হস্তে লেখা তাঁহার শূদ্র বিবাহের ত্রিমন্ত্রণপত্র পাইয়া নিধিরামের কলিকাতার এবং অতি আধুনিক সভ্যতার উপর বিতৃষ্ণা জন্মিয়া গেল, তিনি পরীক্ষার কয়েকদিন পূর্বে পরীক্ষা না দিয়াই গ্রামে ফিরিলেন। পিতার প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন, “আমি গ্রামেই থাকব, পড়াশোনা আমার খারাপ হবে না।” কেনারাম ড্র. কুচকিয়া বলিলেন, “এই সংকল্পটা বছর দুই আগে স্থির হলে আমার প্রায় দেড় হাজার টাকা বাঁচত। তোমার মতো একটি অকালকুম্ভাঙ্কে না পূর্বে ঐ টাকায় আমি ত্রিশটা ভাগলপুরী গরু, পুথলে মাসে কমপক্ষে পাঁচ মণ দুধ হত, সেটা ভেবে দেখেছ?” নিধিরাম স্বীকার করিলেন, তিনি অতদূর চিন্তা করিয়া দেখেন নাই। কেনারাম বলিলেন, “বেশ, কাল থেকে আদায়-তসিলের কাজটা বনমালীর কাছে শিখাবে, আর কোন মাঠে কত জমি আছে, প্রজাদের কার কত খাজনা, ভাগ চাষীদের কার কাছে কত পাওনা সব বকে নেবে। বনমালী বড়ো হয়েছে, ওকে আসছে মাস থেকে ছেড়ে দেব, ওকে দিয়ে আর কাজ চলছেনা।” নিধিরাম কৃষ্টিভাবের বলিলেন, “দেখুন, আপাতত কিছুদিন আমাকে একটু সময় দিন। ও কাজে আমার মন সায় দিচ্ছে না।” কেনারাম অবাক হইয়া বলিলেন, “সায় দিচ্ছে না? বলো কি? তোমার মতো জোয়ান ছেলেকে বাঁসয়ে খাওয়ানোও তো আমার মন সায় দিচ্ছে না। তাহাজ্জি আমার সে রকম অবস্থা নয়, তাও তুমি জানো। তা হলে এখন কি করবে স্থির করছ?” নিধিরাম বলিলেন, “আপাতত কিছু টাকা ধার পেলে একটা নাটমন্দির করতুম আমি এতে।” কেনারাম বলিলেন, “পাতিয়াম মুখজেয় ছিলেন দিগগজ পাণ্ডিত, এ তরুণে শ্রাম্বেশের সভায় কেউ তাঁর কাছে মুখ খুলতে সাহস করত না। তাঁর নাতি হয়ে তুমি বড়ার দল খুলবি, আর আমি জোগাব তার টাকা? লক্ষ্মীহাড়া, ফুলগুয়ার। একথা বলতে তোর মুখে পাখনা? আমি হরেনের কাছে শর্মেহিলুদু বটে, তুমি কলিকাতায় কুসঙ্গে মিশে কাঁবা হয়েছ, তবে তোমার এতদূর অধঃপতন হয়েছে তা তখন বুঝতে পারিনি। তারপর সৈন্য নিরাপদর কাছে ‘কালিখুলি’ কাগজে তোমার কবিতা পড়লুম। শূপনখার কাটা নাক নাকি পঞ্চবতী বনে মাটিতে পড়ে কাঁদছে। যেমন ভাব, তেমনি ভাষা! কি যেন, খাচি খচাং।”

স্বরাচিত কবিতাটিকে অপমৃত্যু হইতে বাঁচাইবার আগ্রহে স্বানকাল ফুলিয়া নিধিরাম ভাগলগদ কণ্ঠে বলিলেন, “স্বপ্নেন দৌখ সে খাড়া চক্কে ধারালো। রাজার দুলালে পেয়ে স্বামীহারা বুনো মেয়ে প্রেমে মজে আপনাকে হারাল। আমারে ও আপনারে হারাল। ঘাচিঘাচাং, ঘাচিঘাচাং, ঘাচিঘাচাং! ঠুঃ! অ্যাঃ! উঃ! আমার এ দশা হবে কাল ভেবালি কে? প্রেমময়ী রাক্ষসী আমারে সাজাত বসি নিতি নব চন্দ্রনীলকে, কালারদে, গোরাচন্দ্রনাথকে! ঘাচিঘাচাং, ঘাচিঘাচাং, ঘাচিঘাচাং! ঠুঃ! অ্যাঃ! উঃ!”

কেনারাম হৃৎকার ছাড়িলেন, “চুপ কর বে-আদব! বোরিয়ে যা আমার বাড়ি থেকে। তোর মুখ দেখলে পাপ হয়।”

সুতরাং নিধিরাম স্থিতীয়ায় একবস্ত্র গৃহ-
ত্যাগ করিলেন। সামোদরের গায়ে বাড়ির ঢাক-
মতি বাশী হাঁকিহাতে আসিয়া তাঁহার
হাতে ছোটো একটা পুটুলি দিল। নিধিরাম
পুটুলি খুলিয়া দেখিলেন একটা ধূতি, একটা
কাপড়ের মোড়কে কোনো দেবতার প্রসাদী শুল্ক
ফুলবিপণ্ডিত আর একটা দশ টাকা নোট। তা
লেখাপড়া জানিনে না, তাহার হাতে বেশি টাকাও
কোনোদিন থাকিত না। নিধিরামের চক্ষু সজল
হইয়া উঠিল। একবার ভাবিলেন কিরিয়া যাইবেন,
অন্ততঃপক্ষে মাকে একবার একটা প্রণাম করিয়া
আসিবেন, শেষে ভাবিলেন মতির হাতে মাকে একটা
চিঠি দিবেন। শেষ পর্যন্ত কিস্তি কিহুই হইয়া
উঠিল না, নৌকা পরপারে পৌঁছিল।

আমতা স্টেশনের কাছে সরাসর জীবনের
একটি ভ্রমের সঙ্গে দেখা। সে কিহুতেই হাটল
না, গৃহস্থ মূর্তি দেখিয়াও তাহার ভক্তি কমিল না।
গোয়লা বাড়িতে মধুসংক্রান্তির রত উদ্‌যাপন,
পুরোহিত আসে নাই, নিধিরামকে অগত্যা মানরকা
করিতে হইল। তিনি 'মধুবাতা' স্বতঃস্ফূর্ত মধুসংক্রান্তি
সিদ্ধান্ত হইতে আরম্ভ করিয়া তথা যে মাধবদেবী
বিবরুদ দাতুমহতি' পর্যন্ত মধুর সঙ্গে সম্পর্কিত
যে কটা সংস্কৃত কথা মনে আসিল বলিয়া পূজা
শেষ করিলেন। যজ্ঞমান রাহুগের মধ্যে সংস্কৃত
শুনিয়াই মুগ্ধ হইয়াছিলেন, কিন্তু নিজে কিছু মনে
বলিবার তাহার বড়ো ইচ্ছা। বলিলেন "আমাকে
কিছু বলবে নৈ বাবা?" নিধিরাম বলিলেন, আমি
সব বলে দিইছি তোমার হয়ে, তুমি শুধু দশবার
জপ কর "ও মধু, ও মধু।" এমন সময় গোয়লা-
পাড়ার মাধবের কেশব ঘোষ উদ্‌যুক্ত হইলেন,
বলিলেন, "ও কি ঠাকুর মশাই, বামনের ঘরে ঈশতে
হবার আগে ওকথা কেউ বলতে পারে না, গরবার
ময়াকে তুমি নরকে তৈয়াবে নাকি?" তাও ভো
বটে! নিধিরাম বলিলেন, "আমি বলছি বলছি
ও-বলতে যাবে কেন? ও 'নমো' বলে বলবে।"
অগত্যা গোপগৃহিণী একগলা ঘোমটা টানিয়া
বলিলেন, "নমো বধু, নমো বধু।" নিধিরাম
বলিলেন, "উহু, হচ্ছ না, মধু বলতে হবে।"
গোপগৃহিণী বলিলেন, "নমো পিস্শাউড়ি, নমো
পিস্শাউড়ি।" নিধিরাম বলিলেন, "ও কি বল?"
বাড়ির কড়া বুদ্ধিমত্তার ঘোষ সসঙ্কেচ বসাইয়া
দিলেন, "আমার পিসির নাম মধুদাসী। লেন
কিনা, ও নামতো ও ধরতে পারবেন। তা আর
কিছু বললে হয়নে?" ভালো বিপদ! নিধিরাম
বলিলেন, "শাস্ত্র আছে 'মধুবাতা' গুড় দদ্যৎ।"
তা মধুর অভাবে 'গুড়' বললেও ক্ষতি নৈ।
তাহার পরদিনই দক্ষিণার টাকাটি খরচ করিয়া
নিধিরাম কলিকাতায় পৌঁছিলেন।

কবিতার খাতা খান পাঁচ-ছয় সঙ্গে ছিল আর ছিল
তাঁহার 'শূর্ণিনা' নাটকখানি। পুরাতন মেসে একটি
বন্ধুর অতিথিরূপে উঠিয়া নিধিরাম প্রথমেই এক
দম্ভা কাগজ কিনিলেন এবং বাহিয়া বাহিয়া গুটি-
কতক কবিতা 'কাপ' করিলেন। পরিচিত অতি
আধুনিক পত্রিকার মালিকেরা টাকা দেন না, অগত্যা
প্রাচীনপন্থী মাসিকপত্র সম্পাদকদের দ্বারা
ঘুরিতে হইল। শেষে দেখিলেন, ছাপানো যদিই বা
সম্ভব হয়,—টাকা দিয়া অতি-আধুনিক কবিতা
কবিতার মতো বেকব কলিকাতায় পাওয়া প্রায়
অসম্ভব। এই বিংশ শতাব্দীতে অতি-আধুনিক
কবিতার অর্থ ব্যক্তি চায় এরূপ বেরিকও
দুর্লভ নয়। একজন সম্পাদক তো স্পষ্টই বলিলেন,
'কাগজের দাম বেড়েছে, ছাপানোর খরচ তিন গুন
হয়েছে, এখন ওসব অর্থহীন প্রলাপ ছাপবার মতো

অবস্থা আমাদের নয়। বাশের টাকা থাকে তো নিজে
খরচ করে ছাপান, না থাকে তো উনুন ধরান।"

কয়দিন মেসে থাকিতে পাঁচ টাকা খরচ হইয়া গেল,
অগত্যা নিধিরাম পুরাতন বন্ধু-বান্ধবদের বাড়িতে
থাকার কিছু সুবিধা হয় কিনা দেখিতে বাহির
হইলেন। চাটু, পরোটাটা এক আধ বেলা তুটিলেও
রাতে থাকিবার স্থান এবং অর্থ সাহায্যের সম্ভাবনা
বড়ো দেখা গেল না। খিড়ন স্ট্রীটে পুরস্কন্দরী
ধর্মশালায় তিন দিন কাটাইয়া নিধিরাম নাট্যশালা-
গুলিতে শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিলেন। তাহার অতি
আধুনিক 'শূর্ণিনা' নাম শুনিয়াই কেহ কেহ



বসিয়া বসিয়া ঘুমাইতেছিলেন

মুখ বাকাইলেন, একজন পরিচালক দয়া করিয়া
বলিলেন, "শেষ অংকটা একটু পড়ুন তো।"

নিধিরাম পড়িলেন: "রাবণ—সীতা, সীতা,
আমি এসেছি।"

সীতা—কে আপনি, কাকে চান? রামলক্ষ্মণ
তো বাড়ি নৈ, তাহা যে সেনার হরিণ ধরতে গেছে।

রাবণ—আমি তোমার ভ্রাতৃদাস লক্ষ্মণের রাবণ।
সেনার হরিণ আমিই পাঠিয়েছিলাম সীতা, সে তো
ধরা যায় না। আমার কাছে ধরা দাও তো আমিই
তোমার সেনার হরিণ হব সীতা। আমার স্বর্ণপদ্ম
তোমার হবে, আমি দশ মাথার উপর তোমায় মুকুট
করে রাখব—পাকা সোনা দিয়ে মুকুট।"

পরিচালক বলিলেন, "থাক, আর পড়তে হবে
না।" নিধিরাম করুণভাবে বলিলেন, আর একটু
শুনুন, 'তোমার হেয় তো চিরজীবী নয় লক্ষ্মণের।
আমি তো প্রস্তুত কিহু' পরিচালক বাধা দিয়া
বলিলেন, "বাস্" হয়েছে। দেখুন আপনার একল

মায় খাবার হাতী তাগদ আছে শরীরে; আমাদের
বড়ো হাত, ভাঙলে আর জুড়বে না। আমাদের
নিয়ে আর কেন টানটান করেন।" আর এক
জায়গায় এক ভদ্রলোক বলিলেন, "খাতা রেখে যান,
সাত দিন পরে আসবেন।" নিধিরাম খাতা রাখিয়া
বলিলেন, "দশটা টাকা যদি আমার দিতে না,
ভদ্রলোক বলিলেন, "হুঁমুড় ভাঁড়ায় বেরিয়েছেন
বুঝ? তবে অন্য জায়গায় দেখুন। নোতুন অথর,
টাকা দিয়ে বই নিতে হলে আপনার বই নেব কেন?
অনেক খরচ করতে হয়—একখানা বইয়ের পেছনে।
দান থয়রাত করবার—"

দুই টাকা হাতে থাকিতে নিধিরাম আবার
হাঙা স্টেশন গিয়া উপস্থিত হইলেন। কোন
ভেনে যাইবেন, কোথায় যাইবেন কিছুই তিক ছিল
না। একটি হিন্দুস্থানী ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করিয়া
জানিলেন তিনি রাণীগঞ্জে যাইবেন। নিধিরামও
রাণীগঞ্জের টিকিট কাটিলেন। পথে অচিন্তিতপূর্ব
উপায়ে এক বন্ধু লাভ হইল। গাড়িতে ভিড় লি
না, নিধিরাম হেঁদিকে বসিয়াছিলেন তাহার অপব
দিকে বাকের উপর এক ভদ্রলোক বসিয়া বসিয়া
হা করিয়া ঘুমাইতেছিলেন। তাহার নাক অথবা মুখ
কোনখান দিয়া 'মু'ভু' ঘু'ভু' করিয়া একটা শব্দ
বাহির হইতেছিল। সহসা ভদ্রলোক আঁ-আঁ করিয়া
একটা বিকট শব্দ করিয়া উঠিলেন। অনেকে অবাক
হইয়া চাহিয়া বাহিল, দুইজন উঠিয়া ব্যস্ত হইয়া
বলিলেন, "কি হল মশাই, কিছু কামড়াল নাকি?"
একজন নিশ্চিন্তভাবে পাখা বাড়িতে বাড়িতে
বলিলেন, "আরে হোমরাও যেমন। দুঃস্থান দেখে
আঁৎকে উঠেনে।" ভদ্রলোক কিন্তু উত্তরও দিলেন
না, তাহার হাঁও বন্ধ করিলেন না, মুখের মধ্যে
একটা আঙুল দিয়া কি দেখাইতে লাগিলেন। নিধি-
রাম ব্যাপারটা বুঝিয়াছিলেন, দুতপদে গিয়া মাথের
বেগের পিঠ রাখিবার জায়গাটার উপর দাঁড়াইয়া এক
লাফে বাকে উঠিলেন এবং ভদ্রলোকের মুখের মধ্যে
হাত ঢুকাইয়া দিয়া একটা গুবরে পোকা টানিয়া
বাহির করিলেন। পোকাটা ভদ্রলোকের শ্বাশলনালীর
কাছে পৌঁছিয়া চিতা করিতে ল অজান। অন্ধকারে
গতের ভিতরে প্রবেশ করা উচিত হইবে কিনা!
ভদ্রলোকের চাঁকরে বোধ হয় আর অঙ্গুর হইতে
সাহস করিতেছিল না, অথচ ফিরিবারও পথ পাইতে-
ছিল না। নিধিরাম যখন তাহাকে বাহির করিয়া
আনিবেন তখন সে কিছুদ্ধ অপ্রস্তুতভাবে চুপ
করিয়া হাত পা গুটিয়া বসিয়া রহিল, তাহার পর
একটু আশ্বা পাইতেই 'বৌ-ও-ও' করিয়া উঠিয়া
গেল। ঘরশব্দ লোক হাসিতেছিল; কিন্তু ভদ্র-
লোক হাসিলেন না। তিনি নামিয়া আসিয়া নীচের
বেঞ্চে নিধিরামের পাশে বসিলেন। বলিলেন,
"আপনি আজ আমার জীবন রক্ষা করেছেন।
আপনার নামটি জানতে পারি?" নিধিরাম কুণ্ঠিত-
ভাবে বলিলেন, "আপনি অকারণ আমাকে ব্যাধাচ্ছন,
সামান্য একটা পোকা বার করে"—ভদ্রলোক
বলিলেন, "ঐ পোকাটা আর কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে
আমার নিঃশ্বাস বন্ধ করে দিত। সবাই মজা
দেখছিল, আপনি আমাকে বাঁচিয়েছেন। আমার
দ্বারা যদি আপনার কোন উপকার হয়—"

ভদ্রলোকের নাম কৈবল্য ঘোষ, এল এম এস
ডাক্তার। তাহার সঙ্গে তাহার বাড়িতে গিয়া তিন
মাস কাটিয়াছিল মন্দ নয়। সকাল বিকাল একটু
হেসে পড়লেন, কখনো বা ভাদুর গান, কখনো বা
সাঁওতালী গান শোনান, কখনো বা উদ্দেশ্যহীনভাবে
কয়লা খনি অঞ্চলের পাহাড়ে জঙ্গলে ভ্রমণ। বাড়ির
জন্য মাঝে মাঝে মন ভেমন করিত, নিধিরাম সৈদন
উপদেশ গিয়া বাতাসের ওঠানমা দেখতেন। ডাউন
ট্রেনগুলার দিকে চাহিয়া চাহিয়া মনে হইত 'এই

গাড়ীই কিছুক্ষণ পরে হাওড়া পৌঁছায়। সেখান হইতে তেলকলতা, আমতা, নারীট—মা!—মা বোধ হয় এখন তাহাদের চিলের ছন্দে বসিয়া হারিনারের মালা জপ করিতে করিতে তাহারই কথা ভাবিতেছেন।

সৈদন ডাউন নৈট চালায় গেল, অল্প কিছুক্ষণ পরেই এতটা আপ নৈন আসিয়া স্টেশনে দাঁড়িইল। একখানা ইন্টার ক্লাশ কামরার জানলার মধ্য দিয়া মুখ বাড়াইয়া কে চাঁচকার করিয়া ডাকিল—“কে, নিধিরা না?” ট্রেন ষ্ট্যান্ডেই পল্টু, নানিয়া আনিয়া তাহার হাত ধরিল। বলিল, “বাক, বেঁচে আছ তাহলে? সন্ধ্যায় তো হওনি দেখছি। কি করছ তাহলে?” দুই মিনিট ট্রেন থামিল, তাহার মধ্যে পল্টু নিধিরামের মোটামুটি সংবাদ লইল এবং নিধিরাম খবরটাও দিল। খেলের চাকরী পাইয়াছে। “পাস” পাইয়া পিনমাকে ও স্ট্রাকে কাশী দেখাইতে চলিয়াছে। পল্টুর পিন গাড়ির ভিতর হইতেই চোখ মুছিয়া বলিলেন, “বাড়ী ফিরে যা বাবা। তোরা মা আর বেশী দিন বাঁচবে না। সে দে দে শয্যে নিচ্ছে। দেখা না হলে পরে আফসোস থাকবে বলে দিচ্ছি।” অচিন্তন বিসর্জন দিয়া নিধিরাম কেবলবাবুর কাছে বিনাম লইয়া সেই স্নাতকের টেনেই বাড়ি রওনা হইয়াছিলেন। মার শেষ দিন কয়টা শান্তিতে কাটিয়াছিল, প্রায় দুই মাস হেলের হাতের সেবা পাইয়া এবং তাহার মুখে ‘হারিনাম’ শুনিত শুনিত তিনি যখন শেষ শ্বাস লইলেন সৈদন নিধিরাম সন্ধান হইতে আর বাড়ী ফিরেন নাই। সে আজ প্রায় টোম বৎসরের কথা।

ইতিমধ্যে অনেক স্বল্পাট্টা মাথার উপর দিয়া গিয়াছে। নিধিরাম কবিতা দলে গান লিখার জন্য, যাত্রার দলে ভর্তি হইয়া অভিনয় করিয়াছেন, কয়লার খনিতে সম্পত্তি মালকাটা এবং বোকাবড়ির চরাইয়া দিন কাটাতেছেন। অশ্ব বেতন, পুতুর পরিশ্রম, শ্রমিক লোকের সংগের অভাব, সবই এখন গান-সহা হইয়া গিয়াছে। ম্যানেজারবধু, স্নেহের চক্ষে দেখেন; তিনি দিন কতক কলেজে পড়িছেন এবং এককালে কবিতা লিখিতেন এ সংবাদ খাজাণ্ডাবাবুর মারকত শুনিয়া অবশিষ্ট তাহার কাজের চাপ করিয়াছে এবং নিমন্ত্রণের বহর বাড়িয়াছে। কাজকাঁচি কোন গ্রামে বা কয়লার খনিতে স্নেহের অভাব হইলে তাহার ডাক পড়ে। তবু মন ভরে না, কিছু দিন অন্তর এক একবার মনে হয় বাড়ি ফিরিয়া যাই। কিসের জন্য এই দুঃখের? বড়ন, মারন, নিজের বাবা তো? তিনিও তো দুঃখ কম পান নাই? একবার শেষ দেখা কি হইবে না? সব থাকিতে কেন এমনভাবে অন্যথের মতো বিদেশে শড়িয়া থাকা? মনে পড়িল হয় বৎসরের মধ্যে একটা কবিতা লেখা হয় নাই। কাজ, কাজ। আজ খবরের কথাগুলি পড়িয়া নিধিরাম মনস্তির করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন; ফিরিবেন কি ফিরিবেন না। বাবার সঙ্গে দেখা হইয়া আশা অশ্ব, তবু স্নেহ প্রয়োজন। জীবনে অর্থের প্রয়োজন আছে, অসঙ্গের প্রয়োজন আছে। এই কুল কানীদেবের স্নান স্নান গুপ্তের উপকরণ যোগাইবার পক্ষে চমৎকার, কিন্তু শ্রমিক মানুষের জীবনে ইহার বাৎসরিক আদায়ের, সংসারের বিচিত্র জটিল সমস্যাসমূহ পরিবেশেরও প্রয়োজন আছে।

রাতি গভীর। একদল বোকাবড়ি ও মালকাটা গান গাহিতে গাহিতে চলিয়াছে, “চাঁচী মাছে বড়া শিঙার নিশল না! দাঁচগো, রাগ কোরো না আর এমন কার ন।”

নাঃ, সত্যই নিশল না। কলেজে পড়া নিধিরাম আজ আর অতি আধুনিক নহেন, তবু তাহার এবং তাহার সঙ্গীদের মধ্যে সংস্কৃতির যে দূরত্ব

ব্যবধান অদৃশ্য প্রচীর রচনা করিয়াছে তাহার মধ্যে ঐ রচনা করিয়া আলোচনা চলে, কবিতা করা চলে, এক হইয়া যাওয়া চলে না। সেই হৃদয়-মাথা হনুমানটার কথা মনে পড়িল। উচ্চ শিক্ষার কয়েক কেঁটা হৃদয় তাহাকে তাহার দেশের শতকরা নব্বইজনের কাছে চিরদিনের মত পর করিয়া দিয়াছে। নিধিরাম শরদিন সকালেই বাড়ি ফিরিবেন স্থির করিলেন।

সাঁওতাল পরগণার জংগলের মধ্য দিয়া ট্রেন ছুটিয়াছে। পৌষ মাসের সম্মুখ সৈদন সহসা বনকীর্ণ পাহাড়ের মাথায় অকাল বর্ষার ঘননীর মেঘ বোরঝটা করিয়া আসিতেছে; বৃষ্টি নামিল বলিয়া। এতটা ঘাড়া ক্লাশ গাড়ির এক প্রান্তে জানালার ধারে ঝুঁকিয়া বসিয়া নিধিরাম তমস্বয় হইয়া বহিঃপ্রকৃতির দিকে চাহিয়াছিলেন। সহসা তাঁহার মনের কপট ঝুলিয়া গেল, কয়লাখনির ওভারসিয়ার নিধিরাম নিমেষ মধ্যে পনেরো বৎসর পূর্বের কলেজ জীবনের একটা বিশেষ দিনে ফিরিয়া গেলেন। বোতানিক্যাল গার্ডেনে গংগার ধারে তাহার পাশে বসিয়া একজন সৈদন এমনি



“গরুর স্থান তো গগনমেই হায়”

বর্ষার ঘনায়মান মেঘের দিকে চাহিয়া একটা গান গাইয়াছিল। নিধিরামের অন্তরের উবেলিত আনন্দ আর ধৈর্য মানিল না, তিনি অনুচ্চ কণ্ঠে গাইয়া উঠিলেন।

“বাদল মেঘে মাদল বাজে, বা—জে, গুরু, গুরু, গুরু, গগন নাঝে।”
পাশেপিপাট পড়িয়া যাত্রীটি একজন নারীকে গঞ্জকা-সেবন করিতেছিলেন, তাহার মুখনিঃসৃত ধূম হইতে আত্মরক্ষা করিবার উদ্দেশ্যেই নিধিরামকে প্রথমটা জানালার বাহিরে মাথা বাড়াইতে হইয়াছিল। সহসা তিনি উৎসাহিত হইয়া মাথা নাতিয়া নিধিরামকে তারস্বরে সম্বোধন করিয়া বসিলেন। বলিলেন, “আপনি কি বোলয়েছেন বাবুজী, গরুর স্থান তো গগনমেই হায়। জো গুরু ওয়াই ভগবান। ইসলিগে তো হামাদের শাস্ত্রে বোলেসে মঙ্গুর, শ্রীজগৎগুরু।” আপনি ভক্তিমান আছেন, গরুর স্থান লাভ হইয়াছে। আপনার মঙ্গল হইবে। সঙ্গো সঙ্গো জলদ মন্তে “জয় গুরু, শ্রীজগৎ” বলিয়া একটি

হৃৎকার ছাড়িয়া তিনি সমস্তই গাঁজার কলিকটি আঁহিয়া দিলেন।

দুঃখভাড়া জন্য এত অব্যাহতি প্রশংসা এবং গাঁজার কলিকা দ্বারা অভ্যাহিত হইবার এইরূপ অপূর্ব সম্মান লাভ করিয়াও নিধিরাম বিশেষ ঝুঁপী হইতে পারিলেন না। সঙ্গী ভুলোকটির বহু উপরোধও তিনি আর ‘গুরু ভজন’ করিতে স্বীকৃত হইলেন না। ‘ফিরমান বিড়কা ভাও’, ‘মিতিকা তেল’ লইয়া কিংব জয়চাঁচর চাঁচতেহে, কয়লা কেন দুঃখাপা হইল এই সব গুরুতর আলোচনার বাকী পথটা কাটিয়া গেল। ভ্রমপ্রায় খাতির জন্য না; জামার মধ্যে পাখিকা না রাখিয়া নিধিরাম সকল কথাই উত্তর দিলেন। ট্রেন হাওড়ার পৌঁছিতে নিধিরাম হাত ছাড়িয়া বাঁচিলেন।

সঙ্গে কেবল একটি কাপড়ের পুটুলি আর একটি জীর্ণ সূতকেশ। স্টেশনে নানিয়া নিধিরাম অবাক হইয়া গেলেন। লোকের ভিত্তি, গুণ, কুলদের দাক্ষিণ্য চতুর্গুণ, মানুষের হৈ হুম্মার সঙ্গে লাউড স্পীকারের চাঁচকার, কোন ট্রেন কোন প্ল্যাটফর্ম হইতে কখন ছাড়িবে তাহার মনুষ্য হৈ হোয়া সব নিলিয়া তাহাকে হকচটিয়া দিল। পুটুলিটি বাঁ কাধে ঝুলিয়া এবং সূতকেশটি তান হাতে ঝুলিয়া নিধিরাম ভিত্তি তৈলিয়া মন্থর গমনে অগ্রসর হইলেন। প্ল্যাটফর্মের বাহিরে আসিয়া স্টেশনের প্রকাণ্ড পাকা চরটি পার হইতেছেন এমন সময় একটা গমত ক’র ভীত তীক্ষ্ণস্বর সহসা তাহার কানে আসিল। একটি সন্দর্ভী সন্দর্ভী দ্বারা বহু বোধ হয় ট্রেন ধরিবার উদ্দেশ্যে মাথায় আঁধ ঘোঁটা দিয়া দ্রুতপদে সাত নম্বর প্ল্যাটফর্মের দিকে চলিয়াছিলেন সঙ্গো কুলির মাথায় ট্রাক ও বিহানা আর ছাতি বগলে পাকা-গোঁক স্থান বেশ শীর্ণদেহ এক বৃদ্ধ—বোধ হয় বাড়ির সরকার হইবেন। ওদিকের বয়সের স্কলের দিক হইতে কয়েকজন গোরা বৈদিক রনালপ করিতে করিতে আসিতেছিল; তাহাদের মধ্যে একজনের বোধ হয় অতিরিজ রসায়িকা হইয়াছিল; মদের ঝোঁকে টলিতে টলিতে সে সঙ্গীদের ছাড়িয়া অগ্রসর হইল এবং বহুটির বয়স্ক হাত দূরে দাঁড়াইয়া হাঁক দিল, “এইই, ইহার আও।” ধনীবধু এবং তাহার সরকার গতন খাইয়া দাঁড়াইয়া গেলেন, গোরা আবার হাঁকিল, “ইউ ব্রাড, কুইক, কুইক, টোনারা বিবি কা জলাদি লাও।” বহু প্রস্তুত হইবার মধ্যে নিম্পদ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, সরকার সভয়ে বলিলেন, “ও বোমা, ডাকছে যে গো, বাওনা?” বহু অগ্নিবর্ষী দৃষ্টিতে একবার তারার দিকে ডাকাইয়া হন হন করিয়া ফিরিয়া চলিলেন। স্থলিত চরণে তাহাকে অনুসরণ করিতে করিতে সাহেব হৃৎকার ছাড়িল, “এই টোম বাটা কাহা বাট শুনটা নেই। সরকার ভীতভাবে বলিতে বলিতে চলিলেন, “ও বোমা, কা সাহেব রাগ করছে যে গো একবার গেলে হোতুনি?” অন্য গোরাগুলো দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া মুজা দেখিতেছিল, চড়াবঁকে কম করিয়া পশ্চাৎজন বাঙালী সন্তান দাঁড়াইয়া এই দৃশ্যটি উপভোগ করিতেছিলেন। নিধিরাম দ্রুতপদে সাহেবের সম্মুখে আসিয়া তাহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইলেন; বলিলেন, “আর এক পা এগোলেই মারব ঘুঁষি।” সাহেব অবাক হইয়া বলিল, “ঝুঁপী কিস্কো বোলটা?” নিধিরাম সূতকেশ পুটুলি মাটিতে ফেলিয়া বলিলেন, “নাক্ষে পড়ুনসে মালুম হোয়া। আর যদি এক পা এগোয়গা সাহেব, তো বাবার নাম ভুলিয়ে দেগা।” বলিয়া আশ্রিত পুটুলিইলেন। সাহেব অধিকতর

বক্ষ্য ক্যাম্প

(পূর্বানুবর্তি)

অমলেন্দু দাশগুপ্ত

নদী যখন পর্বতগুহা ছাড়িয়া বাহির হয়, তখন হাতে কোন ম্যাপ লইয়া বাহির হয় না। ডাহিনে বামে তটের ধাক্কায় তার গতিপথ নিয়ন্ত্রিত হইয়া চলে এবং এইভাবেই একদা সমুদ্র-মোহানায় এ-যাত্রা সমাপ্ত হয়। নদীর সঙ্গে মানুষের এই বিষয়ে হুবহু মিল রহিয়াছে। মানুষের মধ্যেও এমন একটি প্রাণ-প্রবাহ বর্তমান, সংসারের ঘাতপ্রতিঘাতে তাহারও জীবন-পথ নিয়ন্ত্রিত হইয়া থাকে।

নদীর জীবন-যাত্রা সমুদ্রে শেষ হয়, মানুষের যাত্রা কোন সমুদ্রে শেষ হয়? উত্তম প্রশ্ন। নদী তো পর্বত গুহা হইতে নির্গত হয়, মানুষের আদি উৎস-গুহাটি কি? এই প্রশ্নটির উত্তর দিতে পারিলে, মানুষের যাত্রা কোন সমুদ্রে শেষ হয়, আপনাদের এ-প্রশ্নের উত্তর দিতে আমিও প্রস্তুত আছি, তার পূর্বে নহে। অর্থাৎ, আপনার আদি আগে আপনি আবিষ্কার করুন, আপনার অবসানও তখন আপনি জানিতে পারিবেন।

পৃথিবীতে ঠাট্টা মানুষের অভাব নাই, কেহ কোন কিছু বলিলেই তাহার প্রতিবাদ করিতে, খুঁত ধরিতে তারা যেন এক পায়ে খাড়া হইয়াই থাকে। তাহারা বলিবে যে, নদীর সঙ্গে মানুষের মিলটা মোটেই যুক্তিসঙ্গত নহে। কারণ, নদীর হাতে ম্যাপ নাই সভা, কিন্তু মানুষের কপালে দুই দুটা চক্কু আছে। অর্থাৎ, মানুষের বুদ্ধি আছে, তার আলোতেই সে জীবনের পথ দেখিয়া লইতে ও চলিতে পারে।

কথাটা শুনিতে নিশ্চয় বুদ্ধিমানের মত, কিন্তু ইহাকেই বলা হয় পল্লবগ্রাহী বুদ্ধি। বুদ্ধির আলোতে পথ নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে, কথাটা মানিয়া লইয়া একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে চাই। মোটরেরও তো সামনে আলো থাকে, সে-আলোতে পথ দেখে কে? নিশ্চয় মোটর গাড়িটা নয়। এই আলোতে পথ দেখে গাড়ির চালক। মানুষের চালক কে? হাক্ক, নদীর ক্ষেত্রে যার নাম দেওয়া হইয়াছে গতি, মানুষের বেলা তার নামই প্রাণ-প্রবাহ বা স্ব-ভাব। এই স্ব-ভাবটিই বহিজগতের ঘাত-প্রতিঘাতে বিশেষ অভিযান্ত্রিকে ব্যক্ত হইয়া চলে।

এত কটকটালে আমাদের আবশ্যক নাই। কোন কিছুকেই আকার দিতে হইলে হাতুড়ীর আঘাত দিতে হয়, নইলে তাহা অর্থহীন একটা বস্তুপিশু থাকিয়া যার মাত্র। মানুষের

স্বভাবটিকেও বিশেষ মর্মেতে বা ব্যক্তিতে রূপ দিতে তেমনি আঘাত আবশ্যক, সংসারে ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতই সেই হাতুড়ীর আঘাত। এই রকম একটা আঘাতেই বক্ষ্যক্যাম্পে আমার স্বভাবের একটা দিক সুস্পষ্ট আকার গ্রহণ করিতে পারিয়াছিল। ব্যাপারটা এই—

তখন আমি পাঁচ নম্বর ব্যারাকের বাসিন্দা, পরে তিন নম্বরে উঠিয়া আসিয়াছিলাম, আমার পাশের সীটে আছেন শরৎবাৰু, যিনি সিউড়ী হইতে এতাবৎ জেটকের মত আমার সঙ্গে লাগিয়াই ছিলেন। বিকালের দিকে বিছানায় চীৎ হইয়া একটা বিদেশী উপন্যাস পাঠ করিতেছিলাম, বেশ জমিয়া গিয়াছিল। কিন্তু রসভোগ-দুতের অভাব কোনকালে কোথাও হয় না, এ-ক্ষেত্রেও হইল না।

শরৎবাৰুর সীটে বসিয়া ডঃ জ্যোতির্ময় শর্মা শরৎবাৰুকে 'কম্যুনিজম' বুঝাইতেছিলেন। থাকিয়া থাকিয়া কানে আসিতোছিল, 'ক্লাসলেস সোসাইটি'। মন বিগড়াইয়া গেল। রস-ভোগে বা সম্ভোগে যারা বাধা দেয়, তাদের সম্বন্ধেই তো আদি-কবির শাস্বত অভিশাপ, 'মা নিষাদ—।' আমিও অভিশাপ প্রদান করিলাম।

আধুনিককালের ভাষায় চিরকালের অভি-শাপকে তর্জমা করিয়া অবস্থানদ্বায়ী ব্যবস্থা মানে রূপ দিলাম—“Your classless Society is an Utopia.”

অর্থাৎ, শ্রেণীহীন সমাজ শুধু আকাশ-কুসুমই নহে, সেই খ-পুষ্পেরই স্বপ্ন তাহা।

ব্যস্, শব্দ হইয়া গেল, যাকে বলে তর্ক-যুদ্ধ। যুদ্ধের দর্শকসংখ্যা ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি পাইল এবং যুদ্ধমান ব্যক্তিরাও দুইভাগ হইয়া দুইপক্ষে যোগ দিলেন। লড়াইটা প্রথম দিনে শেষ হইল না; পরদিন আবার বিকালে টিফিন-শেষে এইখানেই তর্কসভা বসিবে, সাব্যস্ত হইল। পর পর চারদিন এই তর্কসভার আধিবেশন হয়, পরে ইহা পারিত্যক্ত হয়।

ডঃ শর্মার পক্ষে যুদ্ধের নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন 'কালীমোহন সেন, করচীর বুদ্ধারী, মণি সিং, রেজাক সাহেব; ইহারা সকলেই কমরেড। আমার পক্ষে যোগ দিলেন সন্তোষ গাঙ্গুলী ও সুরপতি চক্রবর্তী। নেতারাও আসিয়া আসরে আসন গ্রহণ করিলেন, কিন্তু যুদ্ধে যোগ দিতেন না।

ইহার পরেই ক্যাম্পে কম্যুনিষ্ট সাহিত্য চর্চার ধুম পড়িয়া যায়। নিত্য মোটা মোটা

ইংরেজী বই ক্যাম্পে আসিতে লাগিল। এযায়-কার বন্দীশালাতেই বাঙলার রাজনৈতিক দলসমূহের মধ্যে কম্যুনিজম প্রকৃতপক্ষে প্রবেশ লাভ করে এবং সমর্থক সংগ্রহ করে। আন্দামানেও ঠিক এই একই ব্যাপার পরিস্রবিত হইয়াছিল, চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুপ্তন মামলার বিপ্লবী বন্দীরাও অবশেষে কম্যুনিষ্ট দলে নাম লিখাইয়াছিলেন। বাঙলার কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রকৃত শক্তি জেলেই সংগৃহীত হইয়াছিল।

শ্রেণীহীন সমাজকে তো স্বপ্ন বলিয়া মনত্যাগ করিয়া বসিলাম, কিন্তু কোথাকার জল কোথায় গিয়া গড়াইল, তাহাই ভাবি। উক্ত স্বপ্ন আজও স্বপ্নই আছে এবং স্বপ্নই থাকিবে, কিন্তু কম্যুনিষ্ট পার্টিটা কিছু আর স্বপ্ন নয়, তাই কমরেডের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইলে আশ্চর্য হইবার কিছু নাই।

আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এই যে, ইহারা আগে কম্যুনিষ্ট হয়, পরে কম্যুনিজম গ্রহণ করে। জেলখানাতে যতটুকু দেখিয়াছি, তাহা হইতেই এই ধারণা আমার হইয়াছে। পিতা হিন্দু হইলে বেমন সন্তানসন্ততিরা হিন্দু হয়, কোন দল বা উপদলের নেতা কম্যুনিষ্ট হইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার অনুবর্তীগণেরও ধর্মান্তর ঘটিয়া থাকে। আমার বিস্ময়ে বোধ হইতে যে, ইহা কী চরিত্র? আগে কম্যুনিষ্ট হওয়া পরে কম্যুনিজম গ্রহণ! এ যেন আগে মুসলমান হইয়া পরে ইসলাম ধর্ম গ্রহণ।

সেদিন আমি তর্কযুদ্ধে কি বস্তব্য ও মনোভাব ব্যক্ত করিয়াছিলাম, তাহা আজ আর স্মরণ নাই। শুধু এইটুকু বিশেষভাবে স্মরণ আছে যে, আমার সমগ্র অস্তিত্ব কম্যুনিষ্ট মত-বাদের বিরুদ্ধে বিরোধী হইয়া উঠিয়াছিল। অর্থাৎ আমার স্বভাবের উপর এই ঘটনা হাতুড়ী-আঘাতের কাজ দিল, দেখিলাম স্বভাবটি আমার বিশেষ মর্মে পরিগ্রহ করিতে চলিয়াছে। আমি কম্যুনিজমের শুধু প্রতিবাদী নহি, ঘোর বিপ্লববী হইয়া উঠিলাম।

কোন মতবাদের প্রতি বিপ্লবের স্ফারা চরিত্রের নৈতিবাক্য দিকটাই শুধু ব্যস্ত হয়, চরিত্রের নিজস্ব স্বরূপটি তাহাতে ব্যস্ত হয় না।

আমার স্বভাবের নৈতিবাক্য দিকটায় এক-দিন এইভাবে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। এই ঘটনার কয়েকদিন পরেই সাহিত্যসভায় এক প্রবন্ধ পাঠ করিবার ভার আমার উপর পড়ে। প্রবন্ধটির আরম্ভ ও উপসংহার দুইই আমার আজও স্মরণে আছে।

একবারে সংস্কৃতের ভোঃ ভোঃ বা শুব্বন্তু স্টাইলে সে প্রবন্ধ আরম্ভ করিলাম—“আমি আছি, ইহা প্রমাণের অপেক্ষা করে না, আমি স্বয়ংসিদ্ধ।”

তারপর এই স্বয়ংসিদ্ধকে তড়া করিয়া যে শেষে বা পরিণতিতে গিয়া খতম করিলাম, তাহার নাম 'সচিদানন্দ।' লিখিলাম, “আমি

আছি, তাই আমার এক পরিচয় 'সব'; আমি জানি, তাই আমি 'চিৎ' এবং 'ইহাই' আমার আনন্দ।" এই তিনটিকে 'আমি' নামক স্বয়ং-সিদ্ধ-পাঠে ঠাসিয়া মিশ্রিত করিয়া অকশ্যপ্তের যোগফলে যাহা পাওয়া গেল, তাহাই সচিদানন্দ।

লিখিবার আগে সভাই আমি জানিতাম না কি লিখিব। লিখিয়া তবে জানিতে পারিলাম কি আমার প্রকৃত বক্তব্য। অর্থাৎ আমার স্বভাবটি আমার কাছে এই ঘটনায় ঈশ্বর বিদ্যুৎ-চমকে দীর্ঘকালের জন্য প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রথম প্রকাশেই আমি আমার স্বভাবের সম্বন্ধে কিছুটা আঁচ সোঁদন করিতে সমর্থ হইলাম।

যেন যুদ্ধে জয় করিয়াছি, এমনই মুখে চোখের ভাব লইয়া সাহিত্য-সভা হইতে নির্গত হইলাম। প্রথমটিতে ক্যাম্পের চিন্তাশীল আমার নাকি একটু আন্দোলনও দেখা দিয়াছিল। কিন্তু আমার বন্ধুরাই আমাকে পথে বসাইয়া দিল। ইহা না হইলে বন্দু!

ফণী (মজুমদার) জিজ্ঞাসা করিল, "যা লিখিস, তা তুই বুঝিস?"

শোন কথা! আমার কথার অর্থ নাকি আমি জানি না। আমি কি ব্যাসদেবের টেনোগ্রাফার সেই গণেশের ন্যায় যে, শুনিয়া তবে লিখিতে হইবে? অর্থাৎ, ফণীর কথার সোজা মানে এই যে, আমি যাহা লিখিয়াছিলাম, তাহা গিলিত-চর্বণ মাত্র। ইহা যদি গিলিতচর্বণ হইয়া থাকে, তবে গলাধঃকরণ ব্যাপারটি নিশ্চয় আমি জন্ম-জন্মান্তরে সারিয়া রাখিয়াছি, এই জীবনে তাই শব্দ চর্বণের অধিক পরিমাণ আমার অদৃষ্টে লেগা হয় নাই। যত যুক্তিই দেই না কেন, মনে মনে কিন্তু দমিয়া গেলাম।

মোক্ষম ঘাই মারিল কালীপদ (গুরুদ্বার)। সাহিত্য সভা হইতে ব্যারাকে ফিরিয়া আসিতেই সে ডাক দিয়া বলিল, "এই অনুলোম-বিলোম।" অমলেন্দু নামটা যে কারণে অনুলোম-বিলোমে রূপান্তরিত হইল, তাহাতেই আমাকে একেবারে ফাটা ফান্দে বানাইয়া ছাড়িল, আমি একেবারে চুপসাইয়া গেলাম।

পরে কিছু দেখিতে পাইলাম যে, অগ্নারকে জলে শত ধুইয়াও তার কালো রং ছাড়ানো চলে না, আমার স্বভাবের ঐ রংটিও যেমনি আমাকে পরিত্যাগ করিল না। আগুন দিলে কালো অগ্নারও অবশ্য আঁধারবর্ণ ধারণ করে, কিন্তু মানুষ্যের স্বভাবে আগুন লাগিতে পারে, সে আগুন কোথায়?

দুর্গে পড়া-শুনার ধূম লাগিয়া গিয়াছিল, সকল পাঠিতেই ঘরে ঘরে ক্লাস বসিত। আলোপ আলোচনা, পড়াশুনা, বাদ-প্রতিবাদ ইত্যাদিতে বঙ্গা ক্যাম্পের চিন্তাজগতে ঝড় লাগিল। আমিও আনার কম্বল-ঘেরা বারান্দার ঘরে অধ্যয়নো বাস্তু হইলাম, কিন্তু আমার পাঠ্য দেশী-বিদেশী গল্প-উপন্যাস সাহিত্যের চৌহদ্দীর মধ্যেই

আবস্থ রহিল। সকলে যখন বুদ্ধি ও চিন্তার খোরাক সংগ্রহে ব্যস্ত, আমি তখন রস-সম্ভোগে মগ্ন।

সমাজতত্ত্ববাদ, সাম্যবাদ ইত্যাদি হইতে আমি আমাকে নিরাপদ দূরত্বে সরাইয়া রাখিলাম, কারণ চাণক্য বলিয়া দিয়াছেন, 'শতহস্তেন—'। 'ইজমকে আমি সেই "শত-হস্তেন"—এর তালিকায় ফেলিয়া দুরেই রাখিলাম বটে, কিন্তু তাহারা দুরে রহিল না, আগাইয়া আসিয়া আক্রমণ করিল।

বঙ্গা ক্যাম্পে তিন নম্বর চৌকায় বাহারা নাম লিখাইয়াছিল, তাহাদের প্রধান দলটির নাম ছিল "রিভোল্ট পার্টি"। যুগান্তর ও অনু-শীলন হইতে ইহারা সরিয়া আসিয়াছিল। বঙ্গা-ক্যাম্পের চিন্তারাজ্যে যে আন্দোলন দেখা দিয়াছিল, এই দলের কতিপয় বিশিষ্ট ব্যক্তি ইহাকে বিশেষ একটি বাস্তব মূর্তি দিবার জন্য ব্যস্ত ও কর্মতৎপর হইলেন।

একদিন আমার ডাক পড়িল। কম্বলের ঘর হইতে বারান্দার বাহির হইয়া বিকুর (চ্যাটার্জি) কক্ষে প্রবেশ করিলাম। গিয়া দেখি প্রতুলবাবু (ভট্টাচার্য), বিনয়বাবু (রায়), খাঁ সাহেব, গদ্যানবাবু, রোহুয়া যতীনদাও (ভট্টাচার্য) উপস্থিত রহিয়াছেন।

আসন গ্রহণ করিয়া স্বভাবসুলভ চাপল্যে দাঁত বাহির করিয়া বলিলাম, "বাবা, এ যে দেখছি হাইকমান্ড মিটিং! আমাকে তলব কেন?"

কেনটা বুঝাইবার ভার প্রতুলবাবু গ্রহণ করিলেন। তিনি তাঁহার বক্তব্য যতই পরিষ্কার করিতে লাগিলেন, আমার দুই ভুরু ততই কুণ্ডিত হইয়া আসিতে লাগিল। অর্থাৎ, আমিও চিন্তাশীল বা চিন্তিত হইয়া উঠিতে লাগিলাম। টের পাইলাম, আমার স্বভাবের গাত্র হইতে চাপলা বহির্বাসের ন্যায় পরিত্যক্ত হইল, আমার সভার সমস্ত শক্তি লইয়া আমি গম্ভীর হইয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম।

প্রতুলবাবুর মোট বক্তব্য এই যে, নিজের মধ্যে দীর্ঘদিন আলাপ-আলোচনার পর তাঁহার সাব্যস্ত করিয়াছেন যে, অন্ততঃ সমাজতান্ত্রিক ভিত্তিতে একটি পার্টি গঠন বঙ্গা-ক্যাম্পেই করিয়া লওয়া উচিত। সকলেই সম্মত হইয়াছেন। অবশেষে নাস্টার মশারের (অধ্যাপক যতীশ ঘোষ) নিকট যাওয়া হয়। তিনি সমস্ত শুনিয়া শেষে নাকি মন্তব্য করিয়াছেন, "অমলেন্দুকে জিজ্ঞেস কর গিয়ে।" অর্থাৎ, আমার মতামত না-জানা পর্যন্ত, তিনি নিজের মতামত প্রকাশ করিবেন না, কিংবা আমি যদি এই পার্টিগঠনে সম্মত হই, তবে তাঁহার দিক দিয়াও কোন আপত্তি থাকবে না।

প্রতুলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, "এখন আপনি কি বলেন?"

আমার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, "Misuse of energy, শক্তির অপচয়।"

বেন বোমা মারিয়া বসিয়াছি, এমনই মুখের ভাব উপস্থিত ভট্টমহোদয়গণের দৈখিতে পাইলাম। দেশের স্বাধীনতার দেখা নাই, অথচ মতবাদের মোহে বা লড়াইতে ইহারা আকৃষ্ট হইয়াছেন, এই মনোভাবটিই উক্ত ইংরেজী শব্দ কয়টিতে ব্যক্ত হইল। ইহাকে ভৎসনাও বলা চলে।

বেশী বাদানুবাদের মধ্যে না গিয়া সংক্ষেপে বলিলাম, "না, এখন পার্টি গঠন হতে পারে না, অন্তত জেলে তো নয়ই। এ পদ্ধতিম করবেন না।" বলিয়া বাহির হইয়া আসিলাম। কম্বলের ঘরে আসিয়া ডেক চেয়ারে কাঁপ হইলাম। প্রথমেই মনে হইল, কোথাকার জল কোথায় গড়াইয়া চলিয়াছে!

বিস্তারিত যে-কথাটি মনে জাগিল, আমার জীবনেরই তাহা মারাত্মক প্রদর্শন। এই প্রশ্নটিই ক্রমে ক্রমে আমার জীবনের প্রধান ও একমাত্র প্রশ্ন হইয়া দেখা দিয়াছিল বহর তিনেক পরে, তখন আমরা রাজপুতানার মরুভূমিতে দেউলী ক্যাম্পে। এই প্রশ্নটির ধাক্কা আমার জীবনের দৃষ্টিভঙ্গীর আমূল পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছিল। স্বীকার করিতে দোষ নাই যে, এই প্রশ্নের যে-পরিণতি আমার জীবনে দেখা গেল, তাহাতে আমার জীবনের ভারকেন্দ্রই উৎপাটিত হইয়া স্থানান্তরিত হইল। এতদিনের আঁটকা অকস্মাৎ তাহার আজন্ম নিবাসটি ত্যাগ করিয়া নূতন স্থানে ঘর বান্ধিল। প্রশ্নটির ইহাই হইল পরিণাম, তাই ইহাকে আমি মারাত্মক প্রশ্ন বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি।

ডেক চেয়ারে কাঁপ হইয়া আছি, মুখে দিগারেট, চোখ বুজিয়া টানিয়া যাঁহিঁছিলাম। কোথাকার জল কোথায় গড়াইয়া চলিয়াছে, আমার বন্ধুদের রাজনৈতিক জীবন-ক্ষেত্র সম্বন্ধেই এই মনোভাব আমার টের পাইলাম। তারপর দেখি যে, আমার ব্যক্তিগত জীবনক্ষেত্রেও এই জল গড়াইবার সূত্রপাত শুরুর হইয়াছে।

মনের গভীর হইতে প্রশ্ন বাহির হইয়া আসিল, 'কে তুমি? কতটুকু তুমি জান শুন যে, এতগুনি লোকের জীবনব্যাপী সম্বন্ধে মত প্রকাশ কর? কতটুকু তুমি দেখিয়াছ যে, পথ দেখাইতে বাও? সামান্য হোটেল একখানা হাট-চাপা দিলে বার দুটি অশ্রু হয়, পরের মুহূর্তে কি ঘটিবে যে জানে না, সে কোন্ জোরে ও কোন্ বুদ্ধিতে এমনভাবে 'হাঁ' বা 'না' নির্দেশ দেয় শুন! নিজের জীবনের পথেই যে নিজে অধের মত পা দিয়া পথ পরীক্ষা করিয়া চলে, সে কেন এবং কেমনে পথ দেখায় বলিতে পার?

সত্তার গভীরে কোথায় আমার যেন ফাটল ধরিয়াছে, তাই এই অপরিচিত অপ্রত্যাশিত প্রশ্ন

বাহির হইয়া আসিল। নিজেকেই নিজে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে তুমি? ক’সব?”

ইহাকেই বসে কোঁচো খুঁড়িতে গিয়া সাপ বাহির হওয়া। আমার জীবনে অভিশাপ ছিল, তাই সাপ বাহির হইয়া আসিল।

গভীর রাতে পণ্ডানবাবু আমার কন্বলের ঘরে ঢুকিলেন। পণ্ডানবাবু আমার আবালা-সুহৃদ। শুলে নীচের রূপে থাকিতেই আমরা কয়েক বন্ধু এই বিপ্লবের যাত্রাপথে বাহির হইয়াছিলাম, সে ১৯১৪/১৫ সালের কথা। তারপর দীর্ঘদিন একত্র চলিয়া আসিয়াছি। আমাদের জীবন বেদন শেষ হইবে, নৈদিনও একই পরিণামে আমরা একত্র অবসান লাভ করিব, বিধাতার এই নির্দেশ আমরা বেন না শুনিয়াও শুনিতে পাইয়াছিলাম। আমরা জ্ঞানিতাম যে, আমাদের জীবনের আরম্ভ একত্র, যাত্রাও একত্র এবং অবসানও এক সঙ্গো।

পণ্ডানবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এত চটে গেল কেন?”

বন্ধুর প্রশ্নে ভিতরে ঝড় জাগিল, সংযম হারাইয়া ফেলিলাম।

বিলিলাম, “তুমি জান না পণ্ডা, আমার সমগ্র অস্তিত্ব বিদ্রোহী হয়ে উঠে। রাশিয়াতে বিপ্লব করেছে, গভর্নমেন্ট হস্তগত করেছে, বেশ বড়ো আমি। বিপ্লবের শিক্ষা তাদের

কাছে নিতে আমি প্রস্তুত আছি, কেমন করে দল গঠন করতে হয়, বিপ্লব প্রচার করতে হয়, সবই আমি তাদের কাছে শুনতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু, একটা রাষ্ট্রীয় বিপ্লব করেছে বলেই বে, সেই জোরে জীবন সম্বন্ধে, জীবনের অর্থ সম্বন্ধে শিক্ষা দেবার অধিকার তার জন্মেছে, এ আমার কাছে অসহ্য মনে হয়। হাতে গভর্ন-মেন্ট পেলেই যে মানুষকে তার জীবনের অর্থ সম্বন্ধে পথ নির্দেশের অধিকারও তার হবে, একে আমি বৈআদপী মনে করি। জীবনের অর্থ যদি বুঝতে চাই, তার জন্য মরে গেলেও আমি মার্কস, লেনিন, স্ট্যালিনদের কাছে যেতে রাজী নয়। জান, চোখ বুজলে আমি কি দেখি? দেখি কম করেও তিন হাজার বৎসর এই দেশের বোধিবুদ্ধতলে, গুহায় গহ্বরে, পর্বতে প্রান্তরে সাধকশ্রেণী ধ্যানাসনে উপবিষ্ট। তিন হাজার বৎসর, ধারাবাহিক এই ধ্যানের সত্যানুসন্ধান। আমি যাব জীবনের অর্থ জানতে এই ক্ষণিকের বুদ্ধি মার্কস ও লেনিনের কাছে? তুমি জান না, আমার সমস্ত অস্তিত্বে কী জ্বালা ধরে এই অর্বাচীনদের অসুখার্ধ্য, অন্যধিকার চর্চায়। আমি স্বর্ষির দেশের মানুষ, আমি বুদ্ধ-শংকর-চৈতন্যের সাধনার উত্তরাধিকারক্ষেত্রে অধিবাসী, আমি রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দ-রবীন্দ্রনাথের মানসভূমির

বাসিন্দা। সমস্ত পৃথিবীও যদি তোমার কম্যুনিষ্ট ভবু, তবু আমি বলব যে, গোজার বাও, আমাকে বিরক্ত করো না।”

ইহাই ছিল আমার মনোভল। হিমালয়ের জোড়ে বসিয়া গভীর নিশীথ রাতে সৈদন আমার সন্তার সমস্ত আবেগ আমি বন্ধুর নিকট অব্যাহত করিয়া দিয়াছিলাম। এই আত্ম-মোক্ষণে মনটা শান্ত হইল।

জিজ্ঞাসা করিলাম, “তুমি কি বল?”

পণ্ডানবাবু ধীরে ধীরে উত্তর দিলেন, “যা হা সত্য, তাহা আমার একান্ত আপন ব্যক্তিগত ব্যাপার। এ নিয়ে আমি মাথাব্যথা করি না, বাদপ্রতিবাদও করি না। দেশের স্বাধীনতা চাই, তা বেভাবে যে-পথেই আসুক, তাতেই আমি প্রস্তুত। আমার নিজের কথা এর মধ্যে কিছু নাই। কম্যুনিষ্ট হলেই যদি স্বাধীনতা আসে, আমি তাতেও প্রস্তুত। এই আমার সোজা হিসাব। আমার সত্য-মিথ্যার হিসাব আমি এর সঙ্গো জড়াইনে।”

গভীর রাতে উভয়ের নিকট উভয়ের হৃদয়ের দ্বার কৈশোর দিনের মতই আর একবার আমরা উন্মোচিত করিয়াছিলাম। হিমালয় এই হৃদয়োন্মোচনের মৌন সাক্ষী রহিল।

(ক্রমশঃ)

৭১ ত ৩১শে জানুয়ারী দিল্লীতে কার্টিসল অব এগ্রিকালচারাল রিসার্চের পরিচালক-মণ্ডলীতে খাদ্য ও কৃষি মন্ত্রী শ্রীজয়রামদাস দৌলতরাম বলিয়াছেন, —ভারত-রাষ্ট্রের খাদ্য সমস্যার সমাধান করিবার জন্য প্রদেশসমূহের সহিত পরামর্শ করিয়া ১৯৪৭ খৃস্টাব্দে এক পঞ্চবার্ষিকী খাদ্যোৎপাদন পরিকল্পনা রচনা করা হইয়াছিল। ঐ পরিকল্পনায় ৫ বৎসরে ভারত-রাষ্ট্রের খাদ্যোৎপাদন ৩০ লক্ষ টন বর্ধিত করা স্থির হয়। ১৯৪৬-৪৭ খৃস্টাব্দের উৎপাদন অপেক্ষা পর বৎসর ৯ লক্ষ টন অধিক উৎপাদিত হইবার কথা—

মাদ্রাজ	৫,২৯,০০০ টন
বোম্বাই	৫৭,০০০ ”
মধ্যপ্রদেশ ও বেরার	৬৩,০০০ ”
যুক্তপ্রদেশ	২,১৬,০০০ ”
বিহার	১৮,০০০ ”
উড়িষ্যা	১২,০০০ ”
আসাম	৯,০০০ ”

পাঞ্জাব ও বাঙলা বিভক্ত হওয়ার পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ব পাঞ্জাব অর্থাৎ ঐ প্রদেশসমূহের ভারত-রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত অংশস্বরূপ উৎপাদন বৃদ্ধির কোন নির্দিষ্ট কথা বলিতে পারেন নাই—কারণ



ঐ প্রদেশসমূহে অবস্থা অস্বাভাবিক ছিল। খেল, রাসায়নিক সার, ‘কম্পস্ট’, সবুজ সার, হাড়ের গুঁড়া ব্যবহার করিয়া এবং পুষ্করিণী, কূপ প্রভৃতির দ্বারা সেচের ব্যবস্থা করিয়া এই উৎপাদন বৃদ্ধি হইবার কথা। উৎকৃষ্ট বীজ দেওয়াও উপায়ের মধ্যে ছিল। এই জন্য কেন্দ্রী সরকারকে মাত্র এক কোটি টাকা দান বা ঋণ হিসাবে দিতে হইয়াছিল।

মধ্যপ্রদেশে ফল নির্ধারণোপযোগী হইয়াছে—আমাদের ও উড়িষ্যার ফলও উল্লেখযোগ্য। বীজ, অপচয় প্রভৃতি বাবদে উৎপন্ন শস্যের শতকরা সাড়ে ১২ ভাগ বাদ দিলে দেখা যায়, মধ্যপ্রদেশে যে স্থানে লোকপ্রতি উৎপাদন ১৮ আউন্সের এবং আসামে ১৫ আউন্সের অধিক হইয়াছে, সে স্থানে পশ্চিমবঙ্গে ১৪ আউন্সের সামান্য অধিক হইয়াছে। অথচ পশ্চিমবঙ্গে উৎপাদন বৃদ্ধির প্রয়োজন যত অধিক তত আর

কোথাও নহে। হরিণবাটায় ক্ষেত্র রচনা করা হইয়াছে, তাহাতে ব্যয়িত প্রায় এক কোটি টাকার লোকের কোন উপকার হয় নাই বলিলেও অত্যাশ্চর্য্য হয় না। ডক্টর শিল্পার কার্যের আলোচনা আমরা পূর্বে করিয়াছি। তিনি যে পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা-ব্যবস্থা বৃদ্ধি কাজ করিতে পারেন নাই, তাহা কি সরকার অস্বীকার করিতে পারিবেন?

আচার্য কৃপালনী যাহা বলিয়াছেন, তাহা বিবেচ্য। গত ৩০শে জানুয়ারী তিনি কলিকাতায় এক সভায় বলেন,—রাজনীতিকরা যদি কথায় ও কাজে সামঞ্জস্য রক্ষা করেন, তবে অনেক দুঃখের অবসান হয়—

“আমার দৃঢ় বিশ্বাস, আজ আমরা আবশ্যিক দ্রব্যের অভাব অপেক্ষা দ্রব্য বণ্টনে সাধুতার অভাবে অধিক কষ্ট পাইতেছি। যিনি ক্ষমতা পরিচালন করেন, তিনি যদি মন্দিরে বা উপাসনা গৃহে না যাইয়া আপনার কাৰ্যালয়কে মন্দির বলিয়া মনে করেন এবং ‘সামাজিক’ জীবনে ও রাজনীতিক কার্যে ধর্মোচরণ করেন, তবে ভারতবর্ষে দুর্নীতি আর থাকিবে না।”

বাংলায়—বিভাগের পূর্বে দুর্নীতি কিরূপ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা দুর্ভিক্ষ কমিশনের রিপোর্টে ও শাসন বিষয়ক রিপোর্টে দেখা গিয়াছে। এই প্রসঙ্গে আমরা একটি কথা

বলিব। শ্রীবিজয়বিহারী মুখোপাধ্যায় সরকারী চাকরিতে নানা উচ্চপদ অধিকার করিয়া বাংলা সরকারের দুর্নীতিদমন কাণ্ডের ভার লইয়া অবৈতনিক ভাবে সে বিষয়ে আবশ্যক অনুসন্ধান করিয়া রিপোর্ট রচনা করেন। তাহার রিপোর্ট ১৯৪৬ খৃষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে সরকারের নিকট পেশ করা হয়। কিন্তু তাহাতে কেন কাজই হয় নাই। তিনি দুঃখ করিয়া বলিয়াছেন, "The red-tape proved, as always, a steriliser".

রিপোর্টখান সরকারের দস্তরে কীটদন্ড হইতে থাকে, তাহা প্রকাশ করা তো পরের কথা, বিবেচিতও হয় নাই। শেষে বিজয়বাবু কোন প্রকাশককে উহা প্রকাশের অনুমতি দেন। আমরা বিজয়বাবুর রিপোর্ট পাঠ করিয়াছি এবং আমরা মনে করি, এই রিপোর্টের আলোকে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অবস্থা-ব্যবস্থা পরীক্ষা করিয়া লোকমত গঠন জন্য সমিতি গঠন করিলে ভাল হয়। ইংরেজের আমলে বৃটিশ ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন ও ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন এইরূপ কাজ করিতেন। এখন তাহারা "শিশু-রাষ্ট্রের" অনির্দেশ্যকায় রাষ্ট্র-চালকমণ্ডলের কাজের সমালোচনা বিরত।

যে সময় পাকিস্তানের বড়লাট খাজা নাজিমুদ্দীন ঢাকার আসিয়া হিন্দুদিগকেও পাকিস্তান রাষ্ট্র দৃঢ় করিতে বলিয়াছেন, সেই সময় ঢাকা হইতে মুসলমান কর্তৃক হিন্দুর বাড়ী বলপূর্বক অধিকারের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। ঢাকা শহরে ৪৮নং মালিকরত্নলার শ্রীরঞ্জনকুমার দাসের বিধবা শ্রীমতী যামিনী-সুন্দরী দাসী জিলা ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট আবেদনে জানাইয়াছেন, তাহার গৃহটি দ্বিতল। তিনি পুত্রকন্যাদিসহ দ্বিতলে থাকেন—নিম্নতলে কয়জন হিন্দু ভাড়টিয়া থাকেন—সেই গ্রেগরী স্কুলের শিক্ষক শ্রীমদনমোহন গঙ্গোপাধ্যায় তাহাদিগের অন্যতম। মদনমোহনবাবু নিম্নতলস্থ মন্দিরের গোপাল বিগ্রহের পূজাও করেন। ঐ বিগ্রহ প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত। কিছুদিন পূর্বে তিনি সমগ্র গৃহ মদনমোহনবাবুর হেপাজতে রাখিয়া ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থানে তীর্থভ্রমণে গিয়াছিলেন। গত ১৭ই জানুয়ারী তারিখে মদনমোহনবাবু যখন বিদ্যালয়ে ছিলেন, সেই সময় জালাল হোসেন চৌধুরী নামক এক মুসলমান গৃহে প্রবেশ

করিয়া দ্বিতলে কয়টি ঘর অধিকার করে। মদনমোহনবাবু পরদিন ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট আবেদন করিলে তিনি আদেশ দেন—“অতিরিক্ত পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট এ বিষয়ে অনুসন্ধান করিবেন এবং অভিযোগ সত্য হইলে বে-আইনী ভাবে প্রবেশকারী জালাল হোসেনকে বাহির করিয়া দিতে হইবে।” কিন্তু পুলিশ কিছুই করে নাই। পুলিশ-কন্স্টেবল শ্রীমনোরঞ্জন দাসও নিম্নতলে একজন ভাড়টিয়া। গত ২৬শে জানুয়ারী মনোরঞ্জন যখন রাত্তিতে কাজে বাহিরে ছিল, তখন জালাল হোসেন তাহার ঘরের দ্বার ভাঙিয়া তাহাতে প্রবেশ করে—ভাড়টিয়াদিগকে গালি দেয়—মনোরঞ্জনকে স্ট্রীকে ঠেলিয়া দেয় ইত্যাদি এবং তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়া বাড়িতে বিষ্ঠা ছড়ায় ও মন্দিরদ্বার ভাঙিয়া স্বর্ণালংকারসহ গোপাল বিগ্রহ চুরি করে। অভিযোগকারিণী গত ২৮শে জানুয়ারী ঢাকার ফিরিয়া সকল বিষয় অবগত হন। তাহার পুত্র মৃত্যুপন করিয়া প্রায়োপবেশনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

এই অভিযোগ যদি সত্য হয়, তবে ইসলাম রাষ্ট্র পূর্ব পাকিস্তানে হিন্দুর অবস্থা কিরূপ তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না।

ভারত সরকারের ২ জন বাঙালী মন্ত্রী আছেন—ডক্টর শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীক্ষতীশচন্দ্র নিয়োগী। শ্রীঅনন্তশয়নম আয়েংগার তাহাদিগকে জানান, পাকিস্তানে বস্ত্র প্রেরণ করিতে না পারায় মাদ্রাজ তত্ত্বাব-গণ দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে—তাহাদিগের অনেক কাপড় জমিয়াছে। তাহার কথায় উক্ত মন্ত্রিস্বর ৩ মাসের জন্য পাকিস্তানে হাতের তাঁতের কাপড় রপ্তানি করিবার অনুমতি দিতে সম্মত হইয়াছেন। সেই সংবাদে সাহস পাইয়া অধ্যাপক রঙ্গা বলিয়াছেন—

(১) ভারত সরকার বিনাশুদ্ধ লুণ্ঠী রপ্তানির অনুমতি প্রদান করুন;

(২) ভারত-রাষ্ট্রে তত্ত্বাবগণ যে বস্ত্র বয়ন করিবেন, তাহার অর্ধেক যেন লুণ্ঠী হয়।

পশ্চিমবঙ্গের লোক বস্ত্রাভাবে কষ্ট পাইতেছে। পাকিস্তানে তাঁতের কাপড় রপ্তানি করিতে সম্মতি দিবার পূর্বে পশ্চিমবঙ্গে সেই কাপড় মাদ্রাজ হইতে অবাধে রপ্তানি করিবার ব্যবস্থা করিবেন কি?

পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যোৎপাদন বৃদ্ধির জন্য যে

সার প্রয়োজন, তাহা যেন দৃশ্যপূর্ণ ভেদনই দৃশ্য হইতেছে কেন? একথা কি সত্য যে সালফেট অব এমোনিয়াম মূল্য গত ১০ মাসে অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে?

(১) গত মার্চ মাস পর্যন্ত কেবল বিদেশী মাল পাওয়া যাইত, তখন দর প্রতি টন ২ শত ৯৫ টাকা ছিল;

(২) গত ১লা এপ্রিল হইতে ৩০শে জুন পর্যন্ত ভারতীয় মালও আমদানী হয়; তখন স্বদেশী ও বিদেশী উভয়বিধ মালের দর প্রতি টন ৩ শত ৬ টাকা ছিল;

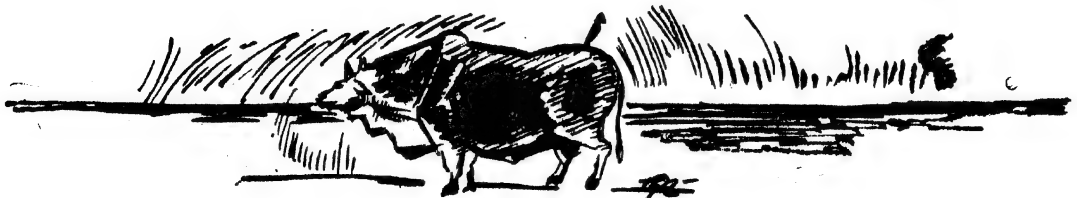
(৩) গত জুলাই হইতে নবেম্বর পর্যন্ত কেবল ভারতীয় মাল পাওয়া গিয়াছে; তখন দাম প্রতি টন ৩ শত ৪১ টাকা হয়;

(৪) গত ডিসেম্বর মাসে ভারতীয় মালের দাম, প্রতি টন ৩ শত ৪৫ টাকা হইয়া জানুয়ারী মাসে ৩ শত ৭৮ টাকা টন হয়। এই সময় কানাডা হইতেও মাল আমদানী হয়।

অল্প দিন হইতে যে মহাশূদ্রী মাল আসিতেছে, তাহাতে আশানুরূপ ফল ফলিতেছে না, এমন অভিযোগও আমরা পাইতেছি। এ বিষয়ে পরীক্ষা প্রয়োজন। যদি জালালানীর জন্য কয়লা ও কাঠ পাওয়া যায়, তাহা হইলে গোবর সাররূপেই ব্যবহৃত হইতে পারে; তাহার সহিত ক্ষেতের আবর্জনা মিশিলে উৎকৃষ্ট সারের কাজ হয়। এই আবর্জনার উপকারিতা সম্বন্ধে একটি প্রচলিত “বচন” আছে—

“বাড়ীর বড়ো ক্ষেতের হুড়ো”—অর্থাৎ বাড়ীর বৃক্ষ ও ক্ষেত্রের আবর্জনা বিশেষ উপকারী।

পশ্চিমবঙ্গে সংস্কৃত বাবসায়ী “পশ্চিম-দিগের” তেলের তালিকা প্রস্তুত হইতেছে। সে কথার উল্লেখ আমরা পূর্বে করিয়াছিলাম। আমরা কিস্তিসূত্রে অবগত হইয়াছি, ২ শত ৬৯ জনকে কলিকাতা হইতে তালিকাভুক্ত করিবার জন্য আবেদন পাওয়া গিয়াছে; কিন্তু পশ্চিম বঙ্গ সরকারের পরিদর্শকগণ—অনুসন্ধানে মাত্র একশত ৫০ জনকে পাইয়াছেন। আমরা আশা করি, কেবল কলিকাতায় নহে—মফস্বলেও এ বিষয়ে আবশ্যিক অনুসন্ধান করা হইবে। কবিরাজ বা ডাক্তার বা চাকরীয়াবা যেন চতুষ্পাঠীর পশ্চিম তালিকাভুক্ত হইতে না পারেন।



যৌঃ সংসারে মহিলাদের স্থান-প্রসঙ্গে বলেছি যে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তারা সংসারে দাসত্ব করেন, অনেকটা দাসে পড়ে। এর জবাবে কেউ-কেউ বলতে পারেন, তারা দাসত্ব করেন কেন? অর্থনৈতিক কারণটাই প্রধান নয়। যদিও মনের জোর আছে, অধিকার আছে অর্থাৎ নিজস্ব কর্তৃপক্ষের অসম্মতি নেই, অথবা হস্তক্ষেপও নেই, তারা বৃহৎ পরিবারের লৌহ-শৃঙ্খলে নিজেদের বেঁধে রাখেন কেন? আসলে তারা পর-গাছা। একটা কিছু জড়িয়ে থাকাই তাঁদের সার্থকতা। সকলের সংসারে যখন থাকেন, তখনও তাঁদের মুখভার। আবার নিজের সংসার যখন করেন, তখনও তাঁদের মনভার। অসন্তোষটা হল মনের অভি-প্রয়োজনীয় পোষাক। তবু ছাড়তে তারা পারেন না এবং জানেন না। সংসার ছাড়লে তারা প্রেমের মিশ্রের 'আনবশ্যক' গৃহিণী। কাজেই ভালই হোক আর মন্দই হোক, তারা সংসারকে আঁকড়ে থাকেন। একান্তবর্তী সংসারের ঝামেলা নিয়ে পুরুষকে আর নিজের আদর্শকে গণনা দেন। আবার পৃথক সংসার হলে হাঁপিয়ে ওঠেন। কথা বলতে না পেয়ে এবং কাউকে কিছু শোনাতে না পেয়ে আকট ফলে ওঠেন। অতএব দেখা যাচ্ছে—নারী হলেন 'কনজারভেটিভ' সংরক্ষণশীল।

বিপ্লবের কথা

নিয়ম-নির্দেশে। কারণ প্রকৃতি উত্তরপক্ষকে একই ছাঁচে ঢালাই করে নি। কিন্তু একথাও ঠিক যে কয়েকটি স্বভাব আর গঠন-গত বৈষম্যের ওপর একটা সাধারণ প্রস্তাব খাড়া করা শক্ত এবং সমীচীনও নয়। তবে নারীর যে সামাজিক ও পারিবারিক রূপের পরিচয় আমরা নিত্য পেয়ে থাকি, তাঁদের মনের ও আচরণের যে ক্রিয়া ও সূক্ষ্ম প্রতিফলিত্যগুলি প্রায়ই লক্ষ্য করবার সুযোগ পাই, তাই থেকে মোটামুটি বলা চলে যে অনেক স্থলেই তাঁরা সংরক্ষণশীল—একটা আকস্মিক অথবা বড় রকমের পরিবর্তনের পক্ষপাতী তারা নন। বিধাতার সৃষ্টির গড়নে তফাৎ থাকলেও, আজ-কাল অবশ্য অনেক মহিলাই শিক্ষায় দীক্ষায়, আচরণে ও মতবাদে, স্বাধীন চিন্তায় এবং অন্তঃশক্তির বলিষ্ঠ প্রকাশে আধুনিক বিপ্লব পুরুষের সমকক্ষ—কোনও কোনও জায়গায় তাঁরা আরও অগ্রসর হয়েছেন। জ্ঞান-বিজ্ঞানে কর্মক্ষেত্রে, রাষ্ট্র ও সমাজ-জীবনে নারী শূদ্র পুরুষের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবার ক্ষমতাই অর্জন করেন নি, অনেক সময়ে পুরুষের চেয়ে বেশি কৃতিত্ব ও কর্মদক্ষতার পরিচয় দিতে পেরেছেন।

কিন্তু আমি বলছি সাধারণ সংসার ও মধ্যবিত্ত সমাজের নারীর কথা। শতকরা আশি পঁচাশি জন মহিলা সমাজের যে গন্ডীর মধ্যে বাস করেন, যে মানসিক স্তরে তাঁদের চিন্তা-শক্তি ও বুদ্ধি-বিচারের ব্যবহারিক প্রয়োগ সীমাবদ্ধ আছে—তারই কথা। দেখা যায়—সেখানে নারীমনের স্বাভাবিক ঝোঁকটা প্রগতি বা বিপ্লবপন্থী নয়। দৃঢ় চার-জন থাকতে পারেন—যাদের সাহস আছে, নতুন জীবন-ধারা কিংবা একটা পরিবর্তন বা আন্দোলনকে যারা পুরুষের চেয়ে সহজ বরণ করে নিতে পারেন অথবা বেশি উন্মাদনা নিয়ে চিরাচরিত প্রথার বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়াবার মতন মনের জোর দেখাতে পারেন। কিন্তু গড়-পড়তা হিসেবে বোধ হয় এ কথা বলা চলে যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে, পারিবারিক জীবনে, সামাজিক মেলা-মেসায়

মেয়েরা মজাগত সংস্কারকে উড়িয়ে দিতে চান না—কারণ উড়িয়ে দিলে চলে না। তাঁদের ক্ষেত্রে যে রক্ষণ-দায়িত্ব সমাজ চাপিয়ে দিয়েছে, সেটা না মেনে উপায় নেই। তাই আবহমান কালের ঐতিহ্য আর সামাজিক তথা পারিবারিক আদর্শে পুঁট নারীর মন স্থিতিশীল বিচার-বুদ্ধির ওপর আস্থা রাখে এবং নির্ভর করে বেশি মাত্রায়। সমাজ-সংসারের ভিত্তিকে টালিয়ে দিয়ে যদি আসে কোনও পুরানো প্রথা বা আচার-অনুষ্ঠানের আকস্মিক বিপর্যয়, তাহলে নারীর মন তাকে তেমন আন্তরিক প্রসাদে গ্রহণ করতে বিধায়ন্ত হয়ে ওঠে।

নারী-চরিত্রের এই বিমুখতা কিন্তু মনো-বিকাশের চিহ্ন নয়, মানসিক সংকীর্ণতার পরিচয়ও নয়। পারিপার্শ্বিক অবস্থার ফেরে, সমাজ-ব্যবস্থার কল্যাণে এই মনোভাবটাই যে নান্য ও নিতান্ত স্বাভাবিক ফল,—সেই কথাটা আবার জোর দিয়ে বলায় প্রয়োজন আছে। সভ্যতার আদিম যুগ থেকে সূত্র করে আধুনিক কাল পর্যন্ত নারীর ধারিতা শক্তির ওপর অনেকখানি গুরুভার চাপানো হয়েছে এবং সেই শক্তির জোরেই আজও ভারতীয় সমাজ ও সংসার-ধর্ম অনেকটা দৃঢ়ভাবেই প্রতিষ্ঠিত। এতে ভালো হয়েছে অথবা মন্দ হয়েছে, এটা এখন আমাদের বিচার্য্য বস্তু নয়। তবে নারীর স্বাভাবিক রক্ষণশীলতা যে সমাজ-নীতি আর রাষ্ট্র-নীতি-ব্যবস্থারই অবশ্যম্ভাবী পরিণাম, সেটা অবিসংবাদিত সত্য। বহু দিন ধরে বিশেষ ধরনের একটি প্রতিষ্ঠানের প্রভাবে এবং আবেগনিতে বাস করে তারা 'কন্‌ডিশানড্' অথবা দেশ-কাল-ব্যবস্থা দ্বারা পরিচ্ছন্ন হয়ে পড়েছেন।

নারী-মনের স্বাভাবিক উদারতা পুরুষের চেয়ে কিছু কম নয়। তবে যেসব স্থলে, যে বিশেষ পরিবেশে নারীমনের সহজাত স্ফোচ এবং প্রতিক্রিয়া, সেগুলি লক্ষ্য না করলে এই আলোচনা অর্থহীন হয়। তাই মেয়েদের ধারণা, মতামতে ও সামাজিক ব্যবহারে যে প্রগতির অভাব বা পরিবর্তনের বিরোধিতাটুকু নজরে পড়ে, তার উল্লেখ প্রয়োজন।

প্রথমে সংসার-পরিচালনার কথাই ধরা যাক। পুরুষ বাইরে যতই প্রভাব আর প্রতিপত্তিশালী হোন না কেন, গৃহস্থে এবং সংসারের নিত্য কর্মে নারীর মত ও ব্যবস্থাকে তিনি কখনোই অগ্রাহ্য করতে পারেন না। কারণ এখানে বৈতবাদ চলে না। শৃঙ্খলার খাতিরে বোধ হয় চলাও উচিত নয়.....



হীরা

বক্ষ্মচন্দ্রের বিষবৃক্ষের বহু শাখা এবং বহু ফল। উপন্যাসখানির প্রধান নায়ক-নায়িকা সকলেরই ভাগ্যে বিষফলের ভাগ পড়িয়াছে। নগেন্দ্র দত্ত, সূর্যমুখী, কুন্দনান্দিনী, দেবেন্দ্রনাথ ও হীরা কেহই বিষফলে বিগত হয় নাই। হীরা অপর চারজনের মতো মূলতঃ প্রধান চরিত্র নয়—কিন্তু বিষফলের প্রতি-ক্রিয়ায়, ঘটনাবর্তে পড়িয়া এই সামান্য নারী অসামান্য হইয়া উঠিয়াছে। হীরা দত্ত বাড়ীর দাসী—কিন্তু বিবের এমনি প্রভাব যে, গ্রন্থের উপসংহারে বেদনার মহিমা সে দত্ত গৃহিণীর চেয়েও উজ্জ্বলভর মূর্তি ধারণাচ্ছে। বাস্তবিক একমাত্র হীরার ভাগ্যেই বিষফল অমিশ্র ক্রিয়া করিয়াছে—কোন দিক হইতে একাবিন্দু সাম্প্রদায়িক অমৃত তাহার ভাগ্যে জোটে নাই।

সূর্যমুখী পুনরায় নগেন্দ্রের প্রণয়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, নগেন্দ্র সূর্যমুখীর প্রণয় ও বিশ্বাস কখনো হারায় নাই, কুন্দনান্দিনী সাধকতার শিখরে উঠিয়া মৃত্যুর আগের দিগন্তরে চলিয়া পড়িয়াছে, এমন কি নিষ্ঠুর দেবেন্দ্রনাথের প্রতিও লেখক অকারণ নন—মৃত্যুর তিরস্করণী তাহার সমস্ত প্রদাহ ও বার্থতা ঢাকিয়া দিয়াছে—কিন্তু হীরার ভাগ্যে কি হইল? দেবেন্দ্রের মৃত্যু শয্যায়, গ্রন্থের শেষতম অধ্যায়ে তাহাকে দেখিতে পাই—“তাহার বসন অতি মলিন, শতধা ছিন্ন, শত গ্রন্থি-বিশিষ্ট এবং এত অস্পায়ত যে, তাহা জানুর নীচে পড়ে নাই এবং তন্দ্বারা পৃষ্ঠ ও মস্তক আবৃত হয় নাই। তাহার কেশ রুদ্ধ, অবর্ণী-বন্ধ, ধূলিশূসরিত—কদাচিত্ বা জটায়ুক্ত। তাহার তৈলবিহীন অঙ্গে খড়ি উঠিতেছিল এবং কাদা পড়িয়াছিল।” তাহাকে দেখিয়া মুমূর্ষু দেবেন্দ্র ভাবিল এ কোন উন্মাদিনী। “উন্মাদিনী অনেকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কহিল—আমায় চিনিতে পারিলে না? আমি হীরা।” দেবেন্দ্র শূন্যহিল—“তোমার এ দশা কে করিল?”

“হীরা রোষপ্রদীপ্ত কটাক্ষে অপর দর্শনত করিয়া মূর্ছিতবন্ধ হস্তে দেবেন্দ্রকে মারিতে আসিল। পরে স্থির হইয়া কহিল—তুমি আবার জিজ্ঞাসা করো—আমার এমন দশা কে করিল? আমার এ দশা তুমিই করিয়াছ। এখন চিনিতেছ না—কিন্তু একদিন আমার খোশামোদ করিয়াছিলে। এখন তোমার মনে পড়ে না, কিন্তু একদিন এই ঘরে বসিয়া আমার এই পা ধরিয়া গাহিয়াছিলে—

স্মর গরল খণ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং
দেহি পদ পল্লবমদারং।”

দেবেন্দ্র মলিল, শান্তি পাইল। কিন্তু হতভাগিনী হীরার ভাগ্যে শান্তি মিলিল না। দেবেন্দ্রের মৃত্যুর পর, কতদিন তাহার উদ্যান মধ্যে নিশীথ সময়ে রক্ষকে ভীতচিত্তে শূন্যনায়ে যে, স্ত্রীলোক গাহিতেছে—

স্মর গরল খণ্ডনং মম শিরসি মণ্ডনং
দেহি পদ পল্লবমদারং।”

বাংলা সাহিত্যের নরনারী

প্র. না. বি.

সংসার বিষ-বৃক্ষের বিচিত্র নিয়ম। কে বীজ বপন করে, কে অঙ্কুরোদগমে সাহায্য করে, কে বিষফল চয়ন করে—আর বিষফল কাহার ভাগ্যে নিদারুণ নিয়তির অমোঘ শর-সম্মান করিয়া বসে! এমন যে সত্য প্রত্যক্ষ মৃত্যু, সেও তাহার কাছে ঘেঁষে না! হীরার ভাগ্যে নিমর্ম অদৃষ্ট বেদনার পাথ উপড়ে করিয়া ঢালিয়া দিয়াছে! শিশুপীরা এমন নিমর্ম কেন? নিমর্মতা যে সৃষ্টির ভূমিকা! বাটিলির আঘাত নহিলে কি পাষণে মূর্তি ফোটে?

অনেক সমালোচক রোহিণীর প্রতি বক্ষ্মচন্দ্রের সমবেদনার অভাবের উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু হীরার অবস্থার তুলনায় রোহিণীকে সৌভাগ্যবতী বলিতে হইবে।

হীরার অনুরূপ আরও দুটি নারী চরিত্র বাঙলা সাহিত্যে আছে। রবীন্দ্রনাথের যৌঠাকরাণীর হাটের রুক্মিণী এবং শরৎচন্দ্রের চরিত্রহীনের কিরণময়ী। ইহাদের দুজনেরই প্রেমের শরসম্মান বার্থ হইয়াছে—সেই বার্থ শর যদুরিয়া আসিয়া তাহাদের চিত্ত ক্রান্ত-বিকৃত করিয়া দিয়াছে—তখন তাহাদের শূভাশুভ জ্ঞান পর্যন্ত লুপ্ত। তাহাদের বার্থ প্রেম ভগ্নসম্মত অট্টালিকার মতো প্রণয়ীর মাথায় ভাঙিয়া পড়িয়াছে—অবশেষে তাহারা হীরার মতোই উন্মাদ হইয়া গিয়াছে।

যশোরের যুবরাজ উদয়াদিত্য বিবাহের পূর্বে রুক্মিণীর প্রেমে ক্ষণকালের জন্য মুগ্ধ হইয়াছিল। বিবাহের পরে সে মোহ তার সম্পূর্ণ দূর হইয়া গিয়াছিল। রুক্মিণী কিন্তু উদয়াদিত্যের আশা ছাড়ে নাই। সে ভাবিয়াছিল উদয়াদিত্যকে হাত করিয়া তাহার হৃদয় এবং যশোরের সিংহাসনের উপরে আধিপত্য বিস্তার করিবে। কিন্তু সে দেখিল সে আশা সহজে সফল হইবার নয়—অন্ততঃ যুবরাজ পরম সূরমা জীবিত থাকিতে নয়। সূরমা বিষ খাইয়া প্রাণত্যাগ করিল—সে বিষ রুক্মিণী প্রদত্ত। এখানে হীরা কর্তৃক কুন্দকে বিষদানের কৌশল অবলম্বিত হইয়াছে। সূরমার মৃত্যুর পর সে ভাবিয়াছিল তাহার পথ সূরম হইবে। কিন্তু উদয়াদিত্য তাহাকে প্রত্যাখান করিল। তখন রুক্মিণীর বার্থ প্রেম নিদারুণ মূর্তি ধরিল। তারপর যখন প্রতাপাদিত্যের ক্রোধে উদয়াদিত্যের বিপদ ঘনীভূত হইয়া আসিল—তখন এই হতভাগিনী নারী প্রতাপাদিত্যের প্রতিহিংসার যন্ত্র হইয়া উঠিল। সে নৈরাশ্যে জলে খাঁপ দিয়া মরিতে গিয়াছিল, কিন্তু ভাবিল মরিলেই কি শান্তি পাইবে? সে বৃথা উদয়াদিত্যের সর্বনাশ ব্যতীত তাহার হৃদয় শান্ত হইবে না।

উদয়াদিত্য যশোর পরিভাগ করিয়া কাশীনাথে যাত্রা করিলে তবে তাহার ক্রোধ পড়িল। ক্রোধ পড়িল—কিন্তু সে আর শান্তি পাইল না। সে উন্মাদিনী হইয়া গেল।

রুক্মিণী চরিত্র দেখিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় তাহাকে চিত্তিত করবার সময়ে রবীন্দ্রনাথের মনে হীরার চরিত্রটি ছিল। অবশ্য রুক্মিণী চরিত্র হীরার ন্যায় প্রত্যক্ষ ও জীবন্ত নয়। কিন্তু সে যে হীরার ছায়া তাহাতে আর সন্দেহ থাকে না। সে ছায়ার ন্যায় অস্পষ্ট আবার ছায়ার মতোই সত্য।

চরিত্রহীন উপন্যাসে কিরণময়ী চরিত্র-অঙ্কনের সময়ে শরৎচন্দ্রের মনে হীরার ছবি উপস্থিত ছিল কি না নিশ্চয় বলিতে পারি না, তবে এ দুটি চরিত্রের ছকে সাদৃশ্য ঘনিষ্ঠ। কিরণময়ী বিধবা হইবার পরে উপেন্দ্রকে দেখিল। উপেন্দ্রকে ভালবাসিল। উপেন্দ্র পরীগত প্রাণ, কিরণময়ী বৃথা উল্লসকে পাইবার আশা নাই। তাহার বার্থ প্রেম ক্রোধে পরিণত হইল। সে উপেন্দ্রকে আঘাত করিবে। কিন্তু তাহার উপায় কি? তখন সে উপেন্দ্রের প্রিয় পাত্র দিবাকরকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিয়া তাহাকে লইয়া ব্রহ্মদেশে পালাইয়া গেল। বেচারী দিবাকরের ধারণা হইয়াছিল কিরণময়ী তাহাকে ভালবাসে। সে কখনো কিরণময়ীর ভালবাসা পায় নাই—ভালবাসার ভানমাত্র পাইয়াছিল। এদিকে কিরণময়ীর মন শূন্যতার ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল—এবং অবশেষে এই নিদারুণ শূন্যতার তাহার বৃদ্ধির ভারসাম্য বিচলিত হইল। দেশে ফিরিবার পরে সে পাগল হইয়া গেল—পাগল হইয়া পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। এখানেও দেখি হীরার চরিত্রের ছবি। প্রেম-বার্থতা, ক্রোধ এবং অবশেষে উন্মাদ অবস্থা।

চরিত্র তিনটির মধ্যে হীরার ন্যায় হতভাগিনী কেহ নয়। হীরা এক মুগ্ধস পায়ডেব হাতে পড়িয়াছিল। দেবেন্দ্র জানিয়া শূন্যনা বেষ সূক্ষ্ম মেজাজে হিসাব করিয়া হীরার সর্বনাশ করিয়াছিল—সর্বনাশ করিবার উদ্দেশ্যেই করিয়াছিল। উদয়াদিত্য বা উপেন্দ্র সম্বন্ধে ইহা আদৌ প্রযোজ্য নহে।

মানুষের বংশলতিকার মতো কাল্পনিক নরনারীরও বংশলতিকা প্রস্তুত করা যাইতে পারে। বর্তমান ক্ষেত্রে হীরা, রুক্মিণী ও কিরণময়ীকে একই ভাবগোষ্ঠীর মধ্যে বলা যাইতে পারে। আবার ভাঁড় দত্ত ও হীরা মালিনী একই বংশলোক, আবার যেমন দেবযানী ও বাঁশরী সরকার দেহান্তরে সমান রক্তধারা বহন করিতেছে। নৃতাত্ত্বিক যেখানে বাস্তব রক্তধারায় ঐক্য সম্বন্ধ করে, সাহিত্য সমালোচককে সেখানে কাল্পনিক রক্তধারায় ঐক্য সম্বন্ধ করিতে হয়। আর একবার রক্তের ঐক্য ধৃংজিয়া পাইলে জাতিগত চরিত্রের রহস্য অনেকটা পরিষ্কার হইয়া আসে।*

* বক্ষ্মচন্দ্রের বিষবৃক্ষ।

শিক্ষা সমস্যার সমাধান প্রত্যেক জাতির প্রাথমিক কর্তব্য। ইহা ভিন্ন কোন জাতির মেরুদণ্ড সমন্বিত হইতে পারে না—স্বাধীন জাতির তো নহেই। রুশ, তুর্কী, ইংলন্ড, আমেরিকা প্রভৃতি স্বাধীন জাতিসমূহ শিক্ষা সমস্যার মোটামুটি সমাধান করিয়াছে। এসব দেশে নিরক্ষরের সংখ্যা অতৃপ্তপূর্বরূপে হ্রাস পাইয়াছে। বৃত্তি শিক্ষা ও উচ্চশিক্ষার সমস্যাও তাহারা মিটাইয়া দেশবাসীর পক্ষে গ্রহণযোগ্য ও দেশের পক্ষে কল্যাণকর ব্যবস্থা চালু করিয়াছে। কিন্তু ভারতের অবস্থার কোন পরিবর্তন হয় নাই। এতদিন ভারত পরাধীন ছিল। বিদেশী শাসক আপনার প্রয়োজনে শিক্ষা-নীতি নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে। যতটুকু দরকার এবং যতজনকে দরকার ঠিক ততটুকু ও ততজনকেই তাহারা শিক্ষিত করিয়াছে। ফলে একদিকে আমাদের ছাত্র সমাজ যেমন লাভ করিয়াছে ফেরানীগিরির শিক্ষা, তেমনি অপর দিকে নিরক্ষরের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে অচিন্তনীয়রূপে। ভারতের নিরক্ষরের সংখ্যা শতকরা ৯৩ জন। ইহা একাধারে যেমন অভাবনীয় তেমনি দুঃসহ। এই দুঃসহ অবস্থার শীঘ্র পরিবর্তন হওয়া বাঞ্ছনীয়। নচেৎ স্বাধীন ভারতের সত্যিকারের রূপ বিকশিত হইতে পারে না।

অবিভক্ত ভারতে গ্রামের সংখ্যা ছিল ৭ লক্ষ আর তাহার শতকরা ৭৫ জন গ্রামের অধিবাসী। বিভক্ত ভারতের জনসংখ্যার বহুভাগ অংশই বাস করে গ্রামে। সুতরাং শিক্ষা সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা করিতে গেলে প্রথমেই আসে পল্লীবাসীর শিক্ষার কথা। অন্যথায় শহরের মুন্সিফকে শিক্ষিত করিলেই সমস্যার সমাধান হইবে না। শিক্ষা ব্যবস্থা লইয়া ঘাইরা মাথা ঘামান এই সহজ কথাটা তাহাদের স্মরণ রাখিতে হইবে এবং সেইভাবে স্বাধীন ভারতের শিক্ষা-নীতি নিয়ন্ত্রিত করিতে ও সমস্ত ব্যবস্থা করিতে হইবে।

পল্লী শিক্ষা সহজ সমস্যা নহে। অনেক সমস্যার চেয়ে ইহা জটিল ও গুরুতর। কারণ, ভারতের পল্লীসমূহ বিক্ষিপ্ত ও অত্যন্ত অনগ্রসর। পল্লীবাসীর মনও ভয়ানক সংস্কারবিরোধী ও রক্ষণশীল। লেখাপড়া করলে সন্তানসন্ততি লাঙল ধরবে না, এই মনোভাব তাহাদিগকে এমনভাবে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে যে, তাহারা কিছুতেই ছেলে-মেয়েদের স্কুলে পাঠাইতে চাহে না। কেহ যদি

নিকটবর্তী পাঠশালায় ছেলেদের ভর্তি করাইয়াও দেয় তাহাও খুব নির্দিষ্ট সময়ের জন্য। পাঠশালায় যাওয়ার চেয়ে গরু চরানো, তাহারা লাভজনক ও প্রয়োজনীয় বলিয়া মনে করে। এই মনোভাব পরিবর্তনের জন্য সরকারী ও বেসরকারী প্রচার ও প্রচেষ্টা প্রয়োজন। ইহা ভিন্ন পল্লীতে শিক্ষা বিস্তারের পথে আরও বহু বাধা রহিয়াছে।

গ্রাম বলিতে আমরা কি বুঝি। রাজস্ব বিভাগ গ্রাম বা পল্লী বলিতে যে স্থান বা ভূমি হইতে রাজস্ব আদায় হয় তাহাই বুঝায়। সে ভূমিতে লোক থাকিতে পারে আবার নাও থাকিতে পারে। কিন্তু শিক্ষা বিস্তারের দিক হইতে বিবেচনা করিলে গ্রামের ঐ সংজ্ঞা গ্রহণ করিলে চলিবে না। শিক্ষা বিভাগকে প্রত্যেকটি পল্লীগ్రাম নূতন করিয়া জরিপ করাইতে হইবে এবং নির্দিষ্ট জনসংখ্যাপূর্ণ স্থান লইয়া নূতন করিয়া ইউনিট গঠন করিতে হইবে। তাহাদের ইহাও দেখিতে হইবে যে, ঐ সব নূতন ইউনিটে কয়টি স্কুল প্রয়োজন এবং সেই অনুসারে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে।

এই ইউনিট গঠনের পথে কিছু অসুবিধা আছে। কারণ ইউনিট গঠন করিতে গিয়া দেখা যাইবে যে কোন কোন ইউনিট এত ছোট হইয়া পড়িয়াছে যে তাহাতে এক শিক্ষক পরিচালিত একটি মাত্র প্রাথমিক বিদ্যালয় চলিতে পারে। কিন্তু ইহাদেরও উচ্চ প্রাথমিক ও মধ্যশিক্ষা দিবার বন্দোবস্ত করিতে হইবে। সুতরাং কি নীতি গ্রহণ করা দরকার তাহা শিক্ষা বিভাগকে ভাবিয়া দেখিতে হইবে।

যে সব স্থানে সন্তাহাংতে হাট বা বাজার বসে তাহাকে কেন্দ্র করিয়া পল্লী জনকেন্দ্রকে নূতন ভাবে গঠিত করা যাইতে পারে। অর্থাৎ যে সব স্থানে সাপ্তাহিক হাট বা বাজার বসে সেটাকে কেন্দ্রস্থল ধরিয়া তাহার পাঁচ হইতে ৭ মাইল পরিধির মধ্যে যতগুলি গ্রাম বা বাসস্থল আছে তাহাকে এক ইউনিট ধরা যাইতে পারে। ঐ হাটের স্থানই হইবে শিক্ষা কেন্দ্র। এইভাবে শিক্ষাকেন্দ্র নির্বাচিত হইলে গ্রামিক-গণের মধ্যে ভাব বিনিময়, সংবাদাদি আদান-প্রদান ও অন্যান্য অনেক সুবিধা হইবে। সন্তাহাং অস্তিত্ব একদিন তাহারা হাট উপলক্ষে নিজেদের মধ্যে শিক্ষা সম্পর্কে আলোচনা করিতে পারিবেন। তাহাতে শিক্ষা বিস্তারের পথ প্রশস্ত হইবে। বাংলাদেশে চণ্ডীমণ্ডপ

পাঠশালা বসাইবার পেছনেও এই যুক্তি সমভাবে প্রযোজ্য। তবে ভারতের সকল স্থানেই যে এই ভাবের হাট বা বাজার বসে তাহা নহে। কিন্তু এসব স্থানেও কেন্দ্রীয় স্থান নির্বাচিত করা অসুবিধাজনক নহে। শিক্ষা বিভাগকে এইভাবে নূতন পল্লী জনকেন্দ্র গঠন করার ব্যাপারে তৎপর হইতে হইবে। নূতন পল্লী গঠিত করিয়া প্রত্যেক কেন্দ্রে একটি করিয়া আদর্শ প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করিতে হইবে। আমরা প্রাথমিক শিক্ষার উন্নতি ও শিক্ষা পদ্ধতির পরিবর্তনের কথা বলি, কিন্তু আমাদের এসব আলোচনা অনেকক্ষেত্রে সংশ্লিষ্ট শিক্ষকদের কানেই পৌঁছায় না। তার ফলে সত্যিকারের কোন পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয় না। তাই প্রয়োজন হইতেছে বিভিন্ন পল্লীকেন্দ্রে যুগোপযোগী নূতন ধরনের শিক্ষা প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা। যাহাতে গড়ে সমস্ত শিক্ষক ও গ্রামবাসীই উহাদের কাজকর্ম লক্ষ্য করিতে পারে। তাহাতে নূতন ধারা শিক্ষা ব্যবস্থায় যেমন শিক্ষকরা তেমনি গ্রামবাসীও উৎসাহ অনুভব করিবে। ইহাতে শিক্ষা বিস্তারের পথ প্রশস্ত হইবে।

পল্লী বিদ্যালয়সমূহ পরিদর্শন ব্যবস্থাও একটা সমস্যা বিষয়। পূর্বে বিভিন্ন স্থানে স্কুলের সংখ্যা কম ছিল তাই ডিষ্ট্রিক্ট এডুকেশনাল অফিসার ও তাহার অধস্তন নির্দিষ্ট সংখ্যক পরিদর্শকের পক্ষে কাজ চালান সুবিধার ছিল, কিন্তু আজ স্কুলের সংখ্যা বহুগুণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। সুতরাং ঐ মুষ্টিমেয় পরিদর্শকের পক্ষে আর কাজ চালান সম্ভবপর নয়। অর্থাৎভাবে গভর্ণমেণ্টও অফিসারের সংখ্যা বৃদ্ধি করিতে পারিতেছেন না। যে সংখ্যা আছে তাহা দিরাই কাজ চলাইয়া যাইতে চাহিতেছেন ফলে কোন কোন পরিদর্শকের বদলার দুই শতাধিক স্কুল পরিদর্শন কার্য সমাপ্ত করিতে হইতেছে। তাহাকে দিনে দুই তিনটি স্কুলও পরিদর্শন করিতে হয়। এই পরিদর্শন কার্যও তেমন সূচাররূপে সম্পন্ন হয় না। কারণ, যে অল্প সময় পরিদর্শক স্কুলে থাকেন তাহার মধ্যে প্রয়োজনীয় কাজগুপ্ত দেখিতে ও সেই করিতেই সময় কাটিয়া যায়। একবার করিয়া স্কুল ঘরগুটি দেখিয়া নিরাসী তিন তম্বার কর্তব্য সম্পাদন করেন। ইহাতে বিদ্যালয়ের সত্যিকারের অসুবিধা ও শিক্ষা পদ্ধতির সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে তিনি কিছুই সুপারিশ

করিতে পারেন না। ইহার ফলে পল্লী বিদ্যালয়-সমূহই বিশেষভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। শহরে তবু নানা অবস্থায় শিক্ষার উন্নতি সম্পর্কে আলোচনা ও ব্যবস্থা হইতে পারে, কিন্তু গ্রামাঞ্চলে তাহার কোন সুবিধা নাই। এই অবস্থা দূর করিবার জন্য কতকগুলি পল্লী শিক্ষাকেন্দ্র একত্র করিয়া তাহাদের কোন স্কুলের প্রধান শিক্ষককে স্থানীয় পরিদর্শক নিৰ্বাচিত করা হইতে পারে। তিনি স্কুল ইন্সপেক্টরের নিকট রিপোর্ট দাখিল করিবেন। এই ব্যবস্থার ফলে কোন 'বায় বৃষ্টি' পাইবে না কিন্তু একটা নতুন ও কার্যকরী পদ্ধতি চালু হইবে।

পল্লী শিক্ষার আর একটি সমস্যা হইতেছে স্থানীয় অবস্থাভেদে বিদ্যালয়ের পড়ার সময় ও ছুটির ব্যবস্থা করা। কারণ, শহরের বিদ্যালয়গুলির মত এসব স্থানেও যদি বিদ্যালয় বর্ষাবার সময় ও ছুটির সময় নির্দিষ্ট করা হয় তবে খুবই অসুবিধার সৃষ্টি হয়। বর্ষার সময়, ধান কাটা বা বীজ বপন করার সময় অনেক কৃষক-সন্তানের পক্ষে স্কুলে যোগদান সম্ভবপর নহে। চাষী-পিতা ছেলেকে এই দিনগুলিতে স্কুলে পাঠাইবার চেয়ে মাঠের কাজে নিযুক্ত রাখিতেই ভাসবাসেন। সুতরাং সেই অনুসারে ব্যবস্থা না করিলে ছাত্রসংখ্যা স্বভাবতঃই হ্রাস পাইবে। এই সম্পর্কে বিশেষভাবে অনুসন্ধান করিয়া দেখা গিয়াছে যে, যদি ঠিকভাবে ব্যবস্থা করা যায়, তবে তথাকথিত চাষাভূষার ছেলেরা যাদের পক্ষে তিন ঘণ্টা ক্লাস করা সম্ভবপর। সুতরাং ছুটির দিন ও ক্লাস করার সময় সুনির্দিষ্ট করা উপরও পল্লীশিক্ষা বিস্তার অনেকখানি নির্ভর করে।

পরবর্তী সমস্যা হিসাবে আমরা ক্যারিকুলামের (curriculum) কথা বলিতে পারি। এই ক্যারিকুলাম কি হইবে? পল্লী ও শহরের পাঠ্য বিষয় কি একই হইবে না পৃথক হইবে? গ্রামের ও শহরের ছেলেমেয়েদের যদিও একই শিক্ষা প্রদান করা প্রয়োজন তবু পাঠ্য বিষয় পৃথক থাকা দরকার। কারণ, পল্লীর পরিবেশ শহরের পরিবেশ হইতে এতই পৃথক যে, পল্লীর বিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকা শহরের স্কুল হইতে সম্পূর্ণ পৃথক হওয়া প্রয়োজন। কিন্তু এ সহজ সত্যটা অনেকের নজরেই এতদিন পড়ে নাই, ফলে পল্লীর আবহাওয়া ও পরিবেশের সহিত সংযোগ না থাকায় উহা পড়ারদের মধ্যে প্রেরণা সৃষ্টি করিতে পারে নাই। আদর্শ প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন সম্ভবপর হইলে তাহার মারফৎ গ্রামের ছেলেমেয়েদের জন্য যেমন নতুন শিক্ষাপদ্ধতি চালু করা সম্ভবপর হইবে তেমন তাহাদের পরিবেশের উপযোগী শিক্ষা ব্যবস্থার ফলে শিক্ষার প্রতি তাহাদের আরও অনুপ্রাণী করিয়া তোলা সম্ভবপর হইবে।

পল্লী শিক্ষার পথে আর একটি সমস্যা

দেখা যায় সে হইতেছে এক-শিক্ষক পরিচালিত বিদ্যালয়। যেমন আমাদের গ্রামা পাঠশালা-গুলি। পাঠশালার গুরুমহাশয় যেমন কোন ছাত্রের অ আ ক খ পাঠ গ্রহণ করিতেছেন আবার তেমনই অন্য ছাত্রের পড়া গ্রহণ করিতেছেন। অর্থাৎ, গুরুমহাশয় একই সময়ে একই কক্ষে বসিয়া বিভিন্ন মেধার ছাত্রের পাঠ গ্রহণ করিতেছেন। এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে নানা আলোচনা হইয়াছে। পক্ষে বিপক্ষে নানা কথা হইয়াছে। ইহার দোষগুণ অনেকই আছে। অনেকে ইহা বন্ধ করিয়া দিবার পক্ষে মত প্রকাশ করিয়াছেন কিন্তু ইহা বাস্তব নহে। এক শিক্ষক পরিচালিত পাঠাগর অবৈজ্ঞানিক নহে। পাঠ্যভ্যাসের একটা স্তর পর্যন্ত এই ব্যবস্থা খুবই কার্যকরী। ছাত্রগণ শিক্ষকের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিতে পারায় এবং তাহার নিকট হইতে স্নেহদ্রব পাওয়ায় সহজে পাঠ গ্রহণ করিতে পারে। তা ছাড়া, প্রোট শিক্ষকের অভিজ্ঞতাও শিক্ষাদানের পক্ষে কম নহে। ইহা এইসব গুরুমহাশয়দের নিকটই পাওয়া যাইতে পারে অন্যত্র নহে। তাই আমাদের মনে হয়, আদর্শ প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহের পাশে এ ধরনের পাঠশালা থাকা উচিত। আমেরিকায় ও অস্ট্রেলিয়ায় এই ধরনের এক শিক্ষক পরিচালিত স্কুল বহু রহিয়াছে। সুতরাং ঐগুলি সুপরিচালনা ও সুগঠনের জন্য শিক্ষা বিভাগের তৎপর হওয়া প্রয়োজন।

পল্লীশিক্ষার প্রধানতম সমস্যা হইতেছে শিক্ষক সমস্যা। বৃত্তি হিসাবে শিক্ষককে সম্মত আধুনিক অবস্থা যেমন মানুষের জ্ঞানের পরিধি বিস্তারের কাহিনী, সমাজের নয়া উন্নতি, আধুনিক সমস্যা, নতুন শিক্ষাপদ্ধতি প্রভৃতি সম্পর্কে ওয়াকিবহাল থাকিতে হইবে। এই সব বিষয় সম্পর্কে ওয়াকিবহাল থাকা শহুরে শিক্ষকের পক্ষেই সম্ভবপর নহে, পল্লীর শিক্ষকের পক্ষে ত নহে-ই। জগত হইতে প্রায় বিচ্ছিন্ন হইয়া দূরতম পল্লীগ্রামে একটা অবশ্য পরিবেশের মধ্যে যে শিক্ষক দিন কাটান তিনি সহজেই চলতি যুগ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়েন। তিনি কোন সংবাদপত্র পান না, কদাচিৎ কোন শিক্ষিত ব্যক্তির সংস্পর্শে আসেন; পড়ার মত বই পান না এবং সাংস্কৃতিক যোগাযোগের পথও তাহার কাছে রুদ্ধ। তাই তাহার শিক্ষা পদ্ধতি যে অলপদিনের সময় অনুপযোগী হইয়া উঠিবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি? ইহার পরিবর্তন বাঞ্ছনীয়। গ্রামের হতভাগ্য শিক্ষকবৃন্দ যাহাতে সময়ের তালে পা ফেলিয়া চলিতে পারেন, সাম্প্রতিক অবস্থা সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল থাকিতে পারেন সেজন্য তাহাদিগকে সাহায্য করিতে হইবে। এই সমস্যা মীমাংসার ভার গভর্নমেন্ট ও শিক্ষা বিভাগকে সমানভাবে গ্রহণ করিতে হইবে।

আরও একটি বিষয় এখানে উল্লেখ করা

যাইতে পারে, উহা হইতেছে প্রাথমিক বিদ্যালয় ও পল্লীর অধিবাসীর মধ্যে সম্পর্ক। ইংলণ্ডে ও আমেরিকায় বিদ্যালয় ও অধিবাসীর মধ্যে সম্পর্ক ছিল অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। ইহার কারণ হইতেছে প্রাথমিক শিক্ষার ক্রমোন্নতির ধারা। ইংলণ্ডে জনসাধারণই সর্বপ্রথম প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপন করে। নিজেদের স্থাপিত প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে তাহারা অত্যন্ত আগ্রহশীল ছিল। ১৮৭০ খৃঃ সর্বপ্রথম যে স্কুলবোর্ড গঠিত হয় তাহার উদ্দেশ্য ছিল ঐ বেসরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহকে সাহায্য করা। এই সব বোর্ডে বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিকে গ্রহণ করা হয় এবং স্কুলসমূহ পরিচালনা ব্যাপারে তাহাদের ব্যাপক ক্ষমতা দেওয়া হয়। ফলে স্থানীয় জনসমাজ ঐ সব বোর্ডকে নিজেদের প্রতিষ্ঠান বলিয়া মনে করে। ১৯০২ ও ১৯৪৪ সালে বোর্ডের পরিচালনা ব্যাপারে অনেক সংশোধন করা হইলেও ঐ একান্তবোধ বিস্মৃত হইয়া যায় নাই। অন্যদিকে মার্কিন মূল্যেও এই ব্যবস্থাই বর্তমান। স্থানীয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কমিটি প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহকে পরিপূর্ণভাবে নিয়ন্ত্রণ ও অর্থসাহায্য করিয়া থাকে। কারণ তাহারা উহা নিজেদের প্রতিষ্ঠান বলিয়া মনে করে কিন্তু ভারতে এই একান্তবোধের একান্ত অভাব। প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহ যে নিজেদেরই প্রতিষ্ঠান সাধারণ গ্রামবাসী তাহা ত অনুভব করেই না বরঞ্চ বৈরী বা বিরোধী প্রতিষ্ঠান বলিয়া মনে করে। ঐতিহাসিক বিবর্তনের ভিত্তিতে এই মনোভাবের কারণ নির্দেশ করা যাইতে পারে। গ্রামা পাঠশালা বা টোনের উপর গ্রামবাসীদের টান বেশী, কারণ, পাঠশালা বসে তাহাদেরই চণ্ডীমন্ডপে, গুরুমহাশয় তাহাদেরই নিজস্ব লোক। সুতরাং পাঠশালার প্রশস্ত অঙ্গানে বসিয়া দুই দণ্ড আলাপ করিবার সুবিধা তাহাদের হয়। তাই তাহারা পাঠশালাকে এত আপনান মনে করে। অষ্টাদশ শতকের শেষ দিকে এই পাঠশালার সংখ্যা ছিল বহু—কিন্তু সরকারী নীতি পরিচালকবৃন্দ এই সব পাঠশালাকে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সহিত না মিশাইয়া দিয়া উহাদের বিলুপ্তির পথ প্রশস্ত করার গ্রামবাসীদের বিরক্তি ও অসন্তোষের কারণ হইয়াছে। কতৃপক্ষ প্রাথমিক বিদ্যালয় গ্রামে প্রায় চাপাইয়া দিয়াছেন তাই পল্লীবাসী উহাদের নিজস্ব প্রতিষ্ঠান বলিয়া ভাবিতে পারিতেছে না। পরবর্তীকালে নানা আইন করিয়া এই সম্পর্কে তিক্ততর করা হইয়াছে। সুতরাং গ্রামবাসীরা যাহাতে প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহকে নিজেদের নিজস্ব প্রতিষ্ঠান মনে করিতে পারে তদনুযায়ী ব্যবস্থা অবলম্বন করা প্রয়োজন, অন্যথায় শিক্ষা বিস্তারের পথ প্রশস্ত হইবে না কোনদিন। শিক্ষা বিভাগকে এ বিষয়ে সজ্ঞান হইতে হইবে।

“স্মরণ্য ধারা”

সমরসেট ম'ম

অনুবাদক—শ্রীভবানী মৃধোপাধ্যায়
(পূর্বানুবর্তি)

দু-চারদিন পরে যখন এলিয়টের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম দেখি সে আনন্দবিহীন। সে বলল : “দেখ, নিমন্ত্রণ পত্র পেয়েছি, আজ সকালে এল।”

বাগিশের তলা থেকে কার্ডখানি বার করে আমাকে দেখাল।

আমি বললাম : দেখ, আমি ঠিকই বলেছিলাম তোমাকে, তোমার নামের আদ্যক্ষর T দেখা যাচ্ছে সেক্রেটারি এতদিনে তোমার নামে পৌঁছেছে।”

“এখনও জবাব দিইনি কাল দেব।”

একথায় আমি শঙ্কিত হয়ে উঠলাম। বললাম :

“আমি কি তোমার হয়ে জবাব দিয়ে দেব ? তোমার এখন থেকে বোরিয়ে পোস্ট করে দেব।”

“না না তুমি কেন দেবে ? আমি নিজেই নিজের চিঠির জবাব দিতে পারব।”

ভাবলাম সৌভাগ্যক্রমে মিসেস কিয়ই চিঠিটা খুলবেন এবং চেপে দেওয়ার বদ্বিধ হবে। এলিয়ট ঘন্টা বাজাল।

“তোমাকে আমার পোষাকটা দেখাব।”

“তুমি যাবে মনে করছ নাকি এলিয়ট ?”

“নিশ্চয়ই আমি যাব, আমি বোম’র বলের পর আর এটি পরিণি।”

ঘন্টার আওয়াজে জোসেফ এল, এলিয়ট-তাকে পোষাকটা আনতে বলল, লম্বা চোকস বাজের ভিতর রাখা, পাতলা কাগজে মোড়া। শাদা সিল্কের লম্বা মোজা। শাদা সাটিনে সোনালি কাজ করা পাংলুন, একটা ফ্রোক, গলায় জড়িয়ে পরবার একটা স্কার্ফ, একটা ভেলভেটের টুপী, তাতে একটি সোনালি চেন ঝুলছে। গোয়েন্দা সিসের চিহ্নটা তাতেই খোলান থাকে। দেখলাম প্রাদোতে রক্ষিত টিসিয়ানের আঁকা ফিলিপ দি সেকেন্ডের ছবির জমকালো পোষাকের এটি একটি অনুলী। আর যখন এলিয়ট বলল, কাউন্ট দ্য লরিয়া ইংল্যান্ডের রাণীর সঙ্গে স্পেনের রাজার বিয়ের দিন এই পোষাকটিই পরেছিলেন তখন না ভেবে পারলাম না যে কথটি তার নিছক কল্পনা বিলাস।

পরিদর্শন প্রান্তে ব্রেকফাস্ট খাওয়ার সময় টেলিফোনে ডাক পড়ল,—জোসেফ জানালো

রাতে এলিয়টের অসুখ বেড়ে ওঠে, তখনই ডাক্তারকে ডাকা হয়, তিনি বলেন, যে দিনটা কাটে কিনা সম্ভব। আমি গাড়ি জেকে এলটিবের পানে ছুটলাম। গিয়ে দেখি এলিয়ট অচেতন হয়ে আছে, বরাবর দৃঢ়ভাবে নার্স ডাকার বিরোধিতা করেছে এলিয়ট। কিন্তু গিয়ে দেখি গ্যাস ও বেসলোর মাঝামাঝি অবস্থায় এক ইংরাজী হাসপাতাল থেকে ডাক্তার নার্স জেকে এনেছেন, দেখে খুসী হলাম। বোরিয়ে গিয়ে ইসাবেলকে একটা তার করে দিলাম। গ্রে আর ইসাবেল লা বাউলের সমুদ্রতীরে মেয়েদের নিয়ে গ্রীষ্ম যাপন করছিল—অনেক দূরের পাড়ি, তাই আমার ভয় হল ওরা হয়ত যথা-সময়ে এলটিবেতে এসে পৌঁছতে পারবে না। ইসাবেলের দুটি ভাই ছাড়া (তাদেরও সে দীর্ঘকাল দেখিনি), ইসাবেলই এলিয়টের একমাত্র নিকট আত্মীয়া।

কিন্তু হয় এলিয়টের মনে বাচার আকাঙ্ক্ষা প্রবল, নয় ওষুধপত্র বেশ কার্যকরী, কেননা সেদিনের ভিতর সে আবার একটা চাংগা হয়ে উঠল। বিধবৃত্ত হলও বাইরে বেশ সাহসিক-ভঙ্গী দেখাল, নার্সকে তার যৌন-জীবন সংক্রান্ত অশ্লীল প্রশ্ন করে আপনাকে আমোদিত রাখল। আমি প্রতিদিন অপরাহ্নে তার সঙ্গেই থাকতাম, পরিদর্শন পুনরায় ওকে দেখতে গিয়ে লক্ষ্য করলাম দুর্বল হলও সে বেশ উৎফুল্ল। নার্স আমাকে অতি অল্পকালের জন্যই থাকতে দিল। আমার প্রেরিত তারের কোনো জবাব না পেয়ে আমি বড়ই উৎকণ্ঠিত ছিলাম। ইসাবেলের লা-বাউলের ঠিকানা জানা না থাকতে প্যারীর ঠিকানায় তার পাঠিয়েছিলাম, তাই ভয় ছিল হয়ত বা দারোয়ান সেটি যথাযথ ঠিকানায় পাঠাতে দেরী করেছে। দু-দিন পরে ওদের জবাবে জানলাম যে তারা তখনই যাত্রা করছে। দুর্ভাগ্যবশতঃ গ্রে আর ইসাবেল মোটরযোগে ব্রীটানি গিয়েছিল। আমার তার তারা সবমাত্র পেয়েছে, টেনের সময় দেখে বৃক্সাম ছবিশ ঘন্টার আগে ওরা পৌঁছতে পারবে না।

পরিদর্শন ভোরের দিকে জোসেফ পুনরায় আমাকে ডেকে জানালো গতরাতে এলিয়টের অতি খারাপ অবস্থা গেছে এবং সে আমাকে খুঁজছে। আমি তাড়াতাড়ি গেলাম। পৌঁছতেই

জোসেফ আমাকে বারান্দার একপাশে ডেকে নিয়ে বসল :

“একটা যদি কথা বলি ম’সিয়ে আমাকে মাফ করবেন, আমি নিজে অবশ্য স্বাধীন চিন্তাশীল প্রাণী, জানি সব ধর্মই জনগণের উপর একটা প্রভু চালাবার জন্য পুরোহিতদের যজ্ঞ-যন্ত্রের ফল, কিন্তু ম’সিয়ে জানেন ত’ স্ত্রী চারিট কি জিনিস। আমার স্ত্রী আর চেম্বারমেড জেদ ধরেছেন যে বেচারার শেষ স্বাস্থ্যবানী শোনা উচিত, এবং সময়ও এদিকে অতি অল্প” ও আমার দিকে নিল’জের ভঙ্গীতে তাকিয়ে রইল—“আর একথা ত’ সত্যি কে না জানে, মরতেই যদি হয় মানুুষের উচিত চার্চের সঙ্গে বোকাপড়া করা।”

আমি ওকে পরিস্কার বুঝে নিলাম—যতই স্পষ্টস্পর্শিত ওরা বাগ করুক অধিকাংশ ফরাসী মৃত্যুকালে যে ধর্ম-বিশ্বাস তাদের অস্থির মজায় জড়িত তার সঙ্গে মৈত্রী স্থাপন করে।

“তুমি কি চাও আমি ওর কাছে এই প্রস্তাব করি।”

“ম’সিয়ে যদি অনুগ্রহ করেন।”

এ কাজটা অবশ্য আমার তেমন মনঃপূত নয়, —কিন্তু যাই হোক এলিয়ট অনেক দিন ধরেই নিষ্ঠাবান ক্যাথলিক সুতরাং তার ধর্মমতের রীতি পালন করাটাই তার পক্ষে যুক্তিযুক্ত। এলিয়ট চিৎ হয়ে শূয়ে আছে, কৃশ ও শ্মান, কিন্তু সে সম্পূর্ণ সচেতন। আমি নার্সকে চলে যেতে বললাম।

“আমি বললাম, “এলিয়ট তোমার অসুখ বড় বেড়েছে,—ভাবছিলাম, ভাবছিলাম যে পুরোহিতের সঙ্গে দেখা করলে হয় না ?”

ও বিনা উত্তরে আমার মুখের পানে তাকিয়ে রইল।

“তোমার কি মনে হয় আমি মরতে বসেছি ?”

“তা অবশ্য মনে হয় না, তবে কি জানো সাবধানের মার নেই—”

“বুঝেছি।”

এলিয়ট নিরন্তর। আমি তার পানে তাকাতে পারলাম না। আমি দাঁত চেপে রইলাম, শব্দা হোল হয়ত কেঁদে ফেলব। আমি তার মুখের পানে তাকিয়ে বিহানার প্রান্তে বসে রইলাম।

এলিয়ট আমার হাতে চাপড় মারল—

বল্ল : “মুখড়ে পোড়ো না ভাই, Noblesse oblige, সম্ভ্রান্তদের দায়িত্ব আছে। জানো ত !”, আমি অটুহাস্য করলাম।

বললাম : “তুমি এক বিতর্কিচ্ছ প্রাণী এলিয়ট।”

“বেশ ভালো, এখন বিশপকে ডেকে বলা আমি স্বীকারোক্তি করতে চাই, আর অন্তিম-ক্ষণ পেতে চাই, যদি এখানে চার্চসক পঠাতে পারেন ত ভালো হয়। তিনি আমার বন্ধু।”

এ্যাবে চার্লস হলেন বিশপের ভিকার জেনারেল, এ'র কথা আমি পূর্বেই উল্লেখ করেছি, আমি নীচে গিয়ে টেলিফোন করলাম। বিশপের সঙ্গেই কথা বললাম।

তিনি জানতে চাইলেন—“খুব জরুরী নাকি?”

“হ্যাঁ।”

“আমি এখনই যাচ্ছি।”

ডাক্তার এলেন, তাঁকে জানালাম কি ব্যবস্থা করেছে, তিনি নার্সকে সঙ্গে নিয়ে এলিয়টকে দেখতে গেলেন, আর আমি নীচের তলায় খাবার ঘরে বসে রইলাম। নীচ থেকে এলটিবে মোটরে বিশ মিনিটের রাস্তা—আধ ঘণ্টার ভিতরই একটি বিরাট কালো রঙের সেডান গাড়ি দোর এসে দাঁড়াল, জোসেফ আমার কাছে এল।

সে উৎসাহিত ভঙ্গীতে বলল :
c'est Monseigneur en personee, Mon-
sieur—
বিশপ নিজেই এসেছেন।

আমি তাঁকে অভ্যর্থনা জানিয়ে নিতে এগিয়ে এলাম। বহারীতি ভিকার জেনারেলকে সঙ্গে নিয়ে তিনি আসেন নি, তবে কেন জানি না একজন তরুণ পাদ্রীকে নিয়ে এসেছেন। তার হাতে একটি পাঠ রয়েছে তাতে সম্ভবতঃ পবিত্র জল সিগুন করার পাত্রাদি ও জল আছে। সোফার একটি অপরিচ্ছন্ন কালো বালিস নিয়ে পিছনে এল। বিশপ আমার সঙ্গে করমর্দন করে তার সহচরটির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। বললেন :

“আমাদের বন্ধু বেচারী কেনম আছে?”

জোসেফ বলল : “তিনি বড়ই পীড়িত হয়ে পড়েছেন মর্সিনের।”

“একটা ঘর দেখিয়ে দিতে পার—বেথানে আমার পোষাক পরে নিতে পারি।”

“এইটা ডাইনিং রুম—ওপর তলায় ড্রয়িং রুম।”

“ডাইনিং রুমই ভালো হবে।”

আমি ওঁকে ভিতরে নিয়ে গেলাম, জোসেফ ও আমি হলে অপেক্ষা করতে লাগলাম। কিছুক্ষণ পরে দরজা খুলে গেল—বিশপ বেরিয়ে এলেন,—পিছনে এ্যাবে দু'হাতে ধরে ছোট পাত্র পত বাঁরি নিয়ে চলেছেন। কোমরিকের গামছার পাত্রটি আবারিত, কাপড়টি এতই সূক্ষ্ম যে সব জিনিস স্বচ্ছ দেখায়। আমি বিশপকে ডিনার বা লাঞ্চ পার্টি'র বিষয় দেখানি, তিনি বেশ ভোজন-বিলাসী, উত্তম আহার বা সুরা তিনি উপভোগ করতেন, মজাদার গল্প চটক লাগিয়ে বলতে পারতেন। তখন তাকে বেশ শক্ত সামর্থ্য সাধারণ খাড়ায়ের মানদ্ব বলে মনে হ'ত। কিন্তু এখন পোষাক পরিচ্ছন্ন ভূষিত হয়ে তাঁকে শৃঙ্খলম্বা চণ্ডা বলে মনে হল না, বেশ রাজসাঁসক চেহারা মনে হল। তাঁর লাল মুখে শ্লেষভরা অথচ প্রসন্ন

হাসি লেগেই থাকত,—এখন সে মৃদু গান্ধী'র ভরা। একদিন যে তিনি—সওয়ার সৈনিকদের অফিসার ছিলেন—মুখে তার এতটুকু ছাপ নেই, তাঁকে গিজার একজন অতি উচ্চপদস্থ বাজক বলে মনে হল। জোসেফ নিজের গায়ে ক্রশ চিহ্ন অঁকছে দেখে আমি এতটুকু বিস্মিত হলাম না। বিশপ তাঁর মাথাটি মৃদু নমস্কারে নত করলেন।

তিনি বললেন “আমাকে রোগীর কাছে নিয়ে চলুন।”

আমি পথ ছেড়ে দিয়ে আমার আগেই তাঁর উপরে সিঁড়িতে ওঠার ব্যবস্থা করে দিলাম, কিন্তু উনি আমাকেই প্রথমে উঠতে নির্দেশ দিলেন। আমরা অতি গম্ভীর নিস্তব্ধতায় উপরে উঠতে লাগলাম। এলিয়টের ঘরে প্রবেশ করে বললাম :

“এলিয়ট, বিশপ নিজেই এসেছেন।”

বসার ভঙ্গীতে ওঠার জন্য এলিয়ট আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগল—বলল :

“মর্সিনর—এ সম্মান আমি সাহস করে কোনদিন প্রত্যাশা করিনি।”

“নড়বেন না বন্ধু!” এই বলে বিশপ আমাকে ও নার্সকে বললেন : “আপনারা যান।” তারপর এ্যাবেকে বললেন “আমি প্রস্তুত হলেই তোমাকে ডাকব।”

এ্যাবে চারিদিকে তাকিয়ে দেখলেন—কনুমান করলান চ্যালিসটা রাখার জায়গা বৃদ্ধি। আমি ড্রোইং টেবিলে বসিত কর্মগুপ্ত শোভিত রাস সরিয়ে দিয়ে জায়গা করে দিলাম,—নার্স নীচে নেমে গেল, আমি এ্যাবেকে নিয়ে যে ঘরটায় এলিয়ট পড়াশোনা করত সেইখানে গেলাম। জানলার বাইরে উন্মুক্ত নীলাকাশ, তিনি এগিয়ে গিয়ে একটি জানলা দিয়ে সেদিকে তাকিয়ে রইলেন। আমি বসে পড়লাম।

আকাশে অগণন তারকার যেন দৌড় চলেছে, ঘন নীলের ওপর দ্যুতিময় প্রকাশ। একটি বড় দ্বিমাসতুল বিশিষ্ট জাহাজ লাল পাল তুলে হারবারের দিকে চলেছে, বুদ্ধলাম এগুলি চিৎপিঁ মাছের নৌকা, সার্ডিনিয়া থেকে ক্যাসিনোর ভূরিভোজের আসরের খাদ্য বয়ে নিয়ে আসছে। বন্দুবারের ভিতর থেকেও আমি কণ্ঠস্বরের ফিস্‌ফিসানি শুনতে পাচ্ছিলাম। এলিয়ট তার স্বীকারোক্তি করছে। আমার সিগারেট খাওয়ার বিশেষ প্রয়োজন ছিল, কিন্তু আশংকা ছিল এ্যাবে হয়ত আহত হবেন। তিনি স্থানগত মত দাঁড়িয়ে ছিলেন, তরংগায়িত ঘন কালো চুল, সুন্দর কালো চোখ, জলপাই রঙের গাঠ চর্ম তার ইতালীয় উৎপত্তি পরিস্ফুট। তার ভাগ্যময় দক্ষিণী বাঁহ পরিস্ফুট, তাই মনে মনে প্রশ্ন জাগল কোন ধর্ম বিশ্বাসের তাড়না, কি জলন্ত বাসনায় এই তরুণ তার স্বভাবোচিত জীবনো-

পোভোগের কামনা বিসর্জন দিয়ে ভগবানের সেবার আত্ম-নিবেদন করে দিয়েছে।

সহসা পাশের ঘরের কণ্ঠস্বর থেমে গেল। আমি দরজার পানে তাকালাম। দরজা খুলে গেল বিশপ এলেন।

এ্যাবেকে তিনি বললেন : “venez”—এদিকে এস।

আমি একাই রইলাম। আমি পুনরায় বিশপের কণ্ঠস্বর শুনলাম, জানতাম উনি সেই প্রার্থনাই জানাচ্ছেন—অন্তিমকালের জন্য চার্চ যে প্রার্থনা নির্দেশ দিয়েছে। পুনরায় স্তব্ধতা—বুদ্ধলাম এলিয়ট খুঁটের দেহ ও রক্তের অংশ গ্রহণ করছে। কেন জানিনা, হয়ত পূর্বপুরুষের কাছ থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে এই স্বভাব পেরোঁছে, কাথলিক না হলেও আমি কখনও ভীত সন্ত্রস্ত না হয়ে ‘মাস’ প্রার্থনা সভায় যোগ দিতে পারি না—ঘণ্টার আওয়াজে আমার হৃৎকম্প হয়। এখনও আমার শরীরে সেই রকম কাঁপন ধ্বল—একটা শীতল বাতাস অঙ্গ বেয়ে প্রবাহিত হল। ভয় ও বিস্ময়ের কম্পন। দরজা পুনরায় খুলে গেল।

বিশপ বললেন : “আপনি এবার আসতে পারেন।”

আমি ঘরে গেলাম, এ্যাবে কাপ ও ছোট গিল্‌স্টের প্লেটটি কেম্ব্রিকের কাপড় দিয়ে ঢাকলেন। তার ভিতর খুঁটের অন্তিমভোজের স্মারক রুটি রয়েছে।

এলিয়টের চোখ জ্বলছে।

সে বলল : “মর্সিনরকে গাড়িতে তুলে দিয়ে এস।”

আমরা সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলাম, জোসেফ ও দাসীবৃন্দ হলে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে, দাসীরা কাঁদছে, তিনজন দাসী, তারা একে একে এসে বিশপের কাছে হাটমুড়ে বসে তাঁর আংটি চুম্বল করল। বিশপ দুটি আঙুল তুলে তাদের আশীর্বাদ জানালেন। জোসেফের স্বাী তাঁকে ধাক্কা দিয়ে বিশপের দিকে ঠেলে দিল সে তখন হাটমুড়ে বসে আংটি চুম্বন করল। বিশপ ম্লান হাসলেন, বললেন তুমি বৃদ্ধি ক্রী থিংকার?

দেখলাম জোসেফ কথা বলার চেষ্টা করছে।

বলল : “হ্যাঁ মর্সিনর।

“তার জন্য উৎকণ্ঠিত হয়ে না, তুমি তোমার প্রভুর বিশ্বাসী কর্মচারী ছিলে—বিধাতা তোমার বিশ্বাসের দৃষ্টি উপেক্ষা করেন।”

আমি ও'র সঙ্গে রাস্তা পর্যন্ত গেলাম—তার গাড়ির দরজা খুলে দিলাম। তিনি আমার দিকে মাথা নামিয়ে নত জানালেন—তারপর ভিতরে যেতে যেতে বললেন :

“আমাদের বন্ধুটির অতি খারাপ অবস্থা—তার যা কিছু দৃষ্টি সবই বাহ্যিক, অন্তরে ওর মহানুভবতা ছিল—সহচরদের প্রতি করুণা ছিল।”

(ক্রমাশঃ)

সোভিয়েট কটকৌশল না শান্তি কামনা?

গত সপ্তাহের সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা হল প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের সংগে শান্তি আলোচনার প্রস্তাব করে সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রধান মন্ত্রী জেনারেলিসিমো স্ট্যালিনের বিবৃতি দান। তাঁর বিবৃতির মধ্যে বেশ খানিকটা ভাষা ভাষা অস্পষ্ট ভাব ও ধাঁধা মাছ না ছুঁই পানি' গোছের কটনীতি থাকলেও এ বিবৃতি বিশ্বরাজনীতির ক্ষেত্রে বেশ কিছুটা চাম্পলোর হুতপাত করছিল। করারই কথা। কারণ, জেনারেলিসিমো স্ট্যালিন অত্যন্ত সংযত-বাক্য ও স্বল্পভাবী। বিশ্বের অন্যান্য রাষ্ট্র-নায়কের মত তিনি প্রতিনিয়ত বক্তৃতা বা বিবৃতি দেন না। ফলে মাঝে মাঝে অকস্মাৎ তিনি যে কথা বলেন সে কথা যতই সাধারণ হোক, তাই সমস্ত সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় প্রথম শ্রেণীর সংবাদের মর্যাদা পায়। এক্ষেত্রেও অনেকটা তাই হয়েছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হার্ট-গ্রাফের আন্তর্জাতিক সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের মিঃ কিংসবারি স্মিথের কয়েকটি প্রশ্নের যে উত্তর স্ট্যালিন দিয়েছেন তাই মস্কো বেতার থেকে ফলাও করে প্রচার করা হয়েছে এবং তারই ভিত্তিতে কিছুটা আন্তর্জাতিক চাকের সৃষ্টি হয়েছে। স্ট্যালিনের মূল বক্তব্য হল তিনটি—তিনি শান্তি আলোচনার জন্যে মার্কিন প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের সংগে সাক্ষাৎ করতে প্রস্তুত, প্রয়োজন হলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সংগে মিলিতভাবে বিশ্বযুদ্ধের অবশেষ ঘোষণা করে চুক্তি স্বাক্ষর করতে তিনি রাজী এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ফ্রান্স ও বৃটেন যদি পশ্চিম জার্মানীতে স্বতন্ত্র গভর্নমেন্ট স্থাপনের রূপনা ত্যাগ করে ও ত্রিশক্তি কটক অরোপিত ব্যবসার বাণিজ্য ও যোগাযোগ ঘটিত বাধানিষেধ তুলে নেয় তবে তিনি বার্লিন অবরোধের ঘোষণা করতেও প্রস্তুত। এ কথা কয়টি খুব নতুন মনে হলেও কার্যত নতুন নয়। এই ধরনের কথাবার্তা আমরা ইতিপূর্বে বহু সোভিয়েট নেতার মুখ থেকে শুনোছি। কিন্তু তা সত্ত্বেও চোখের উপর দেখছি বার্লিন সম্বন্ধে মস্কো আলোচনার ব্যর্থতা। তবু বর্তমানে পৃথিবী দুটি সুস্পষ্ট পরস্পরবিরোধী রূকে পরিণত হওয়ায় শান্তির সম্ভাবনা যে-রূপ দ্রুত তিরোহিত হয়ে চলেছে তার পটভূমিকায় স্ট্যালিনের কথা কয়টি বেশ গুরুত্ব নিয়েই দেখা দিবেছিল এবং যুদ্ধের আশঙ্কায় পীড়িত বিশ্বজনমতের একাধিকে প্রভাবান্বিত করতেও হয়তো পেরেছিল।

বিশ্বজনমতের উপর স্ট্যালিনের এ বিবৃতি যে প্রভাবই বিস্তার করে থাকুক না কেন—যাদের উদ্দেশ্যে এ বিবৃতি দেওয়া হয়েছে তাঁরা কিন্তু এর দ্বারা বিভ্রান্ত হন নি। বলা বাহুল্য,

বৈদেশিক

আমরা মার্কিন নেতৃবৃন্দের কথাই বলছি। তাঁরা এই নতুন সোভিয়েট প্রস্তাবের পিছনে যে কটনীতি আছে তা ধরে ফেলেছেন এবং ফলে ৩০শে জানুয়ারী তার শান্তি প্রস্তাব উত্থাপন করে স্ট্যালিন যে পরিস্থিতির সৃষ্টি করেছিলেন, হরা ফেরয়ারী তারিখে সরাসরি সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নতুন পররাষ্ট্র সচিব মিঃ ডীন অ্যাকেসন্ তার উপর ঘবনিকা টেনে দিয়েছেন। এই প্রস্তাব নাকট করে দেবার সমর্থনে মিঃ অ্যাকেসন্ যে কয়টি যুক্তি দেখিয়েছেন তা অপেক্ষা করা চলে না। তিনি বলেছেন যে, সোভিয়েট ইউনিয়নের সংগে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কোন একতরফা শান্তি আলোচনা করতে রাজী নয়। আলোচনা যদি করতেই হয় তবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তার ইউরোপীয় সহযোগী ফ্রান্স ও বৃটেনকে সংগে নিয়েই আলোচনা করবে। দ্বিতীয়ত বিনা সতর্ক বার্লিনের বৃক থেকে সোভিয়েট অবরোধের অবসান ঘোষিত না হওয়া পর্যন্ত কোন আলাপ-আলোচনার প্রশ্নই উঠতে পারে না। তৃতীয়ত মিঃ অ্যাকেসন্ মনে করেন যে, সাম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের সনদ অনুসারে সদস্য রাষ্ট্রসমূহ যুদ্ধ না করার প্রতিশ্রুতি যখন দিয়েছে তখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েট রাশিয়ার নতুন করে যুদ্ধবিরোধী কর্মনীতি ঘোষণা করার কোন অর্থ হয় না। মার্কিন পররাষ্ট্র সচিবের এই উক্তিগুলিকে উড়িয়ে দেবার উপায় নেই। তা ছাড়া শান্তি প্রস্তাব সম্বন্ধে সোভিয়েট রাশিয়ার প্রকৃত উদ্দেশ্যকে সন্দেহের চোখে দেখার আর একটি কারণও আছে। স্ট্যালিন বিশ্বশান্তি সম্বন্ধে এতটা আগ্রহান্বিতই যদি হন, তবে তিনি একটি যে-সরকারী সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠানের প্রশ্নের উত্তরে এত বড় একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব করলেন কেন? এমন নয় যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সংগে সোভিয়েট রাশিয়ার কটনৈতিক সম্পর্ক নেই। তিনি মস্কোস্থিত মার্কিন দূতাবাস বা ওয়াশিংটনস্থিত সোভিয়েট দূতাবাসের মাধ্যমে অতি সহজে সরাসরি এ প্রস্তাব করতে পারতেন প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যানের কাছে। কিন্তু তা তিনি করেন নি। তাই মার্কিন রাজনৈতিক মহল স্ট্যালিনের এ প্রস্তাবে আদৌ উৎসাহ দেখান নি। তাঁরা এ শান্তি আলোচনার প্রসারের পিছনে সোভিয়েট কটনৈতিক চালকেই বড় করে দেখতে পেয়েছেন।

ইউরোপীয় রাজনীতিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অধিনায়কত্বে সোভিয়েটবিরোধী পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়ন গঠন সমাপ্তপ্রায়। আর কিছুদিনের মধ্যে অতলান্তিক চুক্তিও সম্পন্ন হয়ে যাবে। পূর্বে ইউরোপ থেকে পশ্চিম ইউরোপে কম্যুনিজমের প্রসার বন্ধ হয়ে গেছে বললে অত্যাঁজ হয় না। বার্লিনে অবরোধ সৃষ্টি করে সোভিয়েট রাশিয়া ইঙ্গ-মার্কিন পক্ষকে যতটা বিপদে ফেলেতে পারবে ভেবেছিল—ততটা বিপদে তারা পড়ে নি। তাই আজ সোভিয়েট রাশিয়া তার কটনীতি পালটাতে চায়। সে আজ শান্তি স্থাপনের আগ্রহ দেখিয়ে পশ্চিমী শক্তিপঞ্জের সোভিয়েটবিরোধী রাষ্ট্রসমূহ গঠনের প্রয়াস শিথিল করে দিতে চায়—ফাটল ধরতে চায় তার ঐক্যবন্ধ সংহতিতে। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এ ফাঁদে পা দিতে রাজী হয় নি। অতএব শান্তি আলোচনার সম্ভাবনার উপর এইখানেই যবনিকা পড়ল।

শান্তির জন্যে সোভিয়েট প্রস্তাব ও মার্কিন পক্ষের জবাব—এ দুটোর মধ্যেই অনেক কিছু অকথিত রয়ে গেছে বলে আমরা মনে করি। তা নইলে যে প্রস্তাব মস্কোই গ্রহণযোগ্য নয়, সে সম্বন্ধে আলোচনার স্থান নির্ণয় প্রসঙ্গে ট্রুম্যান-স্ট্যালিন ভাস্কুর-ভাদ্রবো-এর রূপ আমাদের সামনে তুলে ধরলেন কেন? বার্লিন সমস্যায় নিয়ে একদিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রধান বিচারপতি মিঃ ভিনসিনকে নিজের ব্যক্তিগত প্রতিনিধিরূপে মস্কো পাঠানোর প্রস্তাব তুলতেও ট্রুম্যানকে আমরা দেখেছিলাম। সেই ট্রুম্যান আজ ধূমো তুলেছেন যে, স্ট্যালিনের সংগে সাক্ষাৎ করতে তাঁর কোন অসম্মতি নেই—তবে সে সাক্ষাৎকার মার্কিন রাজধানী ওয়াশিংটনে হওয়া চাই। তিনি ওয়াশিংটনের বাইরে এক পা-ও যেতে রাজী নন। অপরপক্ষে স্ট্যালিন অবশ্য মস্কোর চারদিকে তাঁর সীমারেখা টেনে দেন নি—তবে তিনি স্বাস্থ্যহানির অজুহাত তুলে বলেছেন যে, রাশিয়া—বড় জোর পূর্বে ইউরোপের পোল্যান্ড বা চেকোস্লোভাকিয়ায় তিনি ট্রুম্যানের সংগে সাক্ষাৎ করতে প্রস্তুত। সুতরাং এ দুটি সমান্তরাল রেখা কখনও একত্রিত হবার সামান্য সম্ভাবনা মাত্র নেই। তাই যদি হবে, তবে অহেতুক স্থান নির্ণয় নিয়ে এতটা ঘটা কেন?

এসব দেখে শুনে স্পষ্ট মনে হয় যে, এসব হল নিতান্তই বাহ্যিক ব্যাপার—আসলে বিরোধ রয়ে গেছে অন্যত্র। সে বিরোধের কথা স্ট্যালিন কিংবা ট্রুম্যান কেউ স্পষ্ট করে বলতে রাজী নন। এ বিরোধের মূলগত কারণ হল পরস্পর-বিরোধী শোষণঘটিত—আসলে সেখানে আপোষরফার কোন অবকাশ নেই। কম্যুনিষ্ট সোভিয়েট রাশিয়া ও ধনতান্ত্রিক গণতন্ত্রের প্রতিভূ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আজকের পৃথিবীতে

দুটি স্বতন্ত্র জীবনদর্শ ও রাষ্ট্রদর্শনের ধারক। এ দুটি পরস্পরবিরোধী। সোভিয়েট রাশিয়া শান্তি চায় আর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র শান্তি চায় না—এরূপ কোন কথা নেই। শান্তি চায় উভয়েই—তবে সে শান্তি প্রত্যেকেই চায় নিজের নিজের মতানুযায়ী। এরূপ একটি পরিস্থিতি থাকলে বে বিরোধও থাকবে—এতে আর বিশ্বাসের কি আছে? এই মূল কারণ দু'র না হওয়া পর্যন্ত উভয়ের মধ্যে প্রীতির সম্পর্ক স্থাপিত হবার আশা দুরাশা মাত্র।

স্বস্তি পরিষদের নতুন প্রস্তাব

ইন্দোনেশিয়ার সমস্যা সমাধানের জন্যে বিশ্বশান্তি পরিষদ নতুন একটি প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন। এ প্রস্তাব গ্রহণ না করে তাদের পক্ষে উপায় ছিল না। ইন্দোনেশিয়ার ব্যাপারটি নিয়ে বিশ্ববাসীদের কাছে চরম লজ্জার পড়ে গেছেন তারা। ইন্দোনেশিয়া রিপারিকের বিরুদ্ধে সাক্ষ্যবাদী ডাচরা এখন আকস্মিক অভিযান করেছিল, তখন স্বস্তি পরিষদ একত্রিত হয়ে অবিলম্বে যুদ্ধবিরতির নির্দেশ দেন এবং সেই সঙ্গে ধৃত রিপারিকান নেতৃবৃন্দের মুক্তিও সুপারিশ করেন। কিন্তু কাকস্য বেন্দনা। ক্ষুদ্রে সাক্ষ্যবাদী হল্যান্ড নির্বিশেষে স্বস্তি পরিষদের নির্দেশ উপেক্ষা করে চলেছিল। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয়তাবাদী নেতাদের ডাচরা ধরে রেখেছে সুমাত্রার অদূরে বাকা স্বীপে। সেখানে তাদের অসুবিধার অন্ত নেই। ইন্দোনেশিয়ার সংগ্রামরত জাতীয়তাবাদী কর্মী ও নেতৃবৃন্দের উপর ডাচদের নির্যম নির্বাতনের যে সব কাহিনী প্রকাশিত হয়েছে সে সব পড়লে ঘৃণায় শরীর কটকটিত হয়ে ওঠে। স্বস্তি পরিষদ ডাচদের এই বর্বর অনাচারের বিরুদ্ধে সামান্যমাত্র প্রতিবাদ না জানিয়ে যে প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন তাকেও তারা মেনে নিতে সম্মত হয় নি। ইতিবসরে ডাচদের এই বর্বরতার বিরুদ্ধে এশিয়ার জনমত দানা বেঁধে উঠেছে এবং তার সুস্পষ্ট বাহ্যিকপ্রকাশ আমরা দেখছি নয়াদিল্লীর এশিয়া সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাবাবলীর মধ্যে। ডাচ-ইন্দোনেশীয় বিরোধ মীমাংসার জন্যে স্বস্তি পরিষদের উপর চাপ দেওয়া এবং এই বিষয়-প্রতিষ্ঠানের ইতিহাসিক নির্দেশ করাই ছিল এই সম্মেলনের মূখ্য উদ্দেশ্য। এশিয়ার ১৯টি দেশের সম্মিলিত এই ৮ দফা দাবীকে স্বস্তি পরিষদ যে একবারে উপেক্ষা করতে পারেন নি তার প্রমাণ আমরা পেলাম স্বস্তি পরিষদের নতুন প্রস্তাব থেকে।

এই নতুন প্রস্তাবের উদ্যোক্তা ছিল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রমুখ ষাট দেশ। এই গৃহীত প্রস্তাবটির মধ্যে আমরা জাতীয়তাবাদী ইন্দোনেশিয়ার দাবীর আংশিক পরিপূরণ মাত্র দেখতে পেলাম। এশিয়া সম্মেলনের তরফ থেকে যে সর্বনিম্ন দাবী করা হয়েছিল তাও

পরিপূরণ করা হয় নি। তবু স্বস্তি পরিষদের প্রথম প্রস্তাবের তুলনায় দ্বিতীয় প্রস্তাবটি অনেকদূরে ভাল হয়েছে—একথাটা অনস্বীকার্য। এ প্রস্তাবের বিভিন্ন ধারা উপধারাকে কিভাবে কার্যকরী করা হয় না হয় তার উপরেই এ প্রস্তাবের সাফল্য বহুলাংশে নির্ভর করবে। পরস্পর বিবদমান দুটি পক্ষকে একই যোগে সন্তুষ্ট করার চেষ্টা করা হলে আপোষ প্রস্তাব যেসব দুর্বল হয়ে ওঠা স্বাভাবিক—এক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। এতে বিশ্বাসের কিছু নেই। ইন্দোনেশিয়ার সামরিক অভিযান চালিয়ে ডাচরা যে ফল পেতে চেয়েছিল তা তারা পেয়েছে। তারা চেয়েছিল সম্ভবমত রাষ্ট্রশক্তি হিসাবে রিপারিকের অস্তিত্ব বিলুপ্ত করতে। তা তারা করেছে এবং রিপারিক নেতৃবৃন্দকে তারা জানিয়ে দিয়েছে যে স্বতন্ত্র রাষ্ট্র হিসাবে রিপারিককে তারা আর স্বীকার করে না। স্বস্তি পরিষদ এই নতুন প্রস্তাবে ডাচদের এই অন্যায় দাবীকে বহুলাংশে মেনে নিয়েছেন। ডাচদের অন্যায় সামরিক অভিযানের বিরুদ্ধে এই প্রস্তাবে একটি কথাও নেই। কিংবা রিপারিককে তার পূর্বাধিকার পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করার সম্বন্ধেও একটি কথা নেই। শব্দ বলা হয়েছে যে, রিপারিকের নেতৃবৃন্দকে মুক্তি দিয়ে যোগজাকার্তা অঞ্চলে তাদের কার্য পরিচালনার স্বাধীনতা দিতে হবে। পূর্বনো রিপারিকের অস্তিত্ব পুনঃস্থাপিত হবে কি না এর থেকে সে কথা বোঝা যায় না। ১৯৪৯ সালের ১৫ই মার্চের মধ্যে সমগ্র ইন্দোনেশিয়ার অন্তর্বর্তী ফেডারেল গভর্নমেন্ট গঠনের সুপারিশ করা হয়েছে। কিন্তু এশিয়া সম্মেলনের প্রস্তাবানুসারে এই ফেডারেল গভর্নমেন্টের পরিপূর্ণ আভ্যন্তরীণ স্বাধীনতা, বৈদেশিক স্বাধীনতা ও সেনাবাহিনীর উপর পরিপূর্ণ অধিকার থাকবে কি না—সে সম্বন্ধে কোন সুস্পষ্ট নির্দেশ দেওয়া হয় নি। ইন্দোনেশিয়ার ভাবী রাষ্ট্ররূপ নির্ধারণের জন্যে ১৯৪৯ সালের অক্টোবর মাসের মধ্যে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত করার সুপারিশ করা হয়েছে। কিন্তু তার আগে ইন্দোনেশিয়া থেকে ডাচ সৈন্য অপসারিত করা হবে কি না সে সম্বন্ধে স্বস্তি পরিষদের প্রস্তাব নীরব। ১৯৫০ সালের ১লা জুলাইএর মধ্যে ইন্দোনেশিয়া যুক্তরাষ্ট্রের হাতে সার্বভৌম স্বাধীনতা অর্পণের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে আলেচ্য প্রস্তাবে। এশিয়া সম্মেলনের প্রস্তাবে ১৯৫০ সালের ১লা জানুয়ারীর মধ্যে এই সার্বভৌম ক্ষমতা হস্তান্তরের সুপারিশ করা হয়েছিল। মাত্র ছয় মাসের ব্যবধানে অবশ্য বিশেষ কিছু যায় আসে না। মূলগত বিরোধ থেকে গেছে ইন্দোনেশিয়া থেকে ডাচ সৈন্যের অপসারণ প্রসঙ্গে। ডাচরা এখন বিজয়ী এবং সৈন্যশক্তি আছে তাদের দখলে। এ অবস্থায় কোন সুস্থ আপোষ-আলোচনা সম্ভব নয় কিংবা পক্ষপাতহীন কোন স্বাধীন নির্বাচন

অনুষ্ঠানও সম্ভব নয়। সুতরাং এই প্রশ্নটি অমীমাংসিত থাকলে ইন্দোনেশিয়ার রাজনৈতিক সমস্যারও সমাধান হবে না। উভরপক্ষের মধ্যে মীমাংসা বিষয়ের জন্যে স্বস্তি পরিষদের পক্ষ থেকে একটি নতুন কমিশন গঠনের ব্যবস্থা করা হয়েছে। বর্তমান সিদ্ধান্ত কমিটির তুলনায় এই কমিশনের হাতে অধিকতর ক্ষমতাও অর্পণ করা হয়েছে। এই কমিশনের উপর কতৃৎ থাকবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের। এই কমিশন আপোষ-মীমাংসার ব্যাপারে কোন পথ নেন তারই উপর স্বস্তি পরিষদের সমগ্র ইন্দোনেশিয়া পরিকল্পনার সাফল্য নির্ভরশীল। ডাচরা এখনও সরকারীভাবে স্বস্তি পরিষদের প্রস্তাব মেনে নেয় নি কিংবা রিপারিকের নেতৃবৃন্দকে মুক্তিও দেয় নি। রিপারিক বহির্ভূত অন্যান্য ফেডারেশনপন্থী রাষ্ট্রের নায়করা সম্প্রতি একত্রিত হয়ে ফেডারেল গভর্নমেন্ট গঠন সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন এবং সম্মিলিত ফেডারেল গভর্নমেন্ট গঠনের ব্যাপারে রিপারিকের বন্দী নেতৃবৃন্দকে রিপারিক গভর্নমেন্ট বলে স্বীকার করে নিতে সম্মত হয়ে একটি প্রস্তাব পাশ করেছেন। এই প্রস্তাব বন্দী রিপারিক নেতৃবৃন্দের কাছে পেশ করাও হয়েছে। এই প্রস্তাবে তাদের প্রতিক্রিয়া এখনও জানা যায় নি। মোট কথা, ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় জীবনে আর এক দফা আপোষ আলোচনার সূত্রপাত হল বলে আমরা মনে করি। এর পরিণতি কি হয় তাই জানার জন্যে আমরা উদ্গ্রীব হয়ে রইলাম।

৬-২-৪৯

ধবল ও কুষ্ঠ

গায়ে বিবিধ বর্ণের দাগ, স্পর্শশক্তিহীনতা, অঙ্গাঙ্গি ক্ষত, অঙ্গাঙ্গিদের বক্রতা, বাতরক্ত একজিয়া, সোরায়োসিস ও অন্যান্য চর্মরোগের নির্দেশ আরোগ্যের জন্যে ৫০ বর্ষোদ্‌যুক্তালের চিকিৎসালয়।

হাওড়া কুষ্ঠ কুটার

সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য। আপনি আপনার রোগাক্রমণ সহ পত্র লিখিয়া বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসাপত্র লউন।

—প্রতিষ্ঠাতা—

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ

১নং মাধব ঘোষ লেন, খুয়ট, হাওড়া।

ফোন নং ৩৫১ হাওড়া।

শাখা : ৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

(প্রেমী সিনেয়ার নিকটে)



দেশের স্বার্থকে সমস্ত কিছুর উপরে স্থান দিতে হইবে”—বলিয়াছেন আচার্য কৃপালনীর। বিশ্বখুড়ো মন্তব্য করিলেন—“অনেকে তাকে উপরে স্থানই দিয়েছেন,—একবারে শিকয়ে তুলে!”

মৌলানা আজাদ ভারতের বাদুঘরের খুব প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি আমাদের শিক্ষামন্ত্রী, তাঁর উপর কথা বলা আমাদের সঙ্গে না, তবু সর্বিনয়ে বলিব, সত্যিকারের প্রশংসাটা প্রাপ্য কিন্তু ভারতের চিড়িয়াখানার।

পণ্ডিত জওহরলাল বলিয়াছেন,—

“Official Delhi is not an ideal place for an individual to choose to live in”.—“তবু To let বিভ্রাট দেখার জন্যে নতুন ভাড়াটের উৎসাহের অন্ত নেই”—মন্তব্য করিলেন বিশ্বখুড়ো।

CULTURAL contacts should have no frontier and admit of no obstacles—বলিয়াছেন খাজা নাজিমুদ্দীন। “কিন্তু culture-এর চাইতে agricultureটা যাদের বেশী আসে তারা কিন্তু ভাবেন অন্য রকম”—বলিলেন বিশ্বখুড়ো।

পাকিস্তানের এক সংবাদে প্রকাশ, নারায়ণগঞ্জে নাকি প্রায় পাঁচশত মাঝি



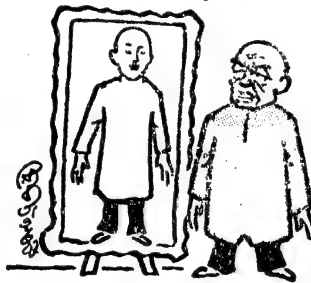
ধর্মঘট করিয়াছে। নৌকা বানচালের সংবাদ অবশ্য এখনও পাওয়া যায় নাই।

নিলাম হিন্দুস্থান ও পাকিস্তানের মধ্যে উম্মাদ বিনিময়ের ব্যবস্থা হইয়াছে। আমরা ব্যবস্থাটির প্রশংসা করিতে

পারিলাম না। বরং হিন্দুস্থানী উম্মাদ পাকিস্থানে এবং পাকিস্থানী উম্মাদ হিন্দুস্থানে থাকিলেই অচিরে তাদের সুস্থ হইয়া উঠার সম্ভাবনা ছিল।

বাঙলা সরকার কলিকাতাতে ১৪৪ ধারা প্রত্যাহার করিয়াছেন। আমরা আশা করি, সাধারণের পক্ষ হইতে “৪৯ ধারা” প্রবর্তনের চেষ্টা করা হইবে না।

সম্প্রতি সর্দার প্যাটেলের মন্তব্য মনে পড়িল। তিনি বলিয়াছেন— Incidents in Calcutta are not the way of Swaraj but of China.—



—খুড়ো এই মন্তব্যে যোগ দিয়া বলিলেন, —Way of জাহান্নাম।

গভর্নমেন্টের নিকট জনসাধারণের সর্ব-প্রকার দাবীর কথা উল্লেখ করিয়া পণ্ডিত জওহরলাল আমাদের কাছে বদখাইয়া বলিয়াছেন,—“It is not a ma-Bap Government.”—“তাতে অবশ্য আমাদের বিশেষ আপত্তির কারণ নেই, শব্দে অনুরোধ গভর্নমেন্ট বেন সব সময় আমাদের সঙ্গে বেয়াইর পরিহাস না করেন”—মন্তব্য বলা বাহুল্য খুড়োর।

শ্রীমতী লাল এই প্রশংসার জের টানিয়া বলিল, “ভরসা বিশেষ নেই খুড়ো, সেদিন প্রীমতী সরোজনী খোলসা বলে দিয়েছেন—Governors of India today are only jokers,—তাদের joker হলেও না হয় সাক্ষ্য ছিল।”

ক্রীযুক্ত শান্তনু বলিয়াছেন,— If the people were willing to bear additional burden, the Government would gladly meet railwaymen's demand—

খুড়ো বলিলেন,—“চাপালেই হয়, বোঝার ওপর শাকের আঁটি বৈ তো নয়।”

রাজা বলিয়াছেন,—“Let us remember that there is God in every living thing”—“তা মনে রাখা ভালো, তবে এ কথাও মনে রাখতে হবে যে শিব যেমন আছেন, তেমনি ঘেঁটু ওলাইচন্দীও আছেন”—মন্তব্য করিলেন অন্য এক সহযাত্রী।

রাজা আরও বলিয়াছেন,—“Our people are the atta and the Government loaf” “কিন্তু তেঁতুল বাঁচি কারা সে কথা কিন্তু রাজাজী বলেননি”—বলা বাহুল্য এ মন্তব্য খুড়োর।

আমাদের সৈন্যাধিপতি শ্রীযুত করিয়াপা বলিয়াছেন,—“We are servants of people.” আমাদের রাষ্ট্রপতিও বলিয়া-



ছিলেন যে, তিনি একজন humble servant মাত্র, উড়িষ্যার প্রদেশপাল জনাব আসফ আলিও নিজকে servant বলিয়াই জাহির করিয়া-ছিলেন।

“চাকরের সংখ্যা এই হারে বাড়তে থাকলে মনিব খুঁজে পাওয়া দায় হবে”—মন্তব্য করেন জনৈক সহযাত্রী।

মহাজাতির নির্দিষ্ট পথে আমরা কতদূর অগ্রসর হইতে পারিব সে সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহ আছে।—বলিয়াছেন বাঙলার প্রদেশপাল ডাঃ কাটজ্জ। “সন্দেহ আমাদেরও

দ্রুতি স্বতন্ত্র জীবনদর্শন ও রাষ্ট্রদর্শনের ধারক। এ দ্রুতি পরস্পরবিরোধী। সোভিয়েট রাশিয়া শান্তি চায় আর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র শান্তি চায় না—এরূপ কোন কথা নেই। শান্তি চায় উভয়েই—তবে সে শান্তি প্রত্যেকেই চায় নিজের নিজের মতানুযায়ী। এরূপ একটি পরিস্থিতি থাকলে বে বিরোধও থাকবে—এতে আর বিশ্বাসের কি আছে? এই মূল কারণ দু'র না হওয়া পর্যন্ত উভয়ের মধ্যে প্রীতির সম্পর্ক স্থাপিত হবার আশা দুরাশা মাত্র।

স্বাস্থ্য পরিষদের নতুন প্রস্তাব

ইন্দোনেশিয়ার সমস্যা সমাধানের জন্যে বিশ্বশান্তি পরিষদ নতুন একটি প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন। এ প্রস্তাব গ্রহণ না করে তাদের পক্ষে উপায় ছিল না। ইন্দোনেশিয়ার ব্যাপারটি নিয়ে বিশ্ববাসীদের কাছে চরম লজ্জায় পড়ে গেছেন তারা। ইন্দোনেশিয়া রিপাব্লিকের বিরুদ্ধে সাম্রাজ্যবাদী ডাচরা যখন আকস্মিক অভিযান করেছিল, তখন স্বাস্থ্য পরিষদ একত্রিত হয়ে অবিলম্বে যুদ্ধবিরতির নির্দেশ দেন এবং সেই সংগে ধৃত রিপাব্লিকান নেতৃবৃন্দের মুক্তিরও সুপারিশ করেন। কিন্তু কাক্সা বেদনা। ক্ষুদ্রে সাম্রাজ্যবাদী হল্যান্ড নির্বিঘ্নে স্বাস্থ্য পরিষদের নির্দেশ উপেক্ষা করে চলেছিল। ইন্দোনেশিয়ার জাতীয়তাবাদী নেতাদের ডাচরা ধরে রেখেছে সুমাত্রার অদূরে বাকি স্বীপে। সেখানে তাদের অসুবিধার অন্ত নেই। ইন্দোনেশিয়ার সংগ্রামরত জাতীয়তাবাদী কর্মী ও নেতৃবৃন্দের উপর ডাচদের নির্মম নির্যাতনের যে সব কাহিনী প্রকাশিত হয়েছে সে সব পড়লে ঘৃণায় শরীর কণ্টকিত হয়ে ওঠে। স্বাস্থ্য পরিষদ ডাচদের এই বর্বর অনাচারের বিরুদ্ধে সামান্যমাত্র প্রতিকার না জানিয়ে যে প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন তাকেও তারা মেনে নিতে সম্মত হয় নি। ইতিবসরে ডাচদের এই বর্বরতার বিরুদ্ধে এশিয়ার জনমত দানা বেঁধে উঠেছে এবং তার সুস্পষ্ট বহিঃপ্রকাশ আমরা দেখছি নিয়াদিন্দ্রীর এশিয়া সম্মেলনে গৃহীত প্রস্তাববসীর মধ্যে। ডাচ-ইন্দোনেশীয় বিরোধ মীমাংসার জন্যে স্বাস্থ্য পরিষদের উপর চাপ দেওয়া এবং এই বিশ্ব-প্রতিষ্ঠানের ইতিহাসেও উপেক্ষা করা হইল এই সম্মেলনের মুখ্য উদ্দেশ্য। এশিয়ার ১৯টি দেশের সম্মিলিত এই ৮ দফা দাবীকে স্বাস্থ্য পরিষদ যে একেবারে উপেক্ষা করতে পারেন নি তার প্রমাণ আমরা পেলাম স্বাস্থ্য পরিষদের নতুন প্রস্তাব থেকে।

এই নতুন প্রস্তাবের উদ্যোক্তা ছিল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রমুখ ঠাট্ট দেশ। এই গৃহীত প্রস্তাবটির মধ্যে আমরা জাতীয়তাবাদী ইন্দোনেশিয়ার দাবীর আংশিক পরিপূরণ মাত্র দেখতে পেলাম। এশিয়া সম্মেলনের তরফ থেকে যে সর্বনিম্ন দাবী করা হয়েছিল তাও

পরিপূরণ করা হয় নি। তদুপস্থিতি পরিষদের প্রথম প্রস্তাবের তুলনায় দ্বিতীয় প্রস্তাবটি অনেকগুণে ভাল হয়েছে—একথাটা অনস্বীকার্য। এ প্রস্তাবের বিভিন্ন ধারা উপধারাকে কিভাবে কার্যকরী করা হয় না হয় তার উপরেই এ প্রস্তাবের সাফল্য বহুলাংশে নির্ভর করবে। পরস্পর বিবদমান দ্রুতি পক্ষকে একই যোগে সন্তুষ্ট করার চেষ্টা করা হলে আপোষ প্রস্তাবেরূপে দুর্বল হয়ে ওঠা স্বাভাবিক—এক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। এতে বিশ্বাসের কিছু নেই। ইন্দোনেশিয়ায় সামরিক অভিযান চালিয়ে ডাচরা যে ফল পেতে চেয়েছিল তা তারা পেয়েছে। তারা চেয়েছিল স্বাধীন রাষ্ট্রশক্তি হিসাবে রিপাব্লিকের অস্তিত্ব বিলুপ্ত করতে। তা তারা করেছে এবং রিপাব্লিক নেতৃবৃন্দকে তারা জানিয়ে দিয়েছে যে স্বতন্ত্র রাষ্ট্র হিসাবে রিপাব্লিককে তারা আর স্বীকার করে না। স্বাস্থ্য পরিষদ এই নতুন প্রস্তাবে ডাচদের এই অন্যায় দাবীকে বহুলাংশে মেনে নিয়েছেন। ডাচদের অন্যায় সামরিক অভিযানের বিরুদ্ধে এই প্রস্তাবে একটি কথাও নেই। কিংবা রিপাব্লিককে তার পূর্বাবস্থায় পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করার সম্বন্ধেও একটি কথা নেই। শুধু বলা হয়েছে যে, রিপাব্লিকের নেতৃবৃন্দকে মুক্তি দিয়ে যোগজাকাতা অঞ্চলে তাদের কার্য পরিচালনার স্বাধীনতা দিতে হবে। পূর্বনো রিপাব্লিকের অস্তিত্ব পুনঃস্থাপিত হবে কি না এর থেকে সে কথা বোঝা যায় না। ১৯৪৯ সালের ১৫ই মার্চের মধ্যে সমগ্র ইন্দোনেশিয়ায় অন্তর্বর্তী ফেডারেল গভর্নমেন্ট গঠনের সুপারিশ করা হয়েছে। কিন্তু এশিয়া সম্মেলনের প্রস্তাবানুসারে এই ফেডারেল গভর্নমেন্টের পরিপূর্ণ আভ্যন্তরীণ স্বাধীনতা, বৈদেশিক স্বাধীনতা ও সেনাবাহিনীর উপর পরিপূর্ণ অধিকার থাকবে কি না—সে সম্বন্ধে কোন সুস্পষ্ট নির্দেশ দেওয়া হয় নি। ইন্দোনেশিয়ার দাবী রাষ্ট্ররূপ নির্ধারণের জন্যে ১৯৪৯ সালের অক্টোবর মাসের মধ্যে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত করার সুপারিশ করা হয়েছে। কিন্তু তার আগে ইন্দোনেশিয়া থেকে ডাচ সৈন্য অপসারিত করা হবে কি না সে সম্বন্ধে স্বাস্থ্য পরিষদের প্রস্তাব নীরব। ১৯৫০ সালের ১লা জুলাইএর মধ্যে ইন্দোনেশিয়া যুক্তরাষ্ট্রের হাতে সার্বভৌম স্বাধীনতা অর্পণের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে আলোচ্য প্রস্তাবে। এশিয়া সম্মেলনের প্রস্তাবে ১৯৫০ সালের ১লা জানুয়ারীর মধ্যে এই সার্বভৌম ক্ষমতা হস্তান্তরের সুপারিশ করা হয়েছিল। মাত্র ছয় মাসের ব্যবধানে অবশ্য বিশেষ কিছু যায় আসে না। মূলগত বিরোধ থেকে গেছে ইন্দোনেশিয়া থেকে ডাচ সৈন্যের অপসারণ প্রসঙ্গে। ডাচরা এখন বিজয়ী এবং সৈন্যশক্তি আছে তাদের দখলে। এ অবস্থায় কোন সুস্থ আপোষ-আলোচনা সম্ভব নয় কিংবা পক্ষপাতহীন কোন স্বাধীন নির্বাচন

অনুষ্ঠানও সম্ভব নয়। সুতরাং এই প্রশ্নটি অমীমাংসিত থাকলে ইন্দোনেশিয়ার রাজনৈতিক সমস্যারও সমাধান হবে না। উভয়পক্ষের মধ্যে মীমাংসা বিধানের জন্যে স্বাস্থ্য পরিষদের পক্ষ থেকে একটি নতুন কমিশন গঠনের ব্যবস্থা করা হয়েছে। বর্তমান সিদ্ধি কমিটির তুলনায় এই কমিশনের হাতে অধিকতর ক্ষমতাও অর্পণ করা হয়েছে। এই কমিশনের উপর কতৃৎ থাকবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের। এই কমিশন আপোষ-মীমাংসার ব্যাপারে কোন পথ নেন তারই উপর স্বাস্থ্য পরিষদের সমগ্র ইন্দোনেশিয়া পরিকল্পনার সাফল্য নির্ভরশীল। ডাচরা এখনও সরকারীভাবে স্বাস্থ্য পরিষদের প্রস্তাব মেনে নেয় নি কিংবা রিপাব্লিকের নেতৃবৃন্দকে মুক্তিও দেয় নি। রিপাব্লিক বহির্ভূত অন্যান্য ফেডারেশনপন্থী রাষ্ট্রের নায়করা সম্প্রতি একত্রিত হয়ে ফেডারেল গভর্নমেন্ট গঠন সম্বন্ধে আলাপ আলোচনা করেছেন এবং সম্মিলিত ফেডারেল গভর্নমেন্ট গঠনের ব্যাপারে রিপাব্লিকের বন্দী নেতৃবৃন্দকে রিপাব্লিক গভর্নমেন্ট বলে স্বীকার করে নিতে সম্মত হয়ে একটি প্রস্তাব পাশ করেছেন। এই প্রস্তাব বন্দী রিপাব্লিক নেতৃবৃন্দের কাছে পেশ করাও হয়েছে। এই প্রস্তাবে তাদের প্রতিক্রিয়া এখনও জানা যায় নি। মোট কথা, ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় জীবনে আর এক দফা আপোষ আলোচনার সূত্রপাত হল বলে আমরা মনে করি। এর পরিণতি কি হয় তাই জানার জন্যে আমরা উদগ্রীব হয়ে রইলাম।

৬-২-৪৯

ধবল ও কুষ্ঠ

গায়ে বিবিধ বর্ণের দাগ, স্পর্শশক্তিহীনতা, অঙ্গাদি ক্ষত, অঙ্গাদির বক্রতা, বাতরক্ত, একজিমা, সোরায়োসিস ও অন্যান্য চর্মরোগাদি নির্দেশ আরোগ্যের জন্যে ৫০ বর্ষাবধিকালের চিকিৎসার।

হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য। আপনি আপনার রোগলক্ষণ সহ পত্র লিখিয়া বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসাপত্র লউন।

—প্রতিষ্ঠাতা—

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ

১নং মাধব ঘোষ লেন, খুর্ট, হাওড়া।

ফোন নং ৩৫৯ হাওড়া।

গ্রাফা : ৩৬নং হারিসন রোড, কলিকাতা।

(প্রেমী সিনেমার নিকটে)



দেশের স্বার্থকে সমস্ত কিছুর উর্ধ্বে স্থান দিতে হইবে—বলিয়াছেন আচার্য কৃপালন। বিশুদ্ধভাষা মন্তব্য করিলেন—“অনেকে তাকে উর্ধ্বে স্থানই দিয়েছেন,—একবারে শিকের তুলে!”

মৌলানা আজাদ ভারতের যাদুঘরের খবর প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি আমাদের শিক্ষামন্ত্রী, তাঁর উপর কথা বলা আমাদের সাজে না, তবু সর্বনিয়ে বলিব, সত্যিকারের প্রশংসাটা প্রাপ্য কিন্তু ভারতের চিড়িয়াখানা।

পণ্ডিত জওহরলাল বলিয়াছেন,—

“Official Delhi is not an ideal place for an individual to choose to live in.”—“তবু To let বিভ্রাট দেখার জন্যে নতুন ভাড়াটের উৎসাহের অন্ত নেই”—মন্তব্য করিলেন বিশুদ্ধভাষা।

CULTURAL contacts should have no frontier and admit of no obstacles—বলিয়াছেন খাজা নাজিমুদ্দীন। “কিন্তু culture-এর চাইতে agricultureটা যাদের বেশী আসে তারা কিন্তু ভাবেন অন্য রকম”—বলিলেন বিশুদ্ধভাষা।

পার্ব-পাকিস্তানের এক সংবাদে প্রকাশ, এ নারায়ণগঞ্জে নাকি প্রায় পাঁচশত মাখ



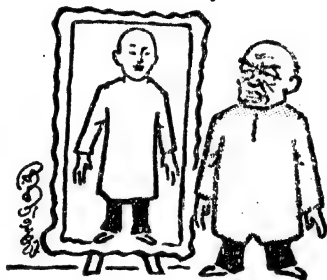
ধর্মঘট করিয়াছে। নৌকা বানচালের সংবাদ অবশ্য এখনও পাওয়া যায় নাই।

নিলম্ব হিন্দুস্থান ও পাকিস্থানের মধ্যে উন্মাদ বিনিময়ের ব্যবস্থা হইয়াছে। আমরা ব্যবস্থাটির প্রশংসা করিতে

পারিলাম না। বরং হিন্দুস্থানী উন্মাদ পাকিস্থানে এবং পাকিস্থানী উন্মাদ হিন্দুস্থানে থাকিলেই অচিরে তাদের সুস্থ হইয়া উঠার সম্ভাবনা ছিল।

বাঙলা সরকার কলিকাতাতে ১৪৪ ধারা প্রত্যাহার করিয়াছেন। আমরা আশা করি, সাধারণের পক্ষ হইতে “৪৯ ধারা” প্রবর্তনের চেষ্টা করা হইবে না।

প্রসঙ্গত সদাঁর প্যাটেলের মন্তব্য মনে পড়িল। তিনি বলিয়াছেন—
Incidents in Calcutta are not the way of Swaraj but of China.—



—খুড়ো এই মন্তব্যে যোগ দিয়া বলিলেন,—Way of জাহান্নাম।

গভর্নমেন্টের নিকট জনসাধারণের সর্ব-প্রকার দাবীর কথা উল্লেখ করিয়া পণ্ডিত জওহরলাল আমাদেরকে বুঝাইয়া বলিয়াছেন,—“It is not a ma-Bap Government.”—“তাতে অবশ্য আমাদের বিশেষ আপত্তির কারণ নেই, শুধু অনুরোধ গভর্নমেন্ট বেন সব সময় আমাদের সঙ্গে বেয়াইর পরিহাস না করেন”—মন্তব্য বলা বাহুল্য খুড়োর।

শ্যামলাল এই প্রসঙ্গটার জের টানিয়া বলিল, “ভরসা বিশেষ নেই খুড়ো, সেদিন প্রীমতী সরোজনী খোলাসা বলে দিয়েছেন—Governors of India today are only jokers,—তাদের joker হলেও না হয় সাস্থনা ছিল।”

শ্রী যুক্ত শান্তনম বলিয়াছেন,—

If the people were willing to bear additional burden, the Government would gladly meet railwaymen's demand—

খুড়ো বলিলেন,—“চাপালেই হয়, বোঝার ওপর শাকের আঁটি বৈ তো নয়।”

রাজা বলিয়াছেন,—“Let us remember that there is God in every living thing.”—“তা মনে রাখা ভালো, তবে এ কথাও মনে রাখতে হবে যে শিব যেমন আছেন, তেমন ঘেঁটু ওলাইচন্ডীও আছেন”—মন্তব্য করিলেন অন্য এক সহযাত্রী।

রাজা আরও বলিয়াছেন,—“Our people are the atta and the Government loaf.” “কিন্তু তেঁতুল বাঁচি কারা সে কথা কিন্তু রাজাজী বলেননি”—বলা বাহুল্য এ মন্তব্য খুড়োর।

আমাদের সৈন্যাধিপতি শ্রীমন্ত কারিয়াপ্পা বলিয়াছেন,—“We are servants of people.” আমাদের রাষ্ট্রপতিও বলিয়া-



ছিলেন যে, তিনি একজন humble servant মাত্র, উড়িষ্যার প্রদেশপাল জনাব আসফ আলিও নিজকে servant বলিয়াই জাহির করিয়াছিলেন।

“চাকরের সংখ্যা এই হারে বাড়তে থাকলে মনিব খুঁজে পাওয়া দায় হবে”—মন্তব্য করেন জনৈক সহযাত্রী।

মহাশয়জীর নির্দিষ্ট পথে আমরা কতদূর অগ্রসর হইতে পারিব সে সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহ আছে।—বলিয়াছেন বাঙলার প্রদেশপাল ডায় কাটজ্জ। “সন্দেহ আমাদেরও

আছে, কেননা এ পথ প্রায় গ্রাম-বাসের পথেরই সামিল।—বলিলেন গ্রামে-বাসের জনৈক সহ-যাত্রী।

* * * * *

গা খাজীরা বিশাল হৃদয়-সমুদ্রে সহস্র সহস্র নদনদী আসিয়া মিলিত হইয়াছিল।—বলিয়াছেন সর্দার প্যাটেল। “সমুদ্র আজ নেই, তাই দেখাছি—অনেক নদীই আজ শুষ্ক—আপন বেগে পাগলপারা।” বলিলেন খড়ে।

* * * * *

পা শিমবংগ সরকার “মহাজাতি সদনটি” নির্মাণের ভার গ্রহণ করিয়াছেন শ্রুতিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। মহাজাতি নির্মাণের ভার অবশ্য জনসাধারণের, আশা করি, তাঁরা এ বিষয়ে অবহিত হইবেন।

* * * * *

পা শিমবংগ সরকার নাকি বিপুল ঘাটতির সম্মুখীন হইয়াছেন। প্রমাণ হইয়া গেল, এ-সরকার জনগণেরই সরকার। টাকাকড়ির দিকটায় জনগণের সঙ্গে এদের আশ্চর্য মিল!

* * * * *

গৌহাটিতে একদল মেয়ে একটি পুলিশ বাহিনীকে নাকি ঝাটা নিয়া আক্রমণ করিয়াছিল। ঝাটাটা মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্রের পর্যায়ে না পড়িলেও অচিরেই ঝাটার উপর লাইসেন্স প্রয়োগ একান্ত কতব্য বলিয়াই আমরা মনে করি।

* * * * *

শু নিলাম, বর্তমান মাস হইতে গবর্ণমেন্ট নাকি একশত উনসত্তরখানি বাস বন্দ করিয়া দিবেন। “অতঃপর যাত্রীদের জন্য পদ্পরথের ব্যবস্থা কবে থেকে হবে সে সংবাদ অবশ্য এখনো জানা যায়নি।—বলিতে বলিতে বিশুদ্ধডো বাস হইতে নামিয়া গেলেন।

এক সংবাদে প্রকাশ, হায়দরাবাদে একটি Man-eaterকে ধরিয়া দেওয়ার জন্য নাকি পুরস্কার ঘোষণা করা হইয়াছে। “মেজর জেনারেল চৌধুরী নিশ্চয়ই এ-সংবাদ পাঠ করেছেন।—বলিল আমাদের শ্যামলাল।

* * * * *

নামে কী
আসে যায়?

নানা নামে এই সিগারেট পরিচিত।

কেউ বলেন “টেনর”, কেউ বলেন

“ডি লুস”; সিগারেট ব্যবসায়ীরা বলেন, “ডি. এল

টি.” কিন্তু নাম যাই হোক, এই বিখ্যাত সিগারেটের

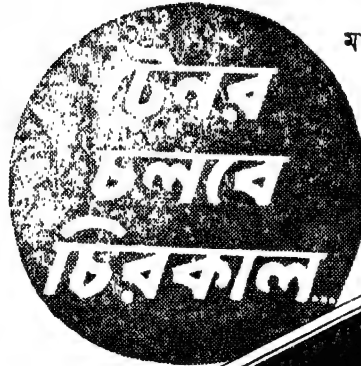
গুণে কোনো তারতম্য নেই। নানা

মার্কার সিগারেট আসবে যাম্বে,

কিন্তু টেনরের খ্যাতি

আজও আছে, কালও

থাকবে।



১/০ আনায় ১০টা
এর উপর
হানীয় ট্যাক্স

জেমস কালটন

লিমিটেড, লণ্ডন

১৯৪৪

সত্য কবিতাজের
প্রাসারি
যাপানি ও ব্রহ্মইটাসে

অন্তিম কবিতা জের
শ্রীমতী কবিতা

১ জনম উপ কাম
১ শ্রীমতী কবিতা

এক কবিতা উপ কবিতা
এক কবিতা উপ কবিতা
এক কবিতা উপ কবিতা
এক কবিতা উপ কবিতা

কবিতা-প্রতি শ্রীমতী ১৫
কবিতা-প্রতি ৫০

কবিতা বক বক কবিতা
কবিতা বক

কবিতাজ
এস. সি. শ্রীমতী ১০ মস
সত্য কবিতা-প্রতি শ্রীমতী কবিতা

ব্যাধির পরাজয়

শ্রীচরুচন্দ্র ভট্টাচার্য

ব্যাধির জয়

আগনে হাত দিলে হাত পুড়বে, শিশুর হাতও পুড়বে, বৃশ্চের হাতও পুড়বে। পর্বতের কিনারায় পৌঁছে এগিয়ে পা বাড়ালে পড়তে হবে, পাপীকেও পড়তে হবে পৃথগ্বায়েও পড়তে হবে, প্রাকৃতিক নিয়ম লঙ্ঘন করলে তার দন্ড পেতেই হবে। মানুষের তৈরি নিয়ম উপেক্ষা করে কখন-সখন পার পাওয়া যায়, কিন্তু প্রকৃতি একজন কঠোর বিচারক, সে কাউকে ছেড়ে কথা কয় না, কাউকে রেহাই দেয় না। মানুষ প্রাকৃতিক নিয়ম সব জানতে থাকল, বিপদ থেকে সাবধান হয়ে চলল, আগুনে হাত দিল না, পর্বতের কিনারায় এসে আর এগিয়ে চলল না।

সুস্থ থাকতে হলে, নিরাময় থাকতে হলে মানুষকে কতকগুলি নিয়ম পালন করে চলতে হবে, অবহেলা করলে তার দাম দিতে হবে। নিয়ম জানিনে বললে চলবে না। মানুষের তৈরি আইন সম্বন্ধে যদিও সেই কথা আছে, তবু না জেনে অপরাধ করে ফেলেছে জানলে হাকিম একটু দয়াপরবশ হন। কিন্তু স্বাস্থ্যের নিয়ম ভাঙলে কোন ক্ষমা নেই। শৃঙ্খল কি তাই, অনেক ব্যাপারে দুর্ভাগ্যের অবধি শাস্তি চলতে থাকে। এখানে আর এক বিপদ এই, স্বাস্থ্যপালনের নিয়ম সব কি কি, কোন দ্রুতিতে কি শাস্তি পেতে হবে, সে সম্বন্ধে অনেক কথা বহুদিন মানুষ জানল না, শাস্তি পেলে, কিন্তু কোন অপরাধের জন্য তা বৃক্ষ না, সাবধান হতে পারল না। রোগ যখন এল, সিংসহায় হয়ে ছুগতে থাকল মনে করল এ দেবতার ক্রোধ, দেবতাকে খুশি করবার উপায় ঠাওয়াতে থাকল। আশ্বাজে অনেক মূর্খিযোগ, টোটকা ব্যবহার করল, রোগ কখন সারল, কখন সারল না। রোগের ওষুধ খুঁজতে খুঁজতে সময় সময় হয়ত ঠিক ওষুধটি পাওয়া গেল, কিন্তু রোগের উৎপত্তির কারণ জানা হল না। চিকিৎসক রুগীর বিছানার কাছে দাঁড়িয়ে একটা প্রেসক্রিপশন লিখে চলে গেলেন, কিন্তু সে রোগ একজন থেকে আর একজনে কি করে ছড়ায় সে সম্বন্ধে তিনি নিজেকে কিছু জানেন না, সুতরাং কোন কথা জানিয়ে যেতে পারলেন না। শেষ অবধি ব্যাধিই জয়ী রইল। আর জয়ী বলে জয়ী! ইতিহাস থেকে দুর্ভাগ্যের ঘটনা উল্লেখ করা যাচ্ছে।

খ্রীষ্টপূর্ব ৮৮ সালে অষ্ট্রেলিয়ার সৈন্যদলের মধ্যে সতের হাজার লোক কোন এক সংক্রামক ব্যাধিতে মারা যায়। এক সময় অ্যাথ-

সিনিয়া সৈন্যের বাট হাজার লোক যে সংক্রামক রোগে মারা যায় বিজ্ঞানী এখন সেটাকে বসন্ত বলে মনে করে।

১৬৩২ সালে একা টাইফস দুর্ভাগ্যের দুই সৈন্যদলকে সম্পূর্ণভাবে পরাস্ত করে, নিজেদের মধ্যে তাদের যুদ্ধ করতে হয়নি। ইউরোপে নেপোলিয়নের ক্ষমতা খর্ব করে যুদ্ধেরত মানবশত্রু বা টাইফস প্রভৃতি ব্যাধি, তা জোর করে বলা চলে না, আর—সৈন্যের কথা। ইনফ্লুয়েঞ্জা ইংল্যান্ডের দেড় লক্ষ লোক প্রাণ দিল, একা লন্ডন শহরের হিসেব হল বাট হাজার।

কিন্তু বিজ্ঞান এগিয়ে এল, রোগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা আরম্ভ করল।



এডওয়ার্ড জেনার

আগের চিকিৎসকেরা রোগের ওষুধ আবিষ্কার করে চলেছিলেন, এখনকার পদ্ধতি হল অন্য রকমের। কি কারণে একটা রোগ হয়, কিভাবে সেই রোগ ছড়িয়ে পড়ে, আর সেই রোগ একেবারে যাতে না আসে তার জন্য কি ব্যবস্থা করা যেতে পারে সে সম্বন্ধে বিজ্ঞান অনুসন্ধান আরম্ভ করল।

জেনার ও বসন্তের টিকা

আগে বসন্ত রোগটা আকছার লোকের মধ্যে দেখা দিত। কেউ বাঁচত, অনেকে মরত। হওয়া না হওয়াটা মনে করত বিধির বিধান, হল তো হল, না হল তো না হল।

১৬৯৪ সালে ইংল্যান্ডের রাণী মেরি এই

রোগে মারা যান। এ সম্বন্ধে মেকলে তাঁর ইংল্যান্ডের ইতিহাস পুস্তকে লিখলেন—

আজ বিজ্ঞান ওই রোগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে জয়ী হয়েছে। কিন্তু তখন সে অবস্থা ছিল না। শ্লেগ অনেক লোককে নাশ করে চলে গেল বটে, কিন্তু আমাদের জীবদ্দশায় শ্লেগ মার একবার দুবার এসেছে। বসন্ত যে বারোমাসে ব্যাপার ছিল। কবরস্থানে মড়ার পর মড়া আসছে। প্রত্যেক লোক ভয়ে অস্থির কাকে কখন ওই রোগে ধরে। রোগের আক্রমণ থেকে যারা বেঁচে উঠল তাদের দেহ কি ভয়ংকর হল। মা তাঁর কোলের শিশুর দিকে চেয়ে আতঙ্কিত হল, যুবক তার বাগদস্তার দিকে আর তাকাতো পারে না।

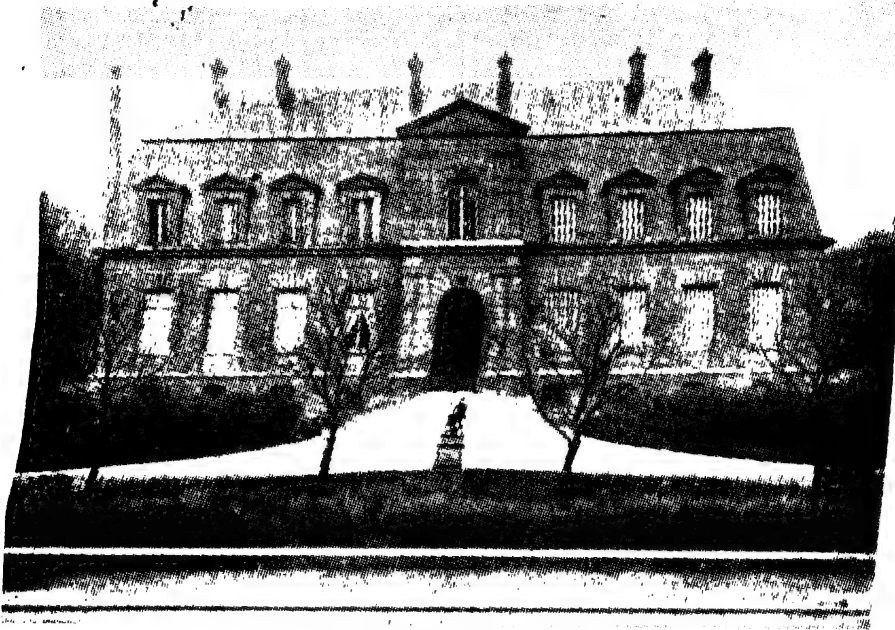
বসন্ত রোগের বিরুদ্ধে বিজ্ঞানের জয়ের ইতিহাসটা হল এই রকম।—

জেনার তখন চিকিৎসা বিদ্যালয়ের একজন ছাত্র। ছাত্রাবস্থায়ও তিনি ভাবছেন কি করে বসন্তরোগের আক্রমণ থেকে মানুষকে বাঁচান যায়। একদিন এক গয়লানী কথায় কথায় বলল, —আমার আর বসন্ত হবার ভয় নেই, একবার হয়ে গিয়েছে। আশেপাশে গয়লাদের মধ্যে তখন এই কথা চলিত ছিল যে, একবার বসন্ত হলে আর দ্বিতীয়বার হয় না। কেন হয় না সে তারা জানে না, হয় না এই দেখে এসেছে। গয়লানীর এই কথায় জেনার ঘোর অশ্বকারের মধ্যে হঠাৎ একটি আলোর রেখা দেখতে পেলেন।

জেনার এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান আরম্ভ করলেন, আর শেষ অবধি একটি গ্রাম্য প্রবাদকে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর দাঁড় করালেন। ষোল বছর ধরে নানা রকম পরীক্ষা করে শেষে তিনি এই সিদ্ধান্তে এলেন যে, গো-বসন্তের টিকা নিলে আর বসন্ত হবে না। ব্যাপারটা সম্বন্ধে সুনিশ্চিত হবার পর ১৭৮৮ সালে তিনি তাঁর আবিষ্কারের কথা প্রকাশ করলেন। প্রথম প্রথম সাধারণ লোক জেনারকে নিয়ে বিদ্বেষ আরম্ভ করে দিল। ব্যাং চিত্র বের হ'ল, 'গো-বসন্তের টিকা দেওয়ার ফলে মানুষের মাথা গরুর মাথা হয়ে গিয়েছে, মাথায় শিং গজিয়েছে। এ তো হল সাধারণ লোকের কথা। জেনার তাঁর পরীক্ষার বিবরণী রয়াল সোসাইটিতে পাঠালেন, রয়াল সোসাইটি থেকে তা ফেরত এল।

১৭৯৬ সালে ১৪ মে জেনার সব প্রথম একটি আট বছরের ছেলেকে গো-বসন্তের টিকা দিলেন। চারদিকে তখন বসন্ত হচ্ছে, কিন্তু দেখা গেল সেই ছেলেটির বসন্ত হল না। জেনারের এখন আর কোন সন্দেহ রইল না যে, তিনি মানব জাতিতে এক ভয়াবহ ব্যাধি থেকে মুক্ত করবার উপায় বের করতে পেরেছেন। কিন্তু তাঁর উপর বিদ্বেষ চলতেই থাকল। জেনার, একটুও দমলেন না। তিনি তাঁর ছেলেকে ছিন্ন তিনবার টিকা দিলেন। নিকটে একটা 'সময় অনেক গরীব লোক বাস করত, জেনার বিচ্ছিন্ন

রক্ষাকার



পাস্তুর ইনস্টিটিউট—প্যারিস

দেওয়া হয়। তিনি সমস্ত টাকাটা পাস্তুর ইনস্টিটিউটকে দিয়ে দিলেন। আর্সারিস এই পুরস্কারটা দেন, তিনি রাউকসকে ডেকে জিজ্ঞাসা করেন, এরকম করার কারণ কি? রাউকস উত্তর দিলেন আমার বা কিছু পরীক্ষা এই ইনস্টিটিউটেই করছি, আর ইনস্টিটিউটের

আর্থিক অবস্থা ভাল নয়। আর্সারিস তখন চুপ করে রইলেন, কিন্তু তাঁর মৃত্যুর পর দেখা গেল তাঁর সম্পত্তির অনেকটা অংশ তিনি পাস্তুর ইনস্টিটিউটকে দান করে গিয়েছেন।

১৮৯৫ সালের ২৫ সেপ্টেম্বর পাস্তুরের মৃত্যু হয়। তাঁর সমাধি স্যেক্সের জন্য এই

গবেষণাগারই ঠিক করা হল।

গ্যালিলিও তাঁর দূরবীক্ষণ দিয়ে অতি বৃহৎ পরিচয় নিয়ে অমর হয়েছেন। পাস্তুর অণুবীক্ষণ দিয়ে অতি ক্ষুদ্রের পরিচয় নিয়ে চিবস্মরণীয় হয়ে রইলেন।

(ক্রমশঃ)

শতাব্দীর কথা (মাসিক পত্র)—সম্পাদক শ্রীভবেশ ভট্টাচার্য। কার্যালয় ৪১নং বৃন্দাবন এসক স্ট্রীট, কলিকাতা। বার্ষিক মূল্য ডাকমাশুল সমেত সাড়ে তিন টাকা। প্রতি সংখ্যা পঁচ আনা।

'শতাব্দীর কথা' মাসিক পত্রের প্রথম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা সমালোচনার জন্য পাইয়া প্রীত হইলাম। পত্রখানার পরিচ্ছন্ন মদ্রণ ও উৎকৃষ্ট রচনাবলী সহজেই পাঠকের দৃষ্টি আকৃষ্ট করিবে। আমরা পত্রখানার দীর্ঘ জীবন কামনা করি। ১৮৯৯

মোপাসাঁর গল্প—দ্বিতীয় খণ্ড। খ্রীস্টলীল সেনগুপ্ত সম্পাদিত। প্রাপ্তিস্থান—নন্দা পার্বলিংশিং হাউস, ৫এ, বেলতলা রোড, কলিকাতা—২৬। মূল্য দুই টাকা বার আনা।

মোপাসাঁর গল্পের প্রথম খণ্ডের সমালোচনা আমরা ইতিপূর্বে প্রকাশ করিয়াছি। প্রথম খণ্ডের ন্যায় এই দ্বিতীয় খণ্ডও মোপাসাঁর বাহ্য বাহ্য গল্প অনুবাদিত হইয়াছে। এই খণ্ডে মোপাসাঁর 'শিল্পীর প্রেম', 'পোহাইল বাতি', 'প্রভৃতি মোট পনেরটি গল্প পাঠকজন অনুবাদক কর্তৃক অনূদিত হইয়াছে। প্রথম খণ্ড বাহাদের আনন্দ দিয়াছে, তাহারাই এই দ্বিতীয় খণ্ডও অবশ্যই পাঠ করিবেন। ২৩৬।৪৮

শিকারের কথা—শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—সংস্কৃতি বৈঠক, ১৭, পান্ডিতয়া

দুঃস্বপ্ন

শ্রীশিকারের কথা'র লেখক নিজে শিকারী; তাহার শিকারের অভিজ্ঞতালব্ধ ঘটনাগুলিকে তিনি যে নিজের স্মৃতির প্রকাশে অর্পণবশত না রাখিয়া বালক বালিকাদের পাঠের জন্য গ্রন্থাকারে প্রকাশ করিয়াছেন এজন্য তিনি ধন্যবাদহীন। লেখকের বর্ণনা সুন্দর। স্থানে স্থানে প্রাকৃতিক দৃশ্যাদির কবিত্বপূর্ণ বর্ণনা তাঁহার 'শিকারের কথা'কে অধিকতর লোভনীয় করিয়া তুলিয়াছে। কাহিনীগুণীল যেমন কোঁতহলোমুদ্রীক, তেমনি বন্য জগতের এক বিচিত্র রূপ এইগুলির মধ্যে ধরা দিয়াছে। সে জগতের যাহারা বাসিন্দা, আমাদের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদেরও বৈচিত্র্যপূর্ণ জীবনের সঙ্গে ছেলেমেয়েরা পরিচয় লাভ করিতে পারিবে। বইখানার রচনা যেমন সুন্দর, তদনুপাতে

বাহিরবসবে সৌন্দর্যের অভাব লক্ষিত হইল। পরবর্তী সংস্করণে বইখানাকে আরও সুন্দর রূপে দোঁখাল সুখী হইবে। ১৭৬।৪৮

ইন্ডিয়া না হিন্দু?—ডঃ খ্রীসতোষকুমার ন্যায়পাণ্যায় প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—শ্রীমহাক্ষকুমার বন্দু হিন্দুস্থান সাহিত্য সংঘ, ৪নং সুবলচন্দ্র হেন, কলিকাতা। মূল্য ছয় আনা।

এই ৩২ পৃষ্ঠার পুস্তিকাখানা আগাগোড়া কাজের কথাই পূর্ণ। আমরা হিন্দু শব্দকে জাতি অর্থে ব্যবহার না করিয়া ধর্ম হিসাবে ব্যবহার করাতেই অভ্যস্ত, কাজে আমাদের সংহতি ব্যাহত হইয়াছে। ইংরেজের দেওয়া অসার ইন্ডিয়া শব্দ পরিহার করিয়া হিন্দুস্থানের জাতি আমরা, হিন্দুস্থানী জাতিরূপে আমাদের পরিচয় দেওয়া উচিত; লেখক নানা যুক্তির সাহায্যে ইহাই প্রতিপন্ন করিয়াছেন। লেখকের এই কামনা সফল হইতেই চলিয়াছে। ১৮৬।৪৮

স্বাভাষ্য—শ্রীজ্যোতিচন্দ্র জোয়ারদার প্রণীত। গ্রন্থলেখা, ৮১ বেচ্ চার্চার্জ স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে শ্রীবাদল গুপ্ত কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য বার আনা।

নোতাজী সুভাষচন্দ্রের জীবনী ও আজাদ হিন্দ ফৌজ সংগঠন সম্বন্ধে অনেক বই-ই বাহির হইয়াছে। সেগুলি প্রধানতঃ বিবরণমূলক। কিন্তু

সুভাষচন্দ্রের কর্মপ্রচেষ্টাকে বিশ্লেষণ করিয়া বোধ হয় অধিক গ্রন্থ রচিত হয় নাই। সেই হিসাবে আলোচ্য গ্রন্থ নূতনত্বের দাবী করতে পারে। রাজনীতিকদের সুভাষ্যচন্দ্রের অবদানকে লেখক মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়া বিশ্লেষণ করিয়াছেন। বইটি আকারে ক্ষুদ্র হইলেও মৌলিক চিন্তায় পূর্ণ। সুভাষ্যচন্দ্রকে ব্যক্তিগত পথে বইটি পাঠক-দিগকে নূতন আলোক দান করিবে। ১৯৬৮

গান্ধীপন্থায় গ্রাম গঠন—শ্রীসৌরেন্দ্রকুমার বসু প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—আই এ পি কোং লিমিটেড, ৮১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

লেখক গান্ধীজীর লবণ আইন অমান্য প্রদোদন ও গ্রাম উদ্যোগ প্রচেষ্টার সঙ্গে জড়িত ছিলেন। কাজেই তিনি গান্ধীজীর পন্থায় গ্রাম গঠনের বিষয়ে পরামর্শ দিবার যোগ্য ব্যক্তি তাহাতে সন্দেহ নাই। এই বইয়ের প্রত্যেকটি বিষয়ই তাহার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞান হইতে তিনি বিবৃত করিয়াছেন। গ্রাম গঠনের সদস্য ও সমাধানের নানা দৃষ্টান্ত যেমন এই গ্রন্থে পাওয়া যাইবে, তেমনই গ্রামের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংযোগকে নিবিড় করার একটা প্রেরণাও এই গ্রন্থপাঠে আশংক্য হইবে। গ্রাম-উদ্যোগী কর্মীদেরই এবং পল্লীহিতৈষী ব্যক্তিদেরই এই ধরনের গ্রন্থাদি পাঠ করা উচিত। ২৭৭৮৮

জানের আলো—প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ স্বতন্ত্রভাবে মুদ্রিত। প্রণেতা—শ্রীভবেন্দ্রনাথ মজুমদার এম.এ., বি.এ. প্রাপ্তিস্থান—(১) নারায়ণ নাথেরবী, নারায়ণগঞ্জ, ঢাকা; (২) শ্রীশ্রী, লাইব্রেরী, ২০৫, কনওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য প্রথম ভাগ, অষ্ট পেন্সের ছাপা—এক টাকা চারি আনা। দ্বিতীয় ভাগ—এক টাকা আট আনা। "জানের আলো" সাধারণ জ্ঞানের বই। ভারত ও পার্শ্বদেশের ভৌগোলিক, রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং শাসন সম্পর্কিত অনেক বিবরণ আলোচ্য গ্রন্থে দেওয়া হইয়াছে। তাহা ছাড়া, বিখ্যাত ব্যক্তি-বর্গের সাক্ষ্যিত জীবনী, আধুনিক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার সমূহের ওপর দেশ বিদেশের দাঁড়া, জ্যোতিষ ও পদার্থ বিদ্যার তথ্যাদি প্রকৃতি জগতের ও মনে রাখিবার মত বহু বিষয় বহিখানাতে পাওয়া যাইবে। বহিখানা শিক্ষার্থীদের বিশেষ কাজে আসিবে। ২৭৩৮৮

SMALL INDUSTRIES: Their Place in Post-War Industrialization. By D. N. Ghose M.A. General Printers and Publisher Ltd. 119 Dharamtala Street, Calcutta. Price Rs 3/-

আলোচ্য গ্রন্থের লেখক বাঙলা সরকারের শিল্প (বিবর্ধন) বিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টর। দেশের শিল্প সম্বন্ধে তাহার ধ্যানধারণা নিয়োগ করিয়া এই প্রয়োজনীয় গ্রন্থখানা লিখিত হইয়াছে। দেশের ছোটখাট শিল্পগুলি কিভাবে পরিচালিত হইতে পারে; উহাদের সমস্যা ও সম্ভাবনা কি কি, বিশেষতঃ যুদ্ধোত্তর ভারতে ইহাদের অপরিহার্যতা লেখক বিশেষজ্ঞের দৃষ্টিভঙ্গীতে বর্ণনা করিয়াছেন। শিল্প সম্বন্ধে উৎসাহী ব্যক্তিগণের দৃষ্টি বইটির প্রতি আকৃষ্ট হওয়া উচিত। ২০০৮৮

ইশারা—শ্রীমৃণালকান্তি দাশ প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীদেবেন্দ্র শাম; মজান বুক জিপো, শ্রীহট্ট। মূল্য দেড় টাকা।

আলোচ্য বইটি রূশ সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখক আইজান টুর্গেনিভের কয়েকটি কথিকার অনুবাদ। মৃণালকান্তি দাশ নিজে কবি; টুর্গেনিভের রচনা-

গুলিও নামান্তরে গদ্যাকারে কবিতা। এই যোগাযোগের ফলে ইশারার রচনাগুলি ভাষায় ও ভাবসম্পর্কে কবিতার মতই মনোহর হইয়া উঠিয়াছে; রচনাগুলি স্বচ্ছ, সাবলীল এবং কাব্যময়; অনুবাদ গুলিয়া মনেই হয় না। বইটি আকারে ক্ষুদ্র। মূল্য আরও কমও হইতে পারিত। ২১৮/৪৮

কালাবদর (গল্প গ্রন্থ)—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। প্রকাশক : দি স্টোর লাইব্রেরী। ২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট। মূল্য—আড়াই টাকা।

অধুনাতন সময়ে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ই বোধ-হয় একমাত্র উল্লেখযোগ্য গল্পকার বিনি অকুণ্ঠভাবে বাঙালী পাঠকের স্বীকৃতি-সমর্থ। তুলনামূলক বিচারে বিতর্কের অবকাশ থাকা সত্ত্বেও, এ কথা আংশিক অনস্বীকার্য—পরিমিত সংযমবোধ ও দৃষ্টিভঙ্গীর স্বচ্ছতা, আশ্রয় ও ভাষাবিন্যাসের আশ্চর্য কলাকৌশলে, নিতানন্ত বিষয়বস্তু ও দৃশ্য-দৃশ্যান্তরের আবিষ্কারমূলক স্বকীয়তায়, বহুসাপী কল্পনাপ্রসারে এবং সব হইতে যাহা বড় কথা, বুদ্ধিদীপ্ত অথচ স্বাভাবিক সুস্থতায়, যেটি এ যুগে মহাদর্শিতারই নামান্তর—তিনি অজিতশত্রু না হইলেও নিশ্চয়ই অপ্রতিদ্বন্দ্বী। "কালাবদর" লেখকের স্বাধীনিক গল্প সংকলন এবং বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ হইতে দেখা, কর্মবোধী নানা শ্রেণীর চিত্তচরিত্রে মুখর—"টোপ, শেখা, শিল্পী ও কালাবদর" ইত্যাদি মোট নটি গল্পে একটি পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থের রূপাংগ।

উল্লিখিত প্রতিটি গল্পই, মাত্র কিছুদিন পূর্বেই, সুস্বীকৃত পট্টক সাধারণের নিকট আত্মনিক সমাদর লাভ করিয়াছিল এবং প্রতিটিই আপন আপন পরিবেশে ও বস্ত্রে সুস্বাভাবিকতায় একটি টেলটলে শিশিরবিন্দুর মতই সমস্জ্বল—ছেটো-গল্পের যাহা পূর্ণ প্রাণধর্ম। অন্তঃসারশূন্য ধন-তান্ত্রিক সমাজব্যবস্থার উপর শাগিত বাঙ্গা-বিন্দুপের সূতায় কশাঘাত ও নদীপ্রান্তরের বেনামী ভূখা-মানুষের প্রতি নিগূঢ় মমত্ববোধ, নিদ্রাংগা ও অশ্রুপ্রাবণের সম্মুখিত বাদুরচনার লেখকের যে অসাধারণ আত্মসত্যতা—আলোচ্য গ্রন্থের প্রতিটি রচনাতেও তাহার প্রাজ্ঞ স্বাক্ষর সমভাবেই উৎকীর্ণ। শক্তিমান শিল্পী দেবব্রত মল্লোপাধ্যায় আশ্রিত "মেঘনাদীপ্তি মাঝি"র বলিষ্ঠ প্রজ্ঞাপটটি, শৃঙ্খলিত শোভাবোধে নয়, গ্রন্থের মর্যাদাও যথেষ্ট বৃদ্ধি করিয়াছে। এইরূপ একটি সার্থক গল্পগ্রন্থ প্রকাশের জন্য প্রকাশককে ধন্যবাদ জানাইতেছি।

একা রা কোষ বর্ষি বর্তমানে বর্তী ধন্যভাগ্যের হোহা না কেন, "নিশাকর টেল" ও সেবনী ঠিকবে ২৪ ঘণ্টায় বাহা ফলগা হুর করিয়া ১ সত্যতে স্বাভাবিক অবস্থা আনে। মূল্য ৫, মাঃ ৫/০। কবিরাজ এস চে ক্রেনটী, ভারতী ঠিকখালর (মোঃ) ১২৬১২ হাক্সরা রোড কালীঘাট কলিকাতা



Just received a fresh consignment of 10,000 'Centro' (With 'Centre Second') wrist watches from Switzerland. Very strong. Durable & accurate timekeepers. Longlasting lifetime 1 jewelled machine, enamelled Dial, Medium size, White Chromium Case, with red centre second, looks very nice when taking a round of the dial in a minute

Guaranteed for 3 years. Price Rs. 30 with Plastic Strap & Velvet box Postage Re. 1. (Free for 2 watches.)

FREE PRESENTS

To popularize our 'Centro' watches we give away 4 most useful & high priced gifts with each watch free of cost (1) Focussing Flashlight with powerful everready battery (2) American Fountain Pen with 9 ct Nib, Self filling (3) Safety Razor with 3 blades for Clean & cool Shave (4) Sun Goggle with Superior Glasses, comfortable for eyes in summer

These gifts are given with our 'Centro' watches only and not with other watches. No order for more than 2 watches will be accepted with gifts

ORIENT WATCH SYNDICATE
Set 24 13 DUMDUM (BENGAL)



কৈফর

হরপ্রসাদ মিত্র

রোদে পিঠ দিয়ে
পায়রার মতো
ভেসে বেড়াবার ইচ্ছে নয়,
কাছে থাকবার,
কথা বলবার যন্ত্রণায়
মাঝে মাঝে মন
দূরে পাড়ি দেয়
ভবঘুরেদের মন্ত্রণায়।

ভিড়ে হাটবার,
শুধু খাটবার,
নানা ধাক্কার সমতলে—

ধুলো সুরকির
বনে ঘাসফুল উদ্ভত
তাই বুঝি রোদ উদাত ?

ফেরারীর দায়ে
সেও সাজা পায়,
আছে খরশান কাস্তে ?

তাহলে এবার
চুপি চুপি বলো
কাকে হবে ভালোবাসতে।

স্বপ্ন সত্তা

সৌমিত্রশংকর দাশগুপ্ত

বিরাট আকাশে এক সমুদ্র দেখেছি—
যেন কত বিচিত্রতাময় :
শুধু মেঘে তুষারের আশ্বাদ পেয়েছি,
সূর্যে দেখি শ্বেতশেখর গতির বলয়।

অপরূপ আলোর বিস্ময়
কাঁচা-সোনা রঙের প্লাবনে—
দীপ্ত করে আমার হৃদয়
আলো-ঝরা জ্যোতির শ্রাবণে।

মেদুর হৃদয় কত হল স্বপ্নময়,
শ্যামল তুণের রঙে দেখেছি—
আসন বিছানো শত মায়াময়
গভীর আভাস তারি পেয়েছি।

নতুন তারায় আমি স্বপনে,
আকাশে প্রদীপ হয়ে জ্বলোছি—

চেতনা-মধুর মৃদু-পবনে,
ভাবনা-গগনে দ্রুত চলোছি।

ভাবনা-নির্ঝর নিত্যকালে
পাষাণে সঙ্গোপন, আজো রয়—
স্বপন-বিজড়িত মোহজালে
ঘুমিয়ে জ্যোতির বিস্ময়।

এখনো তাই ক্ষীণ কারাগারে
বাধার আবরণ শুধু নামে।
অকূল ছবির পারাবারে
অবাধ স্রোত তাই যেন ধামে।

জ্যোতির জোয়ারে তবু যাই
অযুত ছবির উপকূলে—
দূরের দেশ আজো খুঁজি তাই,
রয়েছে আপন প্রাণমূলে।

শ্রেষ্ঠ ছবির বিচার

আমাদের দেশে বহরকার শ্রেষ্ঠ ছবি নির্ণয় করার কোন সুসংগত ব্যবস্থা এরকম নেই বললেই চলে। বছর আশ্বেক আগে বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিস্ট এসোসিয়েশন সাংবাদিকদের বিচারে শ্রেষ্ঠত্বের সম্মান প্রয়োগের ব্যবস্থা চালু করেছিলো এবং সে-বিচার আন্তর্জাতিক স্বীকৃতিও লাভ করেছিলো। কিন্তু দেশের রাজনীতিক অবস্থার জন্যে গত বছর সাংবাদিকদের ঐ বিচার স্থগিত থাকায় লোককে ভীত দেবার জন্যে একধরনের বিচারের উদ্ভব হয়েছে। কোন কিছু বাস্তবতাভাবে ভালো লাগা এক কথা, আর তাকে দেশের শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি বলে জাহির করা আর এক কথা। জনকতক লোককে একজোট করিয়ে একটা কিছুকে শ্রেষ্ঠ বলিয়ে নেওয়া শক্ত কথা নয় কিন্তু সে নির্ধারণ গ্রহ্য হওয়া নির্ভর করছে বিচারকদের যোগ্যতার ওপরে। যার তার মত নেওয়া যেতে পারে কিন্তু যেহেতু বহু-যে-দে লোক এক বিষয়ে একমত সূত্রায় সেই মতই ধর্তব্য সেটা নিতান্তই ছেলেমানুষী ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়। সম্প্রতি ছবির ব্যাপারে এইরকম সব ছেলেমানুষীক একদল চিত্রবাসায়ু প্রশ্ন দিয়ে ব্যাপক করে তুলেছেন, যার ফলে সত্যিকারের গুণসম্পন্ন কীর্তি ও গুণী যাচ্ছে অবলুপ্তির মাঝে চাপা পড়ে আর সে জায়গায় নীরস জিনিস ও নীরেট লোককে শ্রেষ্ঠত্বের সম্মানের জন্যে ঢাক পিটিয়ে সামনে দাঁড় করানো হচ্ছে।

কিছুকাল আগে 'স্বয়ংসিদ্ধা'র বছরের শ্রেষ্ঠ ছবি বলে লোককে ভীত দেওয়া হয়। কোন এক সংখ্যের সভারা নাকি ঐ নির্ধারণে পৌঁছয় এবং চিহ্ননির্মাণেরা সেই নিয়েই হৈটে আরম্ভ করে দেন। সে সন্ধ্যা কিসের, তার সভাদের ছবির শ্রেষ্ঠত্ব বিচারের যোগ্যতা কি, বা বিচারে কোন পদ্ধতি অনুসরণ হয়েছে তা প্রকট করার দরকার কেউ দেখলে না। তারপর সেই নির্ধারণকেই ঢাক পিটিয়ে এমনি করা হলো যে, বহুলোকের ধারণাই হয়ে গেলো যে সত্যিই 'স্বয়ংসিদ্ধা' সে-বছরের শ্রেষ্ঠ ছবি— অথচ বিশেষজ্ঞরা সেকথা ভাবতে শিউরে উঠবেন।

তেমনি এবার 'কালোছায়া'কে বছরের শ্রেষ্ঠ ছবি বলে ওর প্রযোজকরা ঘোষণা করে যাচ্ছেন। এক্ষেত্রেও কোন একটা হঠাৎ গজিয়ে ওঠা সংঘ ছবিখানিকে শ্রেষ্ঠ বলে নির্ণয় করেছে আর প্রযোজকরা তাই লোকের মনে বহুমূল্য করে তুলেবার জন্যে উঠেপড়ে লেগেছেন। প্রযোজকরা শুধু ঐ নির্ধারণেই ক্ষান্ত হননি, তারা 'গ্যালপ পোল'-এর(!) সাহায্যে ছবিখানির মধ্যে আরও অনেকদিকের শ্রেষ্ঠত্বের যে নির্ধারণে পৌঁছেছেন তাও জাহির করে বেড়াচ্ছেন। লোককে বিভ্রান্ত করার কত উপায়েরই না আশ্রয় নেওয়া হয়! নিজের ছবিকে কেউ শ্রেষ্ঠ বললে তাতে আপত্তি

বঙ্গভঙ্গ

না উঠতে পারে এবং নিজের ঘোষণাকে জোর দেবার জন্যে দু'একটা সংঘকে ন্যাচিরেও দেওয়া যায়। কিন্তু তাই বলে সেইটেই সমগ্র দেশের বিচার বলে ঘোষণা করার অধিকার বা আসে কোথেকে আর তার হুঁড়িই বা কি?

বলেত ও আমেরিকায় ছবির বিচারের অনেকগুলি ব্যবস্থা আছে। নামকরা পত্র-পত্রিকা মারফৎ নির্বাচনের ব্যবস্থা হয় এবং নির্বাচিত ছবিখানিকে, 'অমুক পত্রিকার পাঠকদের মতে সবচেয়ে জনপ্রিয়' বা 'অমুক পত্রিকার পুরস্কার-প্রাপ্ত' ছবি বলে প্রচার করা হয়। আর শ্রেষ্ঠত্বের বিচার ওরা ছেড়ে দেয় 'একাডেমী অফ মোশন পিকচার্স আর্ট এন্ড সায়েন্স' বা অনুরূপ বিশেষজ্ঞদের নিয়ে গঠিত প্রতিষ্ঠানের ওপর। তা না হলে আলোক-চিত্র কি শব্দযোজনা কি অন্যান্য কলাকৌশলের উৎকর্ষ বিচার করার ক্ষমতা সাধারণ লোকের কি করে থাকতে পারে? আমাদের দেশে অবিশেষজ্ঞ জনসাধারণের ওপরে সে বিচারও ফেলে দেওয়া হয়। এতে ভালোর চেয়ে মন্দই বেশী হয় যেহেতু মাপকাঠির নিচায়ের চেয়ে লোকের বাস্তবগত ধারণাটাই প্রশ্নই পেয়ে যায়, যুক্তি ও জ্ঞানের কোন মূল্যই থাকে না সেক্ষেত্রে। তাতে প্রকৃত গুণীরও চাপা পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনাই থেকে যায়।

পাকিস্থানে ভারতীয় পতাকা

একটা আন্তর্জাতিক নিয়ম আছে যে, যে কোন রাষ্ট্রে আর এক রাষ্ট্রের জাতীয় পতাকা বা জাতীয় সম্পত্তির অবমাননা হতে পারবে না। কিন্তু পাকিস্থানে এ নিয়মের বাস্তবতা দেখতে পাওয়া যায়। ওখানে কোন ছবিতে ভারতীয় পতাকা, ভারতীয় জাতীয় সংগীত অথবা ভারতীয় নেতাদের ছবি থাকলে সে অংশ কেটে বাদ না দেওয়া পর্যন্ত সে-ছবি দেখাবার ছাড়পত্র পায় না। কোথাও বন্দে মাতরম বা জয় হিন্দ বা কোন জাতীয় ধর্মান থাকবারও উপায় নেই। কিন্তু একটা মজার ব্যাপার হচ্ছে যে, এ নিয়মে কেবল মাত্র ভারতীয় ছবির ওপরই প্রয়োগ করা হচ্ছে। ব্রিটিশ কি আমেরিকান ছবিতে ওদের বার বার জাতীয় পতাকা, কি ধর্মান, কি গান কিংবা নেতাদের ছবির জন্য কোনরকম বাধা-নিষেধ নেই। ভারতীয় ছবিতে এমন কি রামধন পর্যন্তও বরদাস্ত করা হয় না। অথচ ভারতের কোথাও ওরকমের কোন বাধা নেই। এখানে 'বাধ' অব পাকিস্থান'ও দেখানো হয়। ছবিতে পাকিস্থানের পতাকার জন্যে কিংবা পাকিস্থানের নেতাদের প্রতিকৃতির জন্যে কোথাও

আজও অপরূপ উঠেছে বলেও জানা যায়নি। অথচ পাকিস্থানে ভারতীয় ছবির এরকম সব অংশের ওপর আপত্তি কি জন্মে হতে পারে বুঝে ওঠা ভার।

নূতন ছবির পরিচয়

কবি (চিত্রমায়া-রাধা কিশোর)---কাহিনী, সংলাপ, গীত রচনা : তারাক'র বন্দোপাধ্যায়; প্রযোজনা, চিত্রনাট্য, পরিচালনা : দেবকী-কুমার বসু, আলোকচিত্র : ধীরেন দে, শব্দযোজনা : নৃপেন্দ্র পাল, সরযোজনা : অনিল বাগচী, শিল্প নির্দেশ : শম্ভো মুখোপাধ্যায়; ভূমিকায় : রবীন্দ্র মজুমদার, নীতিশ মুখোপাধ্যায়, তুলসী, আশু, নৃপতি, কুমার, গোবিন্দ, হরিধন, কালি বন্দো, অনুভা, নীলিমা, নিভানন্দী, রেবা, রাজলক্ষ্মী প্রভৃতি। ছবিখানি ডিল্লি, নিম্ন ভিসিবিটাসের পরিবেশনায় ২১শে জানুয়ারী উদ্বার মন্ডি পেরেছে।

কবি বা কবিরায় সম্প্রদায় বাঙলার নিজস্ব সংস্কৃতির যেমন একটি বিশিষ্ট সম্পদ, তেমনি তাদের জীবন-কাহিনী অবলম্বনে তারাক'র উপন্যাস 'কবি'ও বাঙলার কথাসাহিত্যের একটি অনবদ্য অবদান বলে স্বীকৃতি লাভ করেছে। প্রণয়-গাথা হিসেবে 'কবি'র স্থান ক্লাসিকের পর্ষায়ে। 'কবি'র মধ্যে সবচেয়ে স্পষ্ট ও মন আকর্ষণ করে বাঙলার পঞ্জীর ঐটি পরিবেশে বাঙলার পঞ্জী-জীবনের ঐ পঞ্জী-চারিত্রের সাংস্কৃতিক উন্মেষের দিকটাই। কবি সম্প্রদায় ছাড়াও বাঙলার আর একটি মৌলিক সাংস্কৃতিক অভিব্যক্তি 'বৃন্দাবন' দলকেও আমরা থানিক-ক্ষণের জন্যে কাহিনীতে পাই। সর্বসম্মুখে কাহিনী হিসেবে 'কবি' চিত্রমাধ্যমে অভিনব উপাদান, যার মধ্যে বাঙলার সংস্কৃতির একটা ধারাকে মূর্ত করে তোলার সুযোগ পাওয়া গিয়েছে। ভারতীয় কথা-সাহিত্য ভাণ্ডারে এ ধরনের কাহিনী বড় একটা পাওয়া যায় না, আর ছবিতেও এরকম কিছু আগে কখনও চিত্রিত হয়েছে বলে মনে পড়ে না।

'কবি'র নায়ক হচ্ছে নিতাই। ডোমের ঘরে জন্ম, ছেলোবেলা থেকেই স্বভাব-কবি। তার কাব্য প্রেরণার উৎস হলো পাশের গায়ের ঠাকুরঝি-বৃন্দ, রাজনের বিবাহিতা শ্যালিকা। রাজন স্টেশনের পয়েন্টসম্যান—নিতাইয়ের প্রতিভাকে সে শ্রদ্ধা করে, বৃন্দ বলে গর্ব অনুভব করে। নিতাই জীবিকা অর্জন করতো স্টেশনে কুলীর কাজ করে। সেবার চাউতলার মেলায় কবি-গানের আসর বসেছে, কিন্তু এক-পক্ষের দেখা নেই। কর্তৃপক্ষ আসর ভেঙে যাওয়ার লজ্জা থেকে বচিবার জন্যে, ঘোষণা করলে যে, যে ব্যক্তি মহাদেব কবিরায়ের সঙ্গে পাশা নিতে পারবে সে রপোর মেডেল পাবে। ঠাকুরঝির আগ্রহাতিশ্যে এবং রাজনের জিদে

নিতাই এসে আসরে দাঁড়ালো। কাসরে স্বজ্ঞাতের অপমান হওয়ায় ডোমেরা নিতাইকে গাইতে নিষেধ করল। নিতাই তা অগ্রাহ্য করে গাইলে, মহাদেবের সঙ্গে পাল্লা দিলে। ফলে নিতাইকে ঘর ছেড়ে আসতে হলো। রাজন তাকে তার আঙনে ঠাই করে দিলে। ঠাকুরাণী সেখানে রোজ আসে, নিতাইকে দুধ খাইয়ে যায়। আসরে গাইবার পর নিতায়ের মর্যাদাবোধ জাগলো, তাই কুলির কাজ সে ছেড়ে দিলে। অন্যতনের মধ্যে ঠাকুরাণীর সান্ধ্বনা আর রাজনের উৎসাহে নিতাইয়ের দিন কাটছে এমন সময় তার ডাক এলো রাসিক সমাজের কাছ থেকে। গেয়ে যখন ফিরে এলো তখন গলায় তার নতুন চাদর, পায়ের নতুন জুতা আর ঠাকুরাণীর গলায় পরিয়ে দিলে একছড়া হার। এরপর আরম্ভ হলো নিতাইয়ের জীবনে দ্বিতীয় অধ্যায়। গ্রামেতে ঝুমুরের দলের সঙ্গে এলো বসন, দলের সেরা মেয়ে। বিরোধের মধ্যে দিয়ে পরস্পরের মধ্যে অনুরাগের সৃষ্টি হলো। বসন ঝুমুরেই আশ্রয় নিলে নিতাইয়ের ঘরে, নিতাই তার পরিচর্যা করলে। ঠাকুরাণী এদের অলঙ্কার তা দেখলে আর অভিমানে নিতাইয়ের দেওয়া হার ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চলে গেলো। ঝুমুরের দল চলে গেলো তারপর দিন। ঠাকুরাণী এদিকে উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়েছে। কান্দে গান গেয়ে মাথা খুঁড়ে অস্থির হলো সে। নিতাইয়ের দশেণ্ড ওর প্রেমের কথা জানাজানি হলো। রাজন নিতাইকে বললে ঠাকুরাণীকে বিয়ে করার জন্যে। ঠাকুরাণীর তখন উদ্ভ্রান্ত মন, রোজা লাগিয়ে ভূত নামানো হচ্ছে ওর ঘাড় থেকে। এমন সময় ডাক এলো নিতাইয়ের, সেই ঝুমুরের দলের কাছ থেকে। ঠাকুরাণীকে গল্পনা ও স্বজ্ঞানের অভ্যাসের থেকে মুক্তি দেবার জন্যে নিতাই চলে গেলো সেই ডাকে। মেলায় এখানে বসন তাকে সত্যিই আকর্ষণ করলে। বসনের দুঃখময় জীবনের প্রতি নিতাইয়ের মনটা জাগলো; নিতাই বসনকে ভালবাসলে। বসনের দলের সঙ্গে নিতাই গ্রাম থেকে গ্রানান্তরে ঘরে বেড়ালে। শেষে এক জায়গায় থেমে পড়তে হলো। বসনের যক্ষ্মা প্রবল হয়ে উঠেছে। দলের সকলে ওদের ছেড়ে চলে যেতে চাইলে। নিতাইয়ের কাছে এলো একটা আসরে গাইবার জন্যে ডাক বিজয়ীকে তারা সোনার মেডেল দিয়ে। বসনকে ফেলে নিতাই যেতে চাইল না; কিন্তু নিতাইকে যাবার সংযোগ করে দেবার জন্যে বসনই চিরতরে পৃথিবী ছেড়ে গেলো। নিতাই আসরে গাইল এবং মেডেলও পেলো। নিতাইয়ের মনে পড়লো ঠাকুরাণীর কথা—মেডেল পেলো তাকে সে দেবে। নিতাই তাই শেষবারের জন্যে গ্রামে গেলো। দেখলে, তার আর ঠাকুরাণীর অভিসারমণ্ড কৃষ্ণচূড়ার তলায় তিা জলছে। রাজনের কাছে শুনলে যে শিরহের যন্ত্রণায় অসহ্য হয়ে ঠাকুরাণী মৃত্যু বরণ করে নিয়েছে।

আগেই বলা হয়েছে যে তারাশঙ্করের এই রচনাটি বাঙলা সাহিত্যের সম্পদ। কিন্তু বই এক জিনিস, তার ছবি আর এক। একথা অবশ্য স্বীকার করতে হবে যে, এই লিরিক জাতীয় কাহিনীর চিত্রায়ণে দেবকী বসুর চেয়ে যোগ্যতর ব্যক্তি ভারতীয় চিত্রজগতে নেই। কিন্তু সম্ভবত, “চন্দ্রশেখর”—এর কাহিনী পরিবর্তনের তিক্ত অভিজ্ঞতা স্মরণ করে এক্ষেত্রে চিত্রনাট্যটি এমনিভাবে তিনি রচনা করেছেন যাতে বইয়ের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ থেকেছে বটে, কিন্তু ছবির বৈশিষ্ট্য মূর্ত হওয়া যথেষ্ট ভাবে ব্যাহত হয়েছে। বিন্যাসে দেবকীবাবু তাঁর বিদ্যাপতি-চণ্ডীদাস ছাপকে কাটিয়ে উঠতে পারেননি, যার ফলে কবিরায় নিতাই তার মৌলিক হারাতে বাধ্য হয়েছে। নিতাই, রাজন, ঠাকুরাণী, বসন প্রত্যেকটি চরিত্রই অভিনব সৃষ্টি। এদের মধ্যে যে যে পরিবেশের মানুষ তার পশ্চাদপটে সে পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছে। এদের সুখদুঃখ, প্রেম-পরিণয়, আসক্তি ও অবৈগ্য সবই পাওয়া যায়, কিন্তু ওদের জীবনের যে সমস্ত বৈচিত্র্য কাহিনীতে ওদের বিশেষ ঠাই এনে দিয়েছে তা যেন তেমন স্পষ্ট হতে পারেনি—ওদের প্রাণ-শক্তির স্বাভাবিক স্ফূরণ কোথাও যেন বাধা পেয়ে গিয়েছে। ‘তাড়াছাড়া,—কবিরায় সম্প্রদায় পঞ্জাবীজীবনের কী সম্পদ ছিলো সেইটে মূর্ত্যু থাকবে, না কবি নিতাই হবে মূর্ত্যু অথবা ঝুমুর দলটা স্পষ্ট হবে, না দলের সেরা বসন হবে স্পষ্ট—এরকম একটা দোমানার ভাব বিন্যাসে পাওয়া যায়। যে জন্যে না কবিরায় সম্প্রদায় আর না নিতাই, না ঝুমুরের দল আর না বসন, কেউই পরিপূর্ণ বিকাশ লাভ করতে পারেনি। উপরন্তু পরস্পরের চলার গতিতে বাধা এনে দিয়েছে, কোথাও বা একঘেষেনী এনে দিয়েছে, আবার কোথাও মাত্রাকে অগ্রাহ্য করে যেতে বাধ্য করেছে।

অভিনবত্বের দিক থেকে ছবিখানি প্রশংসনীয় অবদান সন্দেহ নাই। কিন্তু অনবদ্য বলতে স্বিধার কারণ যথেষ্ট আছে। প্রথমেই কানে লাগে ভাবার উচ্চারণ। পরিবেশের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে যাবার জন্যে গ্রাম্য ভাষা ব্যবহার করা হয়েছে। কিন্তু তার উচ্চারণে সাবলীলতার বদলে কন্ঠায়িত প্রচেষ্টার কৃত্রিমতাটা ফুটে উঠে সংলাপের মাধ্যমে তো নষ্ট করেছেই এমনকি স্থানে স্থানে বিরাস্তি উপাদানও করেছে।

দৃশ্যগূলিকে মণ্ডের মতো গাঙীবীধা জায়গায় আবদ্ধ করে রেখে ছবির ব্যাপকতায় হানি ঘটানো হয়েছে। অনেক দৃশ্য, বিশেষ করে কবি গান ও ঝুমুর নাচের দৃশ্যগূলিতে শট-বৈচিত্র্যের অভাব দৃশ্যগূলিকেও অসাড় করে দিয়েছে। আসরের দৃশ্যগূলি play-back-এর বদলে সরাসরিভাবে গ্রহণ করার জন্যেই ন্যাক অমন বৈচিত্র্যহীন হয়েছে কামেরার দিক থেকে। আর তাই বোধহয় ঝুমুরের দিক থেকেও গানগূলি জ্বরজগা চাঁৎকারে পরিণত হয়েছে। একটা

হেঁচকাটানে প্রত্যেকবার দৃশ্য পরিবর্তন বেশীরা ভাগ ক্ষেত্রেই বিশ্রী ঝাঁকুনির সৃষ্টি করেছে।

নিতাইকে একজন অতি প্রতিভাবান কবিরায় বলে ধরা হয়েছে, কিন্তু তার কাব্য-কৃতিত্বের মধ্যে এমন কিছু পাওয়া গেলোনা যার জন্যে আসরের বা গ্রামের লোক তো দূরের কথা রাজন বা ঠাকুরাণীর কাছেও সে কোন প্রশংসা পেতে পারে। তেমনি ঝুমুরের দলেও সেরা মেয়ে হবার মতো বসনের কৃতিত্ব অস্পষ্ট। কবি গান বা ঝুমুর যে সত্যিই দেশের একটা সাংস্কৃতিক সম্পদ এদের দেখলে তা মনে করা যায় না।

আমাদের আশা ছিলো যে দেবকীবাবু তারই উপযুক্ত ই কাহিনীটির মাধ্যমে তার প্রতিভার নতুনতর বিকাশ দেখাতে পারবেন—গত কয়েক বছর যার অভাব তার মধ্যে দেখা গিয়েছে। কিন্তু দেখা গেলো যে তিনি ঠিক আগের মতই আছেন, সময়ের সঙ্গে তাল ফেলে এগিয়ে আসতে পারেননি। সেই চণ্ডীদাসী প্রভাব; এমন কি সেই মেয়েদের সাজঘরে উর্কি মারার প্রবৃত্তি পর্যন্ত—যেমন ছিলো “সোনার সংসারে” আজুর্বাণী বেলায়, ঠিক তেমনি দেখা গেলো এখানেও বসনের সাজঘরে।

অভিনয়ে ঠাকুরাণীর ভূমিকায় অনুভূত দর্শক হৃদয় জয়ে সফল হতে পারতেন যদি না তার উচ্চারণের কৃত্রিমতা বাধা না হয়ে উঠতো। তাকে মারিয়েছে মন্দ নয়, অভিব্যক্তিও খারাপ হয়নি, কিন্তু ঐ এক দোষে চরিত্রই গিয়েছে নষ্ট হয়ে। বসনের ভূমিকায় নিলীলা অপ্রশংসনীয় নয়, কিন্তু বস্তু বোধ স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করেছেন যেনো। নাম ভূমিকায় রবীন্দ্র মজুমদার ছাপ দেবার চেষ্টা করেছেন। সায়গলি চণ্ড এমনিটি স্বরটা পর্যন্ত নকল করে তার গান কথানি শুনতে ভালোই লাগে এবং গায়ক হিসেবে তার সুনামও হয়তো বাড়িয়ে দেবে, কিন্তু নিতাই কবিকে তা সার্থক করে তুলতে পারলো না। পয়েন্টসম্যান রাজনের ভূমিকায় নীতিশ মুখোপাধ্যায় একটি দরদী মানুষের চরিত্র ভালই ফুটিয়ে তুলেছেন।

ছবির অনেকখানি অংশই বহির্দৃশ্যে তোলা। কয়েকটি জায়গা ছাড়া কামেরার কাজ মনে রাখার মতো কৃতিত্ব দেখাতে পেরেছে। বহু স্থানে সংলাপের জড়তা ও অস্পষ্টতা শব্দ গ্রহণের কৃতিত্ব স্মান করেছে। কয়েকখানি গান ছাড়া সঙ্গীতাংশে প্রশংসা করার কিছু নেই।

বৈচিত্র্য হিসেবে “কবি” সমাদর পাবার মতো ছবি। ছবিখানির মধ্যে বৈশিষ্ট্য আর গুণের দিক হচ্ছে সবদিকেরই অকৃত্রিমতা—পরিবেশ, চরিত্র বা ঘটনা সবদিকেরই। উদ্ভট কল্পনাপ্রসূত শহুরে কৃত্রিম জীবনকে কেন্দ্র করে তোলা ছবির চেয়ে প্রাকৃতিক শোভার মাঝে পঞ্জী-সংস্কৃতির একটি উদ্দেশ্য ছাপ লাগানো জীবনের প্রতিচ্ছবি অনেক বেশি তৃপ্তিদায়কই হবে।

ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে দুর্নীতি বা অসাধুতা খৃষ্টিয়-পক্ষে তাহা সংগত কারণ হইতে পারে না। সরকারী নীতির প্রতিকারের বিধিসম্মত পথ রহিয়াছে। সে বাহা হোক, বর্তমান বাজ়েটে ব্যবসায়ী মহলের অভিযোগের কোন সঙ্গত কারণই আর নাই। ভারত গভর্নমেন্ট দেশের শিক্ষা-উৎসাহিত করিবার জন্য যথেষ্ট আন্তরিকতার সঞ্চেই অগ্রসর হইয়াছেন। ব্যবসায়ী সমাজ ইহার পরও দেশের অর্থ-ব্যবস্থাকে সুসংস্থিত করিবার উদ্দেশ্যে যদি যথেষ্ট আন্তরিকতার সঞ্চে অগ্রসর না হন এবং জনসমাজের স্বার্থের দিকে তাহাদের দৃষ্টি সমধিক জাগ্রত না হয়, তবে তাহাদের বিপদের দিনই ঘনাইয়া আসিবে এবং সে বিপদ তাহারা নিজেই ডাকিয়া আনিবেন। গভর্নমেন্টও সে সংকটে তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবেন না।

পাকিস্থানের রাষ্ট্রনৈশাসন

জনাব লিয়াকৎ আলী খান পাকিস্থানের রাষ্ট্রনৈশাসনের একটি মুসাবিদা পাকিস্থানের গণ-পরিষদে উপস্থিত করিয়াছেন। এই প্রস্তাবে উদার শাসনতান্ত্রিক নীতির বড় বড় কথা প্রায় কিছুই বাদ যায় নাই; কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, কার্যতঃ সব নীতিরই গতিপথ একটি সতের দ্বারা মুসলমান ব্যতীত অন্যান্য সম্প্রদায়ের পক্ষে অস্পষ্ট এবং অনিশ্চিত অবস্থায় রাখা হইয়াছে। ভগবানের নামে শপথ করিয়া প্রস্তাবের সূচনা করা হইয়াছে। পাকিস্থান ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র নয়; সুতরাং একেই সেখানে সংজ্ঞানির্দেশ লইয়া কোন সমস্যা দেখা দেয় নাই। কিন্তু ইহাতে আপত্তি করিবার কিছু নাই। পাকিস্থান গণ-তন্ত্র, স্বাধীনতা, সাম্য, পরমতসাহস্কৃত্য এবং ন্যায়ের নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত হইবে, খুবই দৃঢ় কথা, আশ্বাসেরও বিবরণ; কিন্তু 'ন' বাস্তবতা লাভ করিবে 'ইসলামের নির্দেশানুযায়ী' এই সত্য জড়িয়া দেওয়াতেই যত সমস্যার সৃষ্টি হইয়াছে। ইহার ফলে সেখানকার সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মনে শঙ্কার ভাব বাড়িবে এবং শাসন-নীতির উদারতার সম্বন্ধে প্রতিশ্রুতিগুলি সম্পূর্ণভাবে তাহাদিগকে আশ্বস্ত করিতে পারিবে না। কারণ সেসব নীতিই পরিচালিত হইবে ইসলামের বিধান অনুযায়ী। অথচ ইসলামের বিধান সম্পর্কে যাহারা ইসলাম ধর্মবিশ্বাসী, তাহাদের নিজেদের মধ্যেও মতের ঐক্য নাই। বিভিন্ন আচার ইসলামের শ্রুতি কোরান এবং স্মৃতিশাস্ত্রের বিধান সম্বন্ধে বিভিন্ন ভাষ্য করিয়াছেন। এই সব ব্যাখ্যা-ভাষ্যের যথার্থ্য লইয়া অতীতে অনেক সমস্যার সৃষ্টি হইয়াছে। গোড়ার দল কালের গতির সঞ্চে খাপ খাওয়াই নীতিক

প্রয়োগ করিতে দেয় নাই। সেক্ষেত্রে ইসলামের নির্দেশ ক্ষয় হইল বলিয়া আতনাদ তুলিয়াছে এবং মধ্যযুগীয় ব্যবস্থা বহাল রাখিতে চাহিয়াছে। স্বার্থগত সাম্প্রদায়িকতা শাসন-নীতির মূলে জড়াইয়া থাকিলে এমন অনর্থের সৃষ্টি হইবে, ইহা স্বাভাবিক। বস্তুতঃ পাকিস্থানের রাষ্ট্রনীতিকেরা নিজেদের আপাতঃস্বার্থের জন্য সাম্প্রদায়িকতার সঞ্চে রাষ্ট্রনীতিকে জড়িত করিয়া নিজেদের রাষ্ট্রের সংহতি প্রতিষ্ঠা এবং উন্নতির পথেই অন্তরায় সৃষ্টি করিতে উদ্যত হইয়াছেন। ইসলাম ধর্মের ব্যবহারিক দিকটাকে ভিত্তি করিয়া ইহাদের অনেকে হয়ত আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে জোট পাকাইয়া ধর্মপ্রভাবিত রাষ্ট্র-নীতিক প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তির স্বপ্ন দেখিতে-

ছিলেন, কিন্তু মধ্য প্রাচীতে 'ইসরাইল' রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হইবার পর এবং আরব রাজ্যসমূহ সে রাষ্ট্রকে স্বীকার করিয়া লইবার পর পান-ইসলামের সে ভিত্তি সমূলে ভাঙিয়া পড়িতে বসিয়াছে। ধর্মগত সংস্কৃতির বালির বাঁধ দিয়া রোধ করিবার উপায় নাই। বলা বাহুল্য, এই পথে যে ভাঙন ধরিয়াছে, ক্রমে তাহা বাড়িতেই থাকিবে। ফলতঃ বিশ্বমানবের সর্বজনীন অধিকার স্বীকৃতি ব্যতীত এখন কোন রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা সম্ভব নয়। পাকিস্থানের নিয়ামকগণ সোজাসজি এ সত্যকে স্বীকার করিয়া লইতে সাহসী হইতেছেন না। ফলে তাহারা নিজেদের রাষ্ট্রে নানা রকম সংকট জমাইয়া তুলিতেছেন, ইহা দৃষ্টের বিষয়।



মেনী সরোজনী

গত ১৮ই ফাল্গুন, মঙ্গলবার তারতের জাতীয় আন্দোলনের নেত্রী মনোজিনী সরোজিনী দেবী অকস্মাৎ হৃদযন্ত্র বিকল হইয়া চিরনিদ্রায় অবিভূত হইয়াছেন। সরোজিনী দেবীর পরলোকগমনে ভারতবর্ষের জীবনক্ষেত্র হইতে একটি বিচিত্র ব্যক্তিত্ব লোপ পাইল। কবি, বাগ্মী, দেশপ্রেমিক, প্রতিভাময়ী একসঙ্গে তিরোহিত হইলেন। তাহার জীবন-সাধনার ভারতের রাষ্ট্র এবং সমাজ-জীবনে মাতৃহের যে মধুর আপ্যায়ন অপরিমলান ঐদার্য বিস্তার করিয়াছিল, আমরা তাহা হইতে বঞ্চিত হইলাম। সরোজিনী দেবীর মনস্বিতা, তাহার কবিত্ব এবং বাগ্মিতা, তাহার রাজনীতিক জীবনে তাহার অকুতোভয়, তেজস্বিতার কাহিনী ভারতের কিম্বদন্তীতে পরিণত হইয়াছে। অধঃতাত্ক্ষণিকাল তাহার চরিত্রের দীপ্তিচ্ছটা ভারতের আধার আলো করিয়া রাখিয়াছিল, ভারতের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে সে আশা অস্তমিত হইল। মহাত্মা বাপুজীর তিরোধানের ১৪ মাস পরে তাহার প্রিয় শিষ্যা দিব্যধামে তাহার সঙ্গে গিয়া মিলিত হইলেন। বাণীর বিদ্বৎ দহিতা মৈত্রেয়ীর ন্যায় সাধন-মহিমায় স্বাধীনতা-সংগ্রামে আত্মদানকারী সন্তানগণের অধর্ষিত জ্যোতিষ্কলোকে অধিরূঢ় হইলেন। ভারতের কবিকুঞ্জ পাণ্ডিত্যের কণ্ঠ নীরব হইল। গত বৎসর যুক্তপ্রদেশের প্রদেশপাল পদে অধিষ্ঠিত হইবার পর তিনি নিজেকে পিজরাবন্দ বন-বিহগীর সঙ্গে তুলনা করিয়াছিলেন। পিজরাবন্দ সে বন-বিহগী আজ পিজর হইতে মুক্ত হইয়া উন্মুক্ত আকাশে অনন্তের অভিমুখী হইলেন।

বাণী-বন্দনায় যাহার প্রতিভার বিকাশ, রূপাঙ্গীর পূজায় যাহার প্রতিভার পরিষ্কৃতি, ইহা কিছু বিস্ময়কর নয়। তাহার ভাষা ইংরেজি হইলেও ভাবের সম্পদে সেগলি ভারতীয় রসভক্তের বাজনাতেই পূর্ণাভিযুক্ত লাভ করে। তাহার উদার চিত্তের সংবেদনশীলতা স্বদেশের সমাজ এবং রাষ্ট্র-জীবনের গ্লানিকে দৃশ্য করিবার জন্য আগনের মতো জ্বলিয়া উঠে। কবি সরোজিনী বাণী-সাধনার নতুন পথ অবলম্বন করেন। তাহার সমগ্র জীবনে অগ্নি-বাণী বাজিয়া উঠিতে থাকে। কবিকুঞ্জের দিলাসের আসন ছাড়িয়া তিনি দুর্দৈবের বিলাস-বাসনাই বরণ করিয়া লন। মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে ভারতে যে বীৰ্যময় আন্দোলন আরম্ভ হয়, দেবী সরোজিনী তাহার দশকণ্ঠের বোঝা ঝোল আনাই বহন করেন। পদে পদে কারাবরণে তাহার স্বাস্থ্য একান্ত-ভাবে ভন হওয়া সত্ত্বেও তিনি রাজনীতিক সংগ্রামের পুরোভাগে থাকিয়া কাজ করিয়াছেন। ফলত সরোজিনীর কবিচিন্তে যে মধুর ভাবধারা উৎসারিত হয়, রাজনীতিতে

দেবী সরোজিনী

তাহারই ভৈরব-মুচ্ছনা যক্ষুত হইয়াছে। কবিত্ব-রস তাহার প্রাণরসকে উদ্বেলিত করিয়া দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামে রত্ব ছন্দে নিব্বারিনীর শ্রাবনের সৃষ্টি করে। মৃদুগামিনী গিরি-কুল, কুল, ধনি উদাম নৃত্যছন্দে প্রাণধারার প্রাচুর্য বিস্তারে এদেশের জনমণ্ডলীকে স্বাধীনতা-সংগ্রামে মাতাইয়া তুলিয়াছে। বাঙলার মনস্বিতায় ভাবরসের এমন বৈচিত্র্য বিশেষভাবেই পরিলক্ষিত হইবে। এখানে সাহিত্য-সাধনা এবং কাব্য-প্রতিভা বৈশ্বল্যিক প্রেরণার পথে যগ-যুগান্তর ধরিয়া বহিয়া চলিয়াছে। বাঙলার কবি এবং সাধকের মনোবাণীর শান্ত, শিব, যিনি মৃদু-মধুরে জাগিয়াছেন। অতিসৌম্যের অনুভূতি, অতি-রৌদ্রের স্তুতি-গীতিতে এখানে জীবনকে ত্যাগের মহিমায় সার্থক করিয়া তুলিয়াছে। সরোজিনী-জীবনে বাঙলার এই বিশিষ্ট কাব্যরসই রত্ন-মধুরে মৃত হইয়া উঠিয়াছে, বাঙলার জ্ঞান ধ্যানে গরীয়ান হইয়াছে এবং দানে মহীয়ান হইয়াছে। সরোজিনী দেবীতে বঙ্গভারতীর সেই বিচিত্র বিভূতিরই প্রাণপূর্ণ বিকাশ দেখিতে পাই। এ বিভূতির বিস্তারভঙ্গী বলিষ্ঠ এবং বেগবান। বাধা ইহা মানিতে চায় না এবং কিছুতে ইহা ক্ষীয়মান হইবার নয়। সরোজিনী দেবীর জীবনে প্রাণময় যে কাব্যছন্দ জাগিয়াছিল বয়োধর্ম কিংবা শারীরিক অসুস্থতার মধ্যেও তাহা কোনদিন ক্ষুণ্ণ হয় নাই, সর্বত্র স্বচ্ছ-লাবণ্যের মহিমা বিস্তার করিয়াছে।

আপন কীর্তির বলে সরোজিনী দেবী নিজেকে অন্যতম শ্রেষ্ঠ ভারতীয় নাগরিকের মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান লাভ করিয়া তিনি রাষ্ট্রপতির পদে নিব্বাচিত হন। স্বাধীন ভারতের তিনি প্রদেশপালস্বরূপে সকলের প্রীতি এবং শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন। রাজনীতির গতি স্বভাবতই ঘল্ল এবং বিরোধের পথেই ঘটয়া থাকে। কিন্তু দেবী সরোজিনী সাক্ষাৎ-সম্পর্কে রাজনীতির ভিতর থাকিয়াও ঘল্লমোহের উর্ধে ছিলেন। কোনরূপ উপদ্রব বা সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা তাহার অন্তর স্পর্শ করিতে পারে নাই। রাজনীতির ক্ষেত্রে যাহারা একান্ত তাহার বিরুদ্ধ মতাবলম্বী ছিলেন, তাহারাও তাহাকে সম্মান শ্রদ্ধা এবং ভক্তি করিতে বাধ্য হইতেন। মানবতার সমস্ত মহিমা সরোজিনী দেবীর রাজনীতিতে সব সময় উজ্জ্বল থাকিত, আর

থাকিত মাতৃস্নেহ সহিষ্ণুতা এবং উদারতা। বাঙলার কন্যা সরোজিনী বাঙলা দেশকে কোনদিন ছাড়িতে পারেন নাই। ১৯২৬ সালে কোনরূপ এক শ্রেণীর মসলমান গুণ্ডার ব্যাপক আত্যাচার এবং উপদ্রব ঘটে। নারীর মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হয়। সরোজিনী সে সময় নিশ্চেষ্ট থাকিতে পারেন নাই। তিনি সদূর হায়দরাবাদ হইতে সে দুর্দিনে বাঙলার ছুটিয়া আসেন এবং তৎকাল আত্ম সেবারতী কর্মীদের পাশে আসিয়া দাঁড়ান। তিনি পদরজে পাবনার উপদ্রুত গ্রামাঞ্চল পরিভ্রমণ করেন। কর্মসম্মত মাঠে আলি পথ ধরিয়া চলিয়া আত্ম ও পীড়িতদের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করেন এবং অত্যাচার ও উপদ্রবের প্রতিবাদে তৎপর হন। এই কাজে তিনি যে অপরিমিত কষ্টসহিষ্ণুতা এবং প্রগাঢ় হৃদয়বস্তুর পরিচয় প্রদান করেন, তাহাতে তাহার চরিত্রে মহনীয়তা পরিষ্কৃতি হইয়াছে। সেবারতী কর্মীগণ এই তেজস্বিনী নারীর আদর্শে বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত হয় এবং উপদ্রবকারীরা স্তম্ভিত হইয়া পড়ে। দক্ষিণ আফ্রিকা এবং পূর্ব-আফ্রিকার নিগহীত প্রবাসী ভারতীয়দের জন্য সরোজিনী দেবীর সাধনা সামান্য নয়, ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দিবে। কিন্তু বাঙলার নারীর সম্মান বিপদ হইলে তাহা প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য দেবী সরোজিনীর এই যে সাধনা, এ স্মৃতি চিরদিন জাগরুক থাকিবে। বস্তুত দেবী সরোজিনী ভারতের নারীর মর্যাদা জগৎ-সমক্ষে প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক আহৃত হইয়া তিনি কমলা-বস্ত্র প্রদান করেন। সে বস্ত্রতাকে ভারত নারীর মর্যাদার মধুহৃদ বলা যাইতে পারে।

ভারতের দুর্দিনের অবসান ঘটে নাই। এদেশের বৈদেশিক প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার মোহ ভারতে ইহার মধ্যেই নতুন আতঙ্ক জন্মিয়া তুলিয়াছে। এদেশের সনাতন শিক্ষা এবং সংস্কৃতিতে উপহাসিত করিবার দুর্বৃত্তি সমাজের এক স্তরের উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে; অশ্রদ্ধা, অসংযম এবং নীতিহীনতার গতি কিছুতেই রুদ্ধ হইতেছে না। আজকার এই দুর্দিনে সরোজিনীর মত প্রতিভাশালিনী সর্বজনশ্রদ্ধেয়া নেত্রীর প্রয়োজন কত অধিক, বলা অনাবশ্যক। কিন্তু সেজন্য আমরা বিলাপ করিব না। দেবী সরোজিনীর জীবন-বাণীর যে স্বাক্ষর বাজিয়াছে, তাহা ভারতের আকাশ-বাতাসে মিশিয়া থাকিবে। তিনি যে আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন, যদি আমরা তাহার অনুসরণ করিতে পারি, তবেই আমরা মানব হইতে পারিব। দেবী সরোজিনীর নিত্য-জীবনের দিব্যশক্তি মৃত্যুর পরপার হইতে আমাদের কাছে অনুরোধ করুক, কোটি কোটি ভারতবাসীর সঙ্গে গিয়া আমরা তাহার স্মৃতির প্রতি আমাদেরও শ্রদ্ধার অর্ঘ্য নিবেদন করি।



শিল্পী: শ্রীনন্দলাল বসু

পূরনারী
[শ্রীসুখময় মিত্রের সৌজন্যে]



ফিরিওয়ালো
[বাণী মুখার্জির সৌজন্যে]



পশ্চিমবঙ্গের অর্থসচিব শ্রীযুক্ত নলিনী-
রঞ্জন সরকার মহাশয় আমোদকর বৃক্ষের
প্রস্তাব করিয়াছেন। আমাদের আমদে বিশ-
খড়ো ট্রামে-বাসের যাত্রীদের বাদুড়নতা,
স্বর্গের সিঁড়ি ও দুশ্বের পুকুর প্রস্তুত করিয়া
দেওয়ার amusing ভাষণগুলি আমোদকরের
আওতায় পড়ে কিনা তা সরকার বাহাদুরকে
বিবেচনা করিয়া দেখিতে বলিলেন।

কর্পোরেশনের শিশু প্রদর্শনীতে শ্রীযুক্ত
এস এন রায় সন্দেশ রসগোল্লা বন্ধ
করিয়া শিশুদের জন্য দুশ্বের ব্যবস্থা করিতে
পরামর্শ দিয়াছেন। অবশ্য যতদিন তা না হয়—
ততদিন শিশুদের বেড়াইবার পার্কগুলিতে
দুশ্বের অনুকল্প আলুকাবলী, ফুলারি
বেগনীগুলি অব্যাহেই চলিতে থাকিবে।

শুভ নিলাম কলিকাতাতে নাকি প্রায় সাড়ে
তিনলক্ষ লোকের জলের কোন ব্যবস্থা
নাই। অত্যধিক দুশ্বের ব্যবস্থা করিতে গিয়া
জলের অপচ্যূর হইয়াছে কি না সে সম্বন্ধে
কোন কর্পোরেশন বীজ্ঞিত আমরা এখনও
পাঠ করি নাই।

রাষ্ট্রীয় “কে বা কাহারো” একটি বিজ্ঞাপন
দিয়াছেন—“চীনের পথই পথ!” কিশোর



খুড়ো বলিলেন—“আহা, শালুক চিনেছেন
গোপাল ঠাকুর।”

উৎসব অনুষ্ঠানে রাষ্ট্রপালের পোষাকটি
কি ধরণের হওয়া উচিত শ্রীযুক্ত রাজাজী
নাকি সেই সম্বন্ধে চিন্তা করিতেছেন।—
“পোষাকের পরামর্শ অবশ্য আমরা দিতে
পারি কিন্তু রাজাজী তা সংগ্রহ করিতে পারবেন
কি?”—মন্তব্য করিলেন জনৈক সহযাত্রী।

একটি সংবাদে প্রকাশ পূর্ব পাকিস্থান
সরকার নাকি ইট তৈরীর ব্যবসা
করিবেন বলিয়া মনস্ত করিয়াছেন।—“খুবই



ভালো কথা, তবে ইটগুলো ঢিল ছোঁড়ার কাজে
খরচ না হলেই হয়”—মন্তব্য খুড়োর।

কেদ্রায় পরিষদে হিন্দু কোড বিল সম্বন্ধে
বিশ্বখুড়োর মতামত জিজ্ঞাসা করিলে
তিনি বলিলেন—“ট্রামে-বাসের সীট ছাড়া আর
সবকিছুতে মেয়েদের পূর্ণ অধিকার দিতে
আমরা প্রস্তুত।”

এই প্রসঙ্গেই জনৈক বিরুদ্ধদলের প্রতি-
নিধি বলিয়াছেন—আইন-সচিব মহাশয়ের
মত একজন বিচক্ষণ ব্যক্তি কি করিয়া এমন
একটি আইনের প্রস্তাব উত্থাপন করিতে
পারিলেন ইহাই আশ্চর্যের বিষয়। ট্রামে-বাসের
যাত্রীদের একজন বলিলেন—“এ কথা জবাব
প্রতিনিধির প্রশ্নেই আছে,—আইন-সচিব
বিচক্ষণ বলেই পেরেছেন।”

একটি খবরে বলা হইয়াছে—বাঙলার
প্রদেশপাল সম্প্রতি চিড়িয়াখানা প্রদর্শন
করিতে নাকি আলীপুর গিয়াছিলেন। শ্যাম-
লাল বলিল—“আমাদের ধারণা ছিল আলীপুরের

বাইরের চিড়িয়াখানা দেখার পর তাঁর আর
আলীপুরে যাবার দরকার হবে না।”

বনার্টিকটে যারা ট্রেন ভ্রমণ করেন—তাদের
নিকট হইতে নাকি ই আই রেলওয়ে
কর্তৃপক্ষ একলক্ষ চুয়াত্তর হাজার চারশ এগার
টাকা দু আনা আদায় করিয়াছেন। কর্তৃপক্ষের
—“Travel as you please” বিজ্ঞাপন এতদিনে
কার্যকরী হইল!

বালতের এক চিড়িয়াখানায় একশত পশু
বৎসর বয়সের একটি টিয়াপাখী নাকি
একটি ডিম পাড়িয়াছে। সংবাদদাতা বলিতেছেন,
—The news made headlines in London.
“তা ভো হবেই, প্রায় দুশ বছরের যে হাঁসটি
নিতি সোনার ডিম পাড়তো তাকে হ্যাংলামো
করে কেটে ফেললে পরে টিয়ার ডিম নিলে
খেই নুতা করা ছাড়া গাঁত থাকে না, তবু ভালো
এখনো ঘোড়ার ডিম নিলে নাচতে হচ্ছে না”—
বলা বাহুল্য, টিপনী বিশ্বখুড়োর।

আমরা এখনো পূর্ণ স্বাধীনতা অর্জন
করি নাই বলিয়া দেশনায়কদের অনেকেই
দুঃখ প্রকাশ করেন। কিন্তু তাদের ধারণা যে
কত ভুল, তাঁদের দুঃখ যে কত অলীক তা



হোলির দিনে রাস্তায় পচা ডিম আর টমাটোর
যদুচ্চা ব্যবহার দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন।
অগণ্য নরনারী Hooligan হ্যায় বলিয়া গলা
ফাটাইতেছেন—আমরা প্রাচীনপন্থীরা এখনো
অবশ্য হোলি হ্যায়-ই বলিতেছি, কিন্তু আমাদের
সংখ্যা ধত্বের মধ্যে নয়!!

চিঠিপত্র

প্রথম জুলাই

[শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে লিখিত—শ্রীযুক্ত সুননকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্যে মুদ্রিত]

১নং রাইট স্ট্রীট,
বালিগঞ্জ
২৩।৯।১৯

কল্যাণীয়েষু,

তোমার অপ্রত্যাশিত চিঠি পেয়ে অতিশয় সুখী হয়েছি। তুমি যে অহিনিশি টলটলায়মান পদার্থের উপর দাঁড়িয়েও মাথা ঠিক রেখেছ, তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ তোমার চিঠি। তোমার চিঠি স্বকৃতিতে টগবগ করছে। সেদিন সবুজ-সভায় ঐ চিঠিখানি পড়া হল। সকলে একবাক্যে স্বীকার করলেন ও চিঠির ভিতর অসাধারণ ফর্তি আছে। অতুলবাবু বললেন যে, সুনীতির ভিতর যে স্বাভাবিক buoyancy আছে ভারতবর্ষের মাটির সংস্পর্শ ত্যাগ করা মাত্র তা ফুটে উঠেছে। তোমার চিঠি আমি অনেককে পড়ে শুনিয়েছি—সকলেই এ বিষয়ে অতুলবাবুর সঙ্গে একমত। এখন আমার মত শুনবে? এই লেখার ভিতর তোমার একটা নতুন হাত দেখতে পেয়েছি। তোমার হাতে অতি সহজে বর্ণনা আসে। আর চলতি বাঙলার জোর ও 'ঘূত' যে কত বেশি তার প্রমাণ তোমার চিঠির প্রতি ছন্দে পাওয়া যায়। বাঙলা লেখবার হাত তোমার জাহাজে চড়েই খুলে গিয়েছে, তাই আশা করছি তোমার কাছ থেকে ঘন ঘন ঐ ভাষাতেই এমনি জলজ্যান্ত চিঠি পাব। আমরা বলতুম যে “সুনীতির কানে ধরা পড়ে না, এমন কিছ নেই—” এখন দেখছি তোমার চোখে ধরা পড়ে না এমন জিনিসও কম আছে। আমাদের দেশের অধিকাংশ লোক চোখ বুজে দেশ ভ্রমণ করে। তারি জন্য শত শত লোক ইউরোপ ঘুরে এল, অথচ তাদের হাত থেকে সে দেশের একটা ছবিও বেরলো না। রবীবাবু ও বিবেকানন্দ স্বামীর কথা অবশ্য স্মরণ। তোমার চোখে কানে এবং মনে যা ধরা পড়ে, তুমি অমনি খুঁটিয়ে আমাকে লিখো, সেই চিঠি শুনেই সবুজ দল চোখে বায়স্কাপ দেখতে পাবে। আমাদের জাত—Concrete-এর জ্ঞান হারিয়ে বসে আছে—আমি চাই সে জ্ঞানকে তোমরা আবার উদ্ধার করো। পৃথিবীতে Concrete-এর চাইতে কি আর কিছ বেশি interesting জিনিস আছে?

আজকে আমি চিঠি লেখবার মেজাজে নেই—তাই তোমার জবাব দু-পাতাতেই সারছি। আপিস ইন্সকুলের ছুটি হয়েছে—দুচারদিনের মধ্যেই রাঁচি যাচ্ছি। সেখানে গিয়ে নিরুপদ্রব অবসরের ভিতর বসে বসে ইন্স-বিনিয় বড় বড় চিঠি লিখব।

বিলেত থেকে মন্টর এক লম্বা চিঠি পেয়েছি। সে বহু কণ্টেই বেস্ট্রজে একটা non-collegiate কলেজে ঢুকেছে, কিন্তু থাকবার কোনও স্থান পায় নি। আশা করি তোমাকে এ বিপদে পড়তে হবে না, তোমার পিছনে India Office-এর জোর আছে। মন্টর কথা মত, আমি Anderson সাহেবকে আমার গল্প ও কবিতার বইগুলো পাঠিয়ে দিলুম। পড়ে ভুল্লোকে কি রকম লাগবে জানি নে। “ফরময়েসি গ্যেপার” মত লেখায় কি তিনি দস্তম্ভুট করতে পারবেন? “উজ্জ্বল নীলমণি” যে “অলংকার” হলেও বাঙালী বৈষ্ণবদের

একখানি sacred book-এ জ্ঞান সত্ত্বয় করবার সুযোগ আমার বিশ্বাস তাঁর কখনও হয় নি। সে যাই হোক, আমার ঐ লেখা-গুলোর ভিতর থেকে তোমরা তাঁকে তরিয়ে দিয়ে। আমার গল্প যদি তাঁর পছন্দ হয় তাহলে Times-এ নিশ্চয়ই তার সুখ্যাতি বেরবে, আমি অমনি বাঙলাদেশের একজন বড় লেখক হয়ে উঠব। সম্ভবত সেই সঙ্গে বই ছাপাবার টাকাটাও উঠে আসবে। আজ এইখানেই শেষ করি। ইতি

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী



রাঁচি
৫ই অক্টোবর ১৯১৯

কল্যাণীয়েষু,

তোমার ২ নম্বর চিঠি কলকাতা ঘুরে কাল এখানে এসে পৌঁছেছে। প্রথম চিঠির উত্তরে আমি আগেই লিখেছি যে তোমার চিঠি পড়ে সুখ আছে। তুমি চোখ-কান খোলা রেখে বিলেত চলেছ—তাই তোমার চিঠি পড়ে তোমাদের জাহাজ-জীবনের ছবিটা আমাদের চোখের সমুদ্রে ফুটে উঠেছে। চিঠিগুলো আমার যে একটা বিশেষ করে ভাল লাগছে, তার বিশেষ কারণ ঐ চিঠি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে বিলেতযাত্রার পূর্ব-স্মৃতি সব জেগে উঠেছে।

আমার মনে আছে, এডেন বেজায় গরম। আমরা যখন শহর দেখতে ডাঙায় নামি, তখন আকাশে আগুন জ্বলছে—বোধহয়

ওখানে বৃষ্টির মধ্যে হয় শব্দ অনুবৃত্তি। পৃথিবীর ও-অংশ হাছে সত্যি সত্যি একটা পোড়া দেশ। মুসলমান ধর্মের ভিতর যে অতটা তেজ আছে, তার নিশ্চিত কারণ ও-ধর্মের ঐ জন্ম-মরুভূমি। সে যাই হোক—সোমালিদের চেহারা আজও আমার মনে আছে। শব্দ কাপড়ে তারা classic নয়—চেহারাতেও—কেউ কেউ কণ্ঠিপাথরের “আপোলো”। তবে কালো-পাথরের কোনও Venus দেখেছি বলে ত মনে হয় না।

এদেশে অবশ্য আমি Venusএর সাক্ষাৎ পেয়েছি—কিন্তু সে পথের নয় bronzeএর। এই সূত্রে আমার মনে পড়ে গেল যে, ঋগ্ সন্দর্ভে আমরা bronze-ageয়ে পের্ণেছি—ইউরোপীয়েরা আর কান্টারী আজও stone-ageয়ে রয়ে গিয়েছে। বলা বাহুল্য যে, পাথর কালো হলেও পাথর, শাদা হলেও পাথর। Ethnology সন্দর্ভে আমার এই অপূর্ণ আবিষ্কারটি দেখো যেন বিলেতে প্রকাশ করে ফেলো না।

তারপর Suezএর একটি ছবি আমার চোখের সমুখে আজও ভাসছে। নীল-সমুদ্রের উপর সাদা-পাল-তোলা ছোট ছোট আরবি নৌকাগুলো ঠিক রাজহাঁসের মত চারিদিকে ভেসে বেড়াচ্ছে, তার মধ্যে কোন কোনটি যখন তীরবেগে ছুটে জাহাজের কাছ ঘেঁষে এসে পড়ে তখন দেখা যায়—আগাগেড়া শব্দবসনে মণ্ডিত একএকটি দীর্ঘাকৃতি পুরুষ একহাতে হাল আর এক হাতে পাল ধরে তামার দেবমূর্তির মত দাঁড়িয়ে রয়েছে। দেবমূর্তি শূন্য চমকে ওঠে না। আরবরা ও Moorsরা চেহারার সত্য সত্যই superman—অবশ্য আমাদের তুলনায়। যদি Gibraltar হয়ে যাও তা হলে অসংখ্য Moorএর দর্শন লাভ করবে। ঋগ্ যে আকারের উপর টেকা দেয় তার প্রমাণ এশিয়া ও আফ্রিকার উপর ইউরোপের আধিপত্য। কলিযুগের দোষই এই যে সে-যুগ classic নয় romantic, বিলেতে গিয়ে এর বিশেষ পরিচয় নিজেই পাবে, অতএব আমার পক্ষে তার পূর্বাভাস দেওয়াটা নিম্প্রয়োজন।

Port Said পেরুলেই বৃষ্টিতে পারবে যে একটা নতুন পৃথিবীতে গিয়ে পড়েছে—যে পৃথিবীতে আকাশে আলো কম ও বাতাসে শীত বেশি। অন্ততঃ Mediterraneanএ ঢুকেই আমার, ত তাই মনে হয়েছিল।

তোমাকে বড় চিঠি লিখব বলে গত পত্রে ভরসা দিয়েছি। কিন্তু এখন দেখছি কথাটা রাখা মুশ্কিল। চিঠির কাগজের অর্ধপৃষ্ঠা পোরাই কি দিয়ে তাই নিয়ে পড়েছি মুশ্কিলে। তুমি ত নিত্য নতুন দেশ নতুন লোক দেখতে দেখতে চলেছ—সুতরাং লেখবার অনেক মাল তোমার হাতে আপনা হতেই এসে জুটছে। কিন্তু আমাদের জীবন প্রতিদিন ঘড়ির কাটার মত একই চালে একই চক্রে ভ্রমণ করছে—তার আর কোনও বদল নেই—যদি কোন দিন ঈষৎ fast কিম্বা slow চলার তা হলেই আমরা বলি জীবনের কলটা বিগড়ে গেল। সত্য কথা বলতে গেলে এদেশে জীবনের ক্রমে slow হবার দিকে একটা স্বাভাবিক বোঁক আছে—ক্রমান্বয়ে দম দিয়ে তাকে ঠিক রাখতে হয়, আর তুমি যেদেশে চলেছ সে দেশে উত্তরোত্তর fast হওয়াটাই জীবনের ধর্ম। এই থেকে আমার মনে হয় যে, ইউরোপ ও এশিয়া যদি মিলেমিশে এক হয়ে যায় তা হলে জীবনীশক্তির এমন একটা গতি পাওয়া যাবে যা মানুষের সামলে উঠতে পারবে। ইউরোপের এজিনের পিছনে এশিয়ার রেক না জুড়ে দিতে পারলে মানব সভ্যতা ভেঙে গিয়ে খসে পড়বে—ইতিমধ্যে পৃথিবীতে কত যে “কলিযুগ” হবে তার কোনও ঠিক ঠিকানা নেই। দেখতে পাচ্ছ—ফাঁকি পেয়েই বক্তৃতা সুরু করে দিচ্ছি। এর কারণ চারপাশে এমন কিছু ঘটছে না যার খবর তোমাকে দিতে পারি।

তবে আজ কদিন হল আমার জীবনে একটা নতুন ঘটনা ঘটেছে, সে বিষয়ের কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যেতে পারে। ঘটনাটি কি জানো?

পূজোর ছুটিতে কলকাতা ছেড়ে রাঁচি আসা। এ ঘটনা অবশ্য প্রতি বৎসর নিয়মিত ঘটে—তবে প্রতি বৎসরই সেটি হয় একটি নতুন ঘটনা।

প্রথমত পূজো যতো কাছিয়ে আসে সবজসজা তত হালকা হতে আরম্ভ করে। এ বৎসর শেষ পর্যন্ত দেখা পেয়েছি, কিরণ হারানীত সুবোধ প্রবোধ সুধীন্দ্র ও অমিয় চক্রবর্তী। খুজুটী সেন্টমন্ডের মাঝামাঝি প্রয়াগধামে প্রস্থান করেছে—স্বহৃদ্যরালে।—দেখো প্রয়াগ গয়া প্রভৃতি তীর্থস্থানগুলোকে তোমরা কখনে মিলে যে শব্দর মন্দির করে তুলছ এটা কিন্তু ঠিক “হিন্দোচিত” ব্যবহার নয়। প্রাশ্ন ও বিবাহ এক সংস্কার নয়—আর যেখানে মানুষের মাথা মোড়াতে যায় সেখানে কারও মাথা ঘোরাতে যাওয়া উচিত নয়। সত্যোত্তর দেওরা উল্টোপাল্টে জুড়ে পড়ছে। আজ মাসখানেক তার সংগে সাক্ষাৎ নেই। হারানীতের মধ্যে শূন্যলম্ব তুমি সত্যোত্তরকে একখানি ফর্টিংওয়াল চিঠি লিখেছ—কলকাতায় ফিরে সেখানি দেখতে পাব আশা করছি। অতুলবাবু শ্রীপুত্র নিয়ে “সোনের উপর-ডিহারি”তে গিয়েছেন। তাল খবর সেই অবধি পাই নি, যদিচ নিত্য তার চিঠির পথ চেয়ে আছি। তিনি Empedoclesএর বিষয় একটি প্রবন্ধ লিখছেন “সবজ পত্রে”র জন্য। সে প্রবন্ধ যে ভাল হবে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই;—কেননা, এর মধ্যে তিনি গ্রীক দর্শনের ইতিহাস পড়ে সারা করেছেন। সুরেশানন্দ মার্কণ্ডাজের ভাষায় একটি গল্প লিখেছে। এ মাসের কাগজে সেটি বেরিয়েছে পড়ে দেখো, তোমার philologistএর প্রাণ তাতে খুঁসি হবে। ভাল কথা “সবজ পত্র” পাও ত? অর্থাৎ বিলেতে পাবে ত? আশা করি পবিত্র তোমাদের কাগজ পাঠাতে চলেছে নি। আসবার আগে রবিবার সন্ধ্যা দুদিন দেখা হয়েছিল। কথায় কথায় তিনি দুটি চমৎকার pun করেছিলেন। একটি হচ্ছে এই যে—ভারতবর্ষ মারা গেল একদিকে “বুরোজাসি” আর একদিকে “বুরোজাসি” চাপ। দ্বিতীয়টি এই—“এদেশে Cornwallis Street আছে, কিন্তু চক্-ওয়ালিস শ্রীট নেই।” punটা অবশ্য তোমার কান এড়িয়ে যাবে না, কেননা “কর্ণ” বলে একটা অঙ্গ তোমার মস্তকে আছে। তার উপর তোমার এই সব চিঠিই প্রমাণ যে, তোমার permanent ঠিকানা হচ্ছে ১নং চক্-ওয়ালী শ্রীট। এদেশে অধিকাংশ লোকের শরীরে চক্-কর্ণের যে কোনও বিবাদ নেই তার প্রমাণ আমাদের কাছে “দর্শন” ও “প্রতি” হয়ে উঠেছে। চোখ বৃজে শোনা-কথা মেনে যাওয়াটাই হচ্ছে এদেশে বুদ্ধিমত্তার লক্ষণ।

তুমি শূন্যে খুঁসি হবে যে বাঙলার সাহিত্যরাজ্যে হঠাৎ আমার কপাল ফিরেছে। কিছুদিন থেকে দৈনিক সাম্প্রতিক সংবাদপত্রে আমার লেখার একটু আধটু প্রশংসা বেরাচ্ছিল। তারপর সোদীন দাঁখি “প্রবাসী”তে “বীরবলে”র উপর পঞ্চপৃষ্ঠাব্যাপী একটি প্রবন্ধ বেরিয়েছে। তার প্রথম লাইন থেকে শেষ লাইন পর্যন্ত চলেছে শব্দ আমার সুখ্যাতি। এই গুণগানের মধ্যে একটি কথাও বেসুরো নেই। তা ছাড়া এ সমালোচনাটি খুব ফুর্তি করে লেখা—একেবারে লজ্জাক্রমে আর্টিকেল। প্রবন্ধ লেখক বিপক্ষ দলকে “সুধে দোহি” বলে লেখনী ধারণ করেছেন। তাঁর প্রতিজ্ঞা এই যে, তাঁর মতের যে প্রতিবাদ করবে তিনি যে একেবারে মর্দু ও নির্বোধ এ সত্য তিনি হাতে কলমে প্রমাণ করতে প্রস্তুত আছেন। এই প্রবন্ধ পড়ে আমার মনে হচ্ছে যে বাঙলা দেশে যদি কেউ লেখক থাকে ত “সোহাং”। এ প্রবন্ধ যে লেখা হয়েছে, তাতে আমি আশ্চর্য হইচ্ছি, কেননা, লেখক হচ্ছেন—সুরেশ চক্রবর্তী। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, প্রবাসীতে ওটি বেরিয়েছে। এ প্রবন্ধের বিরুদ্ধে ও দল থেকে কেউ কোন উচ্চবাচ্য করবে না—কেননা, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ ওটির উপর hall-mark স্বহস্তে ছেপে দিয়েছেন।

ভাবগতিক বেরকম বৃদ্ধি আমার “পদচারণ”কেও লোকে বোধহয় একচোট বাহবা দেবে। লোকমুখে ও চিঠিপত্রে ওর অনেক রকম তারিফ শুনছি—এমন কি রবীন্দ্রনাথের মত থেকেও ও-কবিতার

উপর পদার্থীকৃত হয়েছে। Monsieur Jurrdain যে গদ্য বলতে পারেন, এ জ্ঞান তাঁর ছিল না, বর্তমান না তাঁর মাস্টার মহাশয় সে বিষয়ে তাঁকে সচেতন করেন—এখন দেখছি আমিও তেমনি ইতিপূর্বে জানতুম না যে আমি পদ্য লিখতে পারি, পাঠকদের কৃপায় এই জ্ঞান লাভ হল যে আমার হাতেও ভাষা ছন্দোবদ্ধ হয়। এখন পটজনে মিলে আমাকে সাহিত্য-রাজ্যের একজন কেটবিষ্ট না করে তুললেই বাঁচি।

সে যাই হোক, আমাদের সবুজ দল দেখছি ক্রমে পাতলা হয়ে আসছে। তোমরা ত বিলেত গিয়ে পৌঁচেছ—আর এখনও যান-ওয়ালা রয়েছেন কিরণ-পাকা আর সুদীপ্ত—কটা।

আর একটি খবর দেই। আমাদের সবুজ দলের আস্তানা অলুত কিছু দিনের জন্য ভাঙবে। আমার বাড়ী আমি বেচে ফেলেছি। বাড়িটের যখন দু'নো দাম পাওয়া গেল, তখন আর বিক্রী করার লোভ সম্বরণ করতে পারলুম না। যত শীপিংস পারি একটি নতুন বাসা বাঁধব—তবে খুব সম্ভবত কিছুদিন আমাকে nomadic জীবনযাপন করতে হবে।

আমি আজকাল Italian নিয়ে পড়ছি। তুমি যদি Italian সাহিত্যের ক্যাটালগ জোগাড় করে আমাকে পাঠিয়ে দেও ত বড় ভাল হয়। Exchange যদি এখনকার মত পড়ন্ত অবস্থায় থাকে তা হলে সামনের বছর কিছু Italian বই আনার ইচ্ছে আছে। সস্তা বই আমার এখন আর চলে না, কেননা, ছোট অক্ষর পড়বার মত চোখের শক্তি এখন আর নেই। আমার বিশ্বাস David Nutt এর দোকানে তুমি ক্যাটালগ সংগ্রহ করতে পারবে।

তোমার চিঠিগুলো আমি সব গুছিয়ে রেখে দিচ্ছি—ইচ্ছে আছে একটু, অধটু, বাদসাদ দিয়ে সেগুলো পরে ছাপানো যাবে।

আজ এইখানেই শেষ করি, এমনিই চিঠি বেজায় লম্বা হয়ে গিয়েছে—তার উপর বেলাও বাড়ছে। তোমাকে বিজয়ার আশীর্বাদ দিয়ে, আজ তবে বিদায় হই।

১নং ব্রাইট স্ট্রীট
বালিগঞ্জ
২২।১২০

কল্যাণীয়েষু,

এতদিন তোমার কাছ থেকে চিঠি পাই নি এবং তোমাকেও লিখি নি যে, তোমার কাছে চিঠি আমার পাওনা কিম্বা দেনা আছে—মনে পড়ছে না।

লোকমুখে শুনিছি যে তুমি লন্ডন ইউনিভার্সিটিতে D. Litt. পরীক্ষা দেবার অনুমতি পাছ না। এও ত বড় জ্বালা। তবে India Office যখন তোমার সহায় তখন সে অনুমতি কাল হোক, পরশু হোক, পেয়েই যাবে।

তুমি পবিত্রকে যে চিঠি লিখেছ তাতে দেখলুম যে তুমি আপাতত Greco-Roman আর্টের চর্চা করছ। একথা শুনে বিশেষ খুশি হলুম। আমিও এদানির Renaissance আর্টের চর্চা করছি অর্থাৎ বই পড়ে আর engraving দেখে এ বিষয়ে যতটা জ্ঞান সঞ্চয় করা সম্ভব ততটা করার চেষ্টা করছি। ঠেকছে এক জায়গায়। এই কলকাতা শহরে ইটালিয়ান বইয়ের একান্ত অভাব। হাতের গোড়ায় যে কথানি আছে, সেই কথানি নিয়েই নাড়াচাড়া করছি। তুমি যত শীপিংস সম্ভব আমাকে একখানি ইটালিয়ান বইয়ের ক্যাটালগ পাঠিয়ে দিয়ো—তদুদ্দেশ্যে আমি ফেরৎ ডাকে তোমাকে আমার জন্য খানকতক বই কিনে পাঠাবার টাকা পাঠিয়ে দেব।

সে ত পরের কথা। তুমি পত্র-পত্র Greco-Roman আর্ট সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ সবুজপত্রের সম্পাদকের বরাবর পাঠিয়ে দিয়ো। বেশী দেরী করো না, কেননা বছর প্রায় কাবার হয়ে এলো।

আমাদের সবুজপত্র দলের খবর হচ্ছে তার দল ক্রমে কমে আসছে। কিরণশংকরও বিলেত চলে গেছেন, শুনিছি হারীতও দু'দিন পরে সমুদ্রযাত্রা করছেন। প্রবোধ পোস্ট-আপিসে টাকার নিয়েছে, সুবোধ গিয়েছে রত্নদেবে। সত্যেন্দ্র এখন জব্বরের অধিকারে। ধুজুটী বিবাহ করে এখন গৃহস্থ না হোক সাংসারিক হয়েছে—সে করছে ঘিরের ব্যবসা। বাকী আছেন এক অভুলবাবু—তাঁর সাক্ষাৎ প্রতি শনিবারেই পাই, উপরন্তু দু'একজনেরও সাক্ষাৎ পাই। ওই সবুজদলের ভাণ্ডা ঘর আবার গড়ে তুলতে হবে, কেননা বাংলার অবস্থা যে রকম হয়ে আসছে তাতে এ দলের বিশেষ দরকার আছে। প্রথমত Reform এর দৌলতে দেশসুস্থ লোক পলিটিক্যাল হয়ে উঠেছে। দ্বিতীয়ত industrial হয়ে ওঠবার চেষ্টা আরম্ভ হয়েছে। বৈশ্বাধিক দেশের লোকের এমন বেড়ে যাচ্ছে যে, ব্রাহ্মণধর্মের রক্ষার জন্যে আমাদের কোমর বাঁধতে হবে, নাচে আসন্ন ভিত্তিমূলক যুগ যে কি পর্যন্ত ইতর হয়ে পড়বে, সে কথা ভাবতে গেলেও ভয় হয়। যে রকম লোকের ভাবসাব দেখতে পাচ্ছি তাতে করে আশঙ্কা হয় যে বাঙালী শেষটা মারোয়াড়ী হয়ে না ওঠে—তা না হোক, কলকাতা শহরটা যে আগাগোড়া বড়বাজার হয়ে উঠবে সে বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ নেই। তুমি যখন ফিরবে তখন দেখতে পাবে যে মা-গগা হয়ে উঠেছেন Clyde—বিদেশের যত Capital এদেশে এসে জুটছে—স্বদেশের labour-এর হুড়োর। “ম্যামারমিন্ড অর্থলিং”—এ বুলি অবশ্য আমরা আজও ছাড়ি নি, কিন্তু বর্তমানে এ-মায়ার অর্থ হচ্ছে রজত-ময়া এবং সে মায়ার আমরা সবাই মৃশ।

এই ত গেল দেশের কথা। আমি নিজে একরকম ভালই আছি, অর্থাৎ বরাবর যেমন থাকি তেমনি আছি।—এই ঘোর ওলট-পালটের দিনে Static সভ্যতার মাহাত্ম্য হঠাৎ আমার চোখে পড়েছে। যদি দেখ যে সবুজপত্র aristocratic সভ্যতার গুণ গাছে তাহলে আশ্চর্য হয়ে পড়ব। Democracy-এর অত্যাচারে democracyটা অসহ্য হয়ে উঠেছে।

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

১০।৬।২০



আমাদের তোমার কাছ থেকে আর একখানি চিঠি পেয়েছি।

আজ “মেল-ডে”—তাই চটপট দু'ছত্র লিখে দিচ্ছি। উপরের ঠিকানা থেকেই বুঝতে পারছ যে আমি এখন আর আমার পুরোনো বাড়ীতে নেই।.....এখন কোনও কুটুম্বের বাড়ীতে বিছদিনের জন্য আশ্রয় নিয়েছি। ইতিমধ্যে একটি নতুন বাড়ী তৈরি করার ইচ্ছে আছে এবং আপাতত তারই যোগাড়বন্দ করতে সকাল-বিকেল কেটে যাচ্ছে। আজকাল কলকাতা শহরে স্থাবর সম্পত্তিকে অস্থাবরে পরিণত করা যেমন সহজ—অস্থাবরকে স্থাবরে পরিণত করা দেখতে পাচ্ছি তেমনি কঠিন।

মরুক-গে জমিজমার কথা। এখন বইয়ের কথা কওয়া যাক। Vasari আমি মূল ইতালীয় ভাষাতেই চাই। J. A. Symonds-এর Renaissance বহুকাল আগে আমি আদ্যোপান্ত পড়েছি। আশা করি বইগুলোর ভাল edition পাওয়া যাবে। Classics দেখতে সুন্দর না হলে অচল হয়, কেননা ও জাতের বই লোকে ঘরে রাখে—প্রধানত ঘর সাজাবার জন্য। আমি অবশ্য ও সব বইয়ের পাতা কাটব—তবে পাতা কেটে যদি দেখি যে তার ছাপা ভাল তা হলেই খুঁসি হব আর তার উপর তার ভিতর যদি ছবি থাকে ত সোভান্না।

আজকাল Machiavelli পড়ছি, Prince নয় Discorsi—চমৎকার লাগছে। ও ভদ্রলোকের ব্যখির তারিফ না করে থাকা যায় না—সে ব্যক্তি যেমন ডীক্ তেমনি কঠিন। এ যুগে মানুষে মনোরাজ্যে তলওয়ার ধরতে জানে না—Renaissance-এর ইতালিতে

তারা জানত। আর Machiavelli ছিলেন সে দলের ভিতর সব চাইতে বড় ওস্তাদ। এর সঙ্গে বাঙালী পাঠকের পরিচয় করিয়ে দেবার ইচ্ছে আছে। দেখি কতদূর কি হয়।

“রায়তের কথা”র প্রতিবাদ কেউ করছে না। পলিটিসিয়ানদের দল এখন কথাটা চাপা দেবার চেষ্টায় আছে। কেননা, মডারেট একস্টিমিস্ট দুন্দুই জমিদারদের লেজ ধরে election বৈতরণী পার হবার উদ্যোগ করছেন। এই সব দেখে-শুনে দেশ ছেড়ে বিলেতে গিয়ে বাস করতে ইচ্ছে যায়। এখন হাতে এতটা টাকা হয়েছে যে আমরা স্বামী-স্ত্রী দুজনাতে সুখে-স্বচ্ছন্দে ইউরোপে বাস করতে পারি। শ্রদ্ধা আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবের টানে আমাদের এখানে আটকে রেখেছে। “সার্থক জন্ম আমার জন্মেছি এই দেশে” এ গানটা এখন আর মনে মনে গাই নে। দেখতে পাচ্ছি দেশের উপর আমার মন চটে গেছে—সুতরাং ও বিষয়ে আর বেশি কিছু বলা উচিত নয়, কেননা তাহলে আমার কলমের মধ্যে থেকে হয়ত অনেক মেজাজি কথা বেরিয়ে পড়বে। এখানে আজকাল বেজায় গরম,—থার্মিটার ১১০ পর্যন্ত তেলে উঠছে। এ অবস্থায় মাথা ঠাণ্ডা রাখা অসম্ভব। বৃষ্টি পড়লে সরস চিঠি লিখব, এখনকার মত এই শ্রদ্ধা বন্ধনো লেখাতেই তোমাকে সন্তুষ্ট থাকতে হবে। ইতি

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

প্ৰঃ—Dent-এর Dante আমার হস্তগত হয়েছে।

20 Mayfair Baligunj Calcutta 12-7-22

কল্যাণীয়েষু,

গ্রীসের একটি গণ্ডগ্রাম থেকে লেখা তোমার দীর্ঘ পত্র পেয়ে যে কতদূর খুসি হয়েছি তা বলতে পারি নে। এত দূরদেশে থেকেও আমাকে মনে করে ও-চিঠিখানি লিখেছ, এতে আমি বাস্তবিকই মহা-আনন্দিত হয়েছি। পত্র পাঠ সেখানিকে বন্দুজ করছি, তার পর তার প্রুফ বাড়ীর সকলকে ও রবিবাবুকে পড়ে শুনিয়েছি.....। সকলেই বলছেন ‘চিঠিখানি চমৎকার হয়েছে।.....

বুঝতে পারছ প্রায় দু'বছর আমি কি ঝঞ্জাটে ছিলাম। লেখাপড়া একরকম বন্ধই ছিল। তবে একটা নতুন বিদ্যা শিখেছি—মিস্তির কাজ। এখন আমি কত ইংটে এক শ ফুট গাঠনি হয়—কত চোড়া ঘরে কি মাপের লোহার কড়ি লাগে, কোপলা কাকে বলে,—পোল খিলেন কোথায় চলে—ভাঙ্গা খিলেন কোথায় দিতে হয়—আর Jack-arch-এরই বা গুণাগুণ কি, এসব বিষয়ে অনেকটা ওয়াকিবহাল হয়েছি। ভবিষ্যতে আমার লেখায় এ বিদ্যার পরিচয় দেব।

এ-অবস্থায় ‘সবুজপত্র’ যে শ্রদ্ধিকণে হাবার উপক্রম হয়েছিল, সে-কথা বলাই বাহুল্য। তার পর ‘নন-কো’ আন্দোলনে, লোকের মতামত, কথাবার্তা সব উল্টোপাল্টা হয়ে গিয়েছিল, ও ব্যাপারের মধ্যে সাহিত্য-আলোচনা একেবারে অচল হয়ে পড়েছিল। গত ১২ ফেব্রুয়ারী বার্দোলিতে কংগ্রেস যে সংকল্প করেন তার পর দেশ ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে। শ্রদ্ধা ‘চরকা আর খন্দর’ নিয়ে বাঙলা থাকতে পারে না। এই অবসরে আমি আবার লিখতে আরম্ভ করেছি। তিনখানি নতুন

সাপ্তাহিক পত্রে—শব্দ, বিজলী ও আত্মশক্তিতে নিয়মিত লিখছি। এটা একটা নতুন খবর কি না? সব লেখাই অবশ্য স্বনামে লিখি। প্রমথ চৌধুরী ও বীরবল, দুজনেই—হুঁতায় তিনদিন—সংবাদপত্রের স্তম্ভে আবির্ভূত হন। আমাদের বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে দুজন আমার পথ ধরেছেন। অতুল বাবুর লেখা ‘বিজলী’তে আগে বেরিয়েছে, ধূজটির লেখা কাল বেরবে। এ কথা শুনে তুমি অবশ্য একটু আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছ। এই নতুন কাগজগুলো একটু নতুন ধরণের। এদের প্রায় সব প্রবন্ধই স্বাক্ষরিত। সম্পাদকীয় ‘আমরার’ চল বাঙলা-কাগজ থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে। তার পর এ-সব কাগজে, আর্ট সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান সকল বিষয়েই প্রবন্ধ বার হয়। এদের নিজের কোনও ব্যক্তি মত নেই অর্থাৎ যার যা মত, তিনি এসব কাগজে অবাধে প্রকাশ করতে পারেন। আর একটি কথা। এরা সব ‘বীরবলী’ ভাষা অঙ্গীকার করেছে এবং সেই সঙ্গে বীরবলী চঙও। সুতরাং এরা সব ফর্তি করে লেখে। এই ত হয়েছে আমার নতুন কাজ। কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত আজ কর্ণিডন হঠাৎ মারা গেছেন। আজকে তার একটি শোকসভায় আমি সভাপতির আসন গ্রহণ করছি। এই নিয়ে আজ একটু ব্যস্ত আছি—তাই তোমাকে আজ আর দস্তুরমত চিঠি লেখা হবে না। আমাদের পাঁচজনের খবর জানিয়েই ও পত্র শেষ করব।

সন্তান ঢাকা ইউনিভার্সিটিতে চলে গিয়েছে।—ধূজটি আজও বেকার বসে আছে। অতুলবাবু ওকালতি করছেন। কিরণশঙ্কর ‘নন-কো’র দৌলতে মাস তিনেক জেলে কাটিয়ে বাড়ি ফিরেছে। এখন সে ‘বিদ্যাপীঠে’ মগ্ন আছে। ‘হারীত’ অশোকের কাল নির্ণয় করছে। শিশির ভাদুড়ি মদন-থিয়েটারের ম্যানেজার হয়েছে, লোকে বলে হাজার টাকা মাস মাইনেও পায়। তোমার বন্ধু পামোলালও থিয়েটারগুলো দখল করে নিচ্ছে।—এ ছাড়া বাদবাকী সকলে ভেঙেছে গেছে। সুবোধ চলে গেছে রেংগুনে—প্রবোধ কিছু করছে না। বরদা গুপ্ত একদম ডুব মেরেছে। আমিয চক্রবর্তী বোলপুরে জামান ও ফরাসী শিখছে। এই সব কারণে আমাদের সবুজ সভা এখন দু'জনের সভা হয়েছে—এর দুটি মেম্বর হচ্ছে আমি আর অতুলবাবু।

‘সবুজ পত্র’ আজও চালাচ্ছি—তবে আর চালাব কি না—তা আজও ঠিক করতে পারিনি।—এর পরের চিঠিতে সে কথা তোমাকে জানাব। আজ এইখানেই বিদেয় হই। বেলা একটা বাজে, এখনও নাওয়া খাওয়া হয়নি। ইতি—

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

[অতুলবাবু—শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত

মণ্টু—শ্রীদীপকুমার রায়

Anderson সাহেব=কৌশলজ্ঞ বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক জে ডি অ্যান্ডার্সন

কিরণ=কিরণশঙ্কর রায়

পবিত্র=শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়

হারীত=শ্রীহারীতকৃষ্ণ দেব

ধূজটি=শ্রীধূজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়]



ভিনসেন্ট ভ্যান গোগ্

জী'ন তাকে অভিভূত করেছিল।

চার পাশে চোখ মেলে দেখতে পেতো লক্ষ লক্ষ জীবনের হাতছানি; চোখ বুজে নিজের অন্তরে দৃষ্টি সমাহিত করে দেখতে পেতো অগুস্তি জীবনের প্রতিচ্ছবি। এই জীবনের জন্য একটা শাস্বত পিপাসা তার চিত্রে একটা অনিবার্ণ জ্বালা ধরিয়ে দিয়েছিল। সেই জ্বালায় জ্বলতে জ্বলতে সে খাঁটি সোনা হয়ে উঠেছিল। তার মধ্যে শিল্পসৃষ্টির যে প্রতিভা প্রচ্ছন্ন ছিল তাকে অবলম্বন করে তার পরম সেই জীবন-তৃষা প্রচণ্ড আবেগে চোখ মেলেছিল।

তার নাম ভিনসেন্ট ভ্যান গোগ্। (Vincent Van Gogh) হল্যান্ডের গুট-জন্ডাট পল্লীতে ১৮৫৩ সালে তাঁর জন্ম হয়। তাঁর পিতা ছিলেন সেখানকার পল্লী-গীর্জার ধর্ম-যাজক। পিতার ছয়টি সন্তানের মধ্যে তিনি ছিলেন বয়োজ্যেষ্ঠ। সেখানে দুঃসহ-দারিদ্র্য ও সুকঠোর আদর্শবাদিতার মধ্যে তাঁর বাল্যজীবন অতিবাহিত হয়। কৈশোর লন্ডন শহরে ছবি-বস্ত্রের দোকানে কাজ করতেন। সেখানে নানা ধরণের মানুষের সংগে মিশে বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতা যেমন সঞ্চার করেন, তেমনই লোকের শিল্পের ভালেমানন্দ বুঝবার অক্ষমতা এবং

সত্যিকার শিল্পসম্পন্ন জীবনময় চিত্রের প্রতি অনাদর ও নিষ্প্রাণ রঙ-সুবস্ব চিত্রের প্রতি লোকের স্বাভাবিক প্রবণতা তার মনে বিরক্তি ধরিয়ে দেয়। তার উপর, ব্যর্থ প্রেম, বণ্ডনা, প্রত্যাখ্যান সব মিলে তাকে বেদনার জর্জরিত করতে থাকে।

সেই সীমাহীন বেদনার গুরুভার বুকে

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

ভিনসেন্ট ভ্যান গোগ্‌র জীবনী অবলম্বনে লেখা Irving Stone-এর বিখ্যাত উপন্যাস Lust for Life-এর অনুবাদ “জীবন-তৃষা” আগামী সপ্তাহ হইতে “দেশ” পত্রিকায় ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইবে। উপন্যাসটি অনুবাদ করিয়াছেন শ্রীঅশ্বত্থ মল্লবর্মা।

নিয়োগ তিনি চারপাশের জীবনের হাতছানিতে সাড়া দিয়ে চললেন।

সে-জীবন আরাম-আয়াস বিলাস-বাসনের জীবন নয়। মানুষের দুঃখ, দৈন্য, বেদনা ও বিবাদভরা সে জীবন। শহর-প্রান্তের বস্তির সেই কদম্বময়, অস্বাস্থ্যকর জীবন তাকে এতই বিচলিত করেছিল যে, তাদের সাম্বনা দেবার

জনা, তাদের দুঃখ-দৈন্যের জ্বালা ভোলাবার জন্য এই নিরতিশয় জবনা, নরককুণ্ড সদৃশ আবহাওয়া থেকে তাদের টেনে তুলবার জন্য তিনি অধীর হয়ে পড়তেন। যারা অট্টালিকায় বাস করে, প্রচুর আহার্য-পানীয় দেহ পুষ্ট করে, ধর্মকে, ভগবানকে তাদের চাই না। এসব দিয়ে তারা কি করবে? কিন্তু যারা বস্তিতে থাকে, খেতে পায় না, কদম্বতার পক্ষে আকর্ষণ ভাবে রয়েছে, ধর্মের বাণী, ভগবানের বাণী শুনিয়ে তাদের আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে আনতে হবে, জীবনের প্রতি তাদের পরিচ্ছন্ন সম্মুখবোধ জাগাতে হবে। এই সব নিরবচ্ছিন্ন চিন্তা তাকে অহর্নিশ পীড়িত করত, যার ফলে তাকে ধর্মোপদেশটা হয়ে বস্তি-জীবনের মধ্যে কাজ করতে সংকল্পবদ্ধ করেছিল।

ভ্যান গোগ্‌র জীবনের মধ্যে ব্যর্থতার এক মর্মবিদারক মূর্তি আসন গেড়ে বসেছিল। তিনি বাতেই হাত দিতেন জীবন পণ করেও সফল হতে চাইতেন, কিন্তু তাঁর সকল কঠোর শ্রম ও চেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যেতো। এই ব্যর্থতার জ্বালাকে নিজের মধ্যে লালন করে তিনি ক্ষতিবিক্ষত হতে থাকতেন, কিন্তু কারো প্রতি কোনো অভিযোগ রাখতেন না। কিন্তু জীবনের প্রতি এক সীমাহীন লালসা তাঁর মধ্যে জ্বলজ্বল করত। সে লালসা তাকে এক অপার্থিব, অননুভূত ভাবোন্মেষে অধীর করে রাখত। কামে, প্রেমে, জ্বালায়, ব্যর্থতায়, বণ্ডনায় ও অধীরতায় আচ্ছন্ন নিজের জীবনকে তিনি আঘাতের পর আঘাতে জাগিয়ে রাখতেন; সংঘাতের পর



শিল্পীর নিজ প্রতিকৃতি



স্কুলের ছেলে

সংঘাত খেয়ে তাঁর সে-জীবন মানুষের জীবন-বিকাশের মধ্যে পুনর্জন্ম লাভ করেছিল। তাকে খাঁটি মানুষের শিল্পী করে তুলেছিল।

আটের বাবসার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থাকাকালে, রেমন্ট্রাণ্ট, বুবেনস্ প্রভৃতি মানবপ্রমী শিল্পীর সৃষ্টি তাকে মুগ্ধ করত। তাঁরা রেখায় রেখায় মানবের দুঃখদৈন্যময় আসল রূপ ফুটিয়ে গিয়েছেন। সে সব চিত্রে তাঁর মনের অনাকুল সাড়া পেতেন তিনি। তাঁদের গুরু বলে মেনে নিয়ে নিঃশব্দে তাঁদের পায়ে শ্রদ্ধার অঞ্জলি ঢেলে দিতেন। কিন্তু তখনো তিনি নিজে ছবি আঁকার কথা ভাবতেন না। রেনার 'জেনাস্ ক্রাইস্ট' গ্রন্থে এই কটি লাইন তাঁর একান্ত প্রিয় ছিল; লাইনগুলি পাঠ করে প্রায়ই তিনি অশ্রুপ্লুত হতেন : "মানুষ কেবল সুখী হবার জন্য সংসারে আসেনি; কেবল সং হয়ে চলাই তাঁর জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হতে পারে না। মানবতার জন্য তাকে অনেক বড়োবড়ো জিনিস বুঝতে হবে, তাকে মহত্ব অর্জন করতে হবে, যে অপরিচ্ছন্নতা ও নোংরামির মধ্যে প্রায় প্রতিটি মানবাত্মা নিজের অস্তিত্ব টেনে টেনে চলেছে, তাঁকে তার উধে উঠতে হবে।" তেইশ বৎসর বয়সে লন্ডনের ছবির দোকানে, যখন কাজ করতেন, তখন সেখান থেকে সহোদর থিয়োকে লিখিত একখানি পত্রে এই লাইন কয়টি তিনি উদ্ধৃত করেছিলেন।

ভান গোঘ মাত্র সাঁইত্রিশ বৎসর জীবিত ছিলেন। জীবনের মাত্র দশটি বৎসর বাকি থাকতে তিনি ছবি আঁকা শুরু করেন। এই দশটি বৎসরই তাঁর শিল্পী-জীবনের আরম্ভ ও শেষ। এই অত্যল্প জীবনের মধ্যেই তিনি দুই হাজার পেণ্টিং ও ড্রইং করেছিলেন। তাঁর শ্রেষ্ঠ ছবিগুলি আঁকা হয়েছিল জীবনের শেষ চার বৎসরের মধ্যে।

আজ তাঁর ছবিগুলি পৃথিবীর সর্বত্র সমাদৃত। তাঁর ছবিতে বিশ্বমানবের দুঃখ-বেদনা রূপ পেয়েছে বলে, তার মধ্যে সার্বজনীন মানবাত্মা বিকশিত হয়ে উঠেছে বলে সর্বদেশের শিল্পপরিকদের কাছে সে-সব ছবি অকুণ্ঠ বন্দনা লাভ করেছে। কিন্তু তাঁর এই আন্তর্জাতিক খ্যাতির কণামাত্রও তিনি দেখে যেতে পারেন নি। তিনি নিজের নিভৃত লোকের উচ্ছলিত আনন্দে মগ্ন হলেই ছবির পর ছবি এঁকে যেতেন। জীবনের যে অনন্ত নশ-মূর্তি তাঁর অস্তরের তটে আজীবন ডেয়ের মতো মাথা কুটে মরাছে, প্রচণ্ড আবেগে সেগুলি তার তুলিচালনার মধ্যে বেরিয়ে আসতে লাগল। তাই খ্যাতির প্রতি, নামের প্রতি, অর্থের প্রতি উদাসীন থেকে তিনি অধীর আনন্দে আচড়ে আচড়ে জীবন সৃষ্টি করে চলতেন। সে সব কারো ভালো লাগল কিনা সেদিকে ফিরেও তাকাতে না। আর সতি সতি, তখন সে-সব ছবি কারো ভালো লাগে নি। কারণ এর ভিতর-কার নবজীবনের সূচনা তখন তারা

আডাসেও বুঝতে পারেনি। তাঁর দুই হাজার ছবির মধ্যে জীবদ্দশায় মাত্র একখানা ছবি বিক্রি হয়েছিল। তাও, তাঁর এক বন্ধু নিতান্ত কৌতূহলের বশে সেখানাকে পরস্যা দিয়ে কিনে নিয়েছিলেন। সাফল্য এসেছিল তাঁর মৃত্যুর অনেক পরে। আজ তাঁর বড়োবড়ো ক্যানভাসগুলোর এক একটির দাম আমাদের দেশের মৃত্যুর পোণে দুই লক্ষ থেকে সাড়ে তিন লক্ষ টাকা। সর্বস্বকুলো তাঁর ছবিগুলির



পিয়ানো বাজানায়

আনুমানিক মূল্য হবে ভারতীয় মৃত্যুর সতেরো কোটি থেকে পঁচিশ কোটি টাকার মধ্যে।

সারাজীবন তিনি দারিদ্র্যে কষ্ট পেয়েছেন। চারপাশের দীনদুঃখীদের জীবন, তাদের অশ্রু-বেদনা দুঃখযন্ত্রণা, নিজের জীবনের সঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে লালন করেছেন। এবং এই স্বিগ্ধাণিত বেদনার নিত্যদংশনে চিত্তের অভ্যন্তরে বিকৃত হয়েছেন। জীবদ্দশায় এই সাফল্য এলে তিনি যে কি করতেন সে সম্বন্ধে কৌতূহল জাগা স্বাভাবিক। সুপ্রসিদ্ধ মার্কিন সাহিত্যিক আর্ভিড্ট স্টোন ভ্যান গোঘের জীবনী অবলম্বনে একখানা উপন্যাস লিখেছেন। তাঁর জীবনের খুঁটিনাটি বিস্তারিত অনুসন্ধানের পর যে তিনি এই জগৎপ্রসিদ্ধ শিল্পী জীবনকে উপন্যাসে রূপ দিয়েছেন একথা বলা বাহুল্য। তিনি বলেছেন : আজ তাঁর ছবির মূল্যের অঙ্ক দেখলে অবাক হতে

হয়। কিন্তু সে অঙ্ক যত বড়ই হোক, বেঁচে থাকতে এ অঙ্ক দেখতে পেলে তিনি যে খুব উল্লসিত হয়ে উঠতেন তাও মনে হয় না। কেননা, অর্থের প্রতি তাঁর কিছুমাত্র আসক্তি ছিল না। তাঁর একমাত্র আসক্তি ছিল জীবনকে বন্ধবার প্রতি, তাঁর একমাত্র অনুরাগ ছিল জীবনকে শিল্পে রূপদানের প্রতি।

শিল্পীদের মন স্বভাবতই স্পর্শকাতর হয়ে থাকে। ভিনসেন্ট ভ্যান গোঘ ছিলেন সেই স্পর্শকাতরতার চূড়ান্ত প্রতিমূর্তি। অতি অশ্রুত ও বিচিরা তাঁর জীবন। প্রণয়াদি সর্বা-বিষয়ে বগুনলাভের এক অত্যন্ত প্রতিক্রিয়ার তাঁর চিত্তে বিদ্রোহ জেগেছিল এবং সেটা অপ্রকাশ্য থেকে থেকে তাঁর প্রকৃতক অস্বাভাবিক করে তুলেছিল। শৈশবে প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড় যোগাযোগ পেলে তাঁর মন আনন্দে উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠত। বারো বৎসর বয়সের সময় তিনি পিতার পঞ্জীভবনের চার-পাশের বনবাগানে ঘুরে বেড়াতেন। তিনি জাত-শিল্পী ছিলেন বলেই প্রকৃতির রম্ভে রম্ভে তিনি প্রাণরসের উচ্ছ্বাস দেখতে পেতেন। এই প্রকৃতিপ্রেমই পরবর্তী সময়ে মানবপ্রেমে রূপায়িত হয়ে তাঁর শিল্পসৃষ্টিকে জীবনরসে উচ্ছ্বাসিত করে তুলেছিল। তা ছাড়া জীবন দোকানে কাজ করার দৃশ্য বড়োবড়ো শিল্পীদের সৃষ্টির ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে সর্বক্ষণ কাটাবার সুযোগ তাঁর হয়েছিল।

তাঁর মধ্যে অস্বাভাবিক ভাবচরিত্র লক্ষ্য করে আত্মীয়রা তাকে ধর্মোপদেশের শিক্ষা গ্রহণের জন্য আমস্টারডামে পাঠিয়ে দিয়ে-ছিলেন। সেখানে পিতৃভাবান থেকে ভাষাতত্ত্ব বীজগণিত, গ্রীক, ল্যাটিন প্রভৃতি শিক্ষার জন্য তিনি রোজ দিনেরোতে আঠারো-কুড়ি ঘণ্টা কঠোর পরিশ্রম করতেন। কিন্তু মানব-দুঃখের এক বিশ্বতচ্ছন্দ অস্পষ্টরূপে তাকে সারাফণ চঞ্চল করে রাখত বলে, তাঁর চুটিহীন যন্ত্রের মধ্যেও ব্যর্থতা দেখা দিয়েছিল। আমি কি, কোন কাজে আমি সংসারে এসেছি, এই মানসমাজে আমার জীবনের কি প্রয়োজন? এতসব বড়োবড়ো বই মুখস্থ করা কি জীবনের উদ্দেশ্য? এসকল চিন্তার আগুনে তাকে নিয়ত দম্পাতে থাকলে, একদিন সহসা পড়াশুনা ছেড়ে দিলেন। তারপর এক ধর্ম-প্রচারক দলের মারফতে কয়লাখনির মজুরদের মধ্যে কাজ করার সুযোগ জুটে যায়। কিন্তু সেখানে মজুরদের দুঃখ-দারিদ্র্যের অংশ গ্রহণার্থে ভ্রমকুটীরে অবস্থান, স্বপ্নাহার গ্রহণ এবং সর্বসম্মুখে নিজের পাপ ও চুটিবিহ্যতির স্বীকৃতি এসব কৃষ্ণসাধনার ফলে সকলের বিদ্‌মমাত্র তাঁর ভাগ্যে জুটেছিল, আর কিছু নয়। তারপর সেখান থেকে তিনি পদচ্যুত হন।

তাঁর শিল্প-চর্চার শুরুর পর থেকেই। তাও নানা বিচিত্র ঘটনার মধ্যে দিয়ে অতি অশ্রুত পথে বিবর্তিত হয়ে চলেছিল। তাঁর



ডাকপিওন রুলিন

সত্য-অস্থির জীবনে যে ঐশ্বর্য আনবার জন্য আত্মীয়দের চিন্তা ও উদ্বেগের অন্ত ছিল না, শিল্প-চর্চা শুরুর করার পর সে ঐশ্বর্য আপনা থেকে দেখা দিয়েছিল। কিন্তু তা স্থায়ী হয় নি। পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গো মানিয়ে চলার অধৈর্য, চিত্রশিক্ষকের সঙ্গো ঝগড়া, এসবের দরুন তার মন তিক্ত থাকত। প্রেমবিগ্নত যুবক এই সময়ে পৃথিব্যার্শ থেকে একটি স্ত্রীলোককে ধরে এনে তাকে নিয়ে ঘর-সংসার পর্যন্ত করেছিলেন। কিন্তু তাতেও তার দুঃখযন্ত্রণা বাড়ল বই কমল না। আত্মীয়-স্বজন তার উপর একান্ত বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন। কেবল তার চার বৎসরের কনিষ্ঠ সহোদর থিয়োর মতামত কখনো তার উপর থেকে অন্তর্হিত হয় নি। থিয়ো সর্বদাই তার দুঃখ-দুঃখের সমভাগী ছিলেন।

অস্থির প্রকৃতির জন্য ভিনসেন্ট কারো সঙ্গোই মানিয়ে চলতে পারতেন না। প্যারিসে শিল্পচর্চার সময় তার মত অশ্রুত আর এক শিল্পী পুল গুগার সঙ্গো তার সাংঘাতিক এক ঝগড়া হয়েছিল এবং তার ফলও খুব নারাত্মক হয়ে ছিল।

প্যারিসে তার কোনো শিল্পী বা শিল্প-শিক্ষকের সঙ্গো বনিবনায় না হওয়ার দরুন তিনি দক্ষিণ ফ্রান্সে চলে আসেন। সেখানে আল-স-এর সূর্যকরোজ্জ্বল পল্লীসৌন্দর্য তাকে

মুগ্ধ করল। সেখানে জাউ-এর রোদ্রোস্তাসিত মাঠ, ময়দান ও তৃণভূমির ছাঁচ আঁকতে আঁকতে তার দিন কেটে যেত। মানুষের ছাঁচও আঁকতে থাকেন। কিন্তু সে ছাঁচ “সিটার” সামনে রেখে আঁকলেও তাতে নিজেকেই তিনি উজাড় করে দিতেন। কখনো ডাকহরকরা, কখনো কৃষক, কখনো কোনো বশুকে তিনি তুলির রেখায় রূপ দিতেন। তাতে তার আজন্মলালিত মানবতার রূপই রেখায় রেখায় বিকশিত হয়ে উঠত।

সেখানে তার শিল্পপ্রেরণা নতুন নতুন খাতে প্রবাহিত হত। যা কখনও আঁকা যায় না, এমন জিনিসও তিনি আঁকবার চেষ্টা করতেন। তমোমায়ী রাতি, তারকাচ্ছন্ন আকাশ, হলদে ও নীল রঙের ঘনি—এসব দুঃস্বপ্ন শিল্পচেষ্টা তার তুলিকা সম্পাতে প্রকাশ হোত।

তারপর থেকে তার মানসিক অস্থিরতা ও অস্বাভাবিকতা এত বৃদ্ধি পেয়েছিল যে, তাকে উন্নাদশালায় নিয়ে রাখতে হয়েছিল। কিন্তু সেখানেও তার শিল্পচর্চার বিরাম ছিল না। অতঃপর প্রকৃতিস্থ বলে সাবাস্ত হওয়ায় তিনি পাগলা-গারদ থেকে ছাড়া পান। এই সময়ে প্যারিসের কাছে “অভারসুর-অয়েস্” নামক স্থানে, জাবস্থানকালে শিল্পপরিসিক ডাঃ গাচেট-এর পোট্রেট এঁকে তাকে মুগ্ধ করেন এবং



গৃহ কাজ

ডাঃ গাচেটও তাকে এনগ্রোভিৎএর, ধরণধারণ শিক্ষা দিতে থাকেন।

এর কিছুদিন পরেই তার প্রতিভাকে স্বীকার করে নিয়ে একখানি উচ্চাঙ্গের শিল্প-সাময়িকী পরে এক প্রবন্ধ বের হয়। জনসমাজে এই তার প্রতিভার সর্বপ্রথম স্বীকৃতি। কিন্তু তখন আর তার এসব দেখবার মতো অবস্থা ছিল না। হতাশা বিষাদ ও মানসিক বৈকল্যে তার স্বাস্থ্য তখন একেবারেই ভেঙ্গে পড়েছে। তিনি আজীবন আতঁদের, অশান্তদের সাম্প্রদায়িক দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তার নিজেকে অপরে কেউ সাম্প্রদায়িক দিতে চান নি। জগতের কারো কাছে সন্তোষ প্রাপ্ত হয়েই বোধ হয় সে ভার তাকেই পড়েছিল। গ্রহণ করলেন। ১৮৯০ সালের মধ্যেই জলাই তিনি নিজ দেহে গুলী করলেন। এর দুদিন পরে তার মৃত্যু হয়।

ভ্রাতার আত্মহত্যার শোকে থিয়োর স্বাস্থ্যও ভেঙে পড়েছিল। রাষ্ট্রাচার্য হতে হয়ে তিনি এক মাসের পরেই প্রত্যন্ত অরণ্যে গমন করেন। এখানে ভিনসেন্ট ড্যান গোঘের অঙ্কন সম্বন্ধে দু'এক কথা বলে প্রবন্ধ শেষ করব।

কিছুদিন পূর্বে লন্ডনে তার ছাবর এক প্রদর্শনী হয়েছিল, তাতে সহস্র সহস্র শিল্প-পরিসিক উপস্থিত হয়ে এসব ছাঁচ দেখেছে ও প্রশংসা করেছে। পাশ্চাত্যের নানা দেশের শিল্পপ্রমিকদের মধ্যে তার ছাঁচ ছড়িয়ে

রয়েছে। তা ছাড়া, নানা চিত্রশালাতে এসব ছবি সংগ্রে রক্ষিত আছে। মেটের উপর তার ছবি আজ সর্বত্র সমাদৃত। শিল্পীর নিজের অশ্রুত চরিত্র এবং তার জীবনের ঘাতপ্রতিঘাত, শিল্পে রূপায়িত হয়েছে বলেই ছবিগুলি হয়েছে বাস্তব ও জীবন্ত। সম্ভবত এই জনোই এগুলি আজ সর্বদেশের শিল্পপরিসরের অকুণ্ঠ প্রশংসা পাচ্ছে। তার তুলিকা-সম্পাতে অসাধারণ শক্তি, মানাসিক অস্থিরতার দরুণ অভূতপূর্ব আবেগ এবং প্রাণের সহনাতীত চাপুলা সব কিছুর সমন্বয়ে তার শিল্পে জীবন-নৃত্যের একটি অখণ্ড ছন্দ কম্পোজিত হয়েছে। রঙের ঘনত্ব ও তুলির চাপুলা তার ছবিতে প্রাচুর্যের বর্ষণের মতো রেখার ব্যুটিপাত করে চলেছে। ফরাসী আভাসবাদী (Impressionist) শিল্পীদের মতো বৈজ্ঞানিক বর্ণ-সামঞ্জস্য তিনি ছবিতে রক্ষা করেন নি। তার ছন্দময় বর্ণ-চাতুর্ঘ্য বরং নিজের মানসিক অবস্থারই ব্যঞ্জনা। হলুদে রঙকে আলো ও জীবনের প্রতীক মনে করে তিনি চিত্রে প্রধানত এই রঙই বাহার করতেন বেশি।

তার শিল্প-সাধনার জীবনকে সময়ের দিক থেকে মোটামুটি তিন ভাগে দেখানো যায়।

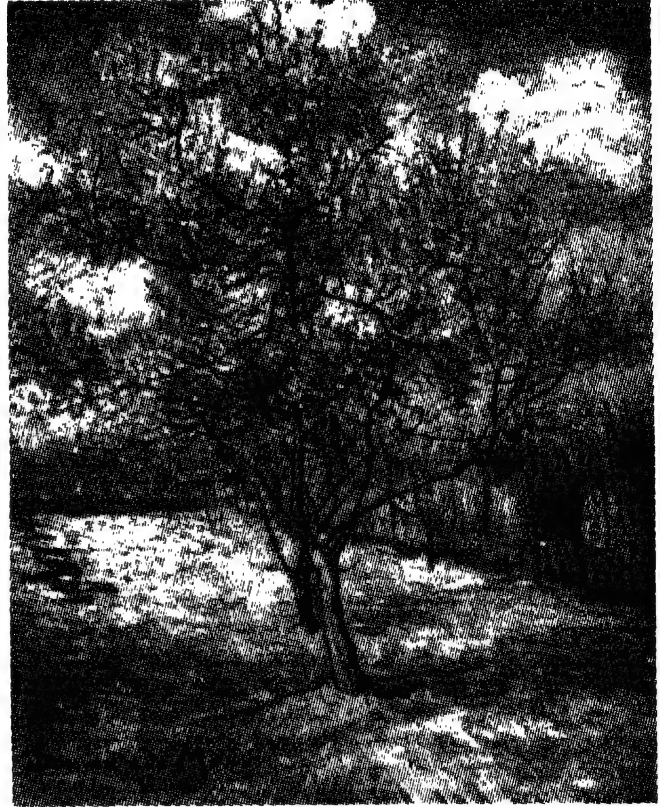
হল্যান্ডে কয়লার্থনি অঞ্চলে শ্রমিকদের মধ্যে কাজ করার সময়ে, স্ত্রাবাস্টের তৃণভূমি অঞ্চলে হেগ্ শহরে বাসকালে তার যে কয় বৎসর কেটেছে, সেটা তার শিল্পী-জীবনের প্রথম পর্যায়। তখন তার শিল্পের বিষয়বস্তু ছিল গভীর ধর্মভাব ও মানবতার প্রতি মমত্ব বোধ থেকে উৎসারিত। দিনমজুর, খনিমজুর, ভিখারী, চাষা—এদের অযত্নের জীবন, পর্বদস্ত জীবন প্রকৃতপক্ষে তার নিজের জীবনের সামিল; তিনি এদেরই জীবন পর্ববেক্ষণ করে চিত্রিত করেছিলেন তার এই সময়ের শিল্পসাধনা। তার অমর চিত্র দি পোটার্টো ইটাস—এক দরিদ্র কৃষক পরিবারের ক্ষীণ প্রদীপালোকে আহাৰ্য গ্রহণের এক মর্মস্পর্শী দৃশ্য—এই সময়ের উল্লেখযোগ্য শিল্পসৃষ্টি।

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে প্যারিসে ফিরে এলে তার শিল্পজীবনের মোড় ঘুরে গিয়ে স্বিত্তীর পর্যায় আরম্ভ হয়। এই সময়ে তার প্রতিভা আশ্চর্য রকমে বিকাশলাভ করে। তিনি বড়ো বড়ো আভাসবাদী শিল্পী ও তাঁদের অনুগামীদের পর্বলোচনা করে তাঁদের 'খিওরি' ও 'প্র্যাকটিস' বিশেষভাবে অনুধাবন করেন; কিন্তু সব কিছুরে নিজের ব্যক্তি ও সত্তার ছাপ দিতে ভোলেন নি। তার হল্যান্ডীয় যুগের চিত্রে রামধন্য বর্ণ-চমক বেশি প্রকাশ পেত। তার প্যারিসযুগে সেটা বিবর্তিত হয়; এই সময়ে

পুষ্প সূচনা, স্টিল-লাইফ প্রভৃতির অনেক আশ্চর্যজনক চিত্র অঙ্কিত হয়েছিল।

কিন্তু শহরের কোলাহলে রুদ্ধপ্রাণ হয়ে তিনি দুবৎসর পরেই প্যারিস ত্যাগ করে দক্ষিণ ফ্রান্সে চলে যান। সেখানে প্রভুভেলের আল'স নামক স্থানে অবসিঁথিতকালে পুনরায় তার সাধনার গতি পরিবর্তিত হয়। এখানকার রৌদ্রোজ্জ্বল প্রাকৃতিক দৃশ্য তাকে এতই মুগ্ধ

বৈশ্ব চমৎকারিত্ব প্রকাশ পেয়েছিল। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দ তার শিল্পসাধনার স্বর্ণযুগ। এই বৎসরে এক এপ্রিল মাসেই তিনি 'ফটন্ত ফুলময় বাগিচায়' (Orchard in blossoms) শীর্ষক চিত্রপুঞ্জের পনেরো পর্যায় ছবি এঁকেছিলেন। বিখ্যাত 'সুর্ষমুখী' চিত্রের চারি পর্যায় চিত্রিত করেছিলেন। এ ছাড়াও অনেক বিখ্যাত ছবি তার এই সময়ের অংকন। কিন্তু এই সময়ে



বসন্ত-বাহার

করেছিল যে, তিনি অশ্বগতিতে তুলি চালনা করে চিত্রের পর চিত্র সৃষ্টি করতে থাকেন। এটাই তার শিল্পজীবনের শেষ পর্যায়। সেখানে তিনি দিন-রাত ছবি আঁকতেন। শেখের সামনে যা দেখতেন, তাকেই তিনি শিল্পরসে রসিয়ে ক্যানভাসের গায়ে রূপায়িত করতেন। তার চিত্রে তখন নতুন গভীরতা ও ঐশ্বর্য, আশ্চর্য উৎকর্ষ এবং বর্ণ-প্রলেপের এক

চিত্রে অত্যাশ্চর্যের অস্বাভাবিক বেগ দিতে গিয়েই সম্ভবত তার জীবনীশক্তি ক্ষয় পেতে থাকে। তিনি দেহে মনে কাবু হয়ে পড়েন। দেহ ও মনের ওপর এইরূপ অস্বাভাবিক অত্যাচারের দরুণ তাকে শাসন করে, এমন কেউ ছিল না বলেই তিনি জীবনের সম্মানে বঙ্গাহারা বেগে ছুটে চলেছিলেন। কিন্তু মৃত্যু তাকে ক্ষমা করে নি।





ত্রিপুরা চক্রবর্তী।

কে এই ত্রিপুরা, কি তার পেশা, কিছই
মানি না।

খামের ওপর পরিষ্কার হস্তাক্ষরে বড়বাবু
ঠিকানা লিখে দিলেন।

ঠিকানাটারই দরকার বেশি, ঠিকানাটাই
উ কথা। আমার সঙ্গে ত্রিপুরার সম্পর্ক কি।

খামের মধ্যে জুড়ে দিতে দিতে বড়বাবু
ললেন, “অন্ধুর দস্ত লেন থেকে খুব বেশি
রে হবে না। একটু এগিয়ে বাঁদিকে গলি
স্বত্ব পাবে। গলির মধ্যে দু-তিনটা বাড়ি
পড়ি। তারপর একটা প্রকাণ্ড নিমগাছ। নিম

কি অশথ হবে, বেদীর মত বাঁধান নিচেটা;
হ্যাঁ, ওখানটায়। দেখবে জায়গাটা বেশ একটু
ফাঁকামতন।”

বললাম, ‘পারব স্যার। ঠিকানা বার করতে
কষ্ট হবে না।’

বড়বাবু আমার হাতে চিঠি দিলেন।

‘জরুরী চিঠি। বেয়ারা ফেরা নিশ্চয়
বেরিয়ে গেছে।’ হাত-ঘড়ির ওপর চোখ রেখে
বড়বাবু হাই তুললেন। ‘সোওয়া ছ’টা। হ্যাঁ
শাতটার আগেই তুমি পৌঁছে যাবে।’

‘তা পারব, স্যার।’

‘ভাল কথা। ট্রামের পয়সা নিয়ে যাও।’

মনিব্যাগ খুলে করবরে একটা আধূলি
দৃশ্য। আমার হাতে গায়ে দিলেন।

একে বড়বাবু, তার ওপর তার ব্যক্তিগত
কাজ, এবং সেটাও বেশ জরুরী। খুব কৃতার্থ-
বোধ করলাম।

বড়বাবুর কাজ করার সুযোগ পেয়েছে এবং
নিজেকে ভাগ্যবান মনে করে নি পৃথিবীতে
এমন কেরানী কজন আছে আমার জানা নেই।

তার ওপর এই আধূলি।

অন্ধুর দস্ত লেন অবধি ট্রামে করে যাওয়া
ও সেখান থেকে বাড়ি ফেরা (ফাস্ট) ক্লাসে
চেপেও) তিন আনা দশ পয়সার বেশি নয় হিসাব
আছে।

অফিস থেকে বেরিয়েই ঝুপ করে চায়ের
দোকানে ঢুকে পড়ি। একটা ডিম-সিদ্ধ, টোস্ট
ও চা খেয়ে তার পরিতৃপ্তবোধ করলাম।

ভাগ্যিস বেয়ারা পিয়ন চলে যাওয়ার পরও
একটা টাইপের কাজে আটকা পড়েছিলাম। তার
পূরস্কার।

মনে মনে বড়বাবুর দীর্ঘজীবন কামনা করে গালে পান গুঁজে সিগারেট ধরিয়ে বোবাজারগামী ট্রামে চাপি।

কতক্ষণ আর। অজুর্ন দত্ত লেন থেকে বেরিয়ে যাওয়া গিলও চট করে পেয়ে গেলো। জাঁদরেল বাড়িও চোখে পড়ল দু'চারখানা। তারপরই বাড়িগুলো থেমে গেছে। হ্যাঁ, নিম-গাছ। বঁধানো বেদী। দেখলাম টিউবওয়েল, গ্যাসের আলো, কাঁচা নদমা। ধোঁয়া ও মোহ-ছাগলের গন্ধের সংগে আর একটা গন্ধ নাকে লাগল।

বলতে কি, গন্ধটা ভাল লাগল।

পৌষের সন্ধ্যায় গরম ফুল্লুরী-বেগুনীর গন্ধ কার না ভাল লাগে। দু'চার পয়সার কিনে খাওয়ার লোভ হ'ল।

খন্দরের ভিড় দেখে আর অগ্রসর হই নি।

বরং যারা তেলেভাজা শেষ করে বেদীর ওপর পা ঝুলিয়ে বসে মাটির ভাঁড়ে করে চা খাচ্ছে, বিড়ি টানছে গালগল্প করছে, তাদের দিকেই অগ্রসর হলো।

জিজ্ঞেস করতে একজন আঙুল দিয়ে বংগালীবাবুর ঘর দেখিয়ে দিল।

খোলার ঘরের তিরিশী নম্বরের কামরা।

অর্থাৎ আরও আশীটা দরজা অতিক্রম করার জন্যে আমি ফের রাস্তায় নামলাম।

তেলেভাজার দোকানের শেষে সাবান ও সোডা-লিমনেডের বোতল সাজানো পরিষ্কার ঝকঝকে পানের দোকান চোখে পড়ল। লম্বা হিন্দুস্থানী মেয়ে ঢাকা ফেলে দিয়ে বাঙলা পানের ঝাঁল ও ক্যাপস্টানএর প্যাকেট কিনছে।

এক জয়গায় দেখলাম অনেকগুলো রিক্সা, পা নামানো, পিঠ গুটোনো, ভাঙা কি চালু, ঝাপসা আলোয় ভাল মালুম হ'ল না।

ছাগলের ডেরা, মোবের আস্তানা পার হয়ে গেলো।

একবারে শেষের দিকের ঘর চক্রবর্তীর।

এই প্রথম একটি ঘরের সামনে দাঁড়র ওপর একটা ভিজা শায়া ঝুলতে দেখলাম। কাঁচা নদমা, তেলেভাজা ও ধোঁয়ার গন্ধের পর এই প্রথম নাকে লাগল মিষ্টি সাবানের গন্ধ, যেন ভিজ শায়া থেকে উঠে আসছিল।

ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে হাঁকি দিলাম।

পুরুষ বেরোলো না, এল স্ত্রীলোক। একটি মেয়ে। অল্প বয়স। হাতে হারিকেন। এই অঙ্গলে ইলেকট্রিক নেই আগের ঘরগুলো দেখেই বুঝেছিলাম।

'কাকে খুঁজছেন, আপনি?' হাতের লন্ঠন মাটিতে রেখে মেয়েটি বলল, 'নাম?'

আমার নাম আর কি করে বলি, বলে লাভই বা কি। বললাম, 'ম্যাকফার্সন কোম্পানী থেকে এসেছি, বড়বাবু চিঠি দিয়েছেন।'

'কই, দিন।' মেয়েটি হাত বাড়তে খামটী আমি ওর হাতে ছেড়ে দিলাম।

ইংরেজি লেখা। উচ্চারণ করে মেয়ে ত্রিপুরা চক্রবর্তীর নাম পড়ল। বড়লাম ইংরেজি জানা মেয়ে।

'দাঁড়ান, বাবাকে দিয়ে আসি।' ও ঘরে ঢুকল চিঠি নিয়ে।

একটু পর বেরিয়ে এল ত্রিপুরা চক্রবর্তী। দু'দিকের গাল গর্তে ঢুকে পড়েছে। কিন্তু তা তো না, চোখে পড়ল ধনেশপাখির নাকের মত উঁচু নাক, আর তার চেয়েও বেশি উঁচু চক্রবর্তীর দাঁত।

এই রোগা শরীরে এতবড় দাঁত কেমন অশুভ লাগল। বেমানান। নাকের কাছে হারিকেন ও খাম তুলে নিজের নাম পড়া শেষ করে চক্রবর্তী আমার দিকে তাকাল।

'আপনি নিয়ে এসেছেন চিঠি?'

বললাম, 'হ্যাঁ।'

'ম্যাকফার্সন চাকরি করেন?'

বললাম, 'হ্যাঁ।'

'কেরানী?'

মাথা নাড়লাম।

'বি গ্রেড না সি গ্রেড? কান্দিন ঢুকেছেন?'

প্রভিডেন্স ফন্ড হয়েছে? ডেসপাচে এখন আছে কে? ছারপোকা ভর্তি বৈতের চোয়ারগুলো সরিয়েছে এখন? হাজিরা-খাতা এখন সাড়ে নটায় সরিয়ে নেয় না নটায়?'

এতগুলি প্রশ্নের কোনটার উত্তর দেব ভেবে না পেয়ে আমি চক্রবর্তীর মুখের দিকে তাকলাম।

'নতুন ঢুকেছেন?' চক্রবর্তী ফের প্রশ্ন করল।

সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে দেখে খুশি হয়ে বললাম, 'হ্যাঁ।'

'তা তো চেহারা দেখেই ধরেছি।' একটু কেসে চক্রবর্তী আলোটা মাটিতে রাখল।

বললাম, 'আমাকে কি অপেক্ষা করতে হবে?'

'অপেক্ষা? কেন? ফক করে একদলা কফ আমার মাথার ওপর দিয়ে ছুঁড়ে ফেলে চক্রবর্তী হাসল, হাসল কি কাসল, লম্বা দাঁতের জন্যে তা বোকা গেল না। 'চিঠির জবাব? সে হবেখন।'

'আমি তা হলে—'

'আরে দাঁড়ান না মশাই, এত তাড়া কেন, কোথায় থাকেন আপনি?'

'শ্যামবাজার।'

'হরি হরি।' হাসি কি কাশির ধমকে সুপারী গাছের মত লম্বা শুকনো শরীর কেঁপে উঠল। 'ভাবলাম আরো বেণ্ডেল থেকে এসে বাকি আপিস করেন, ট্রেন ধরার তাড়া।'

চুপ করে রইলাম।

বাইরেরদিকে তাকিয়ে ছিল চক্রবর্তী। আমার চোখের ওপর চোখ নামিয়ে বলল, কেমন ঠাণ্ডা পড়েছে বোকেন। কই, দিন না চাপ-

ছ-আনার পয়সা, গরম তেলেভাজা খেয়ে শরীরটা একটু ঝড়মুড়ে করে তুলি?'

একবারে আকাশ থেকে পড়লাম।

'ইস, কি যে রুচি তোমার বাবা, ছোটলোকের এই খাবারগুলো কেন তুমি—'

ত্রিপুরা পিছনের দিকে ঘাড় ফেরাল, আমিও চোখ ফেরালাম।

চক্রবর্তীর সেই মেয়ে। পিছনে দাঁড়িয়ে এতক্ষণ খোঁজ করি নি।

'দেখলেন, শুনলেন মেয়ের কথা? চক্রবর্তী আমার দিকে মুখ ফেরাল, 'তুই নয় আই-এ পাশ করেছিস, বাপের চেয়ে পণ্ডিত বেশি, টনটনে হাইজিন স্ক্রান হয়েছে, তাই বলে,—তাই বলে—' চক্রবর্তীর হাসি এবার পরিস্কার ধরা পড়ল। উঁচু দাঁতের দেয়াল থেকে নিচের ঠোঁটটা আলগা হয়ে ঝুলে পড়েছে। 'ম্যাকফার্সন কোম্পানীর একজন কেরানী তো আপনি, এককালে আমিও যে ওখানে ছিলাম, কাশির জন্যে—বাক, সেসব কথা, ঠান্ডার সময় গরম এক ঠোঙা তেলেভাজা পেলে কেরানীরা কেমন খুশি হয়, আপনিই বলেন না মশাই।' এর পর, বড়লাম, একটু বিরক্ত হয়ে মেয়ে গিয়ে ঘরে ঢুকল। আর এল না।

চক্রবর্তী ঠিক হাত বাড়িয়ে আছে।

বড়বাবুর দেওয়া আধুলীর অর্ধেকটা ওর হাতে দিয়ে আমি রাস্তায় নামলাম।

শহরের মাঝখানে এমন চমৎকার ফাঁকা জায়গা আছে আর সেখানে আমাদের প্রাক্তন সহকর্মী এক ত্রিপুরা চক্রবর্তী লুকিয়ে আছে ভাবতেই পারি নি।

পরদিন অফিসে, কি যেন মনে পড়তে হঠাৎ অরুণকে বললাম বড়বাবুর সেই চিঠির কথা, সেই ছাগলের আস্তানা, খোলার ঘর, ম্যাকফার্সন কোম্পানীর ত্রিপুরা চক্রবর্তী, তার দাঁত নাক সুপারী গাছের মত শুকনো লম্বা শরীর, আই-এ পাশ মেয়ে সব, আর সবচেয়ে মজার, তেলেভাজা কাহিনী—।

কাজের চাপে অনামনস্ক ছিল অরুণ। বলল, 'হয়ত ছিল এখানে এক ত্রিপুরা, নম্বই বছর কোম্পানী চালানি ব্যবসা করছে কল্যাণঘাট। স্ট্রীটে, কতজন এল, কত আদমী চালান গেল এই অফিসের দৌলতে, তার ঠিক ঠিকানা আছে কি?'

অরুণের কথা অনুমোদন করলাম।

কেননা, কতজন দেখছি, রোজ বড়বাবুর দরজায় ঢুক মারছে। আসছে যাচ্ছে। 'চাকরি প্রার্থী' থেকে শুরু করে দশটা চাকরি দিতে পারে এমন লোকের-ই বা অভাব কি বড়বাবুর দরজায়। দশটা ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাতে হয় বলেই তো তিনি বড়বাবু।

ভুলে গেছিলাম, ভুলতে বসেছিলাম ত্রিপুরাকে।

একদিন শীত কমে গিয়ে একটু, একটু গরম হাওয়া দিতে শুরুর করেছে সবে, হঠাৎ চোখে পড়ল সেই দীর্ঘ শীর্ণ মূর্তি। লিফট থেকে বোঁরয়ে আসছে।

টিফিন সেরে আমি নিজের কামরার ঢুকব, পিছন থেকে ডাকল, 'অ মশাই, শুনুন।'

ত্রিপুরা চক্রবর্তী।

যেন আমার চিনতে পারল না। কেননা হাসি কি কাশি, দাঁতের ওপরে কোন শব্দই শুনলাম না, আমি ওর সামনে গিয়ে দাঁড়ানো সত্ত্বেও।

'শুশা পড়বার আগেই যে গরুর মত ছুটছেন, বলি আমরাও তো কাজ করছি এককালে।' পকেট থেকে হলদে শাদাটে একটা খাম চক্রবর্তী আমার হাতে গুঁজে দিল। 'পি কে ভিতরে আছে?'

পি কে বড়বাবুর সংক্ষিপ্ত ইংরেজি নাম।

বললাম, 'আছে, যান, দেখা হবে।'

'যান টান নয়, দয়া করে চিঠিখানা একদিন পাঠিয়ে দিন, নিজে গিয়েই দিয়ে আসুন না।' বলতে বলতে চক্রবর্তী লিফটের দিকে ঘুরে দাঁড়াল। 'আমি যাই না ওর কামরায়, আমি যাব না।'

দেন রাগ, যেন অভিমান বড়বাবুর ওপর। চাকরি না পেলে কি চাকরি থেকে বরখাস্ত হলে বড়বাবু সম্পর্কে মানুষের মনের এই অবস্থা হয়। চক্রবর্তীর ঠিক কোনটা আমি ভেবে শেষ করবার আগেই ও লিফট বেয়ে সরাসরি নিচে নেমে গেল।

কি ভেবে পরে বেয়ারার হাতে চিঠি পাঠিয়ে দিলাম বড়বাবুর ঘরে।

আশ্চর্য, ঠিক সেদিনই, বিকেলে, আবার আমার ডাক পড়ল। না, ছুটির পরে নয়, ছুটি হবার আগে। ছাড়ির কাটা তখন মোটে চারটে চল্লিশে।

'তুমি এখনি চলে যাও, মিহির।' নাম ঠিকানা লেখা শেষ করে খামের মূখ জুড়ে বড়বাবু চিঠিটা আমার হাতে তুলে দিলেন। 'বেয়ারা পিয়নকে দিয়ে বিশ্বাস নেই, ওরা খামোকাও রাস্তায় দেবী করে।'

দেখলাম, টেবিলের একপাশে বড়বাবুর টিফিন—মানে পেপের স্তুপ, সিগারার টোঙা, দুধের ভাণ্ড তখন পর্যন্ত অস্পষ্ট অভূত।

যেন যেমতেমে এই মাত্র তিনি চিঠি লিখে শেষ করেছেন।

'ঠিকানা খুঁজে পেতে সেদিন কষ্ট হয় নি তো?'

'না স্যার।' কৃতার্থের হাসি হাসলাম।

'সোজা রাস্তা, কষ্ট হবার কথা নয়।'

মনিবাগ খুলে বড়বাবু একটা আধুলি বার করলেন। 'তোমার ট্রামের পরসা।'

চিঠি ও পরসা পকেটে ফেলে বোঁরয়ে আসব। বললেন, 'শোন।'

ঢিল ছাড়ে দিয়ে সেই ঢিলের দিকে তাকিয়ে থাকার মতন বড়বাবু আমার পকেটের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। খামটা উঁকি দিচ্ছিল।

'আর কিছুর বলতে হবে স্যার? আস্তে জিজ্ঞেস করলাম।

'না আর বলাবলি কি? বড়বাবু আমার চোখে চোখ রাখলেন। 'যদি উত্তর লিখে দেয় নিয়ে এসো। সম্ভা পর্যন্ত আমি এখানে থাকব।'

ঘাড় নেড়ে পুস্-ডোর তেলে বোঁরয়ে এলাম।

পদ্মশ্রী মনিটের মধ্যে আমি তিরিশী নম্বর ঘরের দরজায় পেঁছে যাই।

হাঁক দিতে মেয়ে নয়, চক্রবর্তী নিজে বোঁরয়ে এল।

লম্বা খামটা আমার হাত থেকে ছোঁ মেরে তুলে নিতে নিতে বলল, 'একটু আগে এলে হ'ত কি।'

বশুর্ভুত? আমি কে ও কি, নৈদিকে তাকাবার ফুরসৎ ছিল না ত্রিপুরার। আদ্যোপাস্ত চিঠিটা পড়ল। এপিঠ ওপিঠ। দু'বার। তার-পর ফালি ফালি করে ছিঁড়ে দলা পাকিয়ে কাগজটা সামনের নদ'খায় ফেলে দিল।

দাঁতের ওপারে কাশির শব্দ শোনা গেল। পরে বুললাম ওটা হাসি। নিচের টেইটটা আলগা হয়ে বুলে পড়ছে।

বললাম, 'উত্তর চেয়েছেন বড়বাবু।'

'ওই মুখেই বলে দেবেন ওকে। এর আবার উত্তর কি।' চক্রবর্তীর লম্বা শরীর আমার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ল। 'বুঝেছেন মশাই, অত লেখালেখির পর ঠিক হ'ল কিনা মেয়েকে চাকরি দেওয়া হবে ম্যাকফার্সন কোম্পানীতে, হা' কয়লাঘাটা স্ট্রীট। জিজ্ঞেস করি, বড়বাবু কি আমার তেলভাঙ্গার লোভ দেখাচ্ছে? না বাহুরে রাজভোগ রসগোল্লার অভাব আছে কিছ? আপনিই বলুন না মশাই।'

দরজা নড়ে উঠল খটখটিয়ে। বোঁরয়ে এল মেয়ে।

'আমি তখনই তোমায় বলিহলাম, বাবা। যেমন তোমার অফিস তেমনি তোমায় বড়বাবু ও আর কত বড় হবে। যাক, এ নিয়ে আর তোমাদের মাথা ঘামাতে হবে না। আমার ব্যাপার আমি দেখব।' বলে আমার ও চক্রবর্তীর সামনে দিয়ে ও রাস্তায় নেমে গেল।

পড়ন্ত মাঘের ঝিকিমিকি বেলা, দেখলাম, সেদিন জুতো ব্যাগ শাড়ি রাউজ দিরা' মাজাঘসা মেয়ে চক্রবর্তীর।

ধূলা ধোঁয়া ও নন্দমার গন্ধ কতকগের জন্যে চাপা পড়ে রইল মিষ্টি সাবানের গন্ধে।

'অ মশাই, চুপ করে আছেন কি।' মেয়ে চোখের আড়াল হতে ত্রিপুরা আমার হাতে অল্প ধাক্কা দিল। 'ছাড়ুন না চার ছ'আনার পরসা। এমন ফুরফুরে বিকেলে মূড়মুড়ে ফুলুর চায়ের সংগে জমবে ভাল।'

আরও একাদন

দেবদাস পাঠক

প্রাচীরের বেড়া ভিঙিয়ে এখানে তবু দেখি রোদ আসে, নোণা-খরা ভিজে দেয়ালের গায়ে অচেনা সবুজ পাতা কি যে আশ্বাসে মাথা নেড়ে নেড়ে সূর্যের দিকে চায়; দু'ডানায় ভিজে রোদ মেখে নিয়ে কার্কাশিমুখর ভোরে জানালার পরে উড়ে এসে বসে একটি চড়ুই পাখি; এখানে ওখানে টুকরো কথায় আর একটি দিন সুরু।

যাবে কেটে যাবে আশা নিরাশায় বাথা আর বেদনায় আরও একদিন দৈনন্দিন জীবনের জমা থেকে। বিকেলের ছায়া গাঢ় হবে তলে—জানালার ম্লান আলো কাঁপবে; ঘরের দেয়ালে ফেলাবে আঁকাবাঁকা ভাঁরু ছায়া; ভোরের চড়ুই মেলাবে না ডানা; গালিচায় পুরু ধূলা। আবার রাত্রি এলো; এলোমেলা ভাবনায় দিশেহারা।

লোকচাচরের বশবর্তী হয়ে আমাদের কাজ করতে হয়। এগুলো হল যুগ-ধরা বাশ—যার সাহায্যে মধ্যবিত্ত জীবনের নড়বড়ে কাঠামোটাকে প্রাণপণে খাড়া রাখবার চেষ্টায় আমাদের অর্ধেকের ওপর সময় ও শক্তির অপচয় হয়ে থাকে। মাঝারি গৃহস্থ জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ অভিশাপ হল এই লৌকিকতার দাসত্ব।

যে সময়ে লৌকিকতার সৃষ্টি হয়েছিল, সে সময়ে অর্থনৈতিক অবস্থাটা অন্য রকমের ছিল নিশ্চয়ই। শাস্ত্রোক্ত খাঁর অমলে যেটা বাজার দর ছিল, সেটা এখনকার তুলনায় সত্যায়নের স্মৃতি। তবু এমন একদিন গেছে যখন এক-শোতাকার শতাব্দিক অতিথিকে ভূরিভোজনে আপ্যায়িত করা যেত। সংসার ও সমাজের অর্থনৈতিক বণন সে যুগে এতটা কঠিন নাগপাশের মতন কঠনালীর ওপর চেপে বসে নি। সেটা এমন বেশ দিনের কথা নয়। আজ থেকে বারো-চৌদ্দ বছর আগেও এটা সম্ভব হত। শৃঙ্খল খাদ্যবস্তু নয়। সোনা-রূপোর দরও এমন চড়া ছিল না। পঁচিশ থেকে তিরিশের মধ্যে গিনি সোনার ভরি ছিল, একথা ভেবে প্রৌঢ়া গৃহিনীরা আক্ষেপ করেন। কি বোকামিটাই তারা করে-ছিলেন আরও কিছু স্বর্ণ সঞ্চয় না করে। আধুনিকারা ভাবেন, আরও কিছুদিন আগে জন্ম নিলে মন্দ হত না। অস্তিত্বঃ বাপের-বাড়ী থেকে পণ্ডাশ ভাঁর বদলে পনেরো ভাঁর নিয়ে শব্দরবাড়ী অসতে হত না। কিন্তু সে কথা থাক! অকারণে লোভ বৃদ্ধি করতে চাই না। আমার বক্তব্য হচ্ছে লৌকিকতার অত্যাচার। যে সময়ে ব্রাহ্মণভোজনের পর দক্ষিণস্বৰ্ণ প একটি ছোট রূপের দিকতে ব্রাহ্মণ গদগদ হতো, উপনয়নে নবীন ব্রহ্মচারীর শিক্ষার ঝুলিতে দুটি রৌপ্যমুদ্রা পড়লে সে সন্ধ্যা-আহিকের কথা ভুলে যেত। নববধূর মৃদুদেখানি দশটি টাকা দিলে ধনা ধনা রব পড়ে যেত, অথবা কোনো মেয়েকে পঁচ টাকা একখানা উৎকৃষ্ট বেলেডাঙা শাড়ী দিলে সে পরম তৃপ্তির সঙ্গে সেখানি পোষাকী কাপড় হিসেবে ব্যবহার করত, সে সময়ে লৌকিকতার অত্যাচার অতটা গায়ে লাগত না। অবশ্য এ কথা ঠিক, সন্তা গণ্ডার দিনে মানুষের রোজগারও ছিল কম। তবু দরিদ্র মধ্যবিত্তও ওঁর মধ্যে মানিয়ে এবং বাঁচিয়ে সংসার করতেন এবং কালে-ভদ্রে লৌকিকতা করতেন। কিন্তু আজকাল এই মূল্যস্ফীতির দিনে, মানুষের অর্থায়ন সেই অনুপাতে ঠিক বাড়েনি। অস্তিত্বঃ হাতটা বাড়লে ভদ্রতা-রক্ষা হয়। শিক্ষকের বেতন, ডাক্তারের দর্শনী উকিলের ফি মোটামুটি একই রকম আছে। তাই সাধারণ গৃহস্থ জীবনে এই লৌকিকতার দাবী ভয়াবহ অত্যাচারে দাঁড়িয়েছে।

লৌকিকতার উদ্ভব হয়েছিল ভিন্ন সামাজিক পরিবেশে। তার অর্থও ছিল নিরীহ।

বিপ্লবের কথা

অকারণ অর্থব্যয়ে এবং প্রায় বাধ্যতাসূচক লেন-দেনে সেটা আতঙ্ক সৃষ্টি করেন এবং সামাজিক মৰ্যাদার তরুণ বিশেষ হয়ে ওঠে নি। তবু নেওয়ার উদ্দেশ্য ছিল প্রবাসিনী কন্যার খোঁজ নেওয়া। জামাতা বাবাজীর ও তাঁর আত্মীয় স্বজনদের উদ্দেশ্যে ভেট পাঠানো নয়। সন্দেহের অর্থ ছিল নিতান্তই আক্ষরিক, সংবাদ আদান-প্রদান। এবং সেই সূত্রে শৃঙ্খল হাতে যাওয়ার প্রথাটা উঠে গিয়ে মিষ্ট উপমাটি তিক্ত দায়িত্ব পরিণত হল। এইভাবেই নিরীহ আচার অস্বাভাবিকতা অবশ্য কর্তব্যে পরিবর্তিত হয়ে যায়। তখন লৌকিকতার প্রচ্ছন্ন মাধ্যমটুকু লুপ্ত হয়ে যায়। এক পক্ষ থেকে জন্মায় প্রত্যাশা, যেটা নিরুত্তর দাবীর সামিল। অপরপক্ষে জন্মায় অসামর্থ্য এবং অক্ষমতার মিনতি তথবা প্রতিবাদ। কিন্তু প্রতিপক্ষ যেখানে দুর্বল, সেখানে সামাজিকতার অনুশাসন প্রবল। তাই ধর করে তত্ত্ব করতে হয় নব-বিবাহিতা কন্যার শব্দর-বাড়ীতে। এবং কম-সে-কম তিন-চারটি তত্ত্ব প্রথম দু-এক বছরের মধ্যে না পাঠলে কন্যাকেই সুনিপুণ শ্লেষ-গুণনায় উৎপীড়িত হতে হয়।

মধ্যবিত্ত জীবনে এই লৌকিকতা রক্ষা যে কত বড় বালি, তা ভুক্তভোগী মাত্রই জানেন। মাসের শেষ দিকে যদি নিমন্ত্রণ এসে পড়ে, তাহলে শূন্য তহবিলের দিকে তাকিয়ে শৃঙ্খল দীর্ঘ নিঃশ্বাসই পড়ে। শৃঙ্খল-কর্মের মরসুমে এক এক সময়ে খুব ঘনিষ্ঠ হয়ে দেখা দেয় অর্থ। দু-এক মাসের মধ্যেই তিন-চারটি জায়গা থেকে আহ্বান আসে। যদি একানবতী পরিবার অথবা বৃহৎ গোষ্ঠীর অস্তিত্ব থাকেন, তাহলে তো কথাই নেই। দায়িত্ব এবং দেনার ঠেলা সামলাতেই পুরো একটা বছর কেটে যায়। আপনার নিজের সংসার হয়তো খুবই ছোট এবং চাহিদাও খাটো। কিন্তু পাঁচজনের সঙ্গে একতরফ করার এবং সমাজে অতি সাধারণ প্রতিষ্ঠা-টুকু রক্ষা করার অর্জিত শৃঙ্খল আপনাকে দিতেই হবে। দাদার সন্তানশ্রী আপনার একমাত্র পুত্রের উপনয়নে যখন আঁটি দিয়েছিলেন তাঁর কালোবাজারী আয়ের একটা নগণ্য নমুনা দেখিয়ে, তখন তাঁর পাঁচটি দুহিতার বিবাহ, আশীর্বাদ অথবা জন্মতিথি উপলক্ষে আপনার সামান্য আয় থেকেই তার উপযুক্ত প্রতিদান দিতে হবে। তারপর আপনার নিজের আত্মীয়-স্বজন, কুটুম্ব বান্ধব আছেন যারা শৃঙ্খল মিষ্টতা অথবা মিষ্ট কথায় তৃপ্ত না হতে পারেন। হয়তো আছে শব্দরবাড়ীর সম্পর্কে কুটুম্বতার নানা শাখা-প্রশাখা। শৃঙ্খল

শ্যালিকা নাকি রস-মাধুরী, দাম্পত্য জীবনের টানক-বিশেষ। কিন্তু টানকের সিরাপ ও মাদক উত্তেজনা অচিরেই লুপ্ত হয় যদি শ্যালিকার সংখ্যা হয় একাধিক। আপনাব গৃহিণী হয়তো দুটি সন্তানদানেই ফলন্ত হয়েছেন। কিন্তু তারা যদি হন শৃঙ্খল-প্রসবিনী?

আপনার যখন পড়তি বয়স, ঘাটতি দেনা এবং বাড়তি সংসার, তখন লৌকিকতা কি বিভীষিকা হয়ে দাঁড়ায় না? যখন দেখি সকালে কোথাও পানাই বাজছে তখন আমার মন খারাপ হয়। শানাইয়ের করুণ সুরে দুহিতার আসন্ন বিয়োগবাখাই শৃঙ্খল মৃত্ত হয় না। হয় অন্য কিছু। প্রথমে মনে হয়, কন্যার পিতা আগামী এক বছরে তত্ত্বের খরচ হিসাব করে রেখেছেন তো, না কি কন্যাকে সমর্পণ করার সময়ে ভাব-প্রবণ হয়ে বৈহসাবী খরচ করছেন? শ্বিতীয় কথা হল—এই দুদিনে যেতে কেউ বিয়ে করে? একা নিজের কাছা সামলানোই দায়। তার ওপর গাট-ছড়া। তৃতীয় কথা হল—নিমন্ত্রিত অভ্যাগত, আত্মীয়-কুটুম্বের দল। কেউ না হয়তো বিবাহ-প্রাণে উপহারের মোড়কটি চাদরের আড়ালে রেখে শেষ ট্রামের সময় উত্তীর্ণ হবার উদ্দেশ্যে আড়ষ্ট হয়ে বসে আছেন। কেনও নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আত্মীয় হয়তো মাস-কাবারী সংসার জ্বালায় জর্জর হয়ে অবশেষে মরিয়া হয়ে ধার করেছেন। কারুর বা মুখ হয়তো গম্ভীর ও বেজার। লৌকিকতার চাপ, উপহারের নমুনায় গৃহিণীর উত্তাপ ইত্যাদি নানা অভ্যন্তরিক কারণে হয়তো মুখমণ্ডল অপ্রসন্ন।

তখন মনে হয়—এ বিড়ম্বনা অপর কতদিন? রাসানি-এর কড়া নিয়মে দায়িত্ব ভুক্তাভ্য-এর পালা তো চুকেই এসেছে। নিমন্ত্রণ পত্রের শেষে মাত্র জলযোগের উল্লেখও থাকে। এটা যখন ছাটাই করে কমিয়ে আন হয়েছে, তখন লৌকিকতার অত্যাচারটুকু উঠিয়ে দিলেই হয়! আপনারা হয়তো বলবেন, কেন—লৌকিকতার পরিবর্তে আশীর্বাদ প্রাধান্য—কেনও কোনও চিঠিতে লেখা থাকে তো আজকাল। নিশ্চয়ই। সেটা অমরাও লক্ষ্য করেছি। কিন্তু মনের কোণে লেখা আছে—যদি আসে, ভালো প্রজেক্টটাই এনে। বিবাহ-সভায় যদি কোনো কবি অথবা লেখক বসে, কিছু ফুল অথবা স্ব-রাচিত দু-একখানা বই নিয়ে যান, তা নিয়ে সমাদরের অভিনয় চলে। পাঁচজনের কাছে বলা যায়, অল্প লেখক এসেছিলেন। কিন্তু উপহারের টেবিলে সে বই আর ফুল সরিয়ে অন্যান্য মূল্যবান এবং দীপ্তিময় উপহারের মোড়ক খুলে রাখা হয়, সেটাও তো নজরে পড়ে। তাই মনে হয়, সবাই যদি উদ্যোগী হয়ে বাধ্যবস্তুর নিয়ন্ত্রণ-নীতির অনুসরণে উপহার নিয়ন্ত্রণ-সূচক আইন পাশ করতে পারেন, তবেই এই আচার-সর্বস্ব দেশে গৃহস্থের ক্ষীণ প্রাণ আরও কিছুদিন বাঁচে।



পৃথিবী

রামেশ্বর দেশমুখ্য

লজ্জার সবুজ রঙ প্রাগৈতিহাসিক কোন দিনে
 নেহাৎ-বয়স-কম নতুন কন্যার মনে মনে
 প্রথম আকর্ষণ।
 কৈশোর উত্তীর্ণ হতে লজ্জার সবুজ আন্তরণ
 জড়াল প্রবালবর্ণ কলিটির গন্ধময় কোষ,
 জড়াল কুমারী প্রাণে লজ্জা আর প্রেমের সন্তোষ।
 আশ্চর্য শরম,
 পীতবর্ণে দেখি তাই কামনার আসক্তি চরম।
 রক্তবর্ণ প্রেম আর সবুজ লজ্জার
 নারীর লজ্জার পীত রঙ।

পৃথিবী নতুনকন্যা, পীত রঙ রসায়ন তার,
 কুমারী মেয়ের স্বপ্নে তাই দেখি পীতের বাহার,
 প্রথম অঙ্কুর-শিশু মাটিতে বা মানুষের ঘরে
 সেই রসায়নে রঙ ধরে।
 লজ্জার সবুজ রঙ দিনে দিনে ফের ফুটে উঠে
 তারপর নাড়িনালে প্রেমের প্রবাল পশ্ম ফুটে;
 আরবার পীতের প্রকাশ।

শোন শোন, কাল রাত্রে আমার প্রিয়ার ছিল সাধ,
 আমাকে বাজাবে বলে আমি হই কোলের বেহালা।
 কাল নয় বেয়নেট, কাল আমি ছিলাম সুরেলা,
 একটি রাত্রির জন্যে সে করেছে ফুলের আবাদ।
 ছায়াময় জলের মতন
 দূরন্ত যুবতী প্রিয়া ছলো ছলো গভীর গহন।

আজ এই ভোরবেলা আমার প্রিয়ার মনে সাধ,
 (চন্দ্র অস্ত গেল বলে বিদ্রী লাগে বেহালায় সাজ।)
 কবরী বিমুক্ত করে সর্ববিধ অলংকার ছেড়ে
 এই ভোরে একাকিনী খেনো মাঠে শিশিরের কাছে,
 চূপচাপ সর্ব অঙ্গে, কোষে কোষে চেতনার আলো,
 ভোরের আলোয় আজ জাতকের কামনায় সুখ
 সেই সুখ চায় প্রিয়া—প্রিয়া বুঝি মাতৃস্নেহে মৃক।

তারপর রৌদ্রের ভেতর
 ক্রমে খর রৌদ্রে দেখি চোখ তার হয়েছে প্রথর।
 গতির ঘর্ষরে দেখি প্রিয়া কাঁপে থরো থরো করে,
 ঘর্মাক্ত মুঠিতে দেখি গতির রথের রঞ্জু ধরে।
 লজ্জা নেই, প্রেম নেই, দেখি তারে সক্রোধে কঠিন,
 ধূলি-ধসারিত চুল মধ্যাহ্নের বাতাসে উড়ীন।
 প্রিয়া চায় আহুতি আমার
 জনতার গতিতে দর্বার।

পৃথিবী

শ্রীবিমল মিত্র

পেরিয়ে অনেক রাত্রি,
 অনেক রাত্রির সমুদ্র,
 এখানে এলাম
 এই স্বপ্নের পাহাড়ে।

আশা ছিল
 ধোয়া আর ধুলো লাগবে না গায়ে।
 আমি লিখবো মহাকাব্য:
 মানুষের পরম জিজ্ঞাসা,
 আর বিধাতার চরম উত্তর।

কিন্তু কে জানতো বলা
 এটা একটা অগ্নিগিরি;
 এখানেও হবে অগ্নিদগার!
 শূন্য নাকি এটা পাহাড় নয়
 কয়লার স্তূপ!
 এর ভেতরে খালি জমাট কয়লা!
 এখানে বসবে কল
 বসবে রেল-লাইন
 বসবে বয়লার, ডায়নামো,
 বাজবে ভেঁ নাকি!

তবে তাই হোক,
 হে পৃথিবী
 হে আধুনিক পৃথিবী!
 আমাকে মৃত্যুঞ্জয় কোর না,
 আমাকে অমর কোর না,
 শূন্য দিও
 হাত তিনেক জমি:
 কারণ
 তোমার পাশেই আমি শোব!



তার নাম ভগবান আদিত্য, লোকে তাকে বলে লোকপ্রদীপ। সমাজকল্যাণই তাঁর জীবনের রত্ন।

সমাজকল্যাণ কোন নতুন কথা নয়, নতুন আদর্শ নয়। বহু আদর্শবাদী আছেন যাঁরা সমাজের কল্যাণ সাধনার কল্পনাকেই জীবনের রত্নরূপে গ্রহণ করেছেন।

এর জন্যে নয়, ভগবান আদিত্য সমাজকল্যাণের এমন একটি নীতি প্রচার করেন, যা তাঁর আগে কেউ করেনি। সমদর্শিতার নীতি। পাত্র ও অপাত্র বিচার নেই, সকলের প্রতি তাঁর সমান মমতা, সমান সম্মান। নিতান্ত পাপাচারীর প্রতি তাঁর যে আচরণ, সদাচারীর প্রতিও তাই।

পণ্ডিতেরা মনে করেন, এই আদর্শে ভুল আছে।—আপনি যে আলোক দিয়ে নিশান্তের অন্ধকার দূর করে তৃষ্ণার্ত হরিণ-শিশুকে নিরুদ্ভবের সম্মান দেন, সেই আলোকেই আবার ক্ষুধার্ত সিংহ হরিণশিশুকে দেখতে পায়। যে আলোক দিয়ে হরিণশিশুকে পথ দেখালেন, সেই আলোক দিয়ে হরিণশিশুর মৃত্যুকেও পথ দেখালেন—এ আপলার কেমন সমদর্শিতা?

আদিত্য বলেন,—আবার সেই আলোকেই সম্মানী ব্যাধ সিংহকে দেখতে পায়।

পণ্ডিতেরা তবু তর্ক করেন—কিন্তু এ সমদর্শিতায় কার কি লাভ হলো? হরিণ-শিশুর প্রাণ গেল সিংহের কাছে, সিংহের প্রাণ গেল ব্যাধের কাছে। আবার ব্যাধের প্রাণ হয়তো.....।

আদিত্য—হ্যাঁ, সেই আলোকে ব্যাধের শত্রুও ব্যাধকে দেখতে পেয়ে হয়তো সংহার করবে। এই তো সংসারের একদিকের রূপ, এক পরম সমদর্শীর নীতি সকল জীবের পরিণাম শাসন করে চলেছে। আমি সেই পরম নীতিকেই সাহায্য করি।

পণ্ডিতেরা আদিত্যের এই মীমাংসায় সন্তুষ্ট হন না। তকের ক্ষণিক বিরামের মধ্যে হঠাৎ উপস্থিত হয় তপতী, ভগবান আদিত্যের কন্যা।

সম্বরণতপতী

তপতী বলে—যে আলোকে নিশান্তের অন্ধকার দূর হয়, সেই আলোকেই মূর্খিত কমলকলিকা স্ফুটিত হয়, সেই আলোকেই সম্মান পেয়ে অলিদল কমলের মধু আহরণ করে নিয়ে যায়, সেই মধুই ওষধিরূপে জীবনকে পুষ্টি দান করে। শূদ্ধ সংহার কেন, এই সৃষ্টির লীলাও যে এক পরম সমদর্শীর সমান করুণার আলোকে চলছে।

পণ্ডিতেরা অপ্রস্তুত হন। আদিত্য স্নেহ দৃষ্টি দিয়ে তপতীর দিকে তাকান। শূদ্ধ আদিত্যের স্নেহে নয়, আদিত্যের শিক্ষায় লালিত হয়ে তপতীও আজ সিম্ধসাধিকার মত তার অন্তরে এক উপলব্ধির সম্মান পেয়েছে। বহু অধ্যয়নেও পণ্ডিতেরা যে সহজ সত্যের রূপটুকু ধরতে পারেন না, পিতা আদিত্যের প্রেরণায় শূদ্ধ আকাশের দিকে তাকিয়ে সে সত্যের রূপ উপলব্ধি করেছে তপতী। ঐ জ্যোতিরাধার সূর্য, উর্ধ্বলোক থেকে মর্ত্যের সর্ব সৃষ্টির ওপর আলোকের করুণা বর্ষণ করছেন, সকলের প্রতি সমভাব, যেন এক বিরাট কল্যাণের যজ্ঞ। কারও প্রতি বিশেষ কৃপণতা নেই, কারও প্রতি বিশেষ উদারতা নেই। সমভাবে বিতরণিত এই কল্যাণই নিখিলের আনন্দ রূপে ফুটে উঠছে।

কল্যাণী হও! এ ছাড়া তপতীকে আর কোন আশীর্বাদ করেন না আদিত্য। রূপ, যৌবন, অনুরাগ, বিবাহ, পাতিব্রত্য ও মাতৃহ—

সবই সমাজকল্যাণের জন্য, আত্মসুখের জন্য নয়। এই নিখিলরাজিত কল্যাণধর্মের সপ্নে ছন্দ রেখে যে জীবন চলে, তারই জীবনে আনন্দ থাকে। যে চলে না, তার আনন্দ নেই।

পিতা আদিত্যের এই শিক্ষা ও আশীর্বাদ কতখানি সার্থক হয়েছে, কুমারী তপতী মূর্খের দিকে তাকালেও তার পরিচয় পাওয়া যায়। মন্তব্যবিস্তৃত পুণ্ড্রপতবকের মত স্নিগ্ধ সৌন্দর্যে রচিত একখানি মূখ। এ রূপে প্রভ আছে, জ্বালা নেই। এ দেহ হতে কিছুদূর হয় লাভ্যা, প্রগল্ভতা নয়। এ চোখের দৃষ্টি নক্ষত্রের মত করুণ মধুর, খর বিদ্যুতের মত নয়। সত্যিই এক কুমারিকা কল্যাণী যেন অন্তরের শূচিতা দিয়ে তার যৌবনের অঙ্গশোভা ছন্দে বাঁধা কবিতার মত সংযত করে রেখেছে।

পণ্ডিতেরা যাই বলুন, আর যতই বিরোধিতা করুন, আদিত্যের প্রচারিত সমাজকল্যাণ ও সমদর্শিতার নীতিকে আদর্শরূপে গ্রহণ করেছে আর একজন—রাজা সম্বরণ সম্বরণের সেবিত প্রজাসাধারণ এমন এক সুখ ও শান্তিময় জীবনের অধিকারী হয়েছে য পূর্বে কখনো হয়নি।

রাজ্য, বিত্ত, রূপ ও যৌবনের অধিকার হয়েও রাজা সম্বরণ এখনও অবিবাহিত আত্মসুখের সকল বিষয় কঠোরভাবে বর্জন করেছে সম্বরণ। সম্বরণ বিশ্বাস করে কল্যাণরত্নীর ধর্ম হলো ঐ জ্যোতিরাধার সূর্যে মত, যার পুণ্যরশ্মি ভুলোকে সর্ব প্রাণীকে সমান পরিমাণ আলোক দান করে। উচ্চনী ভেদ নেই, পার্থক্যের তারতম্য নেই। সম চরাচর যেন এই সূর্যের সমান স্নেহে লালিত কল্যাণের রাজ্য। যখন অদৃশ্য হন, তখন সর্বজীবকে সমভাবেই অন্ধকারে রাখেন। এ সমদর্শিতার নীতি নিয়েই সম্বরণ তার রাজ্যকল্যাণ সৃষ্টি করেন।

সম্বরণ বিবাহ করেনি, বিবাহে কোন ঈশ নেই। সম্বরণের ধারণা, বিবাহিত হলে তা সমদর্শিতার নীতি ক্ষুণ্ণ হবে, লোকহিতের

মুগ্ধ ঘোষ

পাবে। ভর হয়, সংসারের সকলের মধ্যে ছ বেছে বিশেষভাবে একটি নারীকে দয়িতাপ আপন করতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত সকলকে মনে করতে হবে।

সদিন ছিল সম্বরণের জন্মতিথি। যে মহাপ্রাণ ককের কাছে জীবনের সবচেয়ে বড় আদর্শের গ্রহণ করেছে, তারই কাছে শ্রম্ভা জানাবার হার নিয়ে সম্বরণ আদিত্যের কুটীরে স্থিত হলো। উপবাসে শৃঙ্খলিত, স্নান-শুষ্ক, সূর্যোদয়ত তরুণ সম্বরণের মুখের র নবোদিত সূর্যের আলো ছড়িয়ে পড়ছিল। দীপ্ত মুখভাষে ও সন্দেহে দেখাছিলেন রণকে। তারি দুই চোখের দৃষ্টি আশীর্বাদের বগে স্পিন হয়ে উঠছিল।

তদু আজ আদিত্যের মনে যেন একটা স্নাতর ছোঁয়া লেগেছিল। মনে হয়, সম্বরণ কোথায় একটা ভুল করে চলেছে। এই স, এই তারুণ্যলালিত জীবনকে এত চাচারে রিস্ট করে রাখার কোন প্রয়োজন ন। সমদর্শিতার জন্য, সমাজকল্যাণের এই কৃষ্ণতার কোন প্রয়োজন নেই। এসব বাসী যোগ্যের পক্ষে শোভা পায়, প্রজাহিত-রাজকুমারের পক্ষে শোভা পায় না। আশীর্বাদের পর আদিত্য বলেন—একটা রোধ ছিল সম্বরণ।

—বলুন।

—তোমার সমদর্শিতার প্রজার জীবন য়ে ভরে উঠেছে। কিন্তু তুমি বিবাহিত এই সাধনায় বাধা আসবে, এমন সন্দেহের ন অর্থ নেই।

—অর্থ আছে ভগবান আদিত্য।

সম্বরণের কথায় একটু চমকে ওঠেন দতা। সম্বরণ এই প্রথম আদিত্যের দেশের ভুল ধরলো।

সম্বরণ বলে—আত্মসুখের যে কোন বিষয় মনে প্রশ্ন দিলে স্বার্থবোধ বড় হয়ে উঠবে। আদিত্য বলেন—আত্মসুখের জন্য নয় রণ, সমাজের মঙ্গলের জন্যই বিবাহ। গ্য তোমার রত নয়। সমাজে থেকে জের সকল হিতের সাধক তুমি। যারা শবান, তারা সমাজকল্যাণের জন্যই বিবাহ ন। একটি পুরুষ ও একটি নারীর মিলিত বন সমাজকল্যাণের একটি প্রতিজ্ঞা মাত্র। হাড় বিবাহের আর কোন তাৎপর্য নেই। এর দিকে দেখ, আমি সমদর্শী, কিন্তু আমিও হিত। আমিও পুরুষকন্যা নিয়ে সংসার-ন যাপন করি। এমন কি, কুমারী কন্যার হার কথা নিয়ে দুঃশ্চিন্তাও করি।

সম্বরণ কৌতুহলী হয়ে প্রশ্ন করে—নারী কুমারী কন্যা?

আদিত্য—হ্যাঁ, তপতী। তাকে উপযুক্ত সম্প্রদান করতে পারলে আমি নিশ্চিন্ত

সম্বরণ আরও কৌতুহলী হয়—আপনি কি বলতে চান ভগবান আদিত্য?

আদিত্য—তুমি বিবাহিত হও।

সম্বরণ—কাকে বিবাহ করবো?

আদিত্য সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতে পারেন না। সম্বরণের প্রশ্নে একটু বিব্রত হয়ে পড়েন।

সম্বরণ বলে—আপনাকে আমি শ্রম্ভা করি ভগবান আদিত্য। আপনার কাছ থেকেই আমি সমদর্শিতার জ্ঞান লাভ করেছি। আপনি আমার শিক্ষাগুরু। তাই অনুরোধ করি, এমন কিছু বলবেন না, যার ফলে আপনার প্রতি আমার বিশৃঙ্খল শ্রম্ভা কিছুমাত্র ক্ষয় হয়।

আদিত্য জিজ্ঞাসুভাবে তাকান—আমার প্রতি তোমার শ্রম্ভা ক্ষয় হবে, এমন কথা আর ভাবাস কি তুমি পেয়েছ?

সম্বরণ—হ্যাঁ, মনে হয়, আপনার কুমারী কন্যার বিবাহের জন্য আপনার যে দুঃশ্চিন্তা, ও আমাকে বিবাহিত হওয়ার জন্য যে অনুরোধ, এ দুয়ের মধ্যে একটা সম্পর্ক আছে।

ভগবান আদিত্য নিশ্চিন্ত হয়ে রইলেন। মিথ্যা বলেন সম্বরণ। কন্যা তপতীর জন্য যোগ্য পাঠ শ্রুজছেন তিনি। তার মনে হয়েছে, কুমারী নৃপতি সম্বরণই তপতীর মত ময়ের স্বামী হওয়ার যোগ্য। অন্যভাবেও তিনি ভেবেছেন, তার পুত্রবৎ এই তরুণ সম্বরণ, তারই শিক্ষা ও দীক্ষায় সমদর্শী আদর্শে রত এই সম্বরণের জীবনে তপতীর মত ময়েই সহধর্মিণী হওয়ার যোগ্য। আদিত্য তার অন্তর অবেষণ করে বুঝতে চেষ্টা করেন, সত্যিই কি তিনি শৃঙ্খল তার আত্মজ্ঞা তপতীর সৌভাগ্যের জন্যই সম্বরণকে পাঠরূপে পেতে প্রলুপ্ত হয়েছেন? নিজের মনকে প্রশ্ন করে কোথাও সে রকম কোন স্বার্থতন্ত্রের কলুষ আবিষ্কার করতে পারেন না ভগবান আদিত্য। কিন্তু কি ভয়ংকর অভিযোগ করেছে সম্বরণ।

আদিত্য শান্তভাবে বলেন—যদি এ দুয়ের মধ্যে কোন সম্পর্ক থাকে, তাতে অন্যায় কিছু হয়েছে কি সম্বরণ?

সম্বরণ—যদি সে রকম কোন ইচ্ছা আপনার থাকে, তবে আপনাকে সমদর্শী বলতে আমার শ্রম্ভা হবে ভগবান আদিত্য। আপনার কন্যাকে পাঠস্থ করার জন্যই আপনার আগ্রহ, সমদর্শিতা ও সমাজকল্যাণের আদর্শের জন্য নয়।

আদিত্য শান্ত অথচ দৃঢ়স্বরে বলেন—ভুল করছো সম্বরণ। আমি সমদর্শী। তপতী আমার কন্যা হয়েও যতটা আপন, তুমি আমার পুত্র না হয়েও পুত্রের মতই ততটা আপন। শৃঙ্খল তপতীকে পাঠস্থ করার জন্যই আমার দুঃশ্চিন্তা নয়, সম্বরণের জন্যও যোগ্য পাঠী পাওয়ার সমস্যাও আমার দুঃশ্চিন্তা। একটি কুমার ও একটি কুমারীর জীবন দাম্পত্য লাভ করে সমাজের কল্যাণে নতুন মন্ত্ররূপে, সংকল্প-রূপে, রত্নরূপে ও স্বজ্ঞরূপে সাধক হয়ে উঠবে,

এই আমার আশা। এর মধ্যে স্বার্থ নেই, অসমদর্শিতাও ছিল না সম্বরণ।

আদিত্য নীরব হন। কিন্তু সম্বরণের আত্মত্যাগের গর্ব যেন আর একটু মূখর হয়ে ওঠে। ক্রমা করবেন, আপনার সমদর্শিতার এই ব্যাখ্যা আমি গ্রহণ করতে পারছি না। আপনি ভুল করছেন ভগবান আদিত্য। আমি শৃঙ্খলার, সংযতশ্রমের, আমি আত্মবর্জিত সমাজসেবার রত গ্রহণ করেছি। পত্নী গ্রহণ করলে, আমার জীবন স্বার্থের বন্ধনে জড়িয়ে পড়বে। একটি নারীর প্রতি প্রেমের পরীক্ষা দিতে গিয়ে আমার জীবনে মানবসেবা, সর্বকল্যাণ ও সমদর্শনের পরীক্ষা ব্যর্থ হয়ে যাবে।

আদিত্য আর কোন কথা বললেন না। সম্বরণ ফিরে এল, শিক্ষাগুরুর কাছ থেকে নতুন শিক্ষা নিয়ে নয়, শিক্ষার আতিশয্যে শিক্ষাগুরুকে হারিয়ে দিয়ে।

* * * * *

বন অঞ্চলে একাকী ভ্রমণে বের হয়েছিল সম্বরণ। কোথায় কোন বনবাসী যোগী একান্তে দিনযাপন করছেন, কোন নিষাদ ও কিরাতের কুটীরে দৃষ্টি আছে, সবই স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করবে সম্বরণ ও দৃষ্টি দূর করবে। সমদর্শী সম্বরণের অনুগ্রহ কারও জন্য কম বা বেশী করে রাখা নেই। যেমন রাজধানীর প্রজা, তেমনি বনবাসী প্রজা, সর্ব প্রজার সুখ ও শৃঙ্খলের প্রতি সে নিজের চক্ষে সর্বদা লক্ষ্য রাখে, দৃঢ়বাহীর ওপর নির্ভর করে থাকে না।

ভ্রমণ শেষ করে বনপ্রান্তে এসে একবার দাঁড়ালো সম্বরণ। চারিদিকে তাকিয়ে দেখে, কী সুন্দর ও শোভাময় হয়ে রয়েছে পৃথিবী। মাথার ওপরে নীলিমার শান্ত সমুদ্রের মত আকাশে হীরকপ্রভ সূর্যের গায়ে অপরাহের রক্তিম লেগেছে, নীচে বিস্তীর্ণ অটবীসংকুল অরণ্যানীর নিবিড় শ্যামলতা। নিকটে অগোচ্চ মেঘবর্ণ শৈলগিরি, পদপ্রান্তে পুষ্পময় বনলতার কুঞ্জ। একটু দীর্ঘায়ত পথেরো বনের বৃক ভেদ করে এসে, শৈল-গিরির কোলে উঠে, তার পর মাঠের ওপর নেমে গেছে। কিঞ্চৎ দূরে এক জনপদের কুটীরপাণ্ডি দেখা যায়।

চলে যাচ্ছিল সম্বরণ, কিন্তু যেতে পারলো না। গিরি-পথ ধরে কেউ একজন আসছে। যোগী নয়, নিষাদ নয়, কিরাত নয়, কোন দস্যুর মূর্তিও নয়। ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে, তার দেহের ভগ্নী ও পদক্ষেপে অস্ফুট এক ছন্দ যেন লেগে আছে, মঞ্জীর নেই তাই তার মধুর ধ্বনি শোনা যায় না।

সে মূর্তি কিছদুর এগিয়ে এসে হঠাৎ থেমে গেল। সম্বরণ এতক্ষণে বুঝতে পারে, এক তরুণী নারীর মূর্তি।

পথের ওপর সম্বরণ দাঁড়িয়ে থাকে, তরুণী মূর্তি আর অগ্রসর হয় না। সম্বরণ কি ভেবে তার দিকে এগিয়ে গেল এবং বিস্মিত হলো। এই শোভাময় পৃথিবীর রূপে কোথায় যেন একটু অভাব ছিল, এই বিচিত্র নিসর্গ চিত্রের মধ্যে কোথায় যেন একটা বর্ণচ্ছটার অভাব ছিল, এই তরুণী পৃথিবীর সেই অসমাপ্ত শোভাকে পূর্ণ করে দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

পর মুহূর্তে মনে হয়, ঠিক তা নয়। এই নিভৃতচারিণী রূপমতী যেন ধরণীর সকল রূপের সত্তা। পদক্ষেপ সূর্য্যত দিগে, লতিকায় দোলা দিয়ে, কিসলয়ে কোমলতা দিয়ে, পল্লবে শ্যামলতা দিয়ে, স্রোতের জলে কলনাদ জাগিয়ে, এই রূপের সত্তা অলঙ্কো ভুলোকের সকল সৃষ্টিতে ঘুরে বেড়ায়। সম্বরণের সৌভাগ্য, আজ তার চোখের সম্মুখে পথ ভুলে সে দেখা দিয়ে ফেলেছে।

অনেকক্ষণ দেখা হয়ে গেল। এতক্ষণে পথ ছেড়ে পথে সরে যাবার কথা, কিন্তু সম্বরণ এই সাধারণ শিষ্টতার কর্তব্যটুকুও যেন এই মুহূর্তে বিস্মৃত হয়েছিল।

সম্বরণের এই বিস্ময়নিবিড় অপলক দৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে থেকে তরুণীর মূর্তি ধীরে ধীরে ঝড়ানত হয়ে আসে। এই অক্ষান্ত পল্লব মর্মর, চঞ্চল সমীরের অশান্ত আবেগ, অব্যাহত মিলন ও আকাঙ্ক্ষার জগৎ এই বনময় নিভৃত তরুণীর এই ঝড়ানত দৃষ্টির সংঘর্ষে কেমন অব্যাহত ও বিসদৃশ মনে হয়।

সম্বরণ বলে—শোভাশ্রিত্য, তোমার পরিচয় জানি না, কিন্তু মনে হয় তোমার পরিচয় নেই।

তরুণীর কৃষ্ণ মণিরত্ন প্রসিদ্ধ আরত নয়নের দৃষ্টি যেন ক্ষণিকের মত বিহবল হয়ে ওঠে। এই সুন্দর পুরুষের মূর্তি যেন সব অশ্রবণের শেষে তারই জীবনের পথে এসে দাঁড়িয়েছে। এই পল্লবের সংগীত, বনানীর শিহরণ, এই গিরিজোড়ের নিভৃত, এই লান, সবই যেন এই দুই জীবনের মতোমুখি দেখাটুকু সফল করার জন্য যুগের প্রথম মুহূর্তে তৈরী হয়েছিল। মনে হয়, এই মর্ত্যভূমির সংগে, এই বর্তমানের সংগে, এই বর্তমান পুরুষের কোন সম্পর্ক নেই। দেশ-কালের পরিচয়হারা এক চিরন্তন দয়িত, যার বাহুবন্ধনে ধরা দেবার জন্য নিখিল নারীর প্রথমজ্ঞা বেদনা যৌবনের স্বপ্ন রচনা করে। এই গলায় বরমালা পরিয়ে দিতে আপনা থেকেই হাত উঠে আসে।

মাত্র ক্ষণিকের বিহবলতা, পরমুহূর্তেই তরুণীর মূর্তি যেন সতর্ক হয়ে ওঠে।

তরুণী প্রশ্ন করে—আপনার পরিচয়?

—আমি দেশপ্রধান সম্বরণ।

আকস্মিক ও রূঢ় বিস্ময়ের আঘাতে তরুণী চমকে পিছনে সরে যায়। মূখ ঘুরিয়ে নিয়ে দূরান্তের দিবলয়ের দিকে নিষ্কম্প দৃষ্টি ছাড়িয়ে দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। বিলোল

স্বর্ণাঙল দুহাতে টেনে নিয়ে গারে জড়িয়ে ধরে, যেন এক অপমানের স্পর্শ থেকে আত্মরক্ষা করতে চাইছে অনান্যী এই সুতনুকা নারী।

সম্বরণ বিচলিত হয়ে ওঠে—মনে হয়, তুমি যেন এক কম্পলোকের কামনা।

—না রাজা সম্বরণ, আমি এই ধূলি-মলিন মর্ত্যলোকেরই সেবা।

—তুমি মূর্তিমতী প্রভা, তোমার পরিচয় তুমিই।

—না, দিবাকর তার পরিচয়।

—তুমি ক্ষুদ্রকুসুমের মত সুসুদৃঢ়।

—পদ্পদুম তার পরিচয়।

—তুমি তরণের মত ছন্দোময়।

—সমুদ্র তার পরিচয়।

—তুমি.....।

আমার পরিচয় আছে রাজা সম্বরণ, আমি সাধারণী, সংসারের নারী, কুমারী।

—তুমি যে আমারই.....।

তরুণীর অধরে মৃদু হাসি রেখায়িত হয়ে ওঠে।—আমি মানুষের ঘরের মেয়ে, পিতৃস্নেহে লালিত। আমি সমাজে বাস করি রাজা সম্বরণ। স্বেচ্ছায় পুরুষ বরণ করতে পারি না, পারি সমাজের ইচ্ছায়।

—তার অর্থ?

—স্বামীরূপে ছাড়া সমাজকুমারী কোন পুরুষকে আহ্বান করতে পারে না।

সম্বরণের সকল আকুলতায় যেন হঠাৎ একটা বাস্তবের আঘাত লাগে। তৃষ্ণাতুরের মূখের কাছ থেকে যেন পানপাত্র দূরে সরে যাচ্ছে। সম্বরণ বলে—মনোলোভা,, স্বামী-রূপেই গ্রহণ কর আমাকে।

—আমি নিজের ইচ্ছায় গ্রহণ করতে পারি না রাজা সম্বরণ। আপনি আমার পিতার অনুমতি গ্রহণ করুন।

—কেন?

—আমি সমাজের মেয়ে। পিতা আমার অভিভাবক।

—কোথায় তোমার সমাজ?

—এ যে কুটীর পঙ্খি দেখা যায়।

—এখানে এসেছ কেন?

—এসেছি, সকল কল্যাণের আধার সমদর্শী সূর্যকে দিনান্তের প্রণাম জানাতে, এ আমার প্রতিদিনের রুত।

সম্বরণ দৃষ্টিতে বিস্ময়ে যেন চাঁৎকার করে ওঠে—কে তুমি?

তরুণী বলে—কল্পনা নই, কামনা নই, তপস্যা নই। আমি লোকপ্রদীপ আদিত্যের মেয়ে, তপতী।

চোখে যেন এক মূঢ়ো তপ্ত বালুকার ঝাপটা লেগেছে, সম্বরণ চকিতে মাথা হেঁট করে। যখন মূখ ডোলে, তখন সম্মুখে আর কেউ নেই।

সূর্য অস্তাচলে অদৃশ্য, বনের বৃকে

অশ্বকার, তপতী নেই, শব্দ একা দাঁড়িয়ে থাকে সম্বরণ। সারা জগতের সত্যামিথ্যার রূপে যেন এক বিপর্যয় ঘটে গেছে। তার আদর্শের অহংকার, তার কৃচ্ছতার দপ কৈন এক মায়াবীর বিদ্রুপে ধলো হয়ে গেছে।

কিন্তু সব স্বীকার করে নিয়েও, এই মুহূর্তে মর্মে মর্মে অনুভব করে সম্বরণ আজিকার স্বপ্নদেখা ছবিকে ভুলে যাবার শক্তিও তার নেই। কোথায় তার সমদর্শিতার আর কৃচ্ছ কৌমাৰ্যের সংকল্প? কোথাও নেই তপতী ছাড়া এ বিশ্বে আর কোন সত্য আর বলে মনে হয় না।

সম্বরণের সত্তা যেন এই অশ্বকারে তার সকল মিথ্যা গর্বের মূঢ়তা ও চক্ৰলঙ্কা থেকে নিজেকে লুকিয়ে রাখতে চায়। কোথাও চলে যাবার অথবা ফিরে যাবার সাধ্য নেই সংসারের ঘটনার কাছে আজ হাতে হাতে সে ধরা পড়ে গিয়েছে। কিন্তু যে স্বপ্নকে কাছে পাওয়ার জন্য তার প্রতিটি নিঃশ্বাস আজ ক্রমান্বয়ে হয়ে উঠেছে, সেই স্বপ্নকে বহুদিন আগে নিজেরই অপ্রাপ্য করে রেখে দিয়েছে নিজের অহংকারে। আজ তাকে ফিরে চাইবার আর অধিকার কই?

সম্বরণ আর নিজ ভবনে ফিরলো না।

* * * * *

সম্বরণের এই আত্মনির্বাসনে সারা দেশে ও সমাজে বিস্ময়ের সীমা রইল না। কেন কোন দুঃখে, কিসের শোকে সম্বরণ তার এ প্রিয় সেবার রাজ্য ও কল্যাণের সমাজ ছেড়ে দিল? এ কি বৈরাগ্যের প্রেরণা?

সকলেই তাই মনে করেন। ভগবা আদিত্যও তাই মনে করেন। শব্দ একমা যে এই ঘটনার সকল রহস্য জানে, সেই চু করে রইল।

চুপ করেই থাকতে হবে তপতীকে বনপ্রান্তের অপরাহ্ন বেলায় আলোকে যা মূখের দিকে থাকিয়ে তপতী তার অন্তরে নিভৃত প্রথম প্রীতমের পদধনি শুনতে পেয়েছে, তাকে ভুলতে পারা যাবে না, কিন্তু সে কথা এ জীবনের ইহকালের কানে কাঁকখনো বলাও যাবে না। নিজ চোখে দেখে ও নিজ কানে শোনা সেই সুতরুণ কুমার অজানাকে চিরকাল প্রহেলিকার আহ্বান বলেই মনে করতে হবে। তপতী জ্ঞাত সম্বরণ তার হৃদয় জীবনের মধ্যঢাকা লগ্ন অভিক্রম করে আর সমাজে আসবে না কেউ জানবে না, বনপ্রান্তের এক অপরাহ্ন বেলায় একটি পুরুষ ও নারীর সম্মুখ সাক্ষাৎ শব্দ চির বিরহের বেদনা সৃষ্টি করে দিল।

শব্দ চুপ করে থাকতে পারলেন। সম্বরণের কুলগুরু ও রাজপুরুষোহিত বশিষ্ঠ রাজাহীন রাজ্যে অশাসন দংশ অশান্তি উপদ্রব আরম্ভ হয়ে গেছে। চারদিকে অব্যবস্থা

ও বিশৃঙ্খলা। বিশিষ্ট একদিন সম্বরণের কাছে উপস্থিত হলেন।

আরও কঠোর কৃষ্ণাচারে শীর্ণ হয়ে গিয়েছিল সম্বরণ। বিশিষ্ট বেদনাত্ত ভাবে বলেন—হঠাৎ এক কাণ্ড করলে সম্বরণ?

—হঠাৎ ভুল ভেঙে গেল গুরুদেব।

—কিসের ভুল?

বিশিষ্টের প্রশ্নে সম্বরণ উত্তর দেয় না। বিশিষ্ট আবার প্রশ্ন করেন—জানি না, কোন ভুলের কথা তুমি বলছো। কিন্তু ভুলের প্রায়শ্চিত্তের জন্য তোমাকে এখানে থাকতে হবে কেন?

—হ্যাঁ, এখানেই। এই বনপ্রান্তের গিরিশিখর আমার মন্দির। কল্যাণাধার সূর্যের উদয়াস্তের পথের দিকে তাকিয়ে এইখানেই আমাকে জীবনের শান্তি ফিরে পেতে হবে।

বিশিষ্ট হেসে ফেলেন—ভুল করো না সম্বরণ। তোমার মুখে দেখেই বুঝতে পারি, তোমার এ তপস্যা বোধ হয় অভিমানের তপস্যা। পূজারীর আনন্দ তোমার মনে নেই। তুমি এক দুঃখকে ঢাকবার জন্য মিথ্যা বৈরাগ্য ও নিষ্ঠাহীন পূজার চেষ্টা করছো।

সম্বরণ চুপ করে থাকে, আত্মদীনতার কুণ্ঠিত অপরাধীর নীরবতার মত। কিন্তু বিশিষ্ট কঠিন প্রশ্নের মূর্তির মতই সম্বরণের দিকে জিজ্ঞাসুভাবে তাকিয়ে থাকেন। সম্বরণ বলে—ভগবান আদিত্যকে আমি মিথ্যা গর্বের ভুলে অশ্রদ্ধা করেছি, এ প্রায়শ্চিত্ত তারই জন্য গুরুদেব।

কোঁতুহলী বিশিষ্টের চোখের দৃষ্টি তেমনি শাণিত প্রশ্নের মত উদ্ভূত হয়েই থাকে, যেন আরও কিছু তাঁর জানবার আছে।

সম্বরণ বলে—ভগবান আদিত্যের কন্যা তপতীকে.....।

বিশিষ্ট সস্নেহে বলেন—বুঝেছি। একবার ভুল করেছিলে, তার জন্য আর একবার ভুল করো না সম্বরণ। তুমি সমদর্শী সমাজসেবক। সমাজহীন নিভৃত তোমার যোগ্য স্থান নয়। আমি এখন চল, তোমাকেও পরে যেতে হবে, আমিই এসে নিয়ে যাব।

বিশিষ্ট চলে গেলেন বনপ্রান্ত ছেড়ে আদিত্যের ভবনে। সকল প্রশ্নের উত্তর তিনি পেয়ে গেছেন। ঘটনার রহস্য এতদিনে জানতে পেরে আদিত্যও বিস্মিত হলেন। এবং তপতী এসে বিশিষ্ট ও আদিত্যকে প্রণাম করতেই দুজনেই তপতীর সূক্ষ্মত অথচ লজ্জান্বন দুঃখের দিকে তাকিয়ে আনন্দিত হলেন। আশীর্বাদ করেন—শুচিমনসী, তোমার অনুরাগ সার্থক হউক, তোমার জীবনে সূর্যারতির পূণ্য সফল হউক।

* * * *

তপতী পতিগৃহে চলে গেছে। কল্যাণাধার সূর্যের পূজারী সম্বরণ ও পূজারিণী তপতীর মিলিত জীবন সংসারে নতুন কল্যাণের

আলোক হয়ে উঠবে, এই আশায় প্রসন্ন হয়েছিলেন আদিত্য। কিন্তু দেখা দিল মেঘ। আবার আদিত্য বিষন্ন হলেন। বেদনাহত চিত্তে তিনি নিম্নম সংবাদ শুনলেন, সম্বরণ প্রজাসেবার সকল ভার অমাত্যের ওপর ছেড়ে দিয়ে তপতীকে নিয়ে দূর উপবন ভবনে চলে গেছে।

এমন বেদনা জীবনে পাননি আদিত্য। তাঁর আদর্শ যাদের জীবনে সব চেয়ে বেশী প্রতিষ্ঠা লাভ করবে বলে তিনি আশা করেছিলেন, তারাই দুঃজন যেন সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। সমাজের জন্য নয়, সংসারের জন্য নয়, যেন বিবাহের জন্যই এ বিবাহ হয়েছে। কোথা থেকে এই বন্যারীতির অভিযান দুটি জীবনের সৌন্দর্য ছিন্ন ভিন্ন করে দিল। গুরুদেব বিশিষ্ট এসে আদিত্যের সম্মুখে যেন অনুরক্ত হয়ে বিষন্ন মুখে বসে থাকেন।

উপবন ভবনের নিভৃতে জগৎছাড়া এক স্বপ্নের নীড় রচনা করতে চায় সম্বরণ। এখানে তপতী ছাড়া আর কিছু সত্য নয়। এই যৌবনখ্যা রূপাধিকা নারীর কুস্তল-সুদর্ভির চেয়ে বেশী সৌরভ যেন পৃথিবীর কোন পুষ্পকুঞ্জে নেই। এই আঁধার কনীনিকার কাছে আকাশের সব তারা নিঃপ্রভ। এই চুবুনে যেন উষা জাগে, আলিঙ্গনে নিশা নামে। বরাণ্গিনী তপতীর দেহ যেন এক অন্তহীন কামনার উপবন, যার অফুরাগ পরমলবণে প্রতি মুহূর্তে লুপ্ত করে জীবন তৃপ্ত করতে চায় সম্বরণ।

হাঁপিয়ে ওঠে তপতী। উপবনের মৃদুল বাতাসও জ্বালাময় মনে হয়। কোথায় রইল সমাজ আর সমাজের কল্যাণ? কোথায় সূর্যারতির পূণ্য? কোথায় আদিত্যের সমদর্শিতার দীক্ষা? পতি-পত্নীর জীবন নয়, শুধু এক নর ও এক নারীর কামনাবুল মিলন। সংবাদ আসে—আদিত্য বিষন্ন হয়ে আছেন, বিশিষ্ট দুঃখিত হয়ে আছেন, রাজভবনে নিরানন্দ, প্রজাসমাজে বিদ্রোহ, অশান্তি ও অনাচার। শত্রু ইন্দ্র সুযোগ বুঝে রাজ্যের শস্য ধ্বংস করেছে, দুর্ভিক্ষপীড়িতের আতরবে দেশের প্রাণ চূর্ণ হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু সম্বরণ বিস্ময়মাত্র বিচলিত হয় না। ওসব যেন এক ভিন্ন পৃথিবীর দুঃখের বড়, এই উপবন ভবনের নিভৃত ও সুখপ্রসূত জীবনে তার কোন স্পর্শ লাগে না। সম্বরণের দিকে তাকিয়ে তপতীর দৃষ্টি ব্যথিত হয়ে ওঠে। সমদর্শী প্রজাসেবক সম্বরণের এমন পতিত পরিণাম সে কল্পনা করতে পারেনি।

তপতীর দুঃখ চরম হয়ে উঠলো সৌদীন, গুরুদেব বিশিষ্ট যেদিন আবার উপবন ভবনের দ্বারে উপস্থিত হলেন, সম্বরণের সাক্ষাৎপ্রার্থীরূপে। গুরুদেব বিশিষ্ট এসেছেন, এ সংবাদ শুনেও সম্বরণ গুরুদর্শনের জন্য উৎসাহিত হলো না, বিশিষ্ট

উপবন ভবনের বাহির দ্বারেই দাঁড়িয়ে রইলেন। সম্বরণের মৃত্যুর রূপ দেখে আতঙ্কিত হয়ে ওঠে তপতী। নিজেকেও নিতান্ত অপরাধিনী বলে মনে হয়। সব ভেবে নিয়ে, নিজেকে আজ চরমের জন্য প্রস্তুত করে নিল তপতী।

উপরে মধ্যাহ্ন সূর্য, গুরুদেব বাইরে দাঁড়িয়ে, আর উপবন ভবনের অভ্যন্তরে লতাঝিতানে আচ্ছন্ন এক আলোকভীরু ছায়াকুঞ্জে গম্বুজতলের প্রদীপ জ্বলে। তারই মধ্যে সাধের স্বপ্ন নিয়ে লীলাবিভোর সম্বরণ, তার দুই বাহু তপতীর গলা সর্পিণ বন্ধনের মত জড়িয়ে ধরে রেখেছে। আসবলপথ ভূষণের মত ব্যগ্রতা নিয়ে সম্বরণের মুখ তপতীর মুখের দিকে এগিয়ে আসতেই তপতী মুখ ঘুরিয়ে নেয়। দু'হাত দিয়ে একটু রুঢ়ভাবেই সম্বরণের সর্পিণ আলিঙ্গনের বন্ধন ছিন্ন করে সরে দাঁড়ায়।

সম্বরণ বিস্মিত হয়—এ কি তপতী?

—আমি তপতী নই।

—এর অর্থ?

—এর অর্থ, তপতী কোন পুরুষের উপবনের প্রমোদসিঁগানী হতে পারে না।

বিমূঢ়ের মত কিহৃদয় তাকিয়ে থাকে সম্বরণ, তপতীর কথাগুলির অর্থ বুঝবার চেষ্টা করে। কয়েক মুহূর্তের জন্য স্তিহা মনে হয়, তপতীর ছন্দরূপে আর যেন কেউ তার দিকে তাকিয়ে আছে। দুই চোখে মুখের বিস্ময় নিয়ে সম্বরণ প্রশ্ন করে—তুমি কে?

—আমি একটা নারীর দেহ।

শঙ্কিতের মত চমকে ওঠে সম্বরণ। তপতীর কথাগুলি যেন শাণিত ছুরিকার মতই নিম্নম, নিজেরই মায়াময় রূপের নির্মোহ মুহূর্তের মধ্যে ছিন্ন করে দেখিয়ে দিচ্ছে, ভিতরে তপতী নামে কোন সত্তা নেই। সম্বরণ অসহায়ের মত প্রশ্ন করে—তপতী কে?

—তপতী এই মন, যে মন পিতা আদিত্যের কাছে দীক্ষালাভ করেছে, কল্যাণাধার সূর্যের আরাতি করে জীবনের একমাত্র পূণ্য লাভ করেছে। যে মন সংসারের মধ্যে প্রিয়তমরূপে এক স্বামীর মন খুঁজছে। যে মন স্বামীর মনের সাথে মিলিত হয়ে সমাজ-সংসারে সবাকার প্রিয় হয়ে উঠতে চাইছে। সেই শিক্ষিতা সূর্যুচি কল্যাণী ও প্রিয়া তপতীর মন তুমি কোনদিন চাওনি, পাওনি।

—তবে এতদিন.....।

—এতদিন যা পেয়েছ তার মধ্যে তপতীর এতটুকু আগ্রহ ছিল না।

—এতদিন তোমার কোন আনন্দ.....।

—এতটুকুও না।

উপবন ভবনের স্বপ্ন যেন চূর্ণ হয়ে যায়। সম্বরণের মনে হয়, ধূলিময় এক জনহীন ময়স্থলীতে সে একা দাঁড়িয়ে আছে। তপতী এত নিকটে দাঁড়িয়ে, কিন্তু সুদূরের মরীচিকা বলেই মনে হয়। রূপ নয়, রূপের শব নিয়ে এতদিন শুধু বিলাস করেছে সম্বরণ।

—এ শাস্তি তুমি আমার কেন দিলে তপতী? তুমি যে একান্ত আমারই, আমারই সাথে বিবাহিতা ও পরিণীতা তুমি।

—সত্য, কিন্তু শৃঙ্খল বিবাহের জন্যই তোমার সংগে আমার বিবাহ হয়নি সম্বরণ।

—তবে কিসের জন্য?

—জগতের জন্য।

জগতের জন্য? তপতীর উত্তর যেন মস্ত-ধনীর মত উপবন ভবনের বাতাস স্পন্দিত করে।

জগতের জন্য? গন্ধতৈলের প্রদীপ নিভে যায়। উপবনের তরুবাঁধিকার শীর্ষ চুবন করে, ঘনবল্লীবিভানের বাধা ভেদ করে ছায়া-কুঞ্জের অভ্যন্তরে সূর্যনিসৃত রশ্মিধারা এসে ছড়িয়ে পড়ে। এক অভিশপ্ত বিস্মৃতির দীর্ঘ অবরোধ ভেদ করে বহু দিন আগে শোনা এই ধনি যেন নূতন করে শুনতে পায় সম্বরণ-জগতের জন্য। একটি কুমার

ও একটি কুমারীর জীবন মিলিত হয় সমাজকল্যাণের নূতন মন্ত্ররূপে, সংকল্প-রূপে, রত্নরূপে, যজ্ঞরূপে! তারই নাম বিবাহ। নিজের জন্য নয়, নিভৃতের জন্য নয়, জগতের জন্য।

দুই চোখ জলে ভরে উঠেছিল সম্বরণের। অবহেলিত রাজ্য সমাজ ও সংসারের দুঃখ যেন ঐ সূর্যরশ্মির সংগে এসে তাকে স্পর্শ করেছে। এ দৃশ্য দেখতে করুণ হলেও তপতী যেন পাষণী মূর্তির মত অবিচলভাবে দেখতে থাকে।

সম্বরণ শাস্তিভাবে বলে—বার বার তিনবার আমার ভুল হয়েছে তপতী, কিন্তু তুমিই চরম শাস্তি দিয়ে শেষ ভুল ভেঙে দিলে।

তপতী উত্তর দেয় না। চরম সমাধানের জন্য সেও আজ প্রস্তুত হয়েছে। সম্বরণ ধীর স্বরে বলে—তোমায় আমি পাইনি তপতী, কিন্তু পেতে হবে!

তপতী সচকিতভাবে তাকায়। সম্বরণের কথার কোন অর্থ বুঝতে পারে না। তপতীর হাত ধরার জন্য এক হাত এগিয়ে দিয়ে সম্বরণ বলে—চল।

তপতী—কোথায়?

সম্বরণ—ঘরে, সমাজে, জগতে।

তপতী বিস্মিত হয়। সম্বরণ যেন সে বিস্ময় চরমভাবেই চমকে দেবার জন্য বলে—চল, গুরু বশিষ্ঠ আমাদের অপেক্ষায় বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন।

তপতী দুঃহাতে সম্বরণের গলা জড়িয়ে ধরে বৃকের ওপর মাথা রাখে।

সারা জীবনের তৃষ্ণা যেন এতদিনে সতিত হৃদয় খুঁজে পেয়েছে। সম্বরণের মুখে তারই সন্নিহিত আভাস ফুটে ওঠে। সম্বরণ বলে—তুমি বড় শাস্তি দিয়ে ভালবাস তপতী।

তপতী সংগে সংগে উত্তর দেয়—তুমি যে ভালবাসে শাস্তি দাও।

বক্সা ক্যান্স

• অমলেন্দু দাশগুপ্ত

(পূর্বানুবর্তি)

আমাদের সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা আপনারা নিশ্চয় করিয়া নিয়েছেন। আমাদের সম্বন্ধে আমাদের নিজেরই কি ধারণা, দুইটি মন্তব্য হইতে বাকীটুকু অনুমান করিয়া লইতে পারিবেন। বছরে একবার করিয়া আমাদের আই-বি ইন্টারভিউ হইত। আমাদের চরিত্রের কতটা উন্নতি বা অবনতি হইয়াছে, এই ইন্টারভিউ হইতেই তার বাৎসরিক রিপোর্ট সরকারের নিকট পেশ করা হইত।

এই রকম এক ইন্টারভিউ সারিয়া জনৈক ডেটিনিউ ক্যাম্পে ফিরিয়া আসিলেন। দশজনে তাকে ফিরিয়া বসিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কি বারতা রে দুত?”

দুত বার্তা পেশ করিলেন, “জিগ্যাস করলে কেমন আছেন?”

“আপনি কি বললেন?”

“বললাম, কেমন আছি খবরটা জানবার জন্য এত খরচ ও এত কষ্ট করে এখানে আসবার কোন দরকার ছিল না, মেডিক্যাল রিপোর্ট চুরে পাঠালেই হোত।”

শ্রোতাদের একজন বলিলেন, “ভালো বলেছেন, দেশের মধ্যে আপনাকে দশ দিলাম। তারপর?”

দুত বলিলেন, “তারপর জিগ্যাস করলে, অনুতাপ হয়েছে কিনা, বলুন? হয়ে থাকলে খালসের চেষ্টা দেখতে পারি।”

শুনিয়া এক শ্রোতা বলিয়া উঠিলেন, “অনুতাপ! ব্যাটা বলে কি।”

রোগা, ফসাঁ, কোষ্ঠকাঠিন্যের রোগী জনৈক ডেটিনিউ একপাশে চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন। তিনি যে মন্তব্য করিলেন, তাহাতে উপস্থিত সকলেই চমকিত, বিস্মিত ও আনন্দিত হইল। মন্তব্যটি ডেটিনিউদের সম্বন্ধেই, তবে একটু অঙ্গুলী। পাদি পিসীকে যে পশ্চাতিতে পশ্চিমী করা হয়, মন্তব্যটিকেও সেই পশ্চাতিতে যথাসাধ্য মার্জিত করিয়া লইতেছি।

একপাশ হইতে বেশ একটু স্পষ্ট গলাতেই উক্ত ভদ্রলোক বলিয়া উঠিলেন, “অনুতাপ? ডেটিনিউ কি চীজ ব্যাটারা এখনো বোঝে নাই দেখছি। মাথায় কলিক চাপিয়ে ডাস্ দিয়ে ধোয়া বের করলে তবে বুঝবে।”—এখানে ডাস্ মানে দেহের নবম্বারের সর্বনিম্ন স্ফারটি। মানুষের শরীরটিকে হুঁকা বানাইয়া তামাক সেবন করিবার মত প্রতিভা যাহাদের থাকে, তাহারাই ডেটিনিউ, ইহাই হইল আমাদের আত্মপরিচয়।

দ্বিতীয় মন্তব্যটি যাহার, তিনি আপনাদের

পরিচিত, আমাদের অশ্বিনীদা (গাংগুলী)। তখন তিনি প্রেসিডেন্সী জেলে বড়হাজতে ছিলেন এবং আরও অনেকেই ছিলেন।

সাতটা বাজিয়া গিয়াছে, আটটাও প্রায় বাজে, অথচ ভোরের টিকিনের টিনের প্রকাণ্ড ঝেঁ বা হাফ-বাক্স মাথায় লইয়া তখনও কয়েদীরা আসিতেছে না। বাবুদা অস্থির হইয়া উঠিলেন। আটটা বাজিয়া গেল, তবু বড়-হাজতের গেটে বাহ্যিক কড়া নাড়ার শব্দ শ্রুত হইল না। নয়টাও বাজিয়া শেষে দশটার কোঠার ঘড়ির কাঁটা পৌঁছিয়া গেল, টিকিনের দেখা নাই। বাবুদা রীতিমত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। অশ্বিনীদা তাহার খাটিয়াতে বসিয়া পত্রিকা পড়িতেছিলেন।

জিগ্যাস করিলেন, “টিফিন আসে নি বুঝি?”

একটি ছেলে বিরসবদনে উত্তর দিল, “না।” অশ্বিনীদা সকলকে শুনাইয়া বলিলেন, “ভেবেছে, জন্ম করবে। আরে ব্যাটারা, আমরা যে কি চীজ, এখনও বুঝিলেন? উননে হাঁড়ি চাপিয়ে পরে মূর্তিভক্ষার ঢাল যোগাড় বার হই, আমরা সেই চীজ। আমাদের জন্ম করবি?”

দুইটি মন্তব্যে আমাদের যে আত্মপরিচয় স্বমুখে স্বীকৃত হইয়াছে, তাহা এক কথায় এই যে, আমরা অশুভ। অশুভের অদৃষ্টে জন্মভূতই আসিয়া জোটে। শাস্ত্রই আছে, যোগ্য যোগ্যে যজ্ঞাতে, আমাদের মত গ্রাম্য লোকের ভাব—যেমন দেবা, তেমন দেবী।

বরাত জোরে আমাদেরই যোগ্য দুই ডাক্তার জুটিয়াছিল। বরাতের জোর আরও একটু বেশি ছিল বলিয়া দিন সাতকের বেশি

আমাদের খবরদারী করিবার সুযোগ তাইহারা পান নাই, স্বস্থানে ফিরিতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

হিজলী ক্যাম্পে গুলী বর্ষণের প্রতিবাদে আমরা যখন অনশন আরম্ভ করি, তখন ক্যাম্পের বড় ডাক্তার উপস্থিত ছিলেন না, বিশেষ প্রয়োজনে কলকাতা গিয়াছিলেন। এদিকেও বিশেষ প্রয়োজন দেখা দিল, শ' দুয়েক বন্দী অনশন আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। জলপাইগুড়িতে কমান্ডারের জরুরী তার গেল, প্রত্যুত্তরে দুইজন সাব-এসিস্ট্যান্ট সার্জন শরীরে ক্যাম্পে আবির্ভূত হইলেন।

একজনের নাম হর্ষ, অপরের নাম হেরম্ব, আমরা বলিতাম হিজিমা ডাক্তার। হর্ষের দেহের দৈর্ঘ্য নাই, প্রায় সবটুকুই প্রস্থ। একটা গোলাকার মাসপিণ্ডের, অভাবে বস্তুর, নিচেন দুইটা ঠাণ্ড ও উর্ধ্বে দুইটা হাত বুলাইয়া দিলেই হর্ষের মূর্তি প্রায় পুনর-আনা পাওয়া যায়। এর পর যদি উপরের দিকে ছোট্ট গোলাকার একটি মৃদু বসাইয়া দেন, তবে তো হর্ষের প্রতিমূর্তি পূর্ণাঙ্গই পাইয়া গেলেন। হর্ষ ডাক্তার চলেন আস্তে, বলেনও আস্তে, প্রায় মৌনীবাবা। অনেকের ধারণা যে, ভয়েই হর্ষ ডাক্তারের বাকসংযম দেখা দিয়াছিল।

হিজিমা ডাক্তার সব দিক দিয়া হর্ষের বিপরীত। তাহার দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ দুই-ই ছিল। আকৃতিতেই শূন্য নহে, প্রকৃতিতেও তিনি হিজিমা ছিলেন। তিনি আসিবার আগে তাহার জুতার বিরট আওয়াজ জানান দেয় যে, তিনি আসিতেছেন। চলেন যেমন, বলেনও তেমনি। হিজিমা ডাক্তার ব্যারাকের একোণার ফিস্ ফিস্ করিয়া কথা বলিলে, একোণার তার স্টে লাগে; গলার তারটি জমাঝবাইই এমনি মোটা সুরে বাঁধা।

প্রথম দিনেই হিজিমার ডাক্তারী বিদ্যার পরিচয় পাওয়া গেল। অশ্বিনী মাসটার বলিলেন, “ডাক্তারবাবু, একবার এদিকে আসবেন।”

“আসিছি।”

উত্তরটা এমন সুরে প্রদত্ত হইল যে, শাসনাই মনে হইতে পারিত। যেন, ‘দাঁড়াও, দেখাচ্ছি’ ভাবটি ঐ সর্বাঙ্গত ‘আসিছি’ শব্দটির মধ্যে তিনি ভরিয়া দিলেন।

হিজিমা ডাক্তার অশ্বিনী মাসটারের খাটের পাশে চেয়ারটা টানিয়া লইয়া উপবিষ্ট হইলেন। পরে প্রশ্ন করিলেন, “কি হয়েছে?”

“পেটে ভয়ানক ব্যথা।”

“ব্যথা? ব্যথা হল কেন?”

রোগী উত্তর দিলেন, “তা আমি কি করে বলব। আমি তো ডাক্তার নই।”

ডাক্তার উত্তর দিলেন, “আপনার পেটে ব্যথা, আর আপনি বলতে পারেন না কেন ব্যথা হল?”

অশ্বিনীবাবু এবার ভালো করিয়া হিজিমা ডাক্তারের মূখের দিকে তাকাইয়া দেখিলেন। পরে বলিলেন, “বাজে কথা রাখুন, যদি ওষুধ কিছু দিতে পারেন দিন, নইলে উঠুন।”

হিজিমা ডাক্তার সতাই উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, “আমি কি ওষুধ দেব। আপনি যদি কোন ওষুধ সাজেস্ট করতে পারেন, বলুন, আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

“আপনি যান, আমার কোন ওষুধের দরকার নাই।”

এবার হিজিমা ডাক্তার বৃদ্ধিমানের মত উত্তর দিলেন, “না খেয়ে আছেন, তাই পেটে ব্যথা হয়েছে। খাওয়া আরম্ভ করলেই সেরে যাবে।”

হিজিমা যে অশুভ, এটুকু এই প্রথম পরিচয়েই জানা গেল, কিন্তু তাহার আসল প্রকৃতিটি যে কি, জানিবার জন্য আরও একটু অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল।

পরদিন উপেন দাস হর্ষকে ডাকিলেন, “শুনুন তো।”

শুনিবার জন্য হর্ষ ডাক্তার নিঃশব্দে আগাইয়া আসিলেন।

উপেনবাবু বলিলেন, “বসুন।”

হর্ষ ডাক্তার নীরবে নির্দিষ্ট চেয়ারে উপবিষ্ট হইলেন এবং বসিয়া চুপ করিয়াই রহিলেন।

উপেন দাস কাহিলেন, “হেরম্ববাবুকে আপনি কদিন চেনেন?”

এবার হর্ষ মুখ খুলিলেন, “অনেক দিন, চোন্দ-পনের বছর।” কিন্তু কেন এই প্রশ্ন, সে সম্বন্ধে কোন কৌতুহলই প্রকাশ করিলেন না।

উপেনবাবু ঘনিষ্ঠ সুরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আচ্ছা, হেরম্ববাবুকে রোগের কথা বললে তা তিনি এড়িয়ে যান কেন?”

হর্ষ ডাক্তার যেন আদালতে শপথ গ্রহণ করিয়া সাক্ষাদান করিতেছেন, সেইভাবে জবাব দিলেন, “কি করবে। ডাক্তারী যে কিছুই জানে না।”

“তবে চাকুরী করছে কেমন করে?”

“ছাড়িয়ে দেয় না বলেই করতে পারছে।”

উপেনবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, লোকে উপরে রিপোর্ট করে না?”

হর্ষ উত্তর দিলেন, “লোকের সঙ্গে খুব খাতির করতে পারে।”

উপেনবাবুর চোঁটুকু জানিবার জার্নিয়া লইলেন। পরের দিন হিজিমা ঘরে ঢুকিতেই উপেনবাবু আমন্ত্রণ জানাইলেন, “ডাক্তারবাবু, আগে এদিকে আসুন।”

“একটা মানুষ আমি কত দিক সামলাই” বলিতে বলিতে হিজিমা ডাক্তার উপেনবাবুর সীটে উপস্থিত হইলেন। সেখানে আরও কয়েকজন ডোর্টিনউ উপস্থিত ছিলেন।

হিজিমা উপবিষ্ট হইলেই উপেনবাবু বলিলেন, “বুকে, পিঠে, পেটে, সারা শরীরে কষ্ট ব্যথা, কি কারি বলুন তো?”

হিজিমা অসম্মত সুরে জবাব দিলেন, “আচ্ছা, আমাকে দেখলেই কি আপনাদের অসুখের কথা মনে পড়ে।”

“আপনি ডাক্তার, আপনাকে দেখলে রোগের কথা মনে পড়বে না তবে কিসের কথা মনে পড়বে?”

হিজিমা প্রশ্নের উত্তরের ধার দিয়াও গেলেন না, প্রশ্ন করিয়া বসিলেন, “ডাক্তারেরা রোগ সারাতে পারে, আপনাদের ধারণা?”

সৌরভ ঘোষ জবাব দিলেন, “আমাদের তো তাই ধারণা।”

হিজিমা প্রতিবাদ করিয়া উঠিলেন, “এ আপনাদের মন্ত ভুল ধারণা। রোগ সারাতে হলে আপনিই সারে, কোন ডাক্তারের সাধ্য নেই যে রোগ সারায়, আমার কাছে শুনুন রাখুন।”

উপেনবাবু বলিলেন, “ওসব কথা থাক। আমাকে একটা ওষুধ দিন। অসহ্য ব্যথা।”

হিজিমা বলিলেন, “আর একটু সহ্য করুন, বিকেলে আপনাদের ডাক্তার ফিরবেন। আমাকে আর ভোগাবেন না।”

সৌরভবাবু বলিলেন, “ডাক্তার আসবেন কিনা, তার কোন নিশ্চয়তা নেই। আর এদিকে সহ্য করতে গিয়ে লোকটা মারা যাক, কি বলেন?”

হিজিমা কাচুমাচু হইয়া কাহিল, “আমাকে দেখলেই আপনাদের রোগ চাড়া দিয়ে উঠে। কেন আর আমাকে ভোগান। জানেনই তো ওষুধে কিছু হয় না। দয়া করে বিকেল পর্যন্ত সহ্য করুন।”

সৌরভ ঘোষ বলিলেন, “আপনি কি গরু ডাক্তার?”

হিজিমা সগে সগে স্বীকার করিল লইলেন, “তা বলতে পারেন।” কথাটা কেন দুধারী তলোয়ার, শ্রোতাদের এমনই সন্দেহ হইল।

হিজিমা উপেন দাসকে বলিলেন, “খুব যদি ব্যথা হয়ে থাকে, তবে আমি হর্ষবাবুকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। তাঁর ধারণা, তিনি ডাক্তারীটা জানেন, অন্যেরাও তাই মনে করে। পাঠিয়ে দিচ্ছি, একটা ওষুধ চেয়ে নিন।”

উপেন দাস কাহিলেন, “সতাই আপনি মনে করেন, সারবার হলে রোগ আপনিই সারে, ডাক্তারে কিছু করতে পারে না?”

“সত্যি তাই মনে করি। এইভাবেই তো এতটা বছর চিকিৎসা করে এসেছি, আপনাদের কাছে মধ্যে বলে কি লাভ হবে?”

উপেনবাবু কাহিলেন, “বেশ, আপনার উপদেশই শিরোধার্য, সারতে হলে আপনিই সারবে। জীবনে আর ডাক্তার ডাকে কোন শালায়। নিন, সিগারেট খান।”

ইহার পর হিজিমা ঘরে ঢুকিলেই প্রত্যেক সীট হইতে আহবান আসিত, ‘ডাক্তারবাবু, এদিকে আসুন, এদিকে’ এবং হিজিমাও উত্তর দিতেন—“আমি একটা মানুষ, কতদিক সামলাই।” কথাটা ঠিক, সকলেই চাহিত হিজিমাকে লইয়া আড্ডা জমায়, তার এমনই চাহিদা হইয়াছিল। কেহই তাহাকে রোগের বা

ঐশ্বরের কথা বলিত না। সাতদিন 'থাকিয়া হিড়িম্বা ও হব' বিদায় নিলেন।

ষাইবার সময় 'হিড়িম্বা বলিয়া ফেলিলেন, "বাচলাম, কি বিপদেই পড়েছিলাম। অবশ্য আপনারাও আমাকে বুঝে নিয়েছিলেন। মনে রাখবেন।"

তাঁহার শেষ অনুরোধটা রক্ষা করিয়াছি, তাঁহাকে আমরা মনে রাখিয়াছি।

এই সুযোগে আমাদের স্বত্ব ডাক্তারের কথা একটু বলা উচিত বোধ হইতেছে।

মৈমনসিংহের সতীশবাবু হস্তদস্ত হইয়া একদিন আমাদের ব্যারাকে ঢুকিলেন, কহিলেন, "ডাক্তারবাবু গেলেন কোথায়?"

ট্যানাবাবু জবাব দিলেন, "পাঁচ নম্বর ব্যারাকের দিকে গেছেন দেখলাম। কেন, ব্যাপার কি?"

তিনি উত্তর দিলেন, "ব্যাপার সীরিয়াস। শরৎ বলব।" বলিয়া হস্তদস্ত হইয়া বাহির হইয়া গেলেন।

সতীশবাবুর পরিচয় দরকার। ক্যাম্পে তিন সতীশ-ঠাকুর বলিয়া পরিচিত। বোট-খাটো চটপটে মানুষটি। কোন অবস্থাতেই অপ্রতিভ হন না, যেন জাপানী পুতুল, কাৎ করিয়া দিলেও উঠিয়া বসেন। সতীশঠাকুর খ্রিস্টান ব্যক্তি, একটা কিছ্ লইয়া সর্বদাই ব্যস্ত, শ করিয়া থাকিলেও মাথার ভিতর প্ল্যানের পাঁচ করেন। ক্যাম্পের সর্বত্রই তিনি আছেন এবং হৈ হৈ লইয়াই আছেন। একটু নমুনা দিতেছি, চাখিয়া দেখিবার জন্য।

ব্যারাকের সম্মুখ দিয়া সতীশঠাকুরকে বাইতে দেখিয়া বিজয় দত্ত আহবান করিল, "আসুন, এক বাজী দাবা হোক।"

মলের আহবানে মল্লোচিত সাড়া সতীশ-ঠাকুর দিলেন, বলিলেন—“আসুন, আপনার সঙ্গে দাবা খেলব বাঁ হাত দিয়েই,” বলিয়াই বসিয়া গেলেন।

জনৈক বয়স্ক ডেটাইনউকে সতীশঠাকুর ডাকিতেন খুড়োমশায়। খুড়োমশায়ের শীত-কালে বিশেষ একটা অভ্যাস ছিল। পাহাড়ের শীতে রাতে উঠিয়া প্রস্রাব করা কষ্টকর বোধ হওয়ায় খুড়োমশায় বিহানার থাকিয়াই বৃহৎ একটা বোতলে উক্ত কার্য সম্পাদন করিতেন, পরে বোতলটা ছিপ আঁটিয়া হাত বাড়াইয়া খাটের নীচে রাখিয়া দিতেন, ভোরে জমাদার আসিয়া তাহা সরাইয়া নিত এবং বোতলটি ধৌত করিয়া পুনরায় স্থানমত রাখিয়া বাইত।

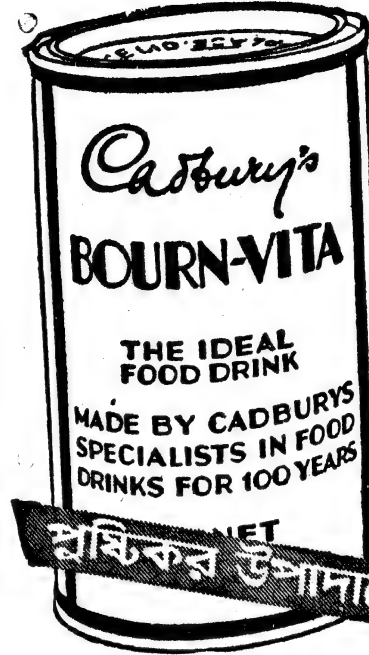
একদিন ভোরেই সতীশঠাকুর আমাদের ব্যারাকে আসিয়া দেখা দিলেন। সৌরভবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত ভোরে যে! ব্যাপার কি?”

সতীশঠাকুর উত্তর দিলেন, “গুরুদত্ত ব্যাপার, খুড়োমশায়ের 'স্লিপ অব টং'।

'স্লিপ অব টং' বুঝিতে না পারিয়া আমরা চাহিয়া রহিলাম। অথচটা ব্যাখ্যা করিতেই সীটে সীটে হাসি ফাটিয়া পড়িল।

খুড়োমশায় গভীরে মূত্রবেগে উঠিয়া বসেন, হাত বাড়াইয়া খাটের তলা হইতে

বোতলটা তুলিয়া লন। — কিন্তু খুড়োমশায় বোতলের মুখটা ঠিক ঠাছর করিতে নাই, ফলে এক পশলা মূত্র শয্যাতেই পতিত হয়। ইহাই সতীশঠাকুরের ভাষায় 'স্লিপ অব টং'। (ক্রমশঃ)



স্বাদ
ভালো হলে
সবই
ভালো

হাড় সুগঠিত করতে এবং শরীরকে শক্তিশালী
ক'রে তুলতে যে সব জিনিসের প্রয়োজন তার পতকরা ১৫
ভাগই আপনি বোর্নভিটাতে পাবেন। তা' ছাড়া বোর্নভিটা অতি
সুস্বাদু এবং পরিপাকের সহায়ক। সহজে হضم হয়, তাই
বিশেষ ক'রে গর্ভাবস্থার ও রোগভোগের পর এ খুব উপকারী।

ক্যাডবেরির
বোর্ন-ভিটা
ক্যালসিয়াম ও ভিটামিনে সমৃদ্ধ
ক্যাডবেরি বলতেই ভালো জিনিস

নবাবলি

অমরেন্দ্র কুমার সেন

মা' নব্বের প্রধানতম শত্রু কে? এই প্রশ্ন উঠলে সকলে নিশ্চয় একমত হয়ে জবাব দেবেন, মানুষের প্রধানতম শত্রু মানুষ স্বয়ং—কম, ভায়দুক অথবা সাপ নয়। মানুষ যেমন মারাত্মক অস্ত্র আবিষ্কার করেছে তা বনের হিংস্র জন্তু ধ্বংস করবার জন্য নয়, মানুষকে ধ্বংস করবার জন্যই। রাইফেলের ভেতর থেকে যে বুলেট বেরিয়ে এসে এক নিমেষে মানুষের মৃত্যু ঘটায়, তাও নাকি যথেষ্ট নয়। মানুষ এমন এক বুলেট আবিষ্কার করল যা শরীরের মধ্যে প্রবেশ করে অপর নিক দিয়ে বেরিয়ে যাবে না। তার দেহের মধ্যে বোমার মতো ফেটে যাবে এবং তার পোষাকে আগুন ধরে যাবে, মৃত্যুটা যেন যতদূর সম্ভব যন্ত্রাণ-দায়ক হয়। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় এই প্রকার বুলেট ইংরেজরা ব্যবহার করছিলেন। ইংরেজরা করাতের মতো দাঁতওয়ালা বেয়নেট ব্যবহার করছিলেন বলেও শোনা যায়। গত মহাযুদ্ধে অল্প বিমান থেকে অল্প বোমা বর্ষণ এবং আটম বোমার ব্যবহার যে নিষ্ঠুরতার চরমতম নিদর্শন সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি!

এখন সাধারণতঃ প্রাণের বিনিময়ে প্রাণ দেওয়ার রীতি প্রায় সব দেশেই প্রচলিত আছে। কটী কাটকে খুন করলে তার শাসিত সাম্রাজ্যতঃ মৃত্যুদণ্ড। এই মৃত্যুদণ্ড আবার অন্যভাবে প্রয়োগ করা হয়। কোনো দেশে যারা হয় গুলি করে, কোনো দেশে গলায় মাস দিয়ে আবার কোনো দেশে বিধাত্ত খুঁস প্রয়োগ অথবা বৈদ্যুতিক চেয়ার ব্যবহার করে।

মৃত্যুদণ্ড বহুদিন থেকেই চলে আসছে, হতে এই মৃত্যুর যন্ত্রণা যতদূর সম্ভব কম সহ্য করতে হয় তার চেষ্টাও চলে আসছে বহুদিন থেকেই। বাস্তবিক মাটিতে কোমর পর্যন্ত পুঁজি দিয়ে তারপর ক্ষুধার্ত কুকুর দিয়ে খেঁদে দিয়ে অথবা শুলে চড়িয়ে মৃত্যু ঘটানো যে কি পরিমাণে নৃশংস ছিল তা ভেবেও যেন শরীর শিহরিত হয়। আবার এর প্রথা নাকি আমাদের দেশেই প্রচলিত ছিল। না জিনি প্রাচীন রোমে ক্ষুধার্ত কুকুরের মধ্যে আসামীকে নিক্ষেপ করা হত আর ডয়ঙ্কর ব্যাপারই ছিল।

আজকাল নাকি মৃত্যুদণ্ডটা এমন দ্রুত নির্দৈনিক প্রথায় ঘটানো হয় যে মৃত্যুদণ্ডে

দণ্ডিত ব্যক্তি যন্ত্রণা অনুভব করবার পূর্বেই তার মৃত্যু ঘটে। এই রকম ব্যবস্থা যে আগে প্রচলিত ছিল না তা আগেই বলেছি। প্রাচীন রোমে আরও একটি প্রথা প্রচলিত ছিল। মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত নর অথবা নারীকে সামান্য একটি বস্ত্রখণ্ড পরিয়ে তাকে একটি বড় থলের মধ্যে ভরে দেওয়া হত। সেই থলের মধ্যে থাকত একটি কুকুর, একটি লম্বায়ে মোরগ এবং একটি বিধব সাপ।



সেপনে মৃত্যুদণ্ড

তারপর থলের মূখ বন্ধ করে কোনো একটি জলা জায়গায় ফেলে দেওয়া হত।

মধ্যযুগে ইংলণ্ডে আসামীকে তার কারাকক্ষের মেঝেয় গাঁথা শৃংখলের সঙ্গে বেঁধে ফেলা হত, তারপর তাকে উঁড়ে করে শূঁতে বাধ্য করা হত এবং তার পিঠের ওপর এমন ভাবে একটি ভারী ওজন চাপিয়ে দেওয়া হত যা সে নামিয়ে দিতে পারত না। জেলখানার লোকেরা তাকে খেতে দিত এক চাকা ছাতাপড়া পাউরুটি, খানিকটা ঘোলা জল আর যাবার সময় আর একটা ওজন। খাবারের এই পরিমাণ আবার দৈনিক কমত, কিন্তু পিঠের ওপর একটি করে ওজন বাড়ত। এই রকম করেই হতভাগ্যের একদিন মৃত্যু ঘটত।

একেই বলে 'দংশ' দংশ মারা।' এসব ছাড়া উদ্ভূত সাঁড়াশী দিয়ে চোখ ও গায়ের মাংস ভুলে নিয়ে একে একে হাত, পা ও অবশেষে পেরিচিয়ে পেরিচিয়ে গলা কেটে; জীবন্ত দংশ করে, উঁচু পাহাড় থেকে নিক্ষেপ করে অথবা ফুটন্ত পীচে ফেলে দিয়েও মানুষকে মারা হত। সে যুগে ক্রশে বিন্দু করে বীশুখুঁশের হত্যা নিষ্ঠুরতার অন্যতম নিদর্শন।

আজকাল ফাঁস কাষটা নিখুঁত ভাবে সমাধা করবার জন্য কতই না মাথা ঘামানো হচ্ছে! সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় জিনিসটি হল ফাঁসির দড়ি। সুনির্বাচিত শন থেকে এই দড়ি প্রস্তুত করা হয়। এইজন্য সাধারণতঃ ইটালিতে উৎকর্ষ শন ব্যবহার করা হয়। মসৃণতার জন্য শনের দাঁড়িতে ফাঁস দ্রুত ও

ভাল ভাবে লেগে যায়। প্রতিবারে অবশ্য নতুন দড়ি ব্যবহৃত হয়। তাছাড়া আসামীর গলার পরিধি, ওজন ও দৈর্ঘ্য, ফাঁস থেকে নীচের গর্তের দূরত্ব ইত্যাদির হিসাব নেওয়া হয়, যাতে ভাল করে ফাঁস লাগানো যায়, মৃত্যু হতে দেরী না হয়। ফাঁস ভাল করে না লাগলে মৃত্যু অত্যন্ত যন্ত্রণাদায়ক হয়।

খৃষ্টীয় সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে ফাঁসি দেওয়া ব্যাপারটা নাকি অত্যন্ত অমার্জিত ছিল। ফাঁসি মগুর ওপরে যে ফাঁসিকাঠ থাকে তার ওপর দিয়ে যে কোনো একটা দড়ি ঝুলিয়ে দেওয়া হত, তারপর দড়ির এক প্রান্তে একটা যেমন তেমন ফাঁদ প্রস্তুত করে আসামীর গলায় পরিবে দেওয়া



গিলোটিন

হ'ত। যে দিকে আসামী থাকত তার বিপরীত দিক থেকে একজন বলশালী ব্যক্তি ফাঁসির দড়ির অপর প্রান্ত ধরে জোরে এক হাচিকা টান মারত। আসামী হঠাৎ শূন্যে উৎক্ষিপ্ত হয়ে বিলম্বিত থাকত, তারপর কোন এক সময়ে হতভাগ্যের প্রাণব্যয় বহির্গত হ'ত।

এই ব্যবস্থা নাকি পূর্ব প্রচলিত ব্যবস্থা অপেক্ষা অনেকটা মার্জিত। তখন নাকি আসামীর গলায় ফাঁস পরিয়ে দিয়ে দড়ির অপর প্রান্ত একটি দ্রুতগামী ঘোড়ার গাড়ীর সঙ্গে বেঁধে দেওয়া হ'ত। তারপর কোনো এক সময়ে ঘোড়াটিকে হঠাৎ জোরে চাবুক মারা হ'ত। ঘোড়া মার খেয়ে চকিতে বেগে দৌড়তে আরম্ভ করত এবং লোকটির গলায় ফাঁস ত জোরে আটকে যেতই উপরন্তু তাকে মাটিতে খানিকটা টেনে নিয়ে যাওয়া হ'ত। ফাঁসি আটকে মৃত্যু না হলেও এইতেই মৃত্যু ঘটত।

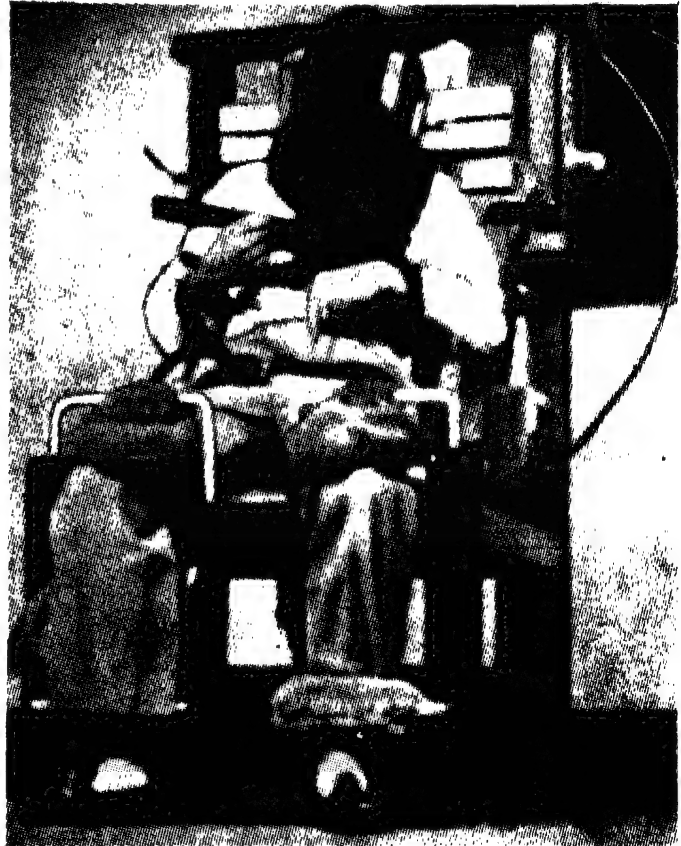
স্পেন দেশে আজও একপ্রকার পদ্ধতি চলিত আছে যাকে বর্বর যুগীয় প্রথা বলা যেতে পারে। আসামীকে একটি চেয়ারে বসানো হয়, তারপর পশ্চাদিকে অবস্থিত একটি ঘন্ডে সাঁড়াশির মতো একটি বস্ত্র তর গলাটি আটকে দেওয়া হয়। সেই সাঁড়াশিতে আবার একটি প্যাচ আছে, সেই প্যাচটি ঘোরাতে থাকলে গলায় সাঁড়াশি শক্ত হয়ে বসতে থাকে ও অবশেষে ক্রোড়ের ন্বাসরোধে মৃত্যু হয়। একেই বলে পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে মারা। কোনো কোনো সাঁড়াশির সঙ্গে ধারালো ছুরি থাকে যার জন্য ঘাড়টি আগেই কেটে যায়। এতে মৃত্যুবল্লভা কিছু কম ভোগ করতে হয়।

প্রচলিত ধারণা এই যে গিলোটিন ফরাসী বিপ্লবের সময়ে আবিষ্কৃত হয়েছে; কিন্তু এই ধারণা ঠিক নয়। ফরাসী বিপ্লবের প্রায় দুশো বৎসর আগে অনুরূপ একটি যন্ত্রের প্রচলন ছিল যার নাম ছিল “মেডেন।” তবে গিলোটিন নামক যন্ত্রটি যেটি ডক্টর জে, আই, গিলোটিনের নামানুসারে চলে আসছে, মানুষের মস্তিষ্কচ্ছেদ করবার পক্ষে সেটি অত্যন্তকৃষ্ট। এত দ্রুত ও এত সহজে আর কোনো যন্ত্রে মানুষের মাথা কাটা যায় না। আগে জল্লাদরা তলোয়ার অথবা খাঁড়া কোপ ঘেরে মানুষের মাথা কাটত, অনেক সময়ে এক কোপে কার্য সমাধা হতো না। এর চেয়ে নৃশংস ব্যাপার আর কি হতে পারে? জাপানীরা আজও পর্যন্ত তলোয়ার দ্বারা দোষীর মস্তিষ্কচ্ছেদ করে। আগে ইংলন্ডে খাঁড়া অথবা কুটার ব্যবহৃত হ'ত। কোনো সময়ে আসামীর মস্তিষ্ক কোনো একটি কাঠের ওপর রাখা হ'ত আবার কোনো সময়ে হাড়কাঠের মত যন্ত্রে আটকে দেওয়া হ'ত তবে প্রায়ই তাদের হাত পা বেঁধে

নভজান করে বসিয়ে, ঘাড় মাটির সঙ্গে নীচু করে দেওয়া হ'ত। তবে এত সহজে সকলে কি আর রাজি হ'ত? তবু আসামীদের ওপর বলা প্রয়োগ করা হ'ত।

গিলোটিন অনেকটা সর, গোলপেয়ে মতো একটা কাঠের ফ্রেম। যে দুটি বসন্ত সোজা দাঁড়িয়ে থাকে, তাদের ভেতরের দিক খাঁজ কাটা থাকে। ওপরের কাঠে গিলোটিনের মাথা কাটবার আসল অস্ত্রটি আটকানো থাকে। এটি খুব ধারালো, এবং ওপরের দিকে ভারী ওজন লাগানো থাকে। ছোট দিলেই খাঁজ দিয়ে অস্ত্রটি চকিতে নেমে আসে এবং অতি সহজেই মস্তিষ্কটি দেহচ্যুত করে; অবশ্য ইতিমধ্যে কাঠের সেই ফ্রেমের নীচে শিকারকে উপড় করে প্রস্তুত রাখা হয়।

বিংশ শতাব্দী আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞানিক যুগ আরম্ভ হ'ল। তাই এই যুগে মৃত্যুদণ্ডটাও বৈজ্ঞানিক প্রথাযে ক্রম যন্তণাদায়ক হয়, সেই চেষ্টা হ'ল। চেষ্টার ফলে আবিষ্কৃত হ'ল ইলেকট্রিক চেয়ার। আসামীকে



ইলেকট্রিক চেয়ার

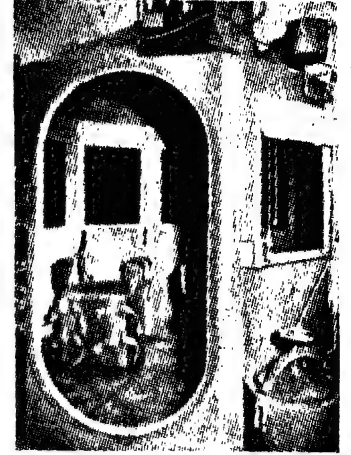


জাপানে নরবালি

ইলেকট্রিক চেয়ারে এনে বসিয়ে দিয়ে আর দুইচ টিপে দিলেই হল না, যে দুইচ টিপবে, একে ভাল ইলেকট্রিক মিস্ত্রী হওয়া চাই। দণ্ডিত ব্যক্তিকে আগে থাকতে ভাল করে দেখে চেয়ারের হস্তপাতি ঠিক করে বসাতে হয়, নইলে ইলেকট্রিক চেয়ার হইত নিখুঁতভাবে কাজ করবে না। চেয়ারটি মজবুত ওক কাঠের দ্বারা তৈরী করা হয়। দণ্ডিত ব্যক্তিকে বাঁধবার জন্য আটটি শক্ত বেল্টনী থাকে, যা দিয়ে কোমর, হৃৎক, দুই বাহু ও গোড়ালি বেশ শক্ত করে

বেঁধে দেওয়া হয়। নির্দিষ্ট সময়ে 'সুইচ টিপে' একেবারে দু' হাজার ভোল্ট বৈদ্যুতিক শক্তি চালিয়ে দেওয়া হয়, তারপর তা কমিয়ে হাজার ভোল্টে আনা হয়। হাজার ভোল্ট শক্তি প্রায় তিরিশ সেকেন্ড রাখা হয়, তারপর তা আবার বাড়িয়ে দু' হাজার ভোল্ট করা হয়। এই রকম কমানো বাড়ানো প্রায় চার পাঁচবার করে বৈদ্যুতিক প্রবাহ বন্ধ করে দেওয়া হয়। তারপর চিকিৎসক পরীক্ষা করে দেখেন, অবশ্য প্রথা অনুযায়ী, কারণ এরপর কোন মানুষ বেঁচে থাকতে পারে না। বৈদ্যুতিক তরঙ্গটা চালানো হয় প্রধানত মাথা আর ডান পা দিয়ে। এজন্য মাথার চুল আর পা কামিয়ে দেওয়া হয়, আর যাতে বিদ্যুৎ তরঙ্গ ভালভাবে যেতে পারে, সেজন্য এই দুই স্থানে লবণ জলে স্পঞ্জ ভিজিয়ে রাখা হয়।

ইলেকট্রিক চেয়ার কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কয়েকটি প্রদেশে ব্যবহৃত হয়, আর কোথাও এটি এখনও সমাদৃত হয় নি। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেরই কয়েকটি প্রদেশে আবার গ্যাস-চেম্বার ব্যবহৃত হয়। গ্যাস চেম্বারটি হল একুটি ছোট কুঠুরি যার চারিদিক বেশ শক্ত করে বন্ধ করা থাকে। আসামীকে একটি চেম্বারের সঙ্গে হাত-পা বেঁধে বসিয়ে দেওয়া হয়। চেম্বারের পাশে একটি জল-মিশ্রিত সালফিউরিক অ্যাসিডের পাত্র থাকে। তারপর দরজা বন্ধ করে দেওয়া হয় এবং ঘরের বাইরে থেকে একটি দড়ি কেটে দিলেই প্রায় দশটি এক আউন্স ওজনের পটাসিয়াম সায়ানাইড গ্যাসের 'ডিম' অ্যাসিড পাত্রে পড়ে ও



গ্যাস চেম্বার

সেই সঙ্গে তীব্র বিষাক্ত গ্যাসের কুণ্ডলী উঠতে থাকে এবং আসামীর নাকের মধ্যে প্রবেশ করলেই অতি অল্প সময়ের মধ্যে তার মৃত্যু ঘটে।

সভ্যজগতে মৃত্যুদণ্ড হটাঁবার এই কয়টি পদ্ধতি জানা আছে, এর পর আবার কি আবিষ্কৃত হয় কে জানে। তবে ইংলণ্ডে ফাঁসির ব্যবস্থা তুলে দেওয়া হয়েছে। সত্যিই ত "চক্ৰ" পরিবর্তে 'চক্ৰ' নিলে শত্রুকে জয় করা যায় না। মানুষকে সংশোধিত করতে হলে চাই অন্যপ্রকার শাস্তির ব্যবস্থা, যা হবে সত্যিই প্রেমমূলক।

প্রাণী

বিশ্রাম ও আরাগ্য

শ্রীকুলরঞ্জন মদ্যোপাধ্যায়

(১)

পরিশ্রমের পর বিশ্রাম এবং বিশ্রামের পর পরিশ্রম, এই নীতির উপরই আমাদের জীবন প্রতিষ্ঠিত। জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত প্রমের সহিত বিশ্রামের স্থান বিনিময় করিয়া লইয়াই আমরা বাঁচিয়া থাকি।

পরিশ্রমের শেষে দেহ ভাঙিয়া আসে। প্রকৃতি, তখন আপনি বিশ্রাম চায়। তখন পরিমিত বিশ্রামে দেহ ও মনের ক্ষমতা ফিরিয়া আসে। পরিশ্রমে দেহের ভাঙার হইতে যে-শক্তির অপচয় হয়, বিশ্রাম সেই ভাঙার পূর্ণ করিয়া দেয়। এই জন্যই পরিমিত বিশ্রামের শেষে দেহ তাহার কর্মক্ষমতা ফিরিয়া পায়।

পরিশ্রম একপ্রণালীর ধ্বংস-কাণ্ড। প্রত্যেকটি পরিশ্রমের কাণ্ডেই দেহ কতকটা ক্ষয় পাইয়া থাকে। পরিমিত বিশ্রাম দ্বারা সেই ক্ষয় পূরণ

করা আবশ্যক। অন্যথা দেহের ক্ষয় হয়। এই জন্য একবার শ্রান্ত হইবার পর, বিশ্রাম না করিয়া যখন পুনরায় শ্রমে প্রবৃত্ত হওয়া যায়, তখন দেহের যে-ক্ষয় হয়, তাহা সহজে পূরণ হয় না।

শ্রান্ত হইবার পর যেমন বিশ্রাম করা কর্তব্য, তেমনি কয়েকদিন শ্রম করিবার পরেও একদিন বিশ্রাম করা আবশ্যক। এইজন্য ছয়দিন কাজ করিবার পর, একদিন বিশ্রাম নিবার ব্যবস্থা সমাজে প্রচলিত আছে। সম্ভব হইলে, কিছু দীর্ঘদিন কাজ করিবার পরেও এইভাবে কিছু দীর্ঘ সময়ের জন্য বিশ্রাম গ্রহণ করা উচিত।

বিশ্রামের এই সময়টা কখনও নষ্ট হয় না। যে-সময়টা বিশ্রামের জন্য পেওয়া হয়, ভবিষ্যতের জন্য শক্তির ভাণ্ডারে তাহা গচ্ছিত

থাকে। এইজন্য যাহারা মস্তিস্কের কাজ করে তাহারা কায়িক পরিশ্রমশীল লোকদের অপেক্ষা গড়ে চৌদ্দ হইতে বিশ বৎসর বেশী বাঁচিয়া থাকে।

(২)

কিন্তু জীবনে বিশ্রামের সুযোগ লাভ করা সহজ কথা নয়। এই পৃথিবীতে মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া তবে ক্ষুধার অন্ত অর্জন করিতে হয়। কর্মময় জীবনে বিশ্রাম লাভ করাই একটা প্রধান সমস্যা। কিন্তু ইচ্ছা থাকিলে কর্মব্যস্ততার ভিতরেও যে অলপাধিক পরিমাণে বিশ্রাম লাভ না করা যায় এমন নয়।

আমরা পরিশ্রমকে হয়ত এড়াইতে পারি না। কিন্তু চেষ্টা করিলে শ্রমকে লঘু করিয়া লইতে পারি এবং এমন ব্যবস্থা করিতে পারি

যাহাতে স্বল্প বিশ্রামেই দীর্ঘ বিশ্রামের ফল লাভ করা যাইতে পারে।

একজন লোক বলিয়াছেন, কাজে মানুষ মরে না, মরে উদ্বেগে। ব্যস্ততা ও উদ্বেগই কাজের পরিশ্রমকে বাড়িয়া তোলে। পরিশ্রমে দেহের যতটা ক্ষয় না হয়, তাহা অপেক্ষা বেশী ক্ষয় হয় ব্যস্ততা ও উদ্বেগজন্য। এই জন্য কাজের ভিতর হইতে উদ্বেগজনকে বাদ দিয়া দেওয়া যায়, তবে প্রমত্তা যেন পাশ কাটাইয়া চলিয়া যায়। প্রমত্ত লোক করিয়া লইবার ইহাই কৌশল।

এইভাবে অভ্যাস করিলে স্বল্প বিশ্রামকেও গভীর করা যাইতে পারে। আমরা যখন বিশ্রাম করি তখন দেহ বিশ্রামরত থাকিলেও মন নিশ্চল থাকে না। হয়ত গভীর বিশেষ, ক্রোধ, হিংসা ও অদম্য কর্মপিপাসা মনকে আলোড়িত করিতে থাকে। সঙ্গে সঙ্গে রক্ত-স্রোতও ধমনীর ভিতর দিয়া ঘোড়া ছুটাইয়া চলে। এইরূপ অবস্থায় দেহ আর কেমন করিয়া বিশ্রাম পায়?

একটি নির্দিষ্ট শিশুর দিকে তাকাইলেই আমরা বসিতে পারি, আমাদের বিশ্রামের দৃষ্টি কোথায়। শিশুটি নিশ্চিন্তমনে গা এলোইয়া দিয়া শয্যায় পড়িয়া থাকে। আমরা এরূপ পড়িয়া থাকিতে পারি না কেন? যদি ঐভাবে বিছানার সঙ্গে নিজেকে মিলাইয়া দিয়া নিশ্চিন্তমনে পড়িয়া থাকা যায়, তবেই দেহ সত্যকার বিশ্রাম লাভ করে।

কিছুদিন চেষ্টা করিলে সত্য সত্যই শিশুদের মত সমস্ত দেহ শিথিল করিয়া বিশ্রাম লাভ করা যায়। এইরূপ বিশ্রাম লাভের জন্য দেহকে শিথিল করাই সর্বপ্রধান কথা। কয়েকদিন অভ্যাস করিলেই সর্বদেহে এই শিথিলতা আনয়ন করা যাইতে পারে। বিজ্ঞানের ভাষায় ইহাকেই আরোগ্যমূলক শিথিলতা (Durable relaxation) বলা হইয়া থাকে। এই অভ্যাস এক শ্রেণীর সাধনা। ইহাকে বিশ্রামের সাধনা বলা যাইতে পারে। দেহকে এইভাবে শিথিল করিয়া বিশ্রাম করিলে স্বল্প বিশ্রামেই দীর্ঘ বিশ্রামের ফল লাভ করা যায়।

এইরূপ বিশ্রাম করিবার বিশেষ একটি পদ্ধতি আছে। ইহা গ্রহণ করিবার পূর্বে ইহার জন্য দেহ ও মনকে প্রস্তুত করিয়া লইতে হয়। প্রথমেই মনটিকে চিন্তাশূন্য করিয়া লওয়া আবশ্যক। তাহার পর বিছানার উপর পিঠ রাখিয়া ধীরে ধীরে শয়ন করিয়া বিড়লে যেভাবে আলস্য ভাঙ্গে, হাত-পাগুলিকে সেইভাবে প্রসারিত ও সংকুচিত করা হইয়া থাকে। প্রথম একখানা হাত আস্তে আস্তে যতদূর সম্ভব প্রসারিত করিয়া পুনরায় গুটাইয়া আনা হয়। তাহার পর হাতখানাকে শয্যার উপর এ-ভাবে ছাড়িয়া দেওয়া হয় যেন উহা আপনি পড়িয়া যায়। পড়িয়া গেলে, যেখানে পড়িয়া

থাকে সেই খানেই, অবশ্য অঙ্গের মত হাত-খানাকে রাখিয়া দিতে হয়। তাহার পর একে একে অপর হাত এবং পা দুইটিকেও এরূপ সংকুচিত ও প্রসারিত করিয়া এবং পরে বিছানার উপর ছাড়িয়া দিয়া দেহকে সম্পূর্ণরূপে শিথিল করিয়া দেওয়া হইয়া থাকে। ইহার পর চক্ষু দুইটি বুজিয়া শয্যার উপর শবের মত পড়িয়া থাকিতে হয়। এইজন্য ভারতীয় যোগশাস্ত্রে এই আরোগ্যমূলক বিশ্রামকে “শবাসন” বলিয়া থাকে। যোগশাস্ত্র বলিয়াছেন, শয্যার উপর দেহকে শিথিল করিয়া দিয়া এবং চক্ষু দুইটি বুজিয়া “শবাসন” গ্রহণ করিতে হয় এবং তাহার পর প্রত্যেকটি অঙ্গ সম্বন্ধে চিন্তা করিতে হয় যে ঐ অঙ্গটি শিথিল হইয়া গিয়াছে। এইভাবে হাত, পা, মেরুদণ্ড প্রভৃতি দেহের সকল অঙ্গ সম্পর্কে চিন্তা করা হইয়া থাকে।

কোন অঙ্গের উপর মন স্থির করিলেই দেখা যাইবে যে ভিতরে ভিতরে যেন একটা উত্তেজনা স্রোত বহিয়া যাইতেছে। তখনই ঠিক ঠিক ধরা পড়ে যে, বিশ্রাম গ্রহণ করিলেও দেহটি ঠিক ঠিক বিশ্রাম পায় না। কিন্তু এইভাবে শিথিলতা অভ্যাস করিতে করিতে ধীরে ধীরে সমস্ত উত্তেজনা নষ্ট হয়।

এইভাবে কিছুদিন অভ্যাস করিলে কয়েকদিনের মধ্যেই সমস্ত দেহময় আশ্চর্য্য একটি শান্তি নামিয়া আসে। এইভাবে বিশ্রাম গ্রহণ করিলে, সাধারণ বিশ্রাম অপেক্ষা বিশ্রাম অনেক গভীর হয়।

এই অবস্থাটিকে আর্যদের ভিতর আনিতে সাধারণতঃ এক হইতে দুই সপ্তাহ সময়ের অবশ্য্যক হয়। কিন্তু একবার অভ্যাস হইয়া গেলে শয্যায় শয়ন করিয়া ইচ্ছা করা মাত্র সমস্ত দেহ শিথিল ও চিলা হইয়া যায়।

দেহ এইভাবে শিথিল হইয়া গেলে সঙ্গে সঙ্গে যদি শ্বাস প্রশ্বাসের ব্যায়াম গ্রহণ করা যায় তবে অত্যন্ত উপকার হয়। প্রকৃত পক্ষে শ্বাস প্রশ্বাসের ব্যায়াম আরোগ্যমূলক শিথিলতার একটা অপরিহার্য অংশ। দেহ শিথিল হইয়া যাইবার পর তিন চার বার পর্যন্ত শ্বাস প্রশ্বাসের ব্যায়াম গ্রহণ করা যাইতে পারে। এই অবস্থায় ইহা খুব ঘন ঘন নিবার প্রয়োজন হয় না। বেশ বিশ্রাম নিয়া কিছু পর পর একবার করিয়া নিলেই যথেষ্ট হইয়া থাকে। কিন্তু এই সময় দেহের শিথিলতা যাহাতে ভগ্ন না হয়, তাহার দিকে লক্ষ্য রাখা আবশ্যক। এইজন্য শ্বাস প্রশ্বাসের ব্যায়ামগুলি খুব ধীরে ধীরে গ্রহণ করা কর্তব্য। তথাপি শিথিলতা অভ্যাস হইয়া গেলে, দেহ যত শিথিল হয়, শ্বাস প্রশ্বাস তত গভীর হইয়া উঠে। তখন দেহ ইচ্ছা করিয়া যতবার এই ব্যায়াম নেয়, তত বারই নেওয়া যাইতে পারে।

এই পদ্ধতি অনুযায়ী অর্ধ ঘণ্টার জন্য দেহকে শিথিল করিলেই যথেষ্ট হইয়া থাকে।

কিন্তু প্রতিদিন ইহা গ্রহণ করিবার আবশ্যক হয় না। সাধারণ অবস্থায় সপ্তাহে দুইদিন গ্রহণ করিলেই যথেষ্ট হইয়া থাকে। কিন্তু বিশেষ বিশেষ তরুণ রোগে প্রতিদিন ইহা গ্রহণ করা যায়। তাহার পর রোগ কমিবার সঙ্গে সঙ্গে বেশী দিন অন্তর অন্তর গ্রহণ করা হইয়া থাকে।

প্রান্ত বা দেহ-মনের উত্তেজিত অবস্থায় ইহা যে-কোন সময় গ্রহণ করা যায়। কিন্তু সাধারণ অবস্থায় খালি পেটে বা আহাঙ্গের পূর্বে গ্রহণ করিলেই সর্বাপেক্ষা বেশী উপকার হইয়া থাকে।

(৩)

প্রান্তদেহে সজীবতা ফিরাইয়া আনিতে দেহকে এইভাবে শিথিল করার মত আর কিছু আছে কিনা সম্ভেদ। দেহের প্রান্ত অবস্থায় মাত্র দশ মিনিটের জন্য ইহা গ্রহণ করিলে সমস্ত শ্রমের অপনোদন হয় এবং প্রান্তের ভাব কাটিয়া যায়।

দেহ ও মনের উত্তেজিত অবস্থায়ও ইহা যে কোন সময় গ্রহণ করিয়া আশ্চর্য উপকার লাভ করা যায়। মন ইঠাৎ ক্রুদ্ধ বা উত্তেজিত হইয়া উঠিলে, শয্যার উপর পড়িয়া দেহকে শিথিল করা মাত্র মন শান্ত হইয়া যায়। মনেব যে চণ্ডল ও উত্তেজিত অবস্থা তাহাও বহু ক্ষেত্রে দেহের জ্ঞাত ও অজ্ঞাত উত্তেজনা হইতেই উৎপন্ন হয়। এই জন্য কিছু দিন দেহের শিথিলতা অভ্যাস করিলে মাংসপেশী ও স্নায়ুর উত্তেজনা যখন কমিয়া যায় তখন সঙ্গে সঙ্গে মানসিক উত্তেজনাও বিনষ্ট হয়।

প্রকৃতপক্ষে কিছুদিনের জন্য দেহের শিথিলতা অভ্যাস করিলে মনের দিক দিয়া আশ্চর্য পরিবর্তন হয়। ইহা গ্রহণের ফলে কোপন স্বভাব শান্ত হয়, কসহৃৎতা কাটিয়া যায়, বিনা উত্তেজনায় যুক্তি দিয়া কথা বলিবার ক্ষমতা আসে এবং মানুষ সহজে ঘাবড়ায় না বা কাজের কথা ভুলিয়া যায় না। মনটি যখন এইভাবে শান্ত হইয়া আসে তখন দৈহিক স্বাস্থ্যও উন্নতি লাভ করে। এই জন্য পরিপূর্ণ বিশ্রামই ওজন লাভের একটি প্রধান উপায়।

কিছুদিন দেহের শিথিলতা অভ্যাস করিলে উহা এরূপ আর্যতে আসে যে, কাহারও সহিত দাঁড়াইয়া কথা বলিতে বলিতে বা পথ চলিতে চলিতে ইচ্ছা মাত্র দেহকে শিথিল করিয়া দেহ ও মনকে শান্ত করিয়া লওয়া যায়।

শিথিলতা অভ্যাসের দ্বারা স্নায়ুগুলি স্নিগ্ধ হয় বলিয়া বিভিন্ন স্নায়বিক রোগে ইহার দ্বারা আশ্চর্য উপকার হইয়া থাকে। অনিদ্রা রোগ করিবার ইহা একটি প্রধান উপায়। যদি সন্দিগ্ধ লাভ না হয়, তবে সকল বিশ্রামই মিথ্যা হইয়া থাকে। সত্যকার যে স্বাভাবিক বিশ্রাম তাহাও কেবল নিদ্রার সময়ই লাভ হয়। এই সময় সকল উত্তেজনা অবসান

হইয়া থাকে এবং দেহ তাহার প্রান্ত তন্তুগুলিকে মরামত করিবার অবসর পায়। যদি প্রতিদিন যথাসময়ে নিদ্রা না আসে, নিদ্রা অগভীর হয় অথবা অল্প সময় পরেই ভাঙিয়া যায়, তাহা হইলে কিছুকাল পর্যন্ত প্রতি রাতেই শয়নের পূর্বে দেহকে শিথিল করিয়া লওয়া উচিত। কয়েকদিন এইরূপ করার পর দেহকে শিথিল করা মাত্র আপনি নিদ্রা আসে এবং কখন যে আসে তাহা বোঝাই যায় না।

তোতলামিকে বর্তমানে আর বাক্যস্থের রোগ বলিয়া গণ্য করা হয় না, ইহা নিঃশেষে প্রমাণিত হইয়াছে যে, ইহা একটি স্নায়বিক বিশৃঙ্খলা ঘটিতে রোগ। প্রতিদিন বা একদিন অন্তর একদিন নিয়মিতভাবে দেহকে শিথিল করিলে ক্রমশঃই তোতলামির ভাব কাটিয়া যায় এবং অবশেষে রোগী স্বরাস্থ্যের পূর্ণ স্বাচ্ছন্দ্য লাভ করে।

অন্যান্য সাধারণ রোগে দেহকে শিথিল করিবার তেমন প্রয়োজন না থাকিলেও এমন কোন রোগ নাই, যাহাতে বিশ্রামের প্রয়োজন না আছে। অতিরিক্ত শ্রমের পর দেহ যেমন বিশ্রাম চায়, তেমনি রোগের সময়ও দেহ কাজ করিতে অস্বীকার করে। কারণ দেহ যখন বিশ্রামের থাকে, তখনই কেবল প্রকৃতি দেহকে মরামত করিয়া লইবার অবসর পায়। এইজন্য নম্র রোগে বিশ্রামই একটা চিকিৎসা।

প্রায় সমস্ত রকম বেদনায় সামান্য নড়া-চড়াতেই কষ্ট বোধ হয়। তখন কেবল বিশ্রাম দিলেই অনেক সময় বেদনা পড়িয়া যায়। এইজন্য একটা হাত বা পা যদি ভাঙিয়া বা মচকিয়া যায়, তবে প্রথমেই এমন ব্যবস্থা করা হয়, যাহাতে হাত, পা নড়িতে না পারে। আঘাত-প্রাপ্ত অঙ্গটিকে এইরূপ বিশ্রাম দিবার ব্যবস্থা করিলে প্রকৃতি ঐ অঙ্গটিকে আপনিই সংস্কার করিয়া লয়। ঠিক এইজন্যই পেট বেদনা হইলেও আমরা না খাইয়া পেটকে বিশ্রাম দেই।

এইভাবে মস্তিষ্কের অসুখে * মস্তিস্ককে বিশ্রাম দেওয়া হইয়া থাকে। চক্ষুরোগ বা অন্য কোন যন্ত্রের রোগেও ঐ সকল যন্ত্রকে বিশ্রাম দেওয়া উচিত। অনেক সময় দেহটিকে বিশ্রাম দিলেই দেহের বিভিন্ন যন্ত্র বিশ্রাম পাইয়া থাকে। এই জন্য পাকস্থলীর ক্ষত প্রভৃতিতে পরিপূর্ণ বিশ্রামের ব্যবস্থা করা হয়।

সর্বপ্রকার জ্বররোগেই বিশ্রাম একান্ত অপরিহার্য বলিয়া বিবেচনা করা হইয়া থাকে। জ্বরের সময় কেবল বিশ্রামেই বহু অবস্থায় জ্বর আপনি আরোগ্য লাভ করে। এমন কি যক্ষ্মারোগীকেও কেবলমাত্র বিশ্রাম দিলে তাহার জ্বর ও অধিকাংশ উপসর্গ আপনা হইতেই কমিয়া আসে। যদি যক্ষ্মা রোগীকে প্রয়োজনানুসারে কয়েকদিন হইতে কয়েক সপ্তাহ পর্যন্ত বিশ্রাম দেওয়া যায়, তবে অনেক

সময় কেবল তাহা স্বাভাবিক রোগীর দুর্বলতা মন্দাশ্রি, অজীর্ণ, দ্রুত হৃৎকম্পন, জ্বর, কাশি ও শ্লেষ্মা কমিয়া আসে এবং কোন কোন অবস্থায় সম্পূর্ণভাবে অন্তর্হিত হয়।

এই সকল কারণে সকল রোগেই বিশ্রামে উপকার হয়। কঠিন কঠিন রোগে কেবল বিশ্রাম নেওয়াই যথেষ্ট হয় না। ঐ সকল অবস্থায় সর্বদার জন্য শয্যা থাকিয়া পরিপূর্ণ বিশ্রাম গ্রহণের (rest in bed) আবশ্যক হইয়া থাকে। যখন রোগী শয্যা হইতে কিছুতেই নামে না এবং অপর কেহ তাহার জন্য সব কিছু করিয়া দেয়, তখনই কেবল তাহার পরিপূর্ণ বিশ্রাম গ্রহণ করা হইয়া থাকে।

কিন্তু রোগ ও স্বাস্থ্যে বিশ্রামের যথেষ্ট উপকারিতা থাকিলেও ইহা সর্বদা স্মরণ রাখা আবশ্যক, বিশ্রাম ও আলস্য এক কথা নয়। রোগ ব্যতীত বিশ্রামের অর্থই শ্রমের পর

বিশ্রাম। যে বিশ্রাম শ্রমের অনুগমন করে না, দেহ ও মনের নিষ্ক্রিয় অবস্থাকেই দীর্ঘ করিয়া লয়, তাহা বিশ্রাম নয়, তাহা আলস্য। অতিরিক্ত শ্রমে যেমন দেহের ক্লম হয়, আলস্যও তেমনি মনের ভিতর মরিচা ধরিয়া যায়। আলস্য ও শ্রান্তির ভিতর যদি একটা বাঁহিয়া লইতে হয়, তবে শ্রান্তিকেই বাঁহিয়া লওয়া উচিত। খাটিয়া খাটিয়া বসে মরিচা যাওয়া ভাল, তথাপি মরিচা ধরিয়া মরা ভাল নয়।

ধবল ও কুষ্ঠ

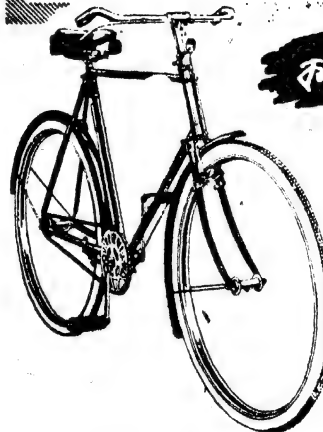
বর্তমানের
বতাই পুরাতন
হোক স্বাস্থ্য
বিশেষ ঔষধ

স্বাস্থ্য আরোগ্য করা হয়। মূল্য ১ মাসের সেকলি
ঔষধ ও প্রলেপ ২৪ মাং দ্রুত। কবিরাজ—শ্রীরবীন্দ্র
নাথ চক্রবর্তী, ২৪নং দেবেন্দ্র ঘোষ রোড, ভবানীপুর
কলিকাতা—২৫। ফোন সাউথ ৩০৮।

ফিলিপ্স — সম্পূর্ণ বিলেতে তৈরি ভালো সাইকেল •

ফিলিপ্স

মাকলে আর কি চাই !



কারণ

ফিলিপ্স যার আছে
সেই জানে এদেশের খারাপ
রাস্তায়ও কত আরামে চলা যায়।
ধবল সইবার ক্ষমতা বাস্তবিকই
ফিলিপ্স-এর অসাধারণ।
আপনিও একটি ফিলিপ্স চড়ে
দেখুন সাইকেল চালানো কতখানি
নির্বিকার, অর্থ এবং আরাম-
দায়ক হতে পারে।



J.A. PHILLIPS & CO. LTD.
BIRMINGHAM • ENGLAND.

RP. 4

ফিলিপ্স — সম্পূর্ণ বিলেতে তৈরি ভালো সাইকেল •

“স্মরণ ধারা”

সমরস্ট ম'ম

অনুবাদক—শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়

(পূর্বানুবর্তি)

(সাত)

এখানে পরিস্কারভাবে বলে রাখছি যে, বেদান্ত দর্শনের একটা বিবরণ দেওয়ার আমি চেষ্টা করছি না। সে কার্য করার মত উপযুক্ত জ্ঞান আমার নেই, যদি থাকত তাহলেও সে কাজ করার যোগ্য স্থান এই নয়। এই গ্রন্থের বিষয়বস্তু হিসাবে যেটুকু গ্রহণ করা সম্ভব হয়েছে তার চাইতে অনেক বেশী কথা লারী আমাকে বিস্তারিতভাবে বলেছিল,—লারীকেই আমার প্রয়োজন। লারীর এই অভিজ্ঞতা ও তার ফলে পরবর্তীকালে তার জীবন কিভাবে রূপান্তরিত হয়েছিল সেই বিবরণ আমি এইবার পাঠকদের কাছে পেশ করব। আর সেই কারণটুকু না থাকলে এই রকম জটিল বিষয় হয়ত আমি আদৌ স্পর্শ করতাম না। তার কণ্ঠস্বরের মনোহারিত্বের এতটুকু পরিচয় আমি ভাষায় ফুটিয়ে তুলতে পারব না, তার জন্য আমি অত্যন্ত ক্রেশ বোধ করছি। অতি সামান্যতম কথার ভিতরও মাধুর্য ভরা থাকত। যদিচ ও গুরুতর এবং জটিল বিষয়ে আলোচনা করত, সেগুলি অতি স্বাভাবিকভাবেই ব্যক্ত করত। কথা বলার ভঙ্গীতে বলত, হয়ত তার ভিতর কিছুর লজ্জা থাকত,—অথচ এমনভাবে বলত যেন আবহাওয়া বা শব্দ সম্পর্কে আলোচনা করছে। আমার লেখা পড়ে যদি মনে হয় যে তার ভঙ্গী নীতি-গত তাহলে সে দুটো আমার রচনার। আস্তরিকতার মতই তার নম্রতাও চোখে পড়ত।

কাফেতে সামান্য দু'চারজন লোক ছিল। যারা হেঁচকি করে বেড়ায় তারা সব অনেক আগেই পালিয়েছে। যারা প্রেম নিয়ে ব্যবসা করে সে কোচাচীরা তাদের আস্তানায় ফিরে গেছে। মাঝে মাঝে ক্রান্তদর্শন কেউ কেউ এসে বাঁয়র ও স্যান্ডউইচ চাইছে—বা অর্থ জাগরিত কেউ এসে কফি চাইতে। শাদা-কলার পরা শ্রমিকরা আসে। একজন রাতের ডিউটি শেষ করে বাড়িতে ঘুমোতে যাচ্ছে। অপরজন এলাম ক্রকের তাগিদে অনিচ্ছা সত্ত্বেও বিছানা ছেড়ে উঠে কাজে চলেছে। লারী কিন্তু স্থান

ও কাল সম্পর্কে সচেতন। আমার জীবনে বহু বিচিত্র পরিস্থিতির মধ্যে পড়েছি—একাধিক বার মৃত্যুর মুখোমুখি এসে বেঁচেছি। একাধিকবার রোমাসের সংস্পর্শে এসেছি, আর তা জানতামও। মার্কোপলো যে পথ বেয়ে ক্যাথে নগরীতে গিয়েছিলেন মধ্য এশিয়ার সেই অঞ্চলটি টাট্টু ঘোড়ার পিঠে চড়ে পার হয়েছি। পেট্রোগ্রাদের এক আন্ডায় রুশীয় চা পান করার সময় আমার সামনের চেয়ারে বসে কালো কেট ও ডোরাকাটা পাজামা পরা এক ভদ্রলোক কিভাবে তিনি একজন গ্রান্ড ডিউকে হত্যা করেছিলেন তার বিবরণ বেশ মোলায়েম কণ্ঠে ব্যক্ত করে গেলেন। ওয়েস্ট মিনিস্টারের এক ড্রাইং রুমে বসে হেদনের পিয়ানোর স্বর্ণীয় সুরধারা শুনছি ওদিকে বাইরে বোমা পড়ছে, এমনও ঘটেছে। কিন্তু জন্মকালো রেস্টোরারি মালবান আসনে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা লারীর মুখে ঈশ্বর পরম পুরুষ ও অনন্ত এবং শেষ হীন জীবনধারা সম্বন্ধে কথা শুনছি এ অবস্থা আমার জীবনে আর ঘটেনি।

(আট)

লারী কয়েক মিনিট চুপ করে রইল, তাকে তাড়া দেওয়ার বাসনা না থাকায় আমিও চুপ করে রইলাম। কিছু পরে আমার দিকে তাকিয়ে বন্ধুতার ভঙ্গীতে মৃদু হাসল, যেন সহসা আমার উপস্থিতি সম্পর্কে সচেতন হয়ে উঠেছে।

“ত্রিবাংকুরে পেঁপেছে দেখলাম শ্রীগণেশের মংবাদ নেওয়ার ডেমন প্রয়োজন ছিল না, সবাই তাঁকে জানে। দীর্ঘকাল তিনি পর্বত কন্দরে গৃহাবাস করেছেন, অবশেষে কয়েকজন দানশীল ব্যক্তির অনুরোধে সমতলে নেমে এসেছেন, সেখানে তাঁরা তাকে এক খণ্ড জমি দিয়ে আশ্রম বানিয়ে দিয়েছেন। রাজধানী ত্রিবাংদ্রম থেকে জায়গাটি অনেক দূর, প্রথমটা ট্রেন ও পরে গো-যানে সেই আশ্রমে পেঁপেছতে আমার প্রায় সারা দিন লেগে গেল। আশ্রম প্রাঙ্গণে এক তরুণকে জিজ্ঞাসা করলাম যোগীর সঙ্গে দেখা করা যায় কিনা। রীতি অনুসারে আমি

উপহার হিসাবে এক কাঁড়ি ফল নিয়ে গিয়েছিলাম। কয়েক মিনিটের ভিতরই মৃদু হাসি তামাকে একটি লম্বা হল খরে নিয়ে এলেন, ঘরটির চারি পাশে জানলা। এক পোশাক শ্রীগণেশ ব্যাঘ্রচর্মাবৃত উচ্চাসনে ধ্যানস্থ হয়ে বসে আছেন। তিনি বলেন: “আমার আসার আশায় ছিলাম।” আমি বিস্মিত হলাম, ভাবলাম হয়ত আমার সেই মৃত্যুর বন্ধুটি আমার সম্বন্ধে কিছু বলেছেন। কিন্তু তাঁর নাম বলতে তিনি ঘাড় নাড়লেন। আমি ফলগুলি তাঁর সামনে ধরলাম, তিনি সেই মৃদুচকিতক সরিয়ে নিয়ে যেতে বলেন। আমরা একাকী নীরবে বসে রইলাম। কতক্ষণ যে এই নীরবতা রইল বলতে পারি না, আধ ঘণ্টাও হতে পারে। তাঁকে কি রকম দেখতে পূর্বে বলেছি। শৃঙ্গু বলিনি, কি স্বর্ণীয় প্রভা, তাঁর মুখে স্বাভাবিকতা, সত্যতা ও শান্তির জ্যোতি প্রতীভাত। ভ্রমণের ফলে আমি ক্রান্ত ও উত্তেজিত ছিলাম, কিন্তু ক্রমেই আমি বেশ স্নিক্তবোধ করতে লাগলাম। তিনি আর একটি কথা বলার পূর্বেই আমি বুকলাম যে, এই লোকটিরই আমি সন্ধান করছিলাম।

আমি বাধা দিয়ে বললাম—“তিনি কি ইংরাজী বলতে পারেন?”

“না, কিন্তু জানেন; আমি তাড়াতাড়ি ভাষা শিখে নিতে পারি। দক্ষিণ দেশে বোকার ও বোকবার মত বধেতে আমিও কিছু শিখে ফেলেছিলাম, অবশেষে তিনি কথা বলেনঃ

বলেন, “কি কারণে এখানে এসেছ?”

“কিভাবে ভারতবর্ষে এলাম, তিন বছর কিভাবে এখানে জীবন কাটিয়েছি, কিভাবে সাধুদের কথা শুন্যে, তাঁদের জ্ঞান ও পবিত্রতার সূক্ষ্ম পেয়ে, একটির পর আরেকটি সাধুর কাছে ঘুরেছি ও অবশেষে দেখেছি যার সম্মানে ফিরছি তা পাই না—এই সব কথা বলতে শুরু করেছি সব উনি বাধা দিয়ে বলেনঃ

“ও সব আমি জানি, আমাকে বলার প্রয়োজন নেই, এখানে কেন এসেছ?”

আমি বললাম, “আপনাকে গুরুদেব বরণ করব বলে।”

তিনি বলেন, “শৃঙ্গু ব্রাহ্মণই গুরু।”

“তিনি আমার দিকে গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন, তারপর সহসা ওঁর দেহ ঝড় হয়ে উঠল, তাঁর চোখ যেন কোটরে ঢুকে গেল, তারপর দেখলাম ভারতীয়রা যাকে সমাধি বলে তিনি সেই সমাধিতে আচ্ছন্ন হয়ে আছেন। এই অবস্থায় জীবাবস্থা ও পরমাখ্যার ঐক্য ঘটে। জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের ভেদ জ্ঞান থাকলে সর্বিকল্প এবং আত্মজ্ঞেয় ভেদজ্ঞান না থাকলে নির্বিকল্প সমাধি ঘটে। আমি হাঁটু মৃদু ওঁর সামনে

টিতে বসে আছি, আর আমার হৃদয়শ্রুতি চলেতে লাগল। কতক্ষণ পরে বলতে পার না, উনি দীর্ঘস্বাস ছাড়লেন তখন গোলাম, ওর স্বাভাবিক সচেতনতা ফিরে আসছে তিনি আমার পানে প্রেম-করুণা বিজড়িত চোখে তাকালেন।

তিনি বললেনঃ বেশ থাক, ওরা তোমার সবার জায়গা দেখিয়ে দেবে।

যে জায়গাটিতে পাহাড় থেকে নামে শ্রীগণেশ প্রথমটা ছিলেন, আমার জন্য সেই জায়গাটি নির্দিষ্ট হল। যে গাটিতে এখন দিনরাত্রি থাকেন সেটি ওর প্রতিবৃন্দার পর যখন শিবের চারদিক থেকে এসে সমবেত হ'তে লাগল তখনই তৈরী হয়েছিল। চিহ্নিত হওয়ার বাসনা না থাকায় আমি ভারতীয় পোষাক গ্রহণ করলাম, আর রাত্রিতপ্ত হওয়ার ফলে গায়ের চামড়ার রঙ এমন হয়েছিল যে, না বলে দিলে বোঝার উপায় ছিল না যে আমি দেশীয় লোক নই। আমি প্রচুর গড়েছিলাম, ধ্যান করতাম, শ্রীগণেশ যখন কথা হ'তেন তখন তার কথা শুনতাম, তিনি বেশী কথা বলতেন না। কিন্তু সবদিকই প্রশ্নের জবাব দিতে তিনি খুসী হতেন, আর যারা মনেতেন তাঁরাও আনন্দ পেতেন। কানে যেন বসন্তী সুধা বর্ষিত হত। তাঁর যৌবনে যদিও তিনি কঠোর কৃচ্ছ্রসাধন করেছেন কিন্তু নিজের শবদের প্রতি সে রকম কঠোরতা ছিল না। স্নানপূর্ববশতের আসক্তি থেকে তাদের মুক্তি দেওয়ার তিনি চেষ্টা করতেন কামনার ভাঙনা থেকে মুক্তি, আর তাদের বলতেন যে, ঈশ্বর্য, ধর্ম, ত্যাগ, অনাশ্রি, মনের দৃঢ়তা, মোক্ষলাভের প্রবল বাসনা প্রভৃতির সংযোগই মোক্ষলাভ সম্ভব। নিকটস্থ শহর-গুলি থেকে এমন কি তিন চার মাইল দূর থেকেও একটি প্রসিদ্ধ মন্দিরের বাৎসরিক মেলা পেলেন। প্রচুর লোকজন আসতঃ তারা ব্রাহ্মদ্রুম বা আরো দূরবর্তী অঞ্চল থেকে এসে তাদের দুঃখের কথা বলত, তার উপদেষ্টা প্রার্থনা করত, আর সকলেই আশ্বিক দৃঢ়তা ও মানসিক শক্তি নিয়ে ফিরত। তিনি যা শেখাতেন তা স্মিত সহজ এবং সরল। তিনি বলতেন, আমরা সকলে যা জানি তার চাইতে তা বড়। এবং জানই মোক্ষের পথ। তিনি বলতেন মানুষের জন্য সংসার ত্যাগ করাটা প্রধান ব্যাপার, য, তবে অহংকে ত্যাগ করতে হবে। তিনি বলেন স্বার্থশূন্য হয়ে কাজ করলে মন পাঁচ

হয়। তিনি বলতেন, কর্তব্যের স্মারাই মানুষকে কর্তব্য কর্ম করার সুযোগ দেওয়া হয়েছে, তার ফলে সে তার অহং জুলে সর্বজীবের লীন হতে পারে। কিন্তু শূন্য তাঁর উপদেশই যে অপূর্ব তা নয়, লোকটি স্বয়ং, তাঁর আশ্বিক মহত্ব, সৌম্য প্রশান্ত মূর্তি, আর সাধুতা অনন্যসাধারণ। তাঁর উপস্থিতিই যেন আশীর্বাদ। আমি তাঁর কাছে অতি সুখে ছিলাম। বুঝলাম, অবশেষে যা খুজছিলাম তা পেলাম—সন্তাহ, মাস অচিন্তনীয় দ্রুত গতিতে কেটে গেল, ভারী সুখে ছিলাম। আমি প্রস্তাব করলাম, যতদিন না তাঁর তিরোভাব ঘটে ততদিন থেকে যাবো (নশ্বর দেহ ত্যাগ করার নাম তিরোধান) কিংবা যতদিন না ব্রহ্ম-জ্ঞান লাভ করি এবং নিশ্চিন্তভাবে বুঝতে পারি আমি আর পরমাখ্যা এক হয়ে গেছি ততদিন থাকব।

“অতঃপর?”

“তারপর—ওঁরা যা বলেন, তা যদি সত্য হয়, তাহলে এর পর আর কিছু নেই, আত্মার পার্থক্য জীবনধারণের অবসান ঘটবে, আর তাকে ফিরে আসতে হবে না।”

আমি প্রশ্ন করলাম—“শ্রীগণেশ কি এখন মৃত?”

“যতদূর জানি এখনও আছেন।”

এই কথা বলার সময় আমার প্রশ্নের অর্থটা উপলব্ধি করে লারী আমার দিকে তাকিয়ে একটু মুখ টিপে হাসল। তারপর এক মুহূর্ত ইতস্তত করে আবার বলতে শুরু করল, কিন্তু এমন ভঙ্গীতে বলতে লাগল যে, প্রথমটা আমার মনে হ'ল, আমার জিভের গোড়ায় যে শ্বিতীয় প্রশ্ন জেগে আছে সেটির জবাব সে এড়িয়ে যেতে চাইছে। প্রশ্নটা এই যে, তার ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয়েছিল কিনা।

“আমি একদিনেই যে আশ্রমে ছিলাম তা নয়, বনবিভাগের একজন অফিসারের পাহাড়ের নীচেই স্থায়ী বাসা ছিল, তাঁর সঙ্গে দৌভাগ্য-কমে পরিচয় হয়েছিল। তিনি শ্রীগণেশের একজন ভক্ত শিষ্য, একটু কাজের ফাঁক পেলেই তিনি দু চারদিনের জন্য একবার আশ্রমে আসতেন। তিনি চমৎকার লোক, আমরা সবাই তাঁর সঙ্গে খুব গল্প করতাম। তিনি তাঁর ইংরাজী আমার ওপর পরীক্ষা করতেন। তাঁর সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হওয়ার পর তিনি আমাকে বলেন—বনবিভাগের দরুন পাহাড়ের ওপরেই একটা বাঙালো আছে, আমি যদি একা সেখানে

যেতে চাই, তাহলে তিনি আমাকে তার চাবী দিতে পারেন। আমি মাঝে মাঝে সেখানে যেতাম। দুদিনের পথ, প্রথমে সেই বন-বিভাগের গ্রামটিতে বাস করে যেতে হয়, তারপর পায়ে হেঁটে যেতে হয়, সেখানে পৌঁছালে পর কিন্তু মন প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও নিজনতার ভরে ওঠে। আমি কাঁধের কোলার যা পারলাম নিয়ে নিলাম। আর খাদ্যদ্রব্যাদি বয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য একটা লোক ঠিক করে নিয়েছিলাম। ষতদিন না ওরা স্ফুট হয়ে পড়েছিল ততদিন আমি সেখানে ছিলাম। কাঠের বাড়ি, পিছনে ছোট্ট একটা রান্নাঘর আছে, আর আসবাবপত্র তেমন কিছুই নেই, একটা খাটিয়া মাত্র, তার ওপরই শয্যা বিছাতে হবে, আর একটি টেবল ও দুটি চেয়ার। জায়গাটি বেশ ঠান্ডা এবং মাঝে মাঝে রাতে আগুন জ্বালতে হ'ত—আমার কাছাকাছি কুড়ি মাইলের ভিতর জন-প্রাণী নেই জেনে আমার মনে এক অপূর্ব শিহরণ জাগল। রাতে মাঝে মাঝে ব্যাঘ্রগর্জন বা হস্তাঘ্রের জগল ভাঙার আওয়াজ পেতাম—আমি জগলের ভিতর দীর্ঘপথ হেঁটে বেড়াইতাম। একটি জায়গায় আমি বসতে ভালবাসতাম—সেখান থেকে আমার সমুখের ও নীচের পাহাড় দেখা যেত। আর একটি হ্রদ দেখা যেত, স্থায়ী সেখানে হরিণ, শূকর, বাইসন, হাতী, চিতাবাঘ প্রভৃতি জল খেতে আসত।

“আশ্রমে দু-বছর কাটাবার পর আমি অল্প-আবাসে যে কারণে গেলাম, তা শুন্যে আপনি হাসবেন। সেখানে জন্মদিবস কাটাবার উদ্দেশ্যে গিয়েছিলাম। পূর্বদিনে সেখানে পৌঁছলাম। পরদিন সূর্যোদয়ের পূর্বে ঘুম থেকে উঠে যে জায়গাটির কথা ইতিমধ্যে বলেছি, সেইখানে সূর্যোদয় দেখতে গেলাম। পথটি চোখ-বুজেও আমি যেতে পারতাম। আমি একটি গাছের তলায় বসে অপেক্ষা করতে লাগলাম। তখনও রাত আছে, আকাশে তারারা স্নান হয়ে এসেছে, দিন আসন্ন, আমার মনে একটা অশুভ অনুভূতি। এমনই অবস্থা যে, অশ্বকারের ভিতর আলো কখন ফুটেছে তা বুঝি নি। গাছের আড়ালে বেন এক রহস্যময় মূর্তি প্রকাশ হচ্ছে—আমার মন আসন্ন বিপদের সম্ভাবনায় শঙ্কিত হয়ে উঠল।

সূর্য উদিত হলেন।



গত সপ্তাহে পূর্ববঙ্গ হইতে আগত ব্যক্তিদিগের পুনর্বাসিতর ব্যবস্থার জন্য কলিকাতায় এক পরামর্শ-সভা হইয়া গিয়াছে। তাহাতে ভারত সরকারের সাহায্যদান ও পুনর্বাসিত সচিবের পরামর্শদাতা খান্না মহাশয় ও পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিব ডক্টর বিধানচন্দ্র রায় উপস্থিত ছিলেন। ভারত সরকারের শিল্প ও সরবরাহ বিভাগের মন্ত্রী শ্রীশ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও সভায় উপস্থিত ছিলেন। কলিকাতায় গৃহীত সিদ্ধান্ত ক্রমে কার্যে পরিণত করা হইবে, তাহা জানিবার জন্য বাঙালী মাদ্রেরই গুৎসুকা অবশ্যম্ভাবী।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বাজেট পেশ হইয়াছে। ইহাতে বৈশিষ্ট্য বা নতুন নাই। কেবল, ইহা দরদ্রের বাজেট নহে। নতুন কর স্থাপিত করিয়া ঘাটতি পূরণ—অনেক ক্ষেত্রে “খানা কাটিয়া খানা ভরাট করা” হয়। বিশেষ ভারত সরকারের বাজেটের প্রতিক্রিয়া পশ্চিমবঙ্গের উপর কিরূপ হইবে, তাহা বিবেচনা করিয়া পশ্চিমবঙ্গের বাজেট রচনা করা হইয়াছে কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে। পশ্চিমবঙ্গের বাজেটের বিস্তৃত আলোচনা আমরা করিব না। কিন্তু আমরা আজ বাজেটের বৈশিষ্ট্য বলাইবার জন্য ২টি দফার উল্লেখ প্রথমে করিব—(১) “অডিট বাজেট, ট্যাক্সেশান ও একসাইস”—এই বিভাগে ৩টি নতুন পদ সৃষ্ট হইয়াছে—

অতিরিক্ত ডেপুটি সেক্রেটারী—১
সহকারী সেক্রেটারী—২

বিভক্ত বাঙালয় এই সকল অতিরিক্ত পদ সৃষ্টির কারণ কি? যদি এই নতুন পদে বাহির হইতে লোক গৃহীত হয়, তবে যে নিম্নস্তরের যোগ্য কর্মচারীদিগের মধ্যে অসন্তোষের উদ্ভব অনিবার্য হইবে, তাহা আমরা অবশ্যই বলিব। একেই ভাঙা সম্বন্ধে চেষ্টারের নির্ধারণনুযায়ী কাজ না হওয়ায় কর্মচারীদিগের মধ্যে অসন্তোষের উদ্ভব যে হয় নাই, তাহা নহে; তাহার পরে যোগ্যতার পুরস্কারে পদোন্নতির স্থানে যদি নতুন লোক নিয়োগ হয়, তবে যে সেই অসন্তোষ বর্ধিত হইবে, তাহা মনে করা কখনই অসঙ্গত নহে।

(২) কলিকাতার উপকণ্ঠে যান ব্যবস্থার উন্নতি সাধন জন্য বাজেটে ৭৬ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করা হইয়াছে। এই বিষয়ে মন্তব্য আছে—

জনসাধারণের সুবিধার জন্য যানে যাত্রীর ভীড় কমাতে কলিকাতায় ও কলিকাতার উপকণ্ঠে ৪ শত বাস সরকার চালাইবেন স্থির করিয়াছেন। এ পর্যন্ত ৭০ যান বাস সহরের ৩টি প্রধান পথে চলাচল করিতেছে। এই কার্যে বহু বাস্তবতারকে নিষ্কৃত করা হইয়াছে। আয়-ব্যয়ের হিসাব—



টিকিট বিক্রয় প্রভৃতি (?) হইতে

প্রাপ্ত	৮৭,৫০,০০০ টাকা
বাস চালানার ব্যয়	৭৯,০০,০০০ টাকা
সুতরাং মোট লাভ	৮,৫০,০০০ টাকা

কথায় বলে—“হিসাবের কাড়ি বাঘে খায় না।” কিন্তু ৭৬ লক্ষ টাকা প্রযুক্ত করিয়া যদি সাড়ে ৮ লক্ষ টাকা লাভ যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হয়, তাহা হইলেও জিজ্ঞাসা—

(ক) সরকারের বাসে কি সংস্কার—এমন কি রং করাও প্রয়োজন হয় না?

(খ) সরকারী সম্পত্তিতে কি ডিপ্রিসিয়েশন হিসাব ধরা নিষিদ্ধ হইয়াছে?

এই বিভাগের জন্য যাহাকে কয় বৎসরের সর্ভে প্রধান কর্মচারী করিয়া আনা হইয়াছে, তাহার মাসিক বেতন কত এবং তাহার দস্তর-খানার মাসিক ব্যয় কত? ইহার মধ্যেই কি ট্রাম কোম্পানী হইতে স্বিগ্ধণে বেতনে কোন সহকারী আমদানী করা হইয়াছে? যে সকল লোক বাসের ব্যবসা করেন, তাহারা নিশ্চয়ই লাভ করেন। যদি আমাদিগের এই অনুমান সত্য হয়, তবে বাস-ব্যবসা সরকারের একচেটিয়া করিবার পূর্বে স্বৈত ব্যবস্থা না করিয়া লোককে আরও বাস চালাইবার অধিকার দিলে কি ক্ষতি হইত?

কেন্দ্রী সরকারের ব্যবস্থায় পেট্রলের মূল্য বৃদ্ধিতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বাস পরিচালনা ব্যয় কি বাড়িয়া যাইবে না?

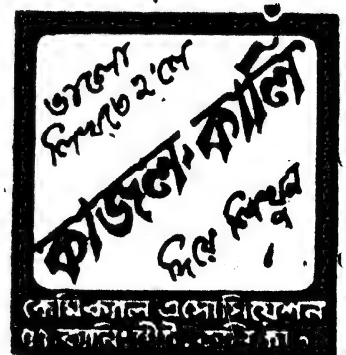
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বাজেটে দরিদ্রদিগের কোন অসুবিধা দূর হইবে না—মুদ্রাস্ফীতি নিবারণ শু পূরের কথা।

আবার ভারত সরকারের বাজেটে কাগজের ও পেমিসল প্রভৃতির উপর আমদানী শুল্কের জন্য শিক্ষার্থীদিগের যে অসুবিধা ঘটবে, তাহা অন্যদিকে দূর করিবার কোন ব্যবস্থা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বাজেটে নাই।

কলিকাতার উপকণ্ঠে ও বসিরহাটে যে হাঙ্গামা ঘটিয়াছে, তাহা যে অভ্যন্ত ভয়াবহ, তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু আমরা আর একটি ব্যাপার আরও ভয়াবহ বলিয়া মনে করি। সে দিকে আবশ্যিক দৃষ্টি না দিলে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ঈশপের উপকণ্ঠের একচক্ৰ হরিণের মত কাজ করিবেন। আমরা ২৪ পরগণার পরে হুগলী জিলায় গ্রামে গ্রামবাসী ও গ্রামবাসিনীদিগের সহিত পদাশ্রয়ের সংঘর্ষের কথা বলিতেছি। এই সকল সংঘর্ষে গ্রামের স্থানলোক-

দিগের যোগদানে মনে হয়, যে ভাব এই সকল সংঘর্ষে আত্মপ্রকাশ করিতেছে, তাহা আমাদিগের পরিবারের কেন্দ্র পর্যন্ত ব্যাপ্তিলাভ করিতেছে। হুগলী জিলায় সংঘর্ষে আহত স্থানলোকদিগের মধ্যে সেদিন হাসপাতালে একজনের মৃত্যু হইয়াছে। কেন এমন হইতেছে। আমরা বলিয়াছি, সম্ভাব্যবাদ একবার আবির্ভূত হইলে, তাহা সহজে দূর করা যায় না। কিন্তু যে সম্ভাব্যবাদ বিদেশী শাসনকালে উদ্ভূত হইয়াছিল, স্বায়ত্তশাসনে তাহার অবসান হইবে, এমন আশা অনেকে করিয়াছিলেন। সরকারের বিশ্বাস, এই সকল ঘটনার মূলে কম্যুনিষ্টরা রহিয়াছে। এই মত কতদূর নির্ভরযোগ্য, তাহা আমরা বলিতে পারি না। কিন্তু দেখা যাইতেছে, চীনে কম্যুনিষ্ট প্রভাব বিস্তার লাভ করিতেছে এবং ব্রহ্মে কারেনরা কম্যুনিষ্টদিগের সহিত যোগ দিয়াছে। এই অবস্থায় এদেশের সরকারের বিশেষ সতর্কতাবলম্বন প্রয়োজন। ব্যবস্থায় ও ব্যবহারে দেশের লোককে বুদ্ধিতে দেওয়া কর্তব্য—বিদেশী স্বৈরশাসনের অবসান হইয়াছে এবং ভারত-রাষ্ট্রে স্বদেশী সরকার গণতন্ত্রানুমোদিত পথ গ্রহণ করিয়া দেশবাসীর প্রতিনিধিরূপে কাজ করিতেছেন। সেজন্য যে সকল পদ্ধতির ও ব্যবহারের পরিবর্তন করা অনিবার্য সে সকলের বজ্রনে ও পরিবর্তনে আর কালবিলম্ব না করাই সঙ্গত।

দেখা যাইতেছে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই সকল কম্যুনিষ্টদিগের কাজ বলিলেও লোক মনে করিতেছে, জনগণের অসন্তোষ বৃদ্ধির নানা কারণ রহিয়াছে। প্রথম ও প্রধান কারণ অবশ্য—অভাবের সমস্যার জটিলতা দূর করিতে সরকারের অক্ষমতা। তাহার পরে দেখা যাইতেছে, এবার সরকার যে বাজেট রচনা করিয়াছেন, তাহাতে অথবা অনেক কর ধার্য করা হইয়াছে। সরকার ব্যয় সংকোচের সামান্য চেষ্টা করিলেই যে সেগগুলি হইতে জনসাধারণকে অন্যায়সে অব্যাহতি দিতে পারিতেন তাহা আমরা অবশ্যই বলিব।



এই প্রসঙ্গে আমরা সর্বাপেক্ষে কৃষির উপর
করের উল্লেখ করিব। বীজের উপর ও গাছের
উপর যে বিজ্ঞ-কর স্থাপিত হইয়াছে, তাহাতে
যাহাকে “নাসারি” ব্যবসা বলে, তাহা নষ্ট
হইবে। আর তাহার অনিবার্য ফল এই হইতেছে
যে, খাদ্যোপকরণ বৃদ্ধির পথই বন্ধ হইতেছে।

পূর্ববর্ণন হইতে আগত বহু লোক চেষ্টা
করিয়াও গৃহনির্মাণের অনিবার্য উপকরণ
সংগ্রহ করিতে পারিতেছেন না। প্রথম—ইষ্টক।
ইষ্টক আজ যে মূল্যে বিক্রীত হইতেছে, তাহা
অসম্ভবত অধিক। ইষ্টক ব্যবসায়ীদের একটি
সমিতি বা সম্মেলন আছে, তাহার প্রচারপট্টা
প্রশংসনীয়। সেই সমিতি বা সম্মেলন ইষ্টকের
মূল্য হ্রাস না করিবার কারণ হিসাবে মধ্যে
মধ্যে বিবৃতি প্রচার করেন; তখন বলা হয়, ইট
পড়াইবার জন্য কয়লা পাওয়া যায় না; কখন
বলা হয়, অকাল বর্ষণে অনেক ইট নষ্ট হইয়া
গিয়াছে; কখন বলা হয়, শ্রমিকের অভাব—
ইত্যাদি। আমরাইদের একান্ত অনুরোধ,
পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিরপেক্ষ তদন্ত করিয়া
দেখুন—বর্তমানে ইষ্টকের মূল্য কিরূপ
হওয়া সম্ভব। তাহার পরে সিমেন্ট। এই
সিমেন্ট নিয়ন্ত্রিত। কিন্তু নিয়ন্ত্রণে দেখা যায়,
যদিও নিয়ম করা হইয়াছে—লোকে সাধারণত
এদেশে প্রস্তুত সিমেন্ট পাইবে না—তাহা-
দিগকে অধিক মূল্যে বিদেশী আমদানী
সিমেন্ট লইতে হইবে। পণ্ডিত জওহরলাল
নেহরু, যদিও বলিয়াছিলেন, ভারত সরকার
প্রাদেশিক সরকারসমূহকে নির্দেশ দিয়াছেন,
অত্যাবশ্যক নির্মাণকর্ম শেষ না হওয়া পর্যন্ত
কোন সিনেমা গৃহ বা বিরাট গৃহ নির্মাণের
জন্ম সিমেন্ট প্রভৃতি দেওয়া হইবে না, তথাপি
গত দ্বার মাসে কলিকাতায় কতগুলি নতুন
সিনেমা গৃহ নির্মিত হইয়াছে এবং নগর বলিয়া
পরিচয় প্রদানকারী বিরাট গৃহও কিভাবে
মাথা তুলিতেছে, তাহা কি ভারত সরকার লক্ষ্য
করেন নাই? এই সকল গৃহের জন্য আবশ্যক
উপকরণ—বিশেষ লৌহ ও সিমেন্ট কি সবই
চোরাবাজার হইতে আসিতেছে?

মাত্র কয়দিনের ব্যবধানে দুইজন প্রসিদ্ধ
বাঙালীর মৃত্যু হইয়াছে। মিশরে ভারত
সরকারের রাষ্ট্রদূত ডক্টর সৈয়দ হোসেন
কায়রোর মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। ইহার
পিতা বাঙালার অধিবাসী ও বাঙালী সরকারের
চাকরিয়া ছিলেন; ইহার মাতা বাঙালার কন্যা।
ইনি মিস্টার ফজলুল হকের শ্যালক ছিলেন।
ডক্টর সৈয়দ হোসেন ইংরেজিতে সুপণ্ডিত ও
সাংবাদিক ছিলেন। পণ্ডিত মতিলাল নেহরু
যখন বিপিনচন্দ্র পালকে সম্পাদক করিয়া
এলাহাবাদ হইতে ইংরেজ দৈনিক
“ইন্ডিপেন্ডেন্ট” প্রচার করেন, তখন সৈয়দ
হোসেন বিপিনচন্দ্রের সহকারী ছিলেন। সেই
সময় নেহরু, পরিবারের সহিত বিশেষ
বন্ধিত্বতা জন্মে। সৈয়দ হোসেন দীর্ঘকাল
বিদেশে ছিলেন। ভারতবর্ষ বিভক্ত ও স্বায়ত-
শাসনশীল হইলে প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত
জওহরলাল নেহরুর স্বারা তিনি বিদেশে
রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

স্বায়ত-শাসনশীল ভারত-রাষ্ট্রে প্রথম
মহিলা প্রদেশপাল সরোজিনী নাইডুর মৃত্যুতে
একজন বিখ্যাত কবি, বাণী ও রাজনীতিক
কর্মী—ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামে বহু
ত্যাগস্বীকারকারী মহিলার তিরোধান হইয়াছে।
মৃত্যুর কয়দিন পূর্বে হইতে তাহার শরীর
সুস্থ ছিল না; কিন্তু তিনি যে সেই অসুস্থতায়
অত্যন্তভাবে লোকান্তরিত হইবেন, তাহা
মনে করিবার কোন কারণ ঘটে নাই। যদিও
৭০ বৎসর বয়সে তাহার কাজের মধ্যে তাহার
কর্মময় জীবনের অবসান হইয়াছে, তবুও
তাহার মৃত্যুতে যে স্থান শূন্য হইয়াছে, তাহা
পূর্ণ হওয়া দুরূহ। তাহার সম্বন্ধে কেবল
বলা যায়:—

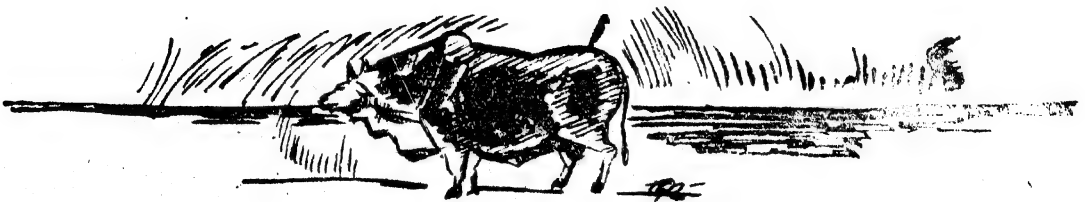
“Life's work well done,
Life's laurel well won,
Life's race well run,
New cometh rest.”

সরোজিনী নাইডু—পূর্ববর্ণের প্রসিদ্ধ
অধোরন্থ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা। অধোরবাবু
বুটেনে শিক্ষালাভান্তে হায়দরাবাদের তৎ-

কালীন নিজামের আমন্ত্রণে তথায় শিক্ষা-
বিভাগের পদগঠন ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন।
তথায় শিক্ষক ও পণ্ডিত ইন্দিয়া তাঁহার
অসাধারণ খ্যাতি-প্রতিপত্তি ছিল। বহু বাঙালী
হায়দরাবাদে যাইয়া চট্টোপাধ্যায় দম্পতির
অতিথি সংসারে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। সেই
পরিবারের জ্ঞান পরিবেষ্টনে সরোজিনীর জন্ম
হয়। তিনি অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে ম্যাট্রি-
কুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তাহাকে বিজ্ঞান
শিক্ষাদান পিতার অভিপ্রেত ছিল। কিন্তু
কন্যার স্বাভাবিক কবি-প্রতিভাই আত্মপ্রকাশ
করে। তাহাকে শিক্ষা শেষ করিবার জন্য
মুরোরপে প্রেরণ করা হয়। তথায় তাঁহার কবিতা
অনেক সাহিত্য-সমালোচকের দৃষ্টি আকর্ষণ
করে। যে সমালোচক এডমন্ড গস বহুদিন
পূর্বে বাঙালী কবি তরু দত্তের কবিতার
প্রশংসা করিয়াছিলেন, তিনি সরোজিনীকে
পরামর্শ দেন—তিনি যেন বিদেশী ভাষা বর্জন
করিয়া প্রকৃত ভারতীয় ভাষার বিকাশ তাঁহার
কবিতায় করেন। স্বদেশে প্রত্যাবৃত্ত হইয়া
সরোজিনী ডক্টর নাইডুকে বিবাহ করেন।
বিলাত যাত্রার পূর্বেই তাহার পরস্পরের প্রতি
আকৃষ্ট হইয়াছিলেন; কিন্তু পিতামাতার
অসম্মতি হেতু তখন বিবাহ হয় নাই। পরলোক-
গত গোপালকৃষ্ণ গোখলের প্রভাবে সরোজিনী
নাইডু রাজনীতিক অঙ্গোলনে যোগদান করেন।
তাঁহার অসাধারণ বক্তৃতা-শক্তি সহজেই তাহাকে
রাজনীতিক দলে সমাদৃত করে। তিনি কেবল
দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামের জন্যই ত্যাগ-
স্বীকার করেন নাই; পরন্তু দেশের সামাজিক
ও শিক্ষা সম্বন্ধীয় উন্নতি সাধনেও বিশেষ
অবহিত ছিলেন। কংগ্রেসে তিনি কিরূপ আদর
লাভ করিয়াছিলেন, তাহা তাঁহার সভানেত্রী
নির্বাকনেই বুঝিতে পারা যায়।

তিনি ইংরেজিতে যেমন উর্দুতেও তেমনই
অসাধারণ বাণী ছিলেন।

তাঁহার মৃত্যুতে সমগ্র ভারত-রাষ্ট্র শোকাচ্ছন্ন।
নব ভারতের স্মরণীয় ও বরণীয় মহিলাদিগের
মধ্যে তাঁহার স্থান আর কেহ গ্রহণ করিতে
পারিবেন না।



অনেক দিন

এতদেব স্মরণ

(দুর্ভাববোধ)

সময়ের একবার মনে হয় নিঃশব্দে পিছন ফিরে যে-পথে এসেছে সেই পথে ফিরে যায়। কেন সে এলো? সে না এলেই বা কার কি ব্যয়ে যেত! কিন্তু অগ্রগামী অলকার আকর্ষণটা যেন চুম্বকের মত—কিছুতেই আর বিধায় সংশয়ে মন স্থির হয় না, ফিরে যাবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে পারে না।

অলকা মোটা হয়েছ, অলকা ঘর সাজিয়েছে, অলকা সুখেস্বচ্ছন্দে দিন যাপন করছে। আর কি দেখতে চায় সময়? অলকা কারো মুখা-পেক্ষায় বসে নেই—কারো পথ চেয়ে এখনো আছে কি না তারও বা নিশ্চয়তা কি? এখন অলকাকে দেখতে ভাল লাগলেও না দেখলেই যেন ভাল ছিল। আকর্ষণের মধ্যে এত জ্বালা ইতিপূর্বে সময় আর কোনদিন অনুভব করেনি। এই দেখার এই ভাবার তুলনা নেই। গত বছর অদর্শনে যে অনুরাগ তিলে তিলে রসযন হয়ে উঠেছিল, দেশের মাটিতে পা দিয়ে চিত্তের বিক্ষিপ্ততায়ও সব উত্তাপ মূহূর্তের জন্যে সময় ভুলতে পারেনি, তা যেন এখনই বড় তরল আর উত্তাপহীন মনে হচ্ছে—এত কাঁচাকাঁচ। এত পাশাপাশি, তবু কতদূর! অলকা অনেক দূরে ঘরের কোথায় যেন সরে দাঁড়িয়েছে—হাত বাড়ালে এখন সময় কোন স্পর্শ পাবে না। ছায়াছবিবন্ধে স্পর্শ করলে রক্তমাংসের স্বাদ পাওয়া যায় কি?

অলকাকে দেখতে ভাল হয়েছে, স্বাস্থ্য ফিরেছে—এলো চুলে পিঠটা ছেয়ে আছে নগ্ন ডান হাতটা নিটোল শাঁকের পিঠের মত মসৃণ। নতুন করে প্রেমে পড়ার মত আজকের অলকার রূপ সময়ের চোখের ওপর প্রতিভাত। ইহাৎ সময় বিমুগ্ধ হয়ে পড়ে। বিরাগে কি অনুরাগ দেখা দেয়?

সময় নিজেকে বোকার এ তোমার নয়—অলকার এ রূপ, এ স্বাস্থ্য তোমাকে দেবার জন্য নয়। মিথো মেশ হচ্ছো তুমি। বোকা-পড়া করতে এসে একি দুর্বলতা দেখা দিচ্ছে? ছি! সঙ্গে সঙ্গে মনটা বড় কঠিন হয়ে ওঠে—না, না, না। অলকার স্বাস্থ্যটাই এখন যেন বড় চাখে লাগে সময়ের।

বসবার ঘরে আসবাবপত্রের ভিড়ে গৃহ-দ্রষ্টার খাওয়া বসার শোয়ার স্বচ্ছন্দ্য বোঝা যায়। বেশ সুখে আর আরামে আছে অলকা।

এখন কি দিয়ে কথা আরম্ভ করবে সময়—কেমন আছে? উত্তরে অলকা ভাল বললে সেটা কেমন শোনাবে? নিজেকে সময়ের বোকার মত মনে হবে নাকি! ওর চেয়ে কিছু জিগোস না করে বসে থাকাই উচিত? সময় উৎসুক চোখে ঘরটা খুঁটিয়ে দেখে। নিজেকে অনামনস্ক করতে চায় সে।

পাশে বসে অলকা জিগোস করে, কই তুমি তো কিছু বলচো না?

সময়ের যেন খোয়াল হয়—বলে, আঁ, কি বলবো? ঘরটা বেশ সাজিয়েচো? সব আপ-টু-ডেট ফার্নিচার দেখাচি।

এ ধরনের কথায় অলকা খুসী হয় কি না বোঝা যায় না। বলে, বাড়িটা বড় হলে আরো ভাল হত। পা নড়াবার জায়গা নেই এতে!

এরপর কি বলবে সময় ভেবে পায় না, অলকা এখন একজন হয়ে ওঠেছে—আরো হয়তো অনেক কথা বলবে নিজের সামর্থ্য জাহির করতে। লোকে থাকবার জায়গা পায় না, ওর এত বড় বাড়িতে কুলোয় না! না, এসব থাক, শুনো কাজ নেই!—ওর বাড়িবাড়ন্ত হলে তার কি আসে যায়, কি ক্ষতিবৃদ্ধি তার? সময় চুপ করে থাকে।

অলকা বলে, ঘরের অভাবে অনেক জিনিস তো এমনি পড়ে আছে। রাখারই জায়গা নেই।

সময় কেমন নির্লিপ্তের মত বলে, তাই নাকি! ঘর না থাকলে ওসব জিনিসের কোন দাম নেই, আবার ওসব জিনিস না হলে ঘরেরও কোন দাম নেই।

একটু যেন দার্শনিকতা প্রকাশ পেয়েছে নিজের কথায়, সময় হাসবে কিনা ভাবে।

অলকা হাতের কাছে টিপরের ঘেরাটোপটা ঠিক করতে করতে বলে, সত্যি! কেনবার সময় কি আগ্রহটাই না ছিল।

সময় হঠাৎ জিগোস করে, তোমার মা, মানে মাসীমা কোথায়? তাকে তো দেখাচি না!

নশুর সঙ্গে ছোট মাসীর বাড়ি গেছেন। আজ আসবার কথা আছে। অলকা হয়তো বদ্বতে চেষ্টা করে, এতক্ষণ পরে সময় তার মার খোঁজ নিচ্ছে কেন।

সময় বলে, ও। মাসীমা বোধ হয় আমাকে ভুলে গেছেন? নশু কি খুব বড় হয়েছে?

অলকা হেসে বলে, হ্যাঁ খুব বড়! তু যাওয়ার পর থেকে মা একদিনও তোমার ম করেননি—বলতেন, তুমিই নাকি তাঁকে ভুলে গেছ!

এটা অভিযোগ কিনা সময় বুঝতে পার না। আর ভেবে দেখলেও কথটা ঠিক, ওসক ছাড়া প্রবাসে বড় একটা কারো কথা মনে পড়ত না। এখন অলকার কথায় মনে হচ্ছে, তখ সেই একজন ছাড়া আর সকলের কথা না, পড়লে যেন ভাল হ'তো। আজকের মনে বেদনাটা এত করে মনে হতো না, তা হলে।

নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করতে সময় বড় কেন প্রত্যেক চিন্তিতে আমি তো মাসীমার কা লিখতুম, তুমি জানাওনি?

অলকা যেন আর একটু সরে কাজ ঘেঁষে আসে। স্পর্শ না পেলেও স্পর্শানুভূতের সময় একটু যেন সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে। অলক কপট কোপে বলে, বারে, তা বলে আমার চিঠি মাকে দেখাব নাকি? আলাদা করে লেখছি কেন?

কৈফিয়ৎ দেবার আর কিছু থাকে না হয়তো। সময় বলে, মায়ের হয়ে তুমি ঝগড়া করবে নাকি?

অলকা হেসে ওঠে। সময়ও হাসে, কিন্তু সে হাসিটা বড় স্থান। পালিশ-করা ফার্নিচার হাসির হিলোল ওঠে, পালিশ-করা মুখগুলো আতঙ্কিতরিতায় কেমন যেন থক্ থক্ করছে।

কিছুতে সময় সহজ হ'তে পারে না। এই হাসি, এই প্রশ্ন, এই কাছে-বসা কিছুই তারে পুরনো সূরে বাজতে পারে না। কেন এমন হলো? ছ বছরটা কি অনেক দীর্ঘ না এই ছ বছরে অলকার আর্থিক এবং শারীরিক পরিবর্তনটা তার অনিভিপ্রেত? দুঃখের মাঝে অলকাকে ফিরে পাওয়া, গ্রহণ-করা যত সহজ হ'তো, আজ তার সুখের মধ্যে পূর্ব স্মরণে হাত বাড়ান তত সহজ নয় বোধ হয়—কেমন কাঙাল-পনা। অলকা দেবার জন্যে বসে থাকলেও সময় নিতে কুণ্ঠা বোধ করে, না না, সে-আর হয় না! বিশ্বাসভঙ্গের বিরূপতা সংগোপনে কোথায় যেন থেকে যায়। কিন্তু কেন বিশ্বাসভঙ্গ, কিসের বিশ্বাসভঙ্গ সময় ঠিক বদ্বতে পারে না। সন্দেহ কাকে? অলকাকে না অলকার এই হঠাৎ ঐশ্বর্যকে? কিসে বাজছে? প্রবাসবাসে গত ছ বছরের চেতনাটা সময়ের যত না দীর্ঘ মনে হ'রোঁছিল আজ স্বদেশে প্রেমাস্পদের নিকটবর্তী হ'য়ে তার চেয়ে অধিকতর দীর্ঘ মনে হচ্ছে। এই মিলন কি মিলন, না বিচ্ছেদের আর এক নাম? এত বোকা-পড়া করবার ছিল, কিন্তু কিছই তো জিগোস করা হলো না। অলকার বর্তমান

কিছু পরিচয়ই যথেষ্ট। আর কিছু আরেকবার দরকার হয় না সময়ের।

অলকাও সময়কে বুঝতে পারে না। লোকটা এত গম্ভীর কেন? এই কি সে আলা বার আছে? হঠাৎ অলকার মনে হয়, আর দুজনের মত সময়ও তাকে সন্দেহ করে, তাই পূর্বের মত উচ্ছ্বাসিত হতে পারছে না। বিরহ মিলন কি এত নিস্তব্ধ নির্লিপ্ত এবং নিষ্কিয় হয় কখনো? সময় কি ভাবছে এত? একটু যেন আত্মমান হয় অলকার এই না-বোঝার আবুলতায়। এক একবার ইচ্ছে করে লোকটার উপর হুড়মুড় করে পড়ে যায়—কাজ বেঁচে লোকটাকে চেপে ধরে শোফার কোণে। সময়ের সময় বন্ধ হয়ে যদি যায় তো যাক, বলুক সে কি সন্দেহ করে, কেন সন্দেহ করে। আজকের গম্ভীর্যে তার এতদিনের প্রতীক্ষাকে সময় উপেক্ষা করবে? কেন, কেন? জিগোস করতে ইচ্ছে করে: তুমি কি ভেবেচো, কি চিনেচো—কেন এমন মুখ গোমড়া করে আছে? 'তাস করে' আচমকা যদি সময়ের গালে চড় মেরতে পারে তা হ'লে যেন অলকার রাগ যায়।

সঙ্গে সঙ্গে মনটা আবার নরমও হয়। পেরটা নিজের ভেবে নিয়ে অলকার সময়ের মন ভিজতে ইচ্ছা করে: কেন তুমি এমন করে? আচ্ছ, লক্ষ্যটি বল না? আমার দোষ হয়েছে—রাগ করো না। এখন তুমি আমাকে নিয়ে যা বুখী করো, যা শাসিত দিতে চাও দিও। আমাকে নাও, এই ঘরবাড়ি জিনিসপত্র গয়না-গাউন সব!

মুখে অলকা জিগোস করে: আর তোমাকে নিশ্চয়ই যেতে হবে না, যুদ্ধ তো শেষ হয়ে গেছে।

সমর এমনি জবাব দেয়, এখনো আমরা ভাড়া পাইনি—পরশুদিন ফিরতে হ'বে।

পরশু? এর মধ্যে কেন? অলকা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সময়ের মুখের দিকে চায়।

সমর নির্লিপ্তের মত বলে, ছুটীর মেয়াদ ফুরিয়েছে। এসেচি তো অনেকদিন।

কি ভেবে অলকা আর কিছু জিগোস করে না। সময় বলে, ভেবেছিলুম যাবার আগে তোমার সঙ্গে বোধ হয় দেখা হবে না, যাক, দেখা হয়ে গেল শেষ পর্যন্ত।

অলকা হঠাৎ বলে বসে, দেখা না হ'লে কি হবে এসে-যেতে?

নিজের বিদ্রূপটা শেলষটা নিজের গায়েই বেঁধে—বাথা না পেয়ে অলকা যে এমনি জবাব দেবে সময় ভাবতে পারেনি। সময় আমতা আমতা করে, না, তা নয়, তা নয়, তবে—

অলকার কি হয় বোঝা যায় না। হঠাৎ অলকার কণ্ঠস্বর কাঁপতে থাকে: তবে কি? না এলেই পাগল।

সমর বড় অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে। কথাটা এতটা অপ্রিয় এবং শ্রুতিকটু হ'বে সে ভাবেনি।

তাড়াতাড়ি বলে, এতে রাগের কি আছে, রাগ করচো কেন?

স্মলন হেসে অলকা বলে, না, রাগ করবো কেন। সত্যিই তো।

দুজনেই চুপ করে বসে থাকে কিছুক্ষণ। সহজ সরল আলাপের সূযোগ যেন হারিয়ে গেছে। দুজনেই ইচ্ছে করে সে সূযোগ গ্রহণ করছে না। ব্যথা মুহূর্ত বয়ে যাওয়ার মত এই মিলনদর্শন নিশ্চেষ্টতায় কেটে যায়।

এক সময় অলকা বলে, তুমি বস, আমি আসচি, দেখি ওদিকে চায়ের কি হ'লো।

সমর বাধা দেয় না। পিছন থেকে অলকা না-উঠে-যাবার অনুরোধ আশা করেছিল কিনা বোঝা যায় না। তবে তার উঠে যাওয়াটার মধ্যে কোন আগ্রহাতিশয্য প্রকাশ পেল না।

অলকা উঠে গেলে সময় একলা ঘরে চুপ করে বসে চোখ দুটোকে উপর নীচে আশে-পাশে এদিক ওদিক ব্যস্তভাবে ঘুরিয়ে ফেরে। বতবার মনে হয়, এই ঘরের সব কিছু অলকার স্বেপার্জিত তববার মনটা বড় বিরূপ হয়। তার পৌরুষের কোথায় যেন লাগে। তুলনায় নিজের সামর্থ্যটা তুচ্ছ মনে হয়। ভালবাসা পৌরুষের অপমান সহ্য করে না—অলকা এখন আর তার প্রেমিকা নয়, অলকা স্বাধিকার প্রমত্তা-প্রতিদ্বন্দ্বী। ভালবেসে আর অলকাকে ফিরে পাওয়া যাবে না। সে বিদেশে গিয়ে যুদ্ধ করে আর কি করলো? অলকা তাকে অনেক দূরে ফেলে রেখে গেছে। এই বাড়ির সাজানয় অলকা নিজেকে প্রচার করেছে, একান্তভাবে আর সময়ের কাছে গোপন থাকেনি। প্রথম প্রেমের সে-লাজুকতা ঐশ্বর্যের কাছে বিক্রী করেছে। অলকা আর সে অলকা নেই।

সমর চোখ তুলে দেখলে, দোরগোড়ায় একটি লোক ঘরে ঢোকবার জন্যে ইতস্তত করছে। ভিতরে সময়কে দেখেই যেন তার সঙ্কেচ। সময় চোখ নামিয়ে নিলে, ভদ্রলোক ঘরের ভিতরে এসে সময়ের সামনে সোফায় বসলেন। কিছুক্ষণ দুজনের নিস্তব্ধতায় একটা নিঃশব্দ জিজ্ঞাসা ঘরময় ছোটাছুটি করলে। অপরিচয়ের গম্ভীরতা বড় অস্বস্তিকর। সময় মনে মনে প্রশ্ন করলে, এ আবার কে? অলকার সঙ্গে তার মতই কি পরিচয়?

আগন্তুকের ভাবনার কোন সঠিক সংজ্ঞা নেই—তবে লোকটি কে, মিলিটারী পোষাকে—জানতে পারলে ভাল হতো। হঠাৎ অলকার ঘরে মিলিটারী কেন? এদের সম্বন্ধে তো অলকার শ্রদ্ধার অন্ত নেই!

সমর না চেয়েই বুঝতে পারে, লোকটি তাকে বিশেষভাবে নিরীক্ষণ করছে—অলকার সঙ্গে তার প্রয়োজনের বিষয়টি জানবার জন্যে বিশেষ আগ্রহান্বিত।

একটি নারীকে উপলক্ষ্য করে দুটি অপরিচিত পুরুষের পাশাপাশি অপেক্ষা করা যে কি তা। যারা কোনদিন অপেক্ষা করেছেন তারা হয়তো বুঝতে পারবেন। দুজনকে দুজনে না বোঝার অকারণে একটা আশ্চর্য সন্দেহচিত্ততা উভয়ের মধ্যেই গড়ে ওঠে—এখন যুদ্ধ সন্দেহ করাটাই যেন কাজ। অথচ কেন, দুজনের কেউ হয়তো স্পষ্ট করে বলতে পারবে না। অলকার বর্তমান সামাজিক অবস্থায় এমন অনেক অপরিচিতের কাজ অকাজে আসা-যাওয়াটা কি অসম্ভব, অব্যবহারীয়? তবে কেন?

ইতিমধ্যে অলকা এসে ঘরে ঢোকে। হিরণকে লক্ষ্য করে বলে, কখন এলেন?

হিরণ স্মিতহাস্যে বলে, এই আসাচি!

অলকা সময়ের পাশেই বসে। হিরণবাবুর হাসিটা হঠাৎ যেন মিলিয়ে যায়। তিনি বড় কাজের লোক হ'য়ে ওঠেন: এসেছিলুম পালাধি কোম্পানীর সেই বইটার সম্বন্ধে কথা বলতে। অনেক পরস্যা ওরা খরচ করবে—হিউজ ব্যাপার। যদি রাজী থাকেন—

অলকার হঠাৎ কেমন সঙ্কেচ বোধ হয়—বলে, আমি ভেবে দেখবো।

প্রসঙ্গটা চাপা পড়লেই সে যেন বেঁচে যায়। হিরণ বলে, আচ্ছা তাই হ'বে—তাড়াতাড়ি নেই। আমি উঠি।

অলকা বলে, এর মধ্যে উঠবেন—বসুন না! ওদের তাড়া না থাকলেও আপনার তাড়া আছে খুব দেখছি।

হিরণ আবশ্যক হয়ে নিঃশব্দে হাসে। পুনরায় আসন গ্রহণ করে মিলিটারীর পরিচয় মনে মনে আন্দাজ করতে চেষ্টা করে।

নীর্ব প্রোভা দর্শকের মত সময় এদের আলাপ শোনে, দেখে। অলকা আজ অন্ততঃ তার কথা ভেবে ভদ্রলোককে বিদায় দিতে পারতো। একলা তার সংগ-সুখ হয়তো অলকার ভাল লাগে না, তাই ভদ্রলোককে বিনিয়ে রাখতে চাইলে। অলকার মনোগত ইচ্ছেটা কি?

সময়ের কথা যেন অলকার হঠাৎ খেয়াল হয়—হিরণকে দাঁত খেয়ে বলে ওঠে: আপনারদের বুঝি আলাপ হয়নি? ইনি একজন ফিল্ম ডিরেক্টর শ্রীহিরণ সান্যাল, আমাকে ইনিই প্রথম সিনেমা করতে উৎসাহ দেন।

পরিচয়ের সূত্রে একটু যেন কৃতজ্ঞতা প্রকাশ পায়। সময়ের কানে লাগে।

সময়কে দেখিয়ে বলে, ইনি, মানে—যুদ্ধে গিয়েছিলেন, আমার খুব—

কথাটা অলকা সম্পূর্ণ করতে পারে না। আমার কি? বলুক স্পষ্ট করে, দোষ কি—লজ্জা কেন? অলকা কি বলে না-বলে শোনবার জন্যে সময়ের আগ্রহটা যেন দম আটকে যায়। যুদ্ধে যাওয়ার পরিচয়ে সে আর গর্ব অনুভব করে না।

অলকা পরিচয় শেষ করেঃ ছলেবেলা থেকে এদের সঙ্গে আমাদের খুব ঘোলামশা—এঁর বাবা আমার বাবার খুব বন্ধু ছিলেন।

এত কথা বলবার হয়তো দরকার ছিল না। কে জানে অলকা এত কথা বললে কেন—সহজ করে সময়ের পরিচয় দিলে না কেন? সময়কে সে ভালবাসে এ কথা পরিচয়সূত্রে জানান যায় নাকি? সময়ের ইচ্ছে করে প্রাতিবাণ করে—নিজেই নিজের পারচয় দেয়। 'আমার বাবার খুব বন্ধু ছিলেন' কথাটায় খুব খোঁচা নেই কি? হিরণ শব্দে হেসে মাথা নেড়ে পারচয়ের প্রাতি জানায়। জিগ্যেস করে, আপনি কতদিন যুধে ছিলেন?

আনিচ্ছে সত্ত্বও ভদ্রতার খাতিরে সময় বলে, ছ বছর।

হিরণ বলে, তার মানে সূর্য থেকে?

হ্যাঁ, সময়ের গলার স্পর্শটা বড় মৃদু আর বিকৃত হয়ে বেরোয়।

হিরণের ঔৎসুক্য যেন বাড়িঃ মানে, বরাবর ফটেই ছিলেন?

এবার সময় জোরেই উত্তর দেয়ঃ হ্যাঁ—অপারেশন থিয়েটারেই ছিলুম।

হিরণ চুপ করে যায়—মনে মনে সময়ের সাহসের, তারিক করচে কি না কে জানে। কিশ্বা যুধ-প্রত্যগত কোন দেশী সৈনিকই আর তত বিস্ময় বা শ্রদ্ধার বস্তু নয়। কেবল অলকার পরিচিত বলেই যেটুকু কৌতূহল। সময়ের ও প্রসঙ্গ আর ভাল লাগে না।

মাঝখান থেকে অলকা বলে বসে, তুমি কিন্তু আর যেতে পাবে না!

কথার সুরে সময় যেন একটু বিজ্ঞান হ'য়ে পড়ে। অলকা কি সত্যি বলচে? তখনকার অভ্যাসের সঙ্গো এখনকার কথার সুরের যেন মিল আছে। ইচ্ছে করলে কি এখন ফিরে পাওয়া যাবে? কিন্তু ভুলোকের কাছে তার পরিচয়টা অমন করে দিলে কেন—বলতে পারতো না সহজ কথাটা সহজ করে? কিসের বাধা। সময় অহেতুক সন্দেহ করে অলকা তাকে গোপন করছে—এ ভদ্রলোকের সঙ্গো নিশ্চয়ই তার কোন সম্বন্ধ আছে। এ কেবল অলকার ছলনা।

'কেন?' জিগ্যেস করতে গিয়ে সময় স্বিধায় চুপ করে থাকে। মেয়েদের কণ্ঠস্বরে ভোলা কোন কাজের কথা নয়। হিরণ জিগ্যেস করেঃ আবার আপনাকে যেতে হবে বন্ধু?

প্রশ্নটা বোকার মত। সময় জবাব দেয়ঃ হ্যাঁ যদিদন না ছাড়া পাই তাদিন এখানে ওখানে করতে হবে। আচ্ছা, ধরুন আমি'তে আপনি রয়ে গেলেন, তখনো থাকবেন। জেরা করার মত হিরণের কথা শোনায়।

সময়ের পৌরুষে যেন লাগে। বলে, কেন থাকবো না? রাখলে তো!

সময় অলকার মুখের দিকে চেয়ে দেখে—হয়তো শব্দেতে যায় অলকা এখন কি বলে। কিন্তু এ বিষয়ে অলকার কোন ভাবান্তর লক্ষ্য করে না সে।

হিরণ বলে, রাখবে না কেন, আজকাল আমি তো ইন্ডিয়ানিশেশনে হচ্ছে। যুধে কত লোক নিলে—বড় পোস্ট ইন্ডিয়ানকেই দিলে।

তার চাকরি থাকা না থাকা নিয়ে ভদ্রলোকের আগ্রহই যেন বেশী। সময়ের ইচ্ছে করে এক ধমক দিয়ে ভদ্রলোককে চুপ করিয়ে দেয়। নির্বোধের মত জবাব দেয়ঃ দেখা যাক, কি হয়।

অলকা তেমনি চুপ করে আছে। কে জানে, এ ভদ্রলোক আরো কতক্ষণ বসবে। হঠাৎ যেন সময়ের খেয়াল হয় এমনিভাবে লাফিয়ে উঠে বলে, আমি এখন উঠি। বেলা হয়েছে!

অলকা চোখ তুলে বলে, পরশুই তা হলে যাবে?

সময় পিছন ফিরে দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বলে, দেখি।

এগিয়ে দিতে অলকা নীচ পর্যন্ত আসে। সময়ের যে কি হয় বোঝা যায় না—একবারও পিছন ফিরে তাকায় না।.....

রাস্তায় নেমে সময় মন ঠিক করে ফেলে, না আর কোন দরুণতা নয়। অলকা যা ছিল সে পরিচয়ে আর কোন প্রয়োজন নেই। অলকার বর্তমান জীবনে তার কোন স্থান থাকলেও সেটা খুব শ্রদ্ধার নয়। অলকার জীবনের গতি এখন অনেক বিস্তৃত। কিন্তু সময় কিছুতেই ঠিক করতে পারে না, সত্যিকারের বিরূপ সে এখন কার ওপর, অলকার ঐশ্বর্য না, হিরণের অস্তিত্ব? এখন এভাবে সরে আসাটা কাপুরুষতা নয় কি? তবে কি করতে সে এসেছিল?—অলকার মধ্যে কি এমন পরিবর্তন সে লক্ষ্য করলে? একদিন যাকে একান্ত নিজের করে পেয়েছিল আজ কোন কিছু দাবী না করেই তাকে ছেড়ে দিচ্ছে কি বলে? আজ কি প্রমাণ হলো—অলকা তাকে চায় না, তাকে ভালবাসে না? কি বুঝলো সে? অলকার বর্তমান স্বাস্থ্য তার কি কোন লোভ নেই? নারীদেহ অধিকার করার কোন পৌরুষ? পৌরুষ কথাটার যথার্থ অর্থ যেন সময় বুঝতে পারে না,—কি মানে কথাটার? যাকগে, না হয় সে কাপুরুষই—তাতে আর হয়েছে কি!

তবু মনস্থির করতে সারা দুপুর সময় পাগলের মত শহর পরিভ্রমণ করে বেড়ায়। বাড়ি ফেরবার কথা ভুলে যায়। ক্ষুধা তৃষ্ণা কিছুই জড়দেহটাকে বিচলিত করে না। দেশাখোরের মত নিজের আবোল-তাবোল চিন্তায় বিভোর হয়ে উদ্দেশ্যহীনভাবে রাস্তার রাস্তায় সময় ঘোরে। হিসেব মিলবার কথা নয়, হিসেব

গণ্ডগোলের কথাটাই কেবল মনে হার হার করে ওঠে। এ যেন চোখ কান বুজে শুধু শুধু আক্ষেপ করা। বার বার সময়ের মন বলে, খবরদার, যুক্তি তুমি ধারে কাছে এস না! হিসেব তুমি মিলো না। যা ভাবছি আমাকে ভাবতে দাও—কণ্ট যদি পাই, কণ্টই পেতে দাও। অলকা আমার নয়। অলকা আমাকে চাইলেও আমি অলকার হব না। অলকার এখন সৈনিক নেই—তার স্বাস্থ্য ফিরেছে, ঐশ্বর্য হয়েছে—তাকে দেখবার এখন অনেক লোক আছে। ভালবেসে ধন্য হবার ছেলেমানুষী করবার সময় নেই অলকার। তাছাড়া—

আচ্ছা, অলকা তার মত করে আর কাউকে ভালবাসতে পেরেছে কি? তার ঐ যৌবন আর কেউ ভোগ করেছে কি? এতো নির্বোধের মত চিন্তা—অলকা তার কথা ভবে ছ বছর নিষ্কলঙ্ক নিষ্পাপ হয়ে আছে, তার জন্যে নিজেকে অপব্রূপ করে তুলেছে। তার ভোগের জন্যেই ঐশ্বর্য বাড়িয়েছে। না, না সত্যি নির্বোধই সে। তাকে আবার অলকা কোনদিন ভালবাসত? ভুল তার বোকার ভুল। অলকা এখন যাকে খাশ যখন খাশ ভালবেসে দেহ দান করতে পারে। মিথ্যে সে আক্ষেপ করছে, ভুতের মত যুধে বেড়িয়েছে।

রাস্তায় এক সময় সময় অলকাকে লেখা-চিঠিটা কুটি কুটি করে ছিঁড়ে ফেললে, ও চিঠির আর কি দরকার? তার হৃদয়াবেগের কোন প্রমাণ না থাকাই ভাল, চিঠি পেলে অলকার যে কি হবে সে তো দেখে এল। এর পর চিঠিটা হাতে করে ঐ হিরণবাবুর সামনেই হাসাহাসি করবে। ছি। চিঠির টুকরোগুলো বাতাসে উড়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়লো—সময় উদ্ভ্রান্তের মত চেয়ে রইলঃ দু'এক টুকরো এখনো বাতাসে উড়ছে, ছোট ছোট বলাকার মত।

সামনে একটা ট্রাম ধরে উঠে পড়ে সময়ের একবার মনে হয়—এই পাগলের মত রুদ্ধ বেশে অলকার কাছে উপস্থিত হ'লে কেমন হয়। জামায় টকসানি গম্ব বেরিয়েছে, গায়ের ঘামে ভেতরের গেঞ্জীটাও ভিজ্জে গেছে, হাত মুখ চট্‌চট করছে। এই-ই সময়। সোজা গিয়ে অলকাকে সে যদি এখন ভীম আলিঙ্গনে আকর্ষণ করে, অলকার মাথাটা বুকের মধ্যে চেপে ধরে তার গায়ের গম্ব পাওয়ায় তা হ'লে—। পুরুষ সে, তার পৌরুষে অলকার ব্যক্তিত্ব নিশ্চয়ই লোপ পাবে।

সারাদিনের ক্ষুধাপিপাসা অনায়াসেই শান্ত হ'বে। অলকা কেমন করে সরে যায় সে দেখে নেবে। এর নাম কি পৌরুষ? একটা লেলিহান কামনা যেন মনের মধ্যে আবার লক্ লক্ করে ওঠে। ভোঁতা মিয়ান মনটা যেন আবার সজীব হয়ে ওঠে। অলকাকে ভালবাসি ন তবু তাকে চাই-টোনে ছিঁড়ে কেড়ে নে

তাকে। বিচার করে নয়, অভিমানে নয়, পশুশক্তিতে অলকাকে নিজের করতে হবে। বয়ে গেল অলকা কি ভাবে না ভাবে, ভেবে। ধান্যার উদগ্ৰতায় সময়ের মাথার ভেতরটা কেমন কিম্ব কিম্ব করতে থাকে। এতক্ষণ অলকার সঙ্গে যে ব্যবহার করে এল তার জন্যে সময় নিজেকে খিজার দিলে। কি নির্বোধ সে। প্রথম প্রেমের জোয়ারে প্রথম বৈদীন অলকাকে জোর করে বুকে টেনে নিয়েছিল সৈদিনের কথা সময়ের মনে পড়ে—কত সহজে সৈদিন অলকাকে অধিকার করা গিয়েছিল! সৈদিন তার আজ, অনেকদিন। ইতিমধ্যে অনেক অধিকার গড়ে উঠেছে, অনেক অধিকার ছিন্ন হয়েছে। ছ'বছরে অলকা অনেক বদলে গেছে। সেও কি বদলিয়েছে? কিন্তু কিসের পরিবর্তন? হৃদয়াবেগের না মনের? মনটাকে নিয়েই যেন বড় সংশয়। নিজেকে মনে ধরাবার শ্বিধায় শেষ পর্যন্ত সময় নিশ্চেষ্ট হয়ে চলন্ত ট্রামের বাইরে মুখ বাড়িয়ে থাকে—গাড়ির ভিতর অপরিচিত অসংখ্য লোকের চাউনিতে কেমন অস্থিতি লাগে। এত ভিড়ে মানুষ বাস করতে পারে? কোলকাতাটা এই ক'বছরে যেন নরক হয়ে উঠেছে?.....

অনেক রাত করে সময় বাড়ি ফিরলো। রাত সে করেনি, এমনিই কখন রাত হয়ে গেছে তার খেয়াল হয়নি। কি করবে ইচ্ছে করে তো সে আর রাত করেনি?

বাইরের ঘরে যোগানন্দবাবু অপেক্ষা করছিলেন। ঘরে ঢুকে সময়ের মনে হলো, বাবা তার জন্যেই অপেক্ষা করছেন। ছি ছি, বুড়ো মানুষটাকে মিছি মিছি কষ্ট দিলে। এত রাত পর্যন্ত ফেরেনি বলে হয়তো অপেক্ষা করছেন।

দরজা খুলে দিয়ে যোগানন্দবাবু নিঃশব্দে আবার চেয়ারে এসে বসলেন, সময় ভিতরের দালানের দিকে পা বাড়াতে বললেন, আজ ওদিকে খুব গোলমাল হয়েছে বুঝি—গাড়ি ঘোড়া বশ্ব?

সময় দাঁড়িয়ে যায়। হঠাৎ যোগানন্দবাবুর কথা বুঝতে পারে না। জিগোস করে, কোনদিকে?

যোগানন্দবাবু একবার উঠে শব্দ করে চেয়ারটা টেনে নিয়ে বসে বলেন, কেন, তুমি শোননি—ধর্মতলায়?

সময় ফিরে এসে টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে বলে, কেন কি হয়েছে? আমি তো শুনিনি কিছু?

যোগানন্দবাবু উত্তেজিত কণ্ঠস্বরে বলেন, ধর্মতলায় গুলি চালিয়েছে যে—সন্ধ্যার আগে। সমস্ত ট্রাফিক বশ্ব লোকে আসতে পারচে না, হেঁটে ফিরচে। তুমি শোননি? এলে কিসে?

সময় বিস্মিতকণ্ঠে বলে, কেন?—কই না তো! কি আশ্চর্য!

গম্ভীর গলায় যোগানন্দবাবু বলেন, কেন আবার? ছাত্ররা আই-এন-এ ডে করছিল তাই—ওদের শোভাযাত্রা ডালহৌসি স্কোয়ারে এগুতে দেয়নি!

নিজের মনে সময় যেন লজ্জা পায় সংবাদটা এতক্ষণ না রাখায়। বলে, এর জন্যে গুলি চললো?

আবার কি! দিন দিন অরাজক হয়ে উঠছে! বেটারা আবার যুদ্ধে জিতেছে—এবার ধরে ধরে মাথা কাটবে, বিদ্রূপের মত যোগানন্দবাবুর কথা শোনায়।

সময়ের মনে হয় বাবা তাকে শোনাবার জন্যেই কথাগুলো বলছেন। বাণীর মুখে শোনা প্রবীরের কথাগুলো মনে পড়ে: “দাদা কার জন্যে যুদ্ধে গিয়েছিল? ব্রিটিশ সিংহকে আরো শক্তিশালী করতেই মাইনে খেয়ে বেইমানী করে এসেছে!” কিন্তু বাবাবু কি প্রবীরের দলে শেষ পর্যন্ত। সংবাদটার আকস্মিকতার সময় যেন কেমন থ হয়ে যায় বশ্ব ঘরের মধ্যে বিচলিত বাপের মুখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে সময় যেন টের পায় আশেপাশে সমস্ত বাড়ির অভিভাবকরাই আজ এমনি করে অপেক্ষা করছে, সব গৃহের নিদ্রা টুটে গেছে, উদ্বেগে—আশঙ্কায় আর আতঙ্কে! কিন্তু হঠাৎ একি! এত ব্যাপার, আর সে সারাদিন কিছই টের পেল না, সে কি এদেশের কেউ নয়?—এক প্রচণ্ড মানসিক আঘাতে সময় যেন বোবা হয়ে যায়—জড়পিপেডের মত দাঁড়িয়ে থাকে। সারাদিন কি করলো সে?

মা টলতে টলতে ঘরে ঢোকে, যোগানন্দবাবুকে লক্ষ্য করে বলেন, একবার খোঁজ নিলে না—মেয়েটা এখনো ফিরলো না কেন?

যোগানন্দবাবু উত্তর দেবার আগেই সময় বললে, কে বুকে? সে এখনো ফেরেনি। যোগানন্দবাবু যেন বিরক্ত হ'লেন, ফিরবে কি করে সেও শুনলুম শোভাযাত্রায় ছিল, গুলি যখন চলেছে তখন সে আর বাদ গেছে—বাস্ত হ'য়োনো, ধৈর্য ধর, কাল সব খবরই পাবে। রাতটা প্রভাত হোক!

সময় বলে, তাকে যেতে দিলে কেন?

যোগানন্দবাবু যেন হাসলেন, আটকাবে কি করে? চারুবাবু, বিরুবাবু, বিশুবাবু মায় এ বেণীবাবুর মেয়েটা পর্যন্ত গেছে! আজাদ হিন্দের নামে তো সবাই মেতেছে—ক'জনকে তুমি আটকাবে?

সময় অবাক হয়ে বাবার কথা শোনে—হঠাৎ তার বাবা যেন বড় সংখমী আর আত্মপ্রত্যায়ী হ'য়ে উঠেছেন। আজাদ হিন্দ ফৌজের সম্মান রক্ষায় নিজের প্রিয়জনদের বিসর্জন দিতে কিছুমাত্র বিচলিত নন। সেই-বাবাকে চেনাই যায় না। অহং উদ্দেশ্যের প্রেরণায় কি

মানুষ মহৎ হয়ে ওঠে? আজাদ হিন্দ ফৌজের সামরিক উদ্দীপনা এমন করে দেশের সব লোককে বশ্ব দিয়েছে?

দেশে ফিরে ‘আজাদ হিন্দের’ যত্নতর আলোচনাটা বড় ছেলেবেলা, হৃদয়ক ভেবেছিল ব্যাপারটা তা নয়—এ নিয়ে নিজের একদা লঘুচিত্ততার জন্যে সময় যেন মনে মনে লজ্জা পায়। ‘ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট সহ্য করবে না’ আলোচনা প্রসঙ্গে একদিন একথা বলায় মনের দীনতাটা সময় এখন বুঝতে পারে। ছি ছি কি নীচতার পরিচয় তারা না দিয়েছে! ‘আজকে ছাত্ররা গুলী তুচ্ছ করে বললে, আজাদ হিন্দ ফৌজের সৈন্যদের বিচার করার ক্ষমতা তোমাদের নেই। চৌধুরীর সঙ্গে বাণীর সৈদিনের তেজোদন্ত তর্কবিতর্কের কথা মনে পড়ে—সৈদিন বিরক্ত প্রকাশ করে সময় যেন ভাল করেনি।

মহত্বের জন্যে সময় কি ভেবে নেয়। বুড়ের বেগে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়। পিছন থেকে কাতায়ানী দেবী বলেন, সারাদিন নাসনি-বাদনি এখন আবার কোথায় বেরুচ্ছিস? রাস্তায় গণ্ডগোল আরম্ভ হয়েছে আবার—ওরে শোন!

গিলির মোড় থেকে সময়ের গলা শোনা যায়: আসচি।

কিন্তু এত রাতে সময় কোথায় চললো? তাকেও কি আজকের উদ্দীপনা, মদমত্ততা পেয়ে বসল? বাণীর সংবাদ এনে চিন্তিত, উদ্বেগ পিতামাতাকে শান্ত করতে চায়?

রাস্তায় বেরিয়ে সময় ঠিক করতে পারে না, কিভাবে অকস্মেৎ হেঁটে বাবে না, গাড়ীঘোড়ার জন্যে অপেক্ষা করবে? আশ্চর্য, এমন পরিচিত রাস্তাগুলো কেমন অচেনা মনে হচ্ছে—এ যেন কোথায় অন্য কোনখানে এসে পড়েছে সে! কয়েক ঘণ্টা আগে যে রাস্তাকে হোহা-ই নিজীব নিঃসৃত এবং বিরক্তিকর রকমে কুৎসিৎ মনে হয়েছিল, এখন তারা যেন কঠিন এক সম্ভাবনার গম্ভীরবে থম থম করছে—রাস্তা বোধ হয় কথা কইবার জন্যে ভেতরে ভেতরে আকুলি-বিকুলি করছে? আর সে কিম্ব-মারা নিরানন্দভাব নেই। রাস্তায় এখন কিসের মাদকতা। সময় পা চালিয়ে সামনে এগিয়ে চলে। নেশাখোরের মত পায়ের গতি শব্দ এবং বিকিণ্ড! আশেপাশে সামনে কোন পথচারী নেই, তবু যেন সময়ের মনে হয়, অনেকেই রাস্তার এখানে ওখানে ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে—বাগ্ৰভাবে সামনে হেরে জানতে চাইছে, কি হলো মশাই?—হঠাৎ গাড়ি-ঘোড়া বশ্ব হয়ে গেল যে বড়? আঁ কি হাঙ্গামা হলো? গুলী চলছে? কেন? কাকে গুলী করছে? বলুন না মশায় কি হলো ওদিকে? নিঃশব্দ জিজ্ঞাসাবাদে সময় থমকে থমকে দাঁড়ায়—পাশ

থেকে ও কারা কথা কইছে? কি জনতে চাইছে?

কোঁকের খোরটা কেটে গেল—সমর চোখ রগড়ে একবার সামনে চায়।

ধর্মতলাপান্না বড় রাস্তাটা বড় খাঁ খাঁ করছে, হঠাৎ ভয়-পাওয়ার মত নিজনি। একি, সমর ভুল শোনেনি তো? কোথায় গন্ডগোল? ভূতাবুতের মত আলোছায়ায় আশপাশের বাড়িগুলো কেবল দাঁড়িয়ে আছে। না না, ও কিছূ না, মনের ভুল। সমর ভাবে হয়তো আরো একটু এগিয়ে গেলে কোনো গাড়ি মিলবে। রাত এখন কটা? অন্ধকারে ঘাড়টা দেখা যায় না। কেবল মনে হয়, ভুল শোনেননি তো—নিশি পাওয়ার মত এ কোথায় কার খোঁজে চলেছে সে? কেন যাচ্ছে? শাসনকর্তার মারণ অস্ত্রে আজ যদি কেউ মরে থাকে, তার কি আসে যায়! হাত দিয়ে গুলী তৈরী করে সে? ভাবনা কি তার কেবল বাণীর জন্যেই। বাণী মাত্তে গেল কেন? যেমন নিজের ইচ্ছেয় গেছে, যাক তার কি?

কিছূদূরে এসে সমরের যেন মনে হয়, ডাইনে একটা গিলির মুখে কয়েকটা ছায়া মূর্তি তাকে দেখে সরে গেল। সমর দাঁড়িয়ে গেল : ও কারা? এত রাত্তরে কি করছে ওখানে? আবার চলতে আরম্ভ করলে ছায়ামূর্তিগুলো আবার যেন স্বস্থানে ফিরে আসে। কয়েকবার সমর সামনে এগিয়ে যায় আবার পিছিয়ে আসে। শেষে মূর্তিগুলো আর সরলো না—যেখানে ছিল সেখানে দাঁড়িয়ে রইল। কাছে এসে সমর খপ করে একজনের হাত ধরে ফেললে, এই ছোকরা এখানে কি করছে? ওসব কি!

সাবস্ময়ে সমর দেখলে, পায়ের তলায় অনেক আধলা ইঁট আর পাথরের টুকরো জড় করা আছে। সমর জিগেস করলে, এই এসব কি হবে?

আশ্চর্য সমরকে হৃদয়ে ছায়ামূর্তিগুলো ভয় পেল না—সমরের প্রশ্নে খানিকক্ষণ কেবল বিহবলের মত চেয়ে রইল তার পর এক সঙ্গে হেসে উঠলো। সমর এবার ধমক মেরে জিগেস করলে, এই হাসিচিস কেন? এই, এই—এই!

হিহি, খিল-খিল হাসি ছাড়া সমর আর কোন উত্তর পেলো না। মূর্তিগুলোকে সমর যেন চিনলে, মানুষীর গর্ভজাত পথকুকুর এরা—অভাববাহীন অনাদৃত মানব শিশুরা। কিন্তু এত রাতে এরা এখানে কি করছে? ইঁট পাথর জড় করে কিসের অপেক্ষা করছে? প্রবীরের ডেস্টটুট হোমের কথা মনে পড়ে যায়—প্রবীর যেন বলেছিল, এই রকম ঝড়ে পড়া ছেলেমেয়ে ভবিষ্যতে মানুষ করে তোলবার ভার নিয়েছে তারা। মানুষের শ্রম্যার ভালবাসার স্পর্শটা শূন্যতেই এমন অনাদরে,

অবজ্ঞার আর অবহেলার হবে কেন? এখন যেন সমরের ধক করে মনে হয়, প্রবীরের কাজটা প্রকৃতই মহৎ। প্রবীর যা করছে, তার তুলনা হয় না। যুদ্ধে গিয়ে সে এমন হাতি-খোড়া কিছূই করেনি। কেন তাকে লোকে বাহবা দেবে, কেনই-বা তার জন্যে মনে মনে সম্রম পুষে রাখবে? তার যুদ্ধে যাওয়াটা দেশের কোনই কাজে আসেনি। তুলনায় নিজেকে এত ছোট মনে হতে থাকে সমরের। কিন্তু অবাক কাণ্ড, নিজেকে ছোট মনে হওয়ায় আর পূর্বের সে জ্বালা নেই। সে ছোট-ই!

হঠাৎ অদূরে একটা ট্রাক আসার শব্দ হয়—হৌ-ও, হৌ-র-ও, হৌ-ও-ও! শব্দ পেয়ে ছেলেগুলো যে দৌড়ে কোথায় লুকিয়ে পড়ে, সমর বুঝেই সামনে চেয়ে কিনারা করবার চেষ্টা করে। পায়ের কাছে সংগ্রহ করা ইঁট-পাথর ছাড়া তাদের অস্তিত্ব প্রমাণ করবার এখন কোন চিহ্নই নেই। যেন ভোজবাজার মত ওরা মিলিয়ে গেল!

গাড়ী থেকে একজন পুলিশ অফিসার নেমে সমরের কাছে এগিয়ে এল। সমরকে আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে বললে, Excuse me, এখানে দাঁড়িয়ে আছেন কেন? আসুন না আমাদের গাড়ীতে, কোথায় পৌঁছে দিতে হবে?

এত খাতির কেন সমর বুঝতে পারে না। অথচ এই একটু আগে এদের গাড়ীর শব্দ পেয়ে ছেলেগুলো কোথায় লুকিয়ে পড়েছে। তারা ভয় পেয়েছে ভয়ের গম্ভীর। সমর কি উত্তর দেবে ভেবে পায় না। চুপ করে থাকে।

পুলিশ অফিসারটি বলে, বুকেচি, ঐ বস্তির ছেলেগুলো আটকোঁছিল তো? আসুন আসুন পৌঁছে দিচ্ছি আপনাকে। We have orders to shot to kill these street dogs. They are very dangerous elements! Pest of the society!

সমর এগোয় না, চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে, পুলিশ অফিসারটি ফিরে যেতে যেতে বলে, সামনে যাবার চেষ্টা করবেন না—আনরুলী স্ট্রিট-টস্ যত সব—কেবল হুজুক, পড়া নেই, শোনা নেই রাতনি হে-হে-হে-হে-হে করছে। সাবধানে এগোবেন, আড়াল থেকে ইঁট ঝাড়লেই হলো। ওদের বিশ্বাস নেই। ট্রাবল এহেড!

অফিসারটি চলে যেতে সমরের যেন খেয়াল হয় তার ইউনিফর্ম-দেখে পুলিশ অফিসারটি সম্মীহ করে গেল। ইউনিফর্ম-এর এত গুণ? ছেলেগুলো কিন্তু কানাকাড়ি মূল্যে দেয়নি তার পোষাকের? পথকুকুরগুলোই বোধ হয় তার যথার্থ মর্ম বোঝে। তাকে ঠিকই চিনেছিল। সমর দাঁড়িয়ে এদিক-ওদিক চেয়ে দেখে। এই নিস্তব্ধ, শম্ভিকত রাতে স্তিমিত পথচাওয়া আলোর উল্লেখে আর উত্তেজনার সমর নিজেকে নতুন করে উপলব্ধি করে—গত ছবছরের ধান-

ধারণা সব এই একটি রাত্রের ঘটনাবল্যতার সংঘাতে বদলে যায়: দেশে ফিরে দেশকে যা মনে হয়েছিল প্রকৃতপক্ষে তা নয়; দেশের সম্বন্ধে নীচতা জড়তার অপবাদ আর দেওয়া যায় না। আশ্চর্য পরিবর্তন, অভাবিত সংঘটন! —এখন সমরই যেন অনেক পিছনে পড়ে আছে। সহসা সমরের গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে—টহলদারী পলিশের গাড়ী থেকে আগ্নেয় অস্ত্রের ফুৎকার মাঝে মাঝে নৈশ আকাশ চমকে দেয়, মিলিটারী পোষাকের সম্মানটা সমরের আর ভাল লাগে না। এত রাতে রাস্তায় রাস্তায় গিলির মোড়ে ফারা জেগে আছে? ওরা কুকুর না, মানুষ? ওরা মদুর্ভূ, না জীবিত উদ্ভাস? প্রবীরের কথা সমরের মনে পড়ে যায়; মোহ বলবো কাকে? একদিন এই মোহেরাই জনপদে ছুটে আসবে, দয়ার জন্যে নয়, নিজের অধিকার বুঝে নিতে।

ছোটভায়ের আদর্শবাদের স্বপ্নমায়ায় সমর সোঁদন হেসেছিল। এখন সেই হাসিটা লজ্জার মত মনে যা যা করে। একটা আদর্শকে লক্ষ্য করে এতদিনের প্রতিবাদ বাঁধ ভেঙেছে—পরিবেশের আকস্মিক পরিবর্তনের উপলব্ধিতে সমর কেমন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে। এ কি চেতনা? অকুস্মানে পৌঁছার জন্যে সমর বড় ব্যস্ত হয়ে পড়ে—ক্রান্ত পা দুটোকে টেনে টেনে এগিয়ে নিয়ে যায়। হঠাৎ চৌধুরীর কথা মনে পড়ে: British Government will not break! কত অলীক আশা চৌধুরীর!

সামনে কোন রাস্তায় 'জয় হিন্দ'র আওয়াজ উঠলো—সঙ্গে সঙ্গে রাইফেলের শব্দ হলো। সমর ছুটে লাগল। খানিকটা এসে আর যেন ছুটেতে পারে না, পা দুটো মাটি থেকে কিছূতে ওঠে না—গা হাত পা টানটান করে। রাস্তার ধারে একটা শিরীষ গাছের গুঁড়িতে ভর দিয়ে সমর দাঁড়িয়ে থাকে: মনে হয় এ রাত্রির আর শেষ হবে না, এই জয়ধ্বনি আর রাইফেলের গর্জন চলবে সারারাত! এ কি বিপ্লব? বাণীকে কি করে সে ফিরিয়ে আনবে—তা হ'লে নিজেকেও তো ওদের সঙ্গে জড়িয়ে পড়তে হয়। কিন্তু বাণীর যদি কোন সাক্ষ্য না মেলবে—যদি সে তার সঙ্গে পিছন হটেতে রাজী না হয়? না না, কেন সে বাণীকে ফেরাবে—এখন বাণীর জন্যে তো তার গর্ব অনুভব করা উচিত। তার ছোট বোন যা করছে, এদিনের স্মরণাতীতকালেও তার উল্লেখ থাকবে। চৌধুরী বলেছিল, আজাদ হিন্দ ফৌজের সৈন্যদের সরকার ফাঁসি দেবে, বাণী বলেছিল, দেশের লোক তা সহ্য করবে না। বাণীর কথাটা আজ সত্যি! চৌধুরীর 'লাভিৎ এ্যান্ড হ্যাডগিং' কথাটা বিদ্রূপ নয়, মস্ত বড় প্রশংসা সূচীতি!

আর এগিয়ে গিয়ে সমর কি করবে? সমরের ভাবতে আশ্চর্য লাগে, আজকের সকালের সারাদিনের ভাবনার সঙ্গে এখনকার

ভাবনার কোন মিল নেই। হঠাৎ তার মানসলোকে পরিবর্তন সম্ভব হলো কি করে? ব্যক্তিগত চিন্তার উদ্দেশ্যে এ সামাজিক বোধ এল কি করে? দেশ ফিরে ছুটি ভাগ করতে করতে—কই সময় তো একদিনও একথা ভাবেনি—বয়স দেশের রাজনীতিক রূপটাকে জবহেলাই করে এসেছে, তুচ্ছ ভেবেছে। ঐকি অশুভ, ঐকি আশ্চর্য, ঐকি অভাবনীয়? যদি বিপ্লব বাধে সময় কোন পক্ষে অশুভ ধরবে? না, যশ্চ করে কোন কিছুই মীমাংসা এখনো হয়নি। যশ্চ গিয়ে কেবল অপমান বুড়িয়েছে, নিজেকে এদের কাছ থেকে পর করে দিয়েছে। কেন যশ্চ গিয়েছিল সময় এখন যেন স্পষ্ট করে বলতে পারে না—বলতে লজ্জা পায়। দেশাভিমান ছাড়া কোন সৈনিকের জীবনই গৌরবের নয়। সে-বোধ কি ছিল তার কোনদিন? এখনো কি আছে? দিনের হিসেবটা গুলিয়ে যায়—কতদিন সে দেশে ছিল না? কতদিন সে দেশে ফিরেছে?, আগের দিন-গুলো যেন হঠাৎ উল্লম্ফনে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে!

Between the Past
And the Present

The Doctrine of Passive Resistance:—
By Sri Aurobindo. Arya Publishing
House, 63, College Street, Calcutta.
Price Re. 1-8.

১৯০৭ খৃস্টাব্দের ১৫ এপ্রিল হইতে ১৩শে এপ্রিল পর্যন্ত বঙ্গদেশে প্রকাশিত গ্রীষ্মকালীন নিম্নলিখিত প্রতিবেদনের তত্ত্ববিশ্লেষণ করিয়া কতকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। সেইগুলি একত্র করিয়া এই সাদৃশ্য ও সচিহ্নিত পুস্তকখানা প্রকাশ করা হইয়াছে। সে সময়ের রাজনীতির গঠনে আলোক প্রসারণের ন্যায় ভারতের লক্ষ্যপথে রূপময় সত্তা এই সকল পুস্তকে অঙ্কিত হইয়াছিল। যে রাজনৈতিক প্রচেষ্টার মাধ্যমে লক্ষ্যপথ লক্ষ্য হইয়াছে, প্রাথমিকভাবে ভাবধারা তারতে প্রভূত সহায়ক হইয়াছিল—একথা সহজেই হৃদয়গম্য হইবে।

১৮৮১৮

নব-সমায়—গ্রীষ্মকালীন প্রণীত। প্রকাশক—বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য প্রথম খণ্ড পাঁচ টাকা ও দ্বিতীয় খণ্ড তিন টাকা।
নব-সমায়—একখানি সুবহু রাজনৈতিক উপন্যাস। উহার প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড স্বতন্ত্রভাবে মুদ্রিত। প্রথম খণ্ডের পটভূমি করিয়া-ব্রাহ্মণের কল্যাণার্থে অঙ্গুল, এবং দ্বিতীয় খণ্ডের গণপাংশের ভিত্তি মেদিনীপুর জেলা। উনিশ শ ব্রাহ্মণ সালে ভারতব্যাপী বিপ্লব সংঘটিত হইয়াছিল। নব-সমায়ের দুইটি খণ্ডের মধ্যে এই বিপ্লবই হইতেছে সীমারেখা। অর্থাৎ পূর্বখণ্ডে প্রত্নতাত্ত্বিক এবং পরবর্তী খণ্ডে উহার পরিণতির রূপ চিত্রিত হইয়াছে। ভারতের একটি বিশেষ সময়ের পূর্ব-পর ভাবধারাকে উপন্যাসে রূপ দিবার লেখকের এই প্রচেষ্টাকে সাহিত্যে নবোদয় বলা বাইতে পারে।
শ্রীশ্রী-ব্রাহ্মণের একাধিক সহস্রাব্দ এক নতুন মাস্টারমশারের সঙ্গ টেলু নামক ধর্ম ও

Towards the Future....
From the Past
To the Present
There's a Future
Out of the Present
Cometh the....
Oh, Memory!

কিছুই মনে করতে পারে না সময়। কতদিন আর সে দেশে ফিরেছে? এই তো সেদিন—স্মৃতির ভার আর তত বোধ হয় না। ঐকি পরিবর্তন, ঐকি উপলক্ষ!

সময়ের মনে হলো গাছের তলাটা যেন অন্ধকার হয়ে এল। আবহা আধারটা—হঠাৎ আলোর জোর কামিয়ে দেওয়ার মত। সময় চোখ তুলে দেখলে, মাথার ওপর শিরীষ গাছের ডালের ফাঁকে আধখানা চাঁদের পাশুর মুখটা একটুকরো উড়ো মেঘে ঢাকা পড়েছে—মেঘের আড়াল ডিঙিয়ে চাঁদটা ভেসে ওঠবার জন্যে ছট-ফট করছে। মেঘাবরণে নেই কোন ক্ষমা। হঠাৎ চন্দ্রমা কথটা এমনি মনে আসে সময়ের। মনে করতে পারে না, কতকাল চাঁদের মুখ দেখেনি। হ্যাঁ, তা অনেকদিন হবে। এই উৎকণ্ঠিত রাতে চন্দ্রলোকিত কোলকাতা শহরটাকে

দুঃস্বপ্ন

কেন দেখাবে? বোধ হয় মানাবে না। চাঁদের মুখ থেকে মেঘাবরণ না সরাই এখন ভাল। কি চাঁদের আলো এই দুর্যোগময়ী রাতের? চাঁদ তুমি অশুভ যাও—মাটিতে আজ মৃত্যুর আহ্বান।
আশ্চর্য এখন অলকার মুখটাও মনে পড়ে।

সকাল বেলায় দেখা মুখ নয়—অনেকদিন আগের একটা ভীড় লাজুক মুখ। কি ভেবে সময় মনে মনে হেসে ফেলে।

আজকের রাত শেষ হয়ে কালকের দিনরাত পেরিয়ে তবে পরশু। থাক না অনেক দেরী, তার জন্যে এখন থেকে ভাববার কি দরকার? পরশু তো আসুক তখন ভাবা বাবে অস্তঃপর কর্তব্য কি। এই তো সেদিন সে দেশে ফিরেছে, এর মধ্যে এত তাড়া কেন? ব্যক্তিগত মুখ-সুবিধার প্রয়োজন তো তার ফুরিয়েছে।

আজকের রাতের কথা অলকা কি কিছু ভাবছে? বোধহয় নিশ্চিন্তে ঘুমুচ্ছে এখন। কে জানে কি ভেবে সময় এবার শব্দ করে হাসলে। সকালের ঘটনা কি অলকার এখন মনে আছে?

সমাপ্ত।

মশাই, টেলু প্রভৃতি আদর্শস্থানীয় পরিচিত বিপ্লবী লেখক সচিহ্ন করিয়াছেন। তেমনি অজ্ঞাত ধরণের নানা চরিত্রও তঁহার লেখনী-চালনাগণে সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। এই জন্যে বইটি পাঠকগণকে বিচিত্র আনন্দ দান করিবে। গ্রন্থের ছাপা কাগজ ও বাঁধাই উত্তম।

২২১১২২১৮

নিবেদন—শ্রীমতী উবারাণী দেবী প্রণীত। প্রকাশক—শ্রীসত্যেন্দ্রক ঘোষ, ৫৬নং মহাবী দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা। মূল্য দেড় টাকা।

কবিতার বই। গ্রন্থের মোট ১২০ পৃষ্ঠার মধ্যে প্রায় একশটি কবিতা ও গান দেওয়া হইয়াছে। রচনাশৈলী সর্বত্র আধ্যাত্মিক ভাবের। ভগবৎ সমীপে আত্মবিশ্বাসের মূল স্রষ্টিই নানারূপে বিভিন্ন ছন্দ ও ভাবের মাধ্যমে প্রকাশ করিয়াছেন। কবিতা-গুলি লেখকের ভিত্তিময় হৃদয়ের সহজ ও অনাড়ম্বর প্রকাশ।

৭১৯৯

বৈদিক সিংহাসন—শ্রীযতীন্দ্রনাথ মল্লিক প্রণীত। প্রান্তস্থান—কমলা বুক জিপো, ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।
“বৈদিক সিংহাসন” গ্রন্থে বৈদিকযুগের পঞ্চম জীবন-চর্যার খৃষ্টাব্দটি লেখক মর্যাদা সহযোগে বিবৃত করিয়াছেন। প্রসঙ্গত স্মৃতিতত্ত্ব, বঙ্গ উপাসনা, শ্রীশ্রীভূক্তাদি বর্ণনা করা হইয়াছে। অতঃপর মধ্যে বৈদিক আচারের অনেক জ্ঞাতব্য বিষয়ই লেখক এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানাতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

৮১৬৯

বিচিত্র কথা (প্রথম খণ্ড) শ্রীঅমৃত শর্মা প্রণীত। প্রান্তস্থান—পরিচয় প্রেস, ৮ বি, দীনবন্ধু মল্লিক রোড, কলিকাতা—৬। মূল্য এক টাকা বারো আনা।

শ্রীঅমৃত শর্মা রবিবাসরীর আনন্দবাজার পত্রিকায় নিয়মিতভাবে বিচিত্র কথা লিখিয়া

বিভূতিভাবের এই উপন্যাসখানা পাঠ করিয়া আমরা তৃপ্ত লাভ করিয়াছি। মিঠেকা নানা রসের গল্প লিখিয়া তিনি হাত পাকাইয়াছেন। তাঁহার হাতে রাজনৈতিক উপন্যাসও সার্থক হইতে দেখিয়া আনন্দিত হইলাম। গ্রন্থে নানা ঘটনা ও বিবিধ চরিত্রের সমাবেশ ঘটয়াছে। লেখক মাস্টার

আসিতেছেন। এই বিভাগে তিনি নানা জ্ঞান বিজ্ঞানের কথা 'বিজ্ঞান জগতের' আধুনিকতম সংবাদাদি এবং দেশ বিদেশের কৌতুকলোদীপক খবরাখবর প্রাঞ্জলভাবে প্রকাশ করিয়া থাকেন। তাহারই মধ্য হইতে চয়ন করিয়া আলোচ্য পুস্তক খানা প্রকাশ করা হইয়াছে। সাধারণ জ্ঞানবৃদ্ধির

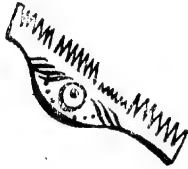
জন্য বইখানা ছেলেমেয়েদিগকে পাঠ করিতে দেওয়া উচিত। ২৮৯।৪৮

বিশ্ববের সস্তরখী—প্রীতারণীশঙ্কর চক্রবর্তী প্রণীত। প্রাপ্তস্থান—জয়ন্তী লাইব্রেরী, কলিকাতা। মূল্য দশ আনা।

কাদিয়াম, প্রফুল্ল চাকী, সত্যেন বসু,

যতীন্দ্রনাথ মথোপাধ্যায়, রাসবিহারী বসু, সুব্র সেন, নেতাজী সুভাষচন্দ্র এই সাতজন বিশ্লেষীর কাহিনী সংক্ষেপে এই পুস্তিকায় বিবৃত হইয়াছে। বইটি বালকবালিকাদের পাঠোপযোগী। বিশ্লেষীদের ছবি এবং রঙীন মলাট দেওয়া হইয়াছে। ১৬।৪৯

মাথা আঁচড়াতে ভয় পান?



চুল উঠে যাওয়ার ভয়ে যাঁরা মাথায়
চিরুনি ছোঁয়ান না, আপনি কি
তাদের একজন? চুল কিন্তু আঁচড়াবার

জন্ম ওঠে না, ওঠে গোড়া আলগা হওয়ার ফলে। জবাকুসুম মাথুন—চুলের গোড়া শক্ত
হবে, চুল উঠে যাবার ভয় থাকবে না, কারণ জবাকুসুম চুলের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী

কয়েকটি গুণধ যেশানো আছে।

লক্ষ লক্ষ লোককে গত ৭১ বছর
ধরে জবাকুসুম তৃপ্তি দিয়ে এসেছে।



জবাকুসুম মাথা ঠাণ্ডা রাখে—চুলের ত্রি বৃদ্ধি করে

আসল
জবাকুসুম
মেখে নেবেন

সি. কে. বেন অ্যান্ড কোং লিঃ, জবাকুসুম হাউস, কলিকাতা ১২। শাখা :—২৯ কলকটোলা স্ট্রীট

পৃথিবীর বর্তমান সমস্যা সম্বন্ধে বাট্রাণ্ড রাসেল

শ্রীরথীন্দ্র নাথ ঠাকুর

সম্প্রতি 'ওয়ার্ল্ড' নামক আন্তর্জাতিক পত্রিকাতে পৃথিবীর বর্তমান সমস্যা সম্বন্ধে বাট্রাণ্ড রাসেল-এর লিখিত একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে।

রাসেল বলেন—সভ্যতার প্রারম্ভে যখন থেকে মানুষ সংঘর্ষে হয়ে ব্যাপকভাবে সমাজ গঠন করতে সবে শিখেছে তখন থেকেই নিজেদের সমাজ বা দেশকে বাঁচান ও প্রতিবেশীদের অধিনত বা ধ্বংস করার চেষ্টা অনবরত করে এসেছে। প্রত্যেক যুদ্ধের সময় পরপরই মধ্যে কোনো আদর্শ সংঘর্ষের কথা জোর করে টেনে আনা হয়েছে এবং কোন আদর্শটি সত্য তা প্রমাণিত হয়েছে যুদ্ধ ক্ষেত্রে হারজিতের দ্বারা।

জগবানের চিন্তা করা হবে শনিবারে না রবিবারে, শুরুর মাংস অথবা না গোমাংস, সূর্যের উপাসনা করা হবে না খ্রীষ্টীয় ঈশ্বরকে মানা হবে এই সব প্রশ্নের মীমাংসা করেছে টিটাস-এর সৈন্যদল বা মোগল বীররা অথবা স্পেনীয় খ্রীষ্টান আক্রমণকারীরা। এখন ব্যক্তি আছে নির্ধারিত হতে মানুষের অর্থনৈতিক উন্নতির জন্য ধনতন্ত্রবাদ ভাল না সাম্যবাদ। এই প্রশ্নের মীমাংসা অর্থনীতিজ্ঞরা করবেন না, মীমাংসা হবে যুদ্ধ করে। মানুষের মনের ধারা, তার মধ্যে ভোগলালসা বা নিষ্ঠুরতা বা অন্যান্য দৌর্বল্য প্রাক ইতিহাসের যুগেও যা ছিল এখনো তাই আছে, কেবল তফাৎ হয়েছে এই দিব থেকে যে তার চিরন্তন নীচ প্রবৃত্তিগুলিকে সাহায্য করার জন্য এখন বিজ্ঞান অভিনব অস্ত্র জোগাচ্ছে।

যুদ্ধের সময় বিজ্ঞান কেবল যে ধ্বংসোপকরণ জোগায় তা অবশ্য নয়, রক্ষণের উপায় সম্বন্ধেও সাহায্য করে। কিন্তু বর্তমানে পৃথিবীর অবস্থা সঙ্কটাপন্ন হয়েছে কারণ বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ধ্বংসের দিকেই বেশী ঝুঁকছে। সেই সব যুগেই মানুষ সুখ-স্বাস্থ্যে কাটিয়েছে যখন রক্ষণের ব্যবস্থা অপেক্ষাকৃত ভাল ছিল। আণবিক বোমা বা জীবাণুঘটিত অস্ত্র প্রয়োগের বিরুদ্ধে মানুষকে ভবিষ্যতে রক্ষা করতে পারে এমন কোনো ব্যবস্থার সম্ভাবনা এখনো দেখি না।

অগেকার দিনে বিজ্ঞানীরা স্বেচ্ছায় স্বাধীনভাবে বিজ্ঞান চর্চা করেছেন। নিউটন,

ক্যাভেন্ডিশ, ফ্যারাডে, ডারউইন প্রভৃতি মনীষীরা যে বিষয়ে তাদের অভিরূচি নির্বিচারে তারই চর্চা করেছেন, তাদের স্বাধীন চিন্তা বা কর্মে কেউ বাধা দেয়নি। বিজ্ঞানের সাহায্য বিনা এখনকার দিনে যুদ্ধ চালান যায় না রাষ্ট্রীয় কর্মকর্তারা বেশ বুঝেছেন। বিজ্ঞানীদের কাজেই পূর্বের মত স্বাধীনতা আর নেই। কোনো কোনো দেশে তাদের স্বাধীনতা সম্পূর্ণই লোপ পেয়েছে, অন্যান্য দেশে লোপ পাবার উপক্রম হয়েছে। বৈজ্ঞানিক গবেষণার জন্য আজকাল অত্যন্ত মূল্যবান যন্ত্রাদি লাগে, বিশেষত পদার্থ বিজ্ঞান চর্চার জন্য। আমেরিকার মত ক্লোরগতিদের গভর্ণ-মেণ্টের পক্ষেই বিজ্ঞানীদের উপযোগী সাজ-সজ্জা জোগান সম্ভব। বিজ্ঞান চর্চার উপর রাজসরকারের নজর পড়েছে। বৈজ্ঞানিক যুদ্ধের যুগে বিজ্ঞানীদের রাষ্ট্রাধিপতিদের দাসত্ব স্বীকার করা ছাড়া উপায় নেই।

বিজ্ঞানীদের সম্পূর্ণ অনির্ভর্য হলেও বিজ্ঞানই যথার্থ এই অবস্থার জন্য দায়ী। রাজসরকারের অধীনস্থ হওয়াতে বিজ্ঞানীরা প্রকৃত বিজ্ঞানের সেবা না করে সরকারের সেবা করতে বাধ্য হয়েছে। রাষ্ট্রতন্ত্র মানুষের কোনো উপকারই করে না তা নয়। কিন্তু প্রত্যেক দেশের রাষ্ট্রনীতিই হচ্ছে নিজেদের (এবং কৃষ্ণ পরিমর্গে মিত্র দেশীয়দের) সমৃদ্ধ ও বলশালী করে তোলা আর অন্য সকলকে দরিদ্র ও দুর্বল করে রাখা। সেইজন্য যে বিজ্ঞানী নিজের দেশের লোকের কোনো উন্নতির পথ বলে দিতে পারেন তাঁর যত খ্যাতি যে বিজ্ঞানী অন্য মানুষের মারবার কলকল্লা আবিষ্কার করতে পারেন তাঁরও ততোধিক খ্যাতি। এক সময়ে বিজ্ঞানীদের আদর্শ ছিল নির্লিপ্তভাবে জ্ঞানের জন্যই জ্ঞানোপার্জন করা। এখন তা আর নেই। বরং পণ্ডিতদের মধ্যে অনেকে বলতে আরম্ভ করেছেন ঐ আদর্শের কোনো মূল্যই নেই। কোনো বিজ্ঞানী আজকের দিনে যদি ইউরেনিয়াম খাতু সম্বন্ধে কোনো গবেষণা করতে ইচ্ছা করেন তবে তার জন্য যত টাকাই লাগুক না কেন রাজকোষ থেকে অনায়াসে তিনি তা পাবেন। কিন্তু কেও যদি বলেন কার্বন সম্বন্ধে অনুসন্ধান করবেন তবে টাকা পাবার আগে প্রমাণ দিতে হবে যুদ্ধের কাজে তাঁর এই গবেষণা কোনো সাহায্য করবে কি না।

বিজ্ঞানীদের পক্ষে এই অবস্থা অত্যন্ত অর্থাপেক্ষক। কিন্তু এর প্রতিবন্ধন তাঁদের ক্ষমতার বাইরে। রাষ্ট্রের অধীনে কাজ করলেই যে সব সময়ে অন্যায়ের প্রশ্রয় দেওয়া হয় তা নয়। কিন্তু যতদিন আন্তর্জাতিক বিরোধ আছে—যুদ্ধের সম্ভাবনা যাবে না এবং জাতীয় রাষ্ট্রতন্ত্র বিশ্বমানবের সমভাবে উন্নতির চেষ্টা কখনই করবে না। কাজেই রাষ্ট্রনীতির সঙ্গে জড়িত থাকলে বিজ্ঞানীদের সমাজের অহিতকারী না হয়ে উপায় নেই।

মানব সমাজের যে সঙ্কট বর্তমানে উপস্থিত হয়েছে দুই উপায়ে তার নিষ্পত্তি হতে পারে। এক উপায় হচ্ছে বিজ্ঞান এতদিন আমাদের যা কিছু শিখিয়েছে সব ভুলে গিয়ে সভ্যতার একেবারে আদিম অবস্থায় ফিরে যাওয়া। কিন্তু সে অবস্থায় পৌঁছবার পূর্বে মানুষকে অশেষ দুঃখকষ্ট মহামারী ও দুর্ভিক্ষ ভোগ করতে হবে। অন্য উপায় হচ্ছে পৃথিবীর সমুদয় দেশকে একটি মাত্র মহৎ রাষ্ট্রতন্ত্রের শাসনে আনা। এই একমাত্র উপায় আছে যুদ্ধের সম্ভাবনা ঘুটিয়ে দেবার। যুদ্ধ বন্ধ হলে বিজ্ঞানীরা মানুষ মারবার অস্ত্র আবিষ্কার করার যন্ত্রণা থেকে রেহাই পায়। তারা তখন তাদের সমস্ত বিদ্যা-বুদ্ধি সমাজের হিতকর কাজে লাগাতে পারবে। বিজ্ঞান আজ পর্যন্ত মানুষের যতটুকু শ্রম লাঘব করতে পেরেছে তাতে সাধারণের কতটা উপকার হয়েছে বলতে পারি না, তবে লোকবল বাড়িয়ে যুদ্ধের আয়োজনের প্রচুর সুবিধা করে দিয়েছে সে বিষয় সন্দেহ নেই। যদি যুদ্ধের ভয় একেবারে না থাকে তবে বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুষ কম পরিশ্রমে অনেক বেশী কাজ করতে পারবে, প্রচুর খাদ্যসামগ্রী ও অন্যান্য জিনিসপত্র প্রস্তুত করার অবসর পাবে। তাহলে পৃথিবীর কোথাও তখন দারিদ্র্য থাকবে না।

বিজ্ঞান এরই মধ্যে স্বাস্থ্যের উন্নতি করে ও রোগের প্রকোপ কমায়ে মানুষের জীবনকাল যথেষ্ট বাড়িয়ে দিয়েছে। যুদ্ধ বন্ধ হলে বিজ্ঞান এদিকে আরো মনোযোগ দিতে পারবে। তবে এই সম্পর্কে আমাদের মনে রাখতে হবে মৃত্যুর হার কমে গেলে পৃথিবীতে জন-বহুলতার ভয় আছে। তখন পাশ্চাত্য দেশ-গুলিতে কেবল নয় সর্বত্রই সন্তান জন্মের হারও সেই সঙ্গে কমাতে হবে। যুদ্ধের প্রয়োজনের কথা ভেবে এবং সংকীর্ণ জাতীয়তার প্রভাবে রাষ্ট্রতন্ত্র জন্মহার কমাতে এখন ইচ্ছা করে না। রাষ্ট্রতন্ত্রের এই পাগলামি যখন ঘুচে যাবে তখন বিজ্ঞান মৃত্যুহার নিশ্চয়ই আরো কমায়ে দেবে। সেই সঙ্গে জন্মহার যদি না কমাতে পারা যায় তবে পৃথিবীতে খাদ্যের

অভাব ঘটবেই ও 'বিশ্বব্যাপী' দার্ভিক থেকে কেউ নিষ্কৃতি পাবে না। কৃষির উন্নতির দ্বারা সাময়িকভাবে কয়েক বছর হয়ত 'দার্ভিক' ঠেকিয়ে রাখা যেতে পারে, কিন্তু সন্তান জন্ম নিরাসিত না করতে পারলে একটি সুস্থ ও সমৃদ্ধ মানব সমাজ স্থায়ীভাবে কখনো গঠিত হবে না।

বারুদের আবিষ্কার থেকে আরম্ভ করে আজ পর্যন্ত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার মাত্রই রাষ্ট্রীয় শক্তিকে উত্তরোত্তর বলীয়ান করেছে। পূর্বে রাজসরকার অনায়াস বা অত্যাচার করলে প্রজাবল্লদের দ্বারা তার প্রতিকার সম্ভব ছিল। বিজ্ঞান এখন রাজশক্তিকে এতই প্রতাপবিস্তৃত করেছে যে, সাধারণের পক্ষে কোনোরকম বিরোধোৎপাদন করা সম্ভব নয়। পুলিশ ও সৈনিকের সাহায্যে এগনকার যে কোনো গভর্নমেন্টের পক্ষে অথবা যে কোনো সম্ভবন্ধ রাজনৈতিক দলের পক্ষে বিরোধচারীদের দমন এমন কি নিশ্চিত করা অতি সহজ। ইস্কুল, কলেজ ও সংবাদপত্রের উপর প্রভাব বিস্তার করে সরকার খুব সহজেই দেশের লোকদের বুঝিয়ে দিতে পারে যে, সরকার যা কিছুর করে দেশের হিতের জন্যই। সরকার অনায়াস করছে এ কথা বলবার কোনো উপায় নেই বা কারো সাহস নেই। আমি বাড়িবাড়ি করে এ কথা বলছি না, বর্তমান রাশিয়াতে এই অবস্থাই দাঁড়িয়েছে। অথচ যখন বলশেভিক বিপ্লব ঘটে তখন বলশেভিকদের সংখ্যা রাশিয়ার মোট জনসংখ্যার শতকরা একের বেশী ছিল না। রাষ্ট্রীয় শক্তি যেখানে অতিরিক্ত প্রবল হয়ে ওঠে দেশের সাধারণকে অঙ্গ করে রাখার চেষ্টা করে অথবা তাদের এমন বিকৃতভাবে শিক্ষা দেয় যাতে তারা বুঝতে না পারে তাদের উপর কোনো অবিচার হচ্ছে বা তাদের সব ক্ষমতা কেড়ে নিয়ে তাদের দুর্বল করে রাখা হচ্ছে। শিক্ষার ব্যবস্থা খুব ভালই হয়, কিন্তু ইস্কুল-কলেজে যে সব বই পড়ান হয় তা সরকারের অননুমোদিত হওয়া চাই, সাধারণের খোরাক হিসাবে সরকার যা উপযোগী মনে করে বই-মুদ্রিতে তাই থাকে, সন্তোষের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নাও থাকতে পারে।

সরকারের প্রতি প্রত্যাশা রাখার জন্য সাধারণকে কেবল যে বিকৃতভাবে শিক্ষা দেওয়া হয় তা নয়, বইয়ের থেকে কোনো বিষয়ে প্রকৃত জ্ঞান বা সত্য খবর পাবার সব পথ বন্ধ রাখা হয়। এই অবস্থায় কিছুদিন পরে লোকের স্বাধীন চিন্তাশক্তি লোপ পায়, চিন্তার ধারা ক্রমশ একঘেঁয়ে গোড়ামিতে পরিণত হয়। তখন তারা বই পড়া বালি কেবল আওড়াতে থাকে, মৌলিক উদ্ভাবনশক্তি হারিয়ে ফেলে।

যখন একটি স্বল্পসংখ্যক রাজনৈতিকদল দর্শনশক্তিমান হয়ে ওঠে তখন অধীনস্থ লোকদের

প্রতি কঠোর এমন কি নিষ্ঠুর ব্যবহার করা তাদের পক্ষে স্বাভাবিক। আমরা বেলজিয়ামের ভূতপূর্ব রাজা লিওপোল্ডকে কংগোর আফ্রিকানদের উপর নিষ্ঠুরতার জন্য নিন্দা করে থাকি, কিন্তু ভুলে যাই আমেরিকার অভ্যন্তরীণ দিনেও নিগ্রোর কী নৃশংস ব্যবহার পায় সাদা চামড়া আমেরিকানদের কাছে। ইংলণ্ডে শ্রমিকরা এতদিন পরে অনেকটা ক্ষমতা চিনিয়ে নিয়ে নিজেদের উন্নতি করতে পেরেছে, কিন্তু তার আগে তাদের কম অত্যাচার সহ্য করতে হয়নি। রাশিয়াতে শ্রমিকদের ক্যাম্প-গারদ (Forced Labour Camps) সোভিয়েট সরকারের একটি অত্যাচারী ন্যায়ী প্রতিষ্ঠান হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই সব ক্যাম্পে যে নিষ্ঠুর অত্যাচার হয় তা কংগোর অত্যাচারের তুল্যই। আসল কথা হচ্ছে মানুষকে দায়িত্বহীন ক্ষমতা দিয়ে বিশ্বাস করা যায় না, ক্ষমতা পেলেই সে নিম্নমন্ডলে তা প্রয়োগ করবে।

আমরা এখন ভবিষ্যতের যে বৈজ্ঞানিক যুগের কথা কল্পনা করে থাকি, সে যুগে গণতন্ত্র যাতে সজাগ থাকে মানুষকে সতর্ক হতে হবে এবং দৈখতে হবে মানুষ যাতে সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে শিক্ষা ও জ্ঞান লাভ করতে পারে। মানুষ যেমন সমাজ গড়তে চায়, সমাজ-বন্ধন ভেঙে দেবার প্রবৃত্তিও তার যথেষ্ট আছে। সমাজ যতই শৃংখলাবদ্ধ হয়ে ওঠে ভাঙার ইচ্ছা ততই সংহত হয়ে আসে। এই ভাঙনের প্রবৃত্তিই কিন্তু রসসৃষ্টির শ্রেষ্ঠ উপাদান। একঘেঁয়ে সুস্থূল সমাজ ব্যবস্থার রসসৃষ্টির অবকাশ নেই।

এই একটি মহাসমস্যা। স্বেচ্ছাচারিতা

থেকে যুদ্ধের সূত্রপাত হয়। স্বেচ্ছাচারিতা দমন করে রাখলে সমাজের যেমন অনেক উপকার ও উন্নতি হতে পারে তেমনই অনেক সম্ভাবনা আছে। নিরাপত্তার খাতিরে মানব সমাজ হয়ত একঘেঁয়ে নিরানন্দে মজ্জিত হয়ে পড়বে। আশা করা যাক আমার এই কাল্পনিক ধারণা ভবিষ্যতে ভুল বলেই প্রমাণিত হবে।

বিজ্ঞান মানুষের মস্ত সহায় হয়ে যদি যুদ্ধ বন্ধ করা সম্ভব হয় এবং সেই যুদ্ধে গণতন্ত্রের প্রকৃত বিকাশের কোনো বাধা না থাকে ও সভ্যতা ও 'সংস্কৃতির' ধারাবাহিক অবিচ্ছিন্ন পূর্ণ স্বাধীনতা থাকে। আর তা যদি সম্ভব না হয় তবে মানুষ প্রস্তুত থাকে মহাবিনাশের জন্য।

নকল হইতে সাবধান

১০০৭ পুরস্কার

(গবর্নমেন্ট রেজিস্টার্ড)

পাকা চুল??

কলপ ব্যবহার করিবেন না।

আমাদের সুগন্ধিত সেন্ট্রাল কেশকল্যাণ তৈল ব্যবহারে সাদা চুল পুনরায় কৃষ্ণবর্ণ হইবে এবং উহা ৫০ বৎসর পর্যন্ত স্থায়ী থাকিবে ও দৃষ্টিশক্তি ঠাণ্ডা রাখিবে, চক্ষুর জ্যোতি বৃদ্ধি হইবে। অল্প পাকায় মূল্য ২, ৩ ফাইল একট ৫; বেশী পাকায় ৩, ৩ ফাইল একট লইলে ৭, সমস্ত পাকায় ৪, ৩ বোতল একট ৯। মিথ্যা প্রমাণিত হইলে ৫০০ পুরস্কার দেওয়া হয়। বিশ্বাস না হয় ১০০ ট্যাম্প পাঠাইয়া গ্যারান্টি লউন।

ঠিকানা—পণ্ডিত শ্রীরামস্বরণ লাল গুপ্ত
নং ২৪৪, পোঃ রাজধানোয়ার (হাজারিবাগ)



চীনে শান্তির সম্ভাবনা

চীনের জাতীয় জীবনে শান্তির সম্ভাবনা আবার প্রবলতর হয়ে উঠেছে। বিজয়ী কম্যুনিষ্ট পক্ষ প্রদত্ত শান্তির সর্তাবলী যখন প্রেসিডেন্ট লী সুং জেনের নেতৃত্বে জাতীয় গভর্নমেন্ট গ্রহণ করেছিলেন তখনই বোঝা গিয়েছিল যে, চীনে মারাত্মক গৃহযুদ্ধের অবসান হতে চলেছে। কিন্তু কম্যুনিষ্টদের নিঃসর্ত আত্মসমর্পণের দাবী মেনে নিলে সমগ্র চীন চলে যাবে কম্যুনিষ্টদের অধিকারে। তা হলে জাতীয় গভর্নমেন্টের অস্তিত্ব বলে আর কিছুই থাকবে না। এই নিয়ে চীনের জাতীয় গভর্নমেন্টের মধ্যেই তীব্র মতবিরোধ দেখা দিয়েছে। নাম্বাথানে চীনের জাতীয় গভর্নমেন্ট সুদৃষ্ট দুটি ভাগে বিভক্ত হয়ে গিয়েছিল এবং তার ফলে শান্তি আলোচনা ব্যাহত হয়েছিল। প্রধান মন্ত্রী ডাঃ সুন্ ফো নের নেতৃত্বে গভর্নমেন্টের একাংশ রাজধানী নানকিং ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন দক্ষিণ চীনের ক্যান্টনে। গভর্নমেন্টের অপরাংশ প্রেসিডেন্ট লী সুং জেনের নেতৃত্বে ছিলেন নানকিং-এ। আরও শোনা গিয়েছিল যে, কম্যুনিষ্টদের অসংগত দাবীর ফলে ডাঃ সুন্ ফো কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে আপোষের বিরোধী হয়ে উঠেছেন। অপর দিক প্রেসিডেন্ট লী এবং তাঁর অনুগামীরা যে কোন প্রকারে হোক কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে শান্তি স্থাপনের পক্ষপাতী। প্রেসিডেন্ট লী অনেক চেষ্টা করেও ডাঃ সুন্ ফো ও তাঁর অনুবর্তী গভর্নমেন্ট সদস্যদের ক্যান্টন থেকে নানকিং-এ ফিরিয়ে আনতে পারেন নি। ফলে এমন গৃহযুদ্ধ রটেছিল যে ডাঃ সুন্ ফোর মন্ত্রিসভা ভেঙে দেওয়া হবে এবং নতুন মন্ত্রিসভা গড়ে তোলা হবে। সর্বশেষ সংবাদে দেখা যায় যে, এই লী-সুন্ ফো বিরোধের সম্ভাবনা অন্তর্হিত হয়েছে এবং ডাঃ সুন্ ফো তাঁর অনুবর্তীদের নিয়ে নানকিং-এ ফিরে এসে শান্তি প্রচেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেছেন। ফলে চীনে শান্তি স্থাপনের সম্ভাবনা আবার প্রবলতর হয়ে উঠেছে বলে মনে হয়। যুদ্ধমান উভয় পক্ষ থেকে পরস্পর বিরোধী অভিযোগ প্রত্যাবলি চললেও চীনের রণাঙ্গান বর্তমানে শান্ত। কম্যুনিষ্টদের পক্ষ থেকে জাতীয় গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে আর একটা সম্মেলনের কারণ ছিল এই যে তাঁরা শান্তি প্রচেষ্টার আড়ালে দক্ষিণ চীনে কম্যুনিষ্ট-বিরোধী সমরয়োজন করছেন। কম্যুনিষ্টদের ধারণা এই যে, চিয়াং কাইশেক চিরদিনের মত প্রেসিডেন্ট পদ ত্যাগ করেন নি। তিনি শুধু আপোষ আলোচনার সুবিধার জন্যে সাময়িকভাবে প্রেসিডেন্ট লীর উপর কার্যভার অর্পণ করে নিজের জন্মস্থান ফেংঘুয়াতে ছুটি উপভোগ করছেন। সময় এবং সুযোগ পেলে



তিনি আবার জাতীয় গভর্নমেন্টের অধিনায়কত্ব গ্রহণ করে কম্যুনিষ্টবিরোধী সংগ্রামে অবতীর্ণ হবেন। এইদিক থেকে কম্যুনিষ্টদের সন্দেহ নিরসনের জন্যেও জাতীয় গভর্নমেন্ট সম্প্রতি ব্যবস্থা অবলম্বন করছেন। চীন ত্যাগ করে চলে যাবার জন্যে চিয়াং কাইশেকের উপর ক্রমাগত চাপ দেওয়া হচ্ছে। তা ছাড়া প্রধান মন্ত্রী ডাঃ সুন্ ফো ২৬শে তারিখে ঘোষণা করেছেন যে জাতীয় গভর্নমেন্টের অধীন সেনাবাহিনীর সংখ্যাশক্তিও অনেক কমিয়ে দেওয়া হয়েছে। তিনি বলেছেন যে, চীনের জাতীয় বাহিনীর সংখ্যা বর্তমানে ৬৩ লক্ষ থেকে কমিয়ে ৪২ লক্ষ করা হয়েছে। চীনের জাতীয় গভর্নমেন্ট যে যুদ্ধের বদলে শান্তিই চান, এর দ্বারা সেই কথাই প্রমাণিত হয়।

অন্য আর একটি দিক থেকেও শান্তির সম্ভাবনা অধিকতর পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছে। সাংহাই-এর অদলীয় নাগরিকবৃন্দের পক্ষ থেকে যে শান্তি প্রতিনিধি দল পিপিং-এ কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে শান্তির সর্তালোচনা করতে গিয়েছিলেন তাঁরা একপক্ষকাল আলাপ আলোচনা করার পর ফিরে এসেছেন। এই প্রতিনিধি দল সম্প্রতি নানকিং পরিদর্শনে গিয়েছিলেন এবং প্রকাশ যে, কম্যুনিষ্টদের প্রবৃত্ত শান্তি-সর্তাদি সম্বন্ধে তাঁরা যে অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেছেন তাতে প্রেসিডেন্ট লীর মনে শান্তি সম্বন্ধে নতুন করে আশা দেখা দিয়েছে। কম্যুনিষ্ট পক্ষ থেকে নানকিং দাবী করা হয়েছে যে, কুওমিনটাং গভর্নমেন্টকে শান্তির সর্তাদি সম্বন্ধে একটি খসড়া কম্যুনিষ্টদের কাছে পেশ করতে হবে এবং তারই ভিত্তিতে শান্তি আলোচনা অনর্দিত হবে। ডাঃ সুন্ ফোর একটি ঘোষণা থেকে জানা গেল যে, এই খসড়া প্রণয়নের জন্যে প্রেসিডেন্ট লী সুং জেন ১০ জন সদস্য সমন্বিত একটি কমিটি গঠন করেছেন। এই কমিটির মারফতই শান্তি আলোচনাও চলবে। কবে এবং কোথায় কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে শান্তি-আলোচনা আরম্ভ হবে তা অবশ্য আজও স্থিরীকৃত হয় নি। তবে ওয়াকিবহাল মাইলের ধারণা এই যে, এই মার্চ মাসেরই শেষে কম্যুনিষ্ট অধিকৃত উত্তর চীনের কোথাও এই আলোচনা বৈঠক বসবে।

সোভিয়েট পররাষ্ট্র নীতি

মস্কো বেতারের সংবাদে প্রকাশ যে, সোভিয়েট রাশিয়ার পররাষ্ট্র দপ্তরে গুরুত্বপূর্ণ রদবদল করা হয়েছে। পররাষ্ট্র সচিবের পদ থেকে এম মলোটোভ অপসারিত হয়েছেন এবং পররাষ্ট্র সচিব নিযুক্ত হয়েছেন সহকারী পররাষ্ট্র সচিব এম অ্যাঁদ্রে ভিসনিন্সকি। বৈদেশিক বাণিজ্য সচিবের পদ থেকে এম সিকোয়ানকে মুক্তি দেওয়া হয়েছে এবং তাঁর স্থানবর্তী হয়েছেন এম সেনানিকভ। সোভিয়েট পররাষ্ট্র দপ্তরের এই রদবদল যে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সে কথা না বললেও চলে। এত আকস্মিকভাবে এই পরিবর্তনের সংবাদ ঘোষিত হয়েছে যে, বিশ্ববাসীরা তার ফলে বিস্মিত না হয়ে পারে নি। বিশেষ করে লন্ডন ও ওয়াশিংটনে তো এ নিয়ে রীতিমত চাঞ্চল্যের সৃষ্টিপাত হয়েছে। ইতালি এই পরিবর্তন কেন করা হল মার্কিন ও ব্রিটিশ ওয়াকিবহাল মনে তা যেন খুঁজেই পাচ্ছেন না। তাই নানা জনে নানারূপ গুজব সৃষ্টির কাজে হাত দিয়েছেন। কোন কথা স্পষ্ট করে বলা সোভিয়েট কর্মনীতির অন্তর্ভুক্ত নয় বলে এ ধরনের গুজব সৃষ্টি অত্যন্ত স্বাভাবিক। সোভিয়েট কর্মকর্তারা যা করার নিশ্চয় করে যান। তাঁদের অনুসৃত কার্যক্রমের দরূণ তাঁরা কোন জনমতের তোয়াক্কা রাখেন না বলেই নিজেদের কাজের সঙ্গে কোন-রূপ টিকা জড়িয়ে দেবার প্রয়োজনও তাঁদের হয় না। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কিংবা ইংল্যান্ডে এ ধরনের কোন ঘটনা ঘটতে পারে না। এসব দেশের রাষ্ট্রনীতি ক্ষেত্রে যখন কোন পরিবর্তন ঘটে তখন সঙ্গে সঙ্গে তার হেতু নির্দেশ করে জনমতের সংশয় নিরসনও করা হয়ে থাকে। এই তেজস্বী পূর্বে মার্কিন পররাষ্ট্র সচিব মিঃ জর্জ মাশাল পদত্যাগ করলেন এবং তাঁর স্থানবর্তী পররাষ্ট্র সচিব হলেন মিঃ ডীন আকেনসন। কিন্তু তা নিয়ে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কোন সোরগোলের সৃষ্টি হয় নি।

আন্তর্জাতিক বিশেষজ্ঞরা আরও মর্শাকলে পড়ছেন এই জন্যে যে, সাম্প্রতিক রদবদলের পিছনে সোভিয়েট পররাষ্ট্র নীতির কোন মূলগত পরিবর্তন আছে কি না—তা তাঁরা ধরতে পারছেন না। এম মলোটোভকে যদি গভর্নমেন্ট থেকে সরিয়ে দেওয়া হত তা হলে আর কিছু না হোক এইটুকু বোঝা যেত যে পররাষ্ট্র ক্ষেত্রে তিনি যে নীতি অনুসরণ করে চলেছিলেন উদ্ভূত সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের তা মনোপূত হয়নি বলেই তাঁর এ বিজ্ঞবনা এবং অতঃপর আমরা সোভিয়েট পররাষ্ট্র নীতিতে একটা বড় ধরনের পরিবর্তন দেখতে পাব বলে আশা করতে পারি। কিন্তু কার্যত আমরা দেখতে পাচ্ছি যে এম মলোটোভ পররাষ্ট্র

সচিবের পদ থেকে অপসায়িত হলেও উপ-প্রধান মন্ত্রীর পদে ঠিকই উপস্থিত রইলেন। এতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, সোভিয়েট উদ্ভবতন কতৃপক্ষের সঙ্গে তাঁর বড় ধরনের কোন মত-ভেদ হয় নি। তা যদি না হয়ে থাকে তা হলেই প্রশ্ন ওঠে—তাঁর মত নামজাদা একজন পররাষ্ট্র সচিবকে সহসা এভাবে বদলানোর কি প্রয়োজন হল? গত ১০ বৎসর ধরে তিনি সোভিয়েট পররাষ্ট্র নীতির কর্তাব্যবস্থাপক বিরাজমান ছিলেন। এম লিটভিনফকে সরিয়ে যখন মলোটোভকে পররাষ্ট্র সচিবের পদে বসানো হয়েছিল তখন রুশ পররাষ্ট্র নীতির একটা বড় ধরনের পরিবর্তন হয়েছিল। গোটা যুদ্ধকালের পররাষ্ট্র নীতির বর্ধিত গেছে মলোটোভের উপর দিয়ে। সম্প্রতি অবশ্য দুটি ব্যাপারে সোভিয়েট পররাষ্ট্র নীতি ধাক্কা খেয়েছে। তার একটি হল পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়ন সংগঠন ও অপরটি হল নরওয়ের পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়নে যোগদান। রুশ পররাষ্ট্র নীতির বিরুদ্ধ চেষ্টা সত্ত্বেও পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়ন আজ বাস্তব সত্তা পরিগত হয়েছে। অপরদিকে প্রতিবেশী নরওয়ের মত ক্ষুদ্র রাজ্যকেও সোভিয়েট রাশিয়া নিজের দিকে টেনে আনার ব্যর্থ হয়েছে। নরওয়ে যাতে পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়নে যোগ না দেয় তার জন্যে সোভিয়েট রাশিয়া একটা পারস্পরিক অনাক্রম্য চুক্তির লোভ তুলে ধরেছিল নরওয়ের সামনে। কিন্তু নরওয়ে এই সোভিয়েট প্রস্তাব সন্নিহনে প্রত্যাখ্যান শব্দধ্বনি করে নি—স্পষ্ট ভাষায় জানিয়ে দিয়েছে যে, সে পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়নে যোগদান অধিকতর বাঞ্ছনীয় মনে করে। মলোটোভের এই অপসারণ কি এই দুটি ঘটনার প্রত্যক্ষ প্রতিক্রিয়া সজ্ঞাত? তাই যদি হয়, তবে বর্তমান বিশ্বরাজনীতিতে আদ্রে ভিসনাস্কি কি অধিকতর কৃতিত্ব দেখাতে পারবেন? ভিসনাস্কির কাঙ্ক্ষার সঙ্গে যাদের পরিচয় আছে, তারা এটা বিশ্বাসযোগ্য মনে করবেন না। রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানে সোভিয়েট প্রতি-নিধিরূপে ভিসনাস্কির সঙ্গে আমাদের পরিচয় আছে। তাঁর মূখের কথায় তীব্রতা যতই থাক, সেই পরিমাণে তাঁর গঠনমূলক কর্মক্ষমতার কোন পরিচয় আমরা পাই নি। যাই হোক, এ সম্বন্ধে অনাবশ্যক জল্পনা কল্পনা করে ততটা লাভ নেই। কার্যক্ষেত্রে সোভিয়েট পররাষ্ট্র নীতির গতি সাগরে লক্ষ্য না করলে বর্তমান পরিবর্তনের গুরুত্ব পুরোপুরি বোঝা যাবে না।

ভারবান তদন্তের প্রহসন

ভারবানে অনুষ্ঠিত সাম্প্রতিক ভারতীয়-বিশোধী দাঙ্গার কারণ নির্ণয়ের জন্যে দক্ষিণ আফ্রিকার ম্যালান গভর্নমেন্ট শ্বেতাঙ্গ সদস্যদের নিয়ে গঠিত যে তদন্ত কমিশন বসিয়েছেন—সেই কমিশন রীতিমত প্রহসনে পরিণত হয়েছে। ভারতীয় সম্প্রদায় এবং আফ্রিকা-

বাসীরা এই তদন্ত কমিশনকে বর্জন করেছে। বর্জন না করে তাদের পক্ষে উপায় ছিল না। দাঙ্গা বেধেছিল ভারতীয় এবং আফ্রিকা-বাসীদের মধ্যে—ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে তারা। অথচ তদন্ত কমিশনাদি গঠন ব্যাপারে তাদের কোন মতামত নেওয়া হয়নি, তবে তারা তদন্ত কমিশনের সঙ্গে সহযোগিতা করার চেষ্টাই করেছিল। কিন্তু শ্বেতাঙ্গ বিচারকদের অন্যায় জেদের ফলে তাদের এ শব্দ প্রয়াস ব্যর্থ হয়েছে। কমিশনের শ্বেতাঙ্গ বিচারকরা প্রথমেই রায় দেন যে, কমিশনের কাছে যারা সাক্ষ্য দেবে, তাদের শব্দ সাক্ষ্য দানের অধিকারই থাকবে—তারা কাউকে কোন জেরা করতে পারবে না। জেরা করতে না পারলে প্রকৃত ঘটনার সত্যাসত্য নির্ধারিত হবার সম্ভাবনা যে অত্যন্ত কম একথা না বললেও চলে। এই নিয়ে তাঁর মতাবিরোধ দেখা দেওয়ায়

বিজ্ঞপ্তি

আগামী সাতাহ হইতে গ্রীষ্মোত্তরানন্দ নন্দীর উপন্যাস “স্বয়মুখী” দেশ পত্রিকায় ধারাবাহিকরূপে বাহির হইবে।

ভারতীয় কংগ্রেস ও আফ্রিকান কংগ্রেস সম্মিলিতভাবে শ্বেতাঙ্গ তদন্ত কমিশনকে বর্জন করেছে। ফলে কমিশনের কাজ একটা প্রহসন মাত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে। কমিশনের বিচারকদের উদ্যত আহ্বান সত্ত্বেও বেসরকারী কোন ব্যক্তি তদন্ত কমিশনের কাছে সাক্ষ্য দেবার জন্যে উপস্থিত হয় নি। দক্ষিণ আফ্রিকার অধিকাংশ ট্রেড ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠানও এই কমিশনকে বর্জন করেছে। ভারবানে একাদিকে এই তদন্ত কমিশনের অভিনয় চলেছে—অপরদিকে ভারতীয়দের বিরুদ্ধে চলেছে আফ্রিকাবাসীদের নির্যাতন। চলন্ত ট্রেন থেকে একাধিক ভারতীয়কে নীচে ফেলে দেওয়া হয়েছে এবং ভারতীয়দের বাস প্রভৃতিও আক্রান্ত হয়েছে। শান্তি রক্ষার জন্যে শ্বেতাঙ্গ পুলিশ ও সৈন্যরা আগ্রহান্বিত হলে এই ধরনের দুর্ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটতে পারত না। এইসব দেখে-শুনেই দক্ষিণ আফ্রিকার অন্যতম ভারতীয় নেতা ডাঃ দাদু ইংল্যান্ড থেকে ঘোষণা করেছেন যে, এ দাঙ্গা পুরোপুরি আফ্রিকার শ্বেতাঙ্গ শাসকদের কারসাজি প্রসূত। দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে প্রবাসী ভারতীয়দের তাড়িয়ে দেওয়া ফ্যাসিস্ট ম্যালান গভর্নমেন্টের মূল লক্ষ্য। সহজভাবে এ কাজ করতে গেলে তাঁদের দুর্ভাগ্য রটবে। তাই তারা অশিক্ষিত ও সরল আফ্রিকাবাসী জলুদের লেলিয়ে দিয়েছেন ভারতীয়দের বিরুদ্ধে। ভয় পেয়ে ভারতবাসীরা দলে দলে স্বদেশে পাালিয়ে যেতে আরম্ভ করবে—এই হল শ্বেতাঙ্গ শাসকদের মনোগত অভি-প্রায়। তদন্ত কমিশনের কাছে

ভারতীয় ও আফ্রিকাবাসীরা সাক্ষ্য দিচ্ছে না বলে শ্বেতাঙ্গ সাক্ষীরা মিথ্যা ভাষণের চরম সদ্ব্যয় পেয়েছে এবং তার পরিপূর্ণ সম্ভাবহার করেছে। ম্যালান গভর্নমেন্টের মিঃ নেল নামক একজন শ্বেতাঙ্গ কর্মচারী বলেছেন যে, ভারতীয়দের সঙ্গে আফ্রিকাবাসীদের স্বাধীনসংঘাতই নাকি এই দাঙ্গার কারণ। তাঁর কাছে অনেক আফ্রিকা-বাসী নাকি এই বলে অভিযোগ করেছে যে, ভারতীয়দের প্রভু তারা মেনে নেবে না। তারা নাকি এমন দাবীও জানিয়েছে যে, গভর্নমেন্ট যদি জাহাজ ঠিক করে দেন, তবে ভারতীয়রা যাতে সেই জাহাজে উঠে দেশে ফিরে যায় তার ব্যবস্থা তারাি (আফ্রিকাবাসীরা) করবে। এসব কি সরল অশিক্ষিত ও নির্যাতিত আফ্রিকাবাসীদের কথা—না তাদের বনামে আফ্রিকার শ্বেতাঙ্গ শাসকদের কথা? একই শ্বেতাঙ্গদের হাতে ভারতবাসী ও আফ্রিকাবাসীরা সমান শোষিত ও লাঞ্চিত। সুতরাং শ্বেতাঙ্গদের প্রতি দরদ ও ভারতীয়দের প্রতি বিশ্বেষ থাকার কোন হেতু নেই কৃষ্ণাঙ্গ আফ্রিকাবাসীদের। সে বিশ্বেষ যদি তাদের মনে জন্মে থাকে তবে সেটা সৃষ্টি করেছে জাতিবিশ্বেষী ম্যালান গভর্নমেন্ট। যেখানে গভর্নমেন্টেরই বিচার হওয়া উচিত, সেখানে সেই গভর্নমেন্টের গঠিত তদন্ত কমিশনের রায় বিশ্ববাসীদের মনে নিতে হবে। এর চেয়ে বড় দুর্ভাগ্যের কারণ আর কি হতে পারে? ৬-৩-৪৯



প্রায় ত্রিশ বছর আগের কথা — কাশীধামে কোনও টিকালজ্ঞ ঋষির নিকট হইতে আমরা এই পাপজ্ঞ বাধির অমোঘ ঔষধ ও একটি অব্যর্থ ফলপ্রদ তাবিজ পাইয়া-ছিলাম। ধবল, অসাড়, গলিত অথবা যে কোনও প্রকার কঠিন কুষ্ঠ রোগ হোক—রোগের বিবরণ ও রোগীর জন্মবার সহ পত্র দিলে আমি সকলকেই এই ঔষধ ও কবচ প্রস্তুত করিয়া দিয়া থাকি। ইহা সহস্র সহস্র রোগীতে পরীক্ষিত ও সুফলপ্রাপ্ত ধবল ও কুষ্ঠরোগের অমোঘ চিকিৎসা।

শ্রীঅমিয় বালা দেবী

০০/০বি, ডাকার লেন, কলিকাতা।

দেশ

সম্পাদক : শ্রীবাঞ্ছিকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসারস্বতী বসু

ষোড়শ বর্ষ]

শনিবার, ২১শে ফাল্গুন, ১৩৫৫ সাল।

Saturday, 5th March, 1944

[১৮শ সংখ্যা]

বিপদের সংকেত

ভারত গভর্নমেন্ট রেল, ডাক, তার ও টেলিফোন, বিদ্যুৎ, আলো, জল সরবরাহ, প্রকৃতি জনসাধারণের কল্যাণের সহিত প্রত্যক্ষভাবে জড়িত প্রতিষ্ঠানসমূহ এবং সামরিক মাল-সরঞ্জাম নির্মাণ, মজুত ও বাটনাদি কার্যে নিযুক্ত প্রতিষ্ঠান এবং প্রধান প্রধান বন্দরে মাল উঠানো নামানো, মজুত করা বা চলাচল-ব্যবস্থায় নিযুক্ত প্রতিষ্ঠানগুলিতে ধর্মঘট করা যে-আইনী বিধান করিয়া একটি আইন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। বলা বাহুল্য, এই আইন জরুরী ব্যবস্থাস্বরূপেই গৃহীত হইবে এবং ১৯৫০ সালের মার্চ মাস পর্যন্তই ইহা বলবৎ থাকিবে। বস্তুত একদল লোক কিছদিন হইতে দেশের শাসন-ব্যবস্থাকে কে-কোনভাবে বিপর্যস্ত করিবার দুর্নীতিসিদ্ধিতে মাতিয়া উঠিয়াছে। গ্রামিকদের স্বার্থের সঙ্গে ইহাদের কোন সম্পর্ক নাই, নিছক রাজনীতিক উপদলীয় স্বার্থের দ্বারা ইহারা প্রভাবিত হইয়া চলিয়াছে। ইহাদের চক্রান্তজাল ইহার মধ্যেই বহুদূর বিস্তৃত হইয়াছে বলিয়া আশংকা করিবার কারণ ঘটিয়াছে। রাশিয়ার মতবাদে প্রভাবিত এই কমিউনিস্ট দল চীন এবং ব্রহ্মদেশেরই মত এদেশের স্বাধীন শাসনতন্ত্রকে ধ্বংস করিয়া এখানে রাশিয়ার কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে বন্দপরিষ্কার হইয়াছে। ইহাদের দৌরাভা এবং দুঃসাহস কতদূর গিয়া উঠিয়াছে, গত ১৪ই ফাল্গুন শনিবার কলিকাতার উপকণ্ঠবর্তী দমদম বিমান-ঘাটি, দমদমস্থ গোলা-বারুদের কারখানা, জেসপ কোম্পানীর কারখানা, গৌরীপুরের পলিশের ফাঁড়ি এবং বাসিরহাট মহকুমার সদর থানা, কোষাগার ও জেলখানার উপর সশস্ত্র আক্রমণে তাহা প্রতিপন্ন হইয়াছে। প্রকাশ্য দিবালোকে হানা দিয়া ইহারা লোকজন খুন-জখম করিয়াছে, অস্ত্রাগার ও থানা হইতে বন্দুক লুণ্ঠ করিয়াছে, বিমানঘাটিতে আগুন ধরাইয়া দিয়াছে। বলা বাহুল্য, দেশের স্বাধীনতার জন্য বিদেশী বিজেতাদের বিরুদ্ধে এই আক্রমণ বা

সাম্প্রতিক ঘটনা

অভিযান নয়। যদি তাহা হইত, তবে এমন কাজেও প্রশংসনীয় কিছু থাকিত; ইহাকেও বীরত্ব বলা চলিত; কিন্তু ইহা ঘণিত কাপুরুষতা। দেশকে পরাধীনতা হইতে মুক্ত করিবার জন্য ইহাদের এমন দুঃসাহস প্রদর্শিত হয় নাই। এদেশের স্বাধীনতা ধ্বংস করিয়া বিদেশীর গোলামি কায়ম করিবার উদ্দেশ্যেই ইহাদের দৌরাভা মারমতো হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং নিশ্চিত থাকা চলে না। ভারতের আশেপাশে কমিউনিস্টদের দৌরাভা যেভাবে মাথা তুলিয়া উঠিতেছে, তাহাতে দেশের স্বাধীনতা, জনসাধারণের নিরাপত্তা এবং শান্তিরক্ষা করিতে হইলে গভর্নমেন্টকে যথাযথ সতর্কতা অবলম্বন করিতেই হইবে। স্বাধীনতাপ্রিয়, দেশপ্রেমিক এবং শান্তিকামী মাত্রই এই ধরনের দুঃকৃত ও দৌরাভা দমন করিবার কাজে গভর্নমেন্টকে যে সমর্থন করিবেন, ইহা বলাই বাহুল্য। কার্যত কঠোর হস্তে ইহাদিগকে দমন করা ব্যতীত অন্য উপায় কিছুই নাই। দলীয় পরিকল্পনা এবং নির্দেশই ইহাদের কাছে বড়; ইহারা নীতি মানে না, উপদেশ বোঝে না। যুক্তির ধার ইহারা ধরে না। সর্দার প্যাটেল সেদিন ইহাদিগকে দৌরাভা ত্যাগ করিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছেন। তিনি এ পর্যন্তও বলিয়াছেন যে, যদি ইহারা অভ্যন্তরীণ ধ্বংসাত্মক কার্যকলাপ এবং হিংসার পথ পরিত্যাগ করে, তাহা হইলে তিনি ইহাদের যত কুকার্য, এমন কি, হায়দরাবাদে এই সব কমিউনিস্টদের হাতে দুইশত কংগ্রেস-কর্মী নিহত হইবার কথাও তুলিয়া যাইতে প্রস্তুত আছেন। বলা বাহুল্য, কমিউনিস্টরা

সর্দার প্যাটেলের এই উপদেশ ইহাদিগকেও যে কোন ভাবেই গ্রহণ করেনা, ইহা বেশই বলাই বাহুল্য। ইহাদের বলিয়া কোন বস্তু যে ইহাদের নাই, এ পরিচয় আমরা যথেষ্টই পাইয়াছি। ১৯৪২ সালে ইহারা দেশের প্রতি যে নির্মম বিশ্বাসঘাতকতার পরিচয় দিয়াছে, তাহা আমরা ভুলি নাই। দেশের স্বদেশপ্রেমিক সন্তানদের বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদীদের গুলীতে যখন প্রাণ দিয়াছে, তখন ইহারা ঘাতকদেরই বলবন্ধ করিয়াছে। ইহাদের মনোদাতা গুরু রাশিয়া সাম্রাজ্যবাদীদের পক্ষে যোগ দিয়াছিল, এজন্য বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীরাও ইহাদের গুরুবর্গের অন্তর্ভুক্ত হইয়া পড়ে। এদেশকে বাহারা পশুরূপে পিষ্ট করিয়াছে, তাহারাই হয় ইহাদের বন্ধু এবং আত্মীয়। রাশিয়ার ইংগিতক্রমে ইহারা যে এদেশের স্বাধীন গভর্নমেন্টকে ধ্বংস করিতে অবতীর্ণ হইতে দ্বিধাবোধ করিবে না, ইহা একরূপ নিশ্চিতই বলা চলে। এমন অবস্থায় ইহাদের উপদ্রব দমন করিবার জন্য কার্যকর এবং কঠোর ব্যবস্থাই গভর্নমেন্টকে অবলম্বন করিতে হইবে। এক্ষেত্রে জনগণের অধিকারে হস্তক্ষেপ, ব্যক্তি-স্বাধীনতা হরণ প্রভৃতি ধ্বংসা তুলিয়া গভর্নমেন্টকে বিভ্রান্ত করিবার চেষ্টা নিতান্তই অনিষ্টকর এবং ইহাদের পৃষ্ঠ-পোষকতাই তেমন প্রচারকার্যের মূলে রহিয়াছে মনে করিতে হইবে। দেশের স্বাধীনতাই যদি বিপন্ন হয়, তবে জনসাধারণের স্বার্থ বা অধিকারের মূল্য কি থাকে? বৈদেশিক প্রভুত্বের যুগকাল তাহারা দেশ ও জাতিকে বলি দিতে উদ্যত হইয়াছে, তাহারা দেশের শত্রু। আমরা এই কথাই বলিব। এই সব দেশদ্রোহী এবং বিশ্বাসঘাতকদিগকে উৎখাত করা ব্যতীত অন্য কোন পথ নাই। যদি অবিলম্বে ইহাদের উদ্দাম স্বেচ্ছাচারিতা কঠোর হস্তে দমিত না হয়, তবে দেশের সর্বনাশ হইবে। দেশের জনসাধারণকে এক্ষেত্রে নিজেদের দায়িত্ব সচেতন হইতে হইবে। জাতির প্রতি, রাষ্ট্রের

প্রতি এবং জনসমাজের বহুস্তর স্বার্থের প্রতি নিজ নিজ কর্তব্যের গুরুত্ব উল্লেখ্য করিয়া সক্রিয়ভাবে সমাজ ধ্বংসকারী এই অশুভ শক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে হইবে। মনে রাখিতে হইবে, এ শত্রু সামান্য নয়, কারণ, শক্তিশালী বিদেশীর প্ররোচনা এবং প্রণয় ইহাদের পিছনে রহিয়াছে। ইহারা সংঘর্ষশক্তি সম্পন্ন ও কূটনীতি প্রয়োগে সুদক্ষ। ইহাদের চাতুর্যপূর্ণ প্রচারপদ্ধতি সুদূরপ্রসারী। সংঘর্ষেই ইহাদের সম্মুখীন হইতে হইবে। দেশ এবং জাতির স্বার্থকে ত্যাগ এবং সেবার পথে জাগ্রত করিয়া তুলিয়া ইহাদের অনিষ্টকর প্রচারণা বার্থ করিতে হইবে। বিপদের সঙ্কেত আসিয়াছে। সতর্কতা অবলম্বন করা সকল দিক হইতে প্রয়োজন।

পশ্চিমবঙ্গের বাজেট

বাজেটের ঘাটতি কিছুদিন হইতে বাঙলার মামুলী ব্যাপার ছিল। স্বাধীনতা লাভ করিবার পর উত্তরাধিকার সূত্রে ঘাটতির জের চলিয়া আসিবে, ইহা অপ্রত্যাশিত নয়। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের অবস্থার অনেক বিপর্যয় ঘটিয়াছে। বাঙলা বিভক্ত হইবার ফলে এখানকার ভূমি, ভূসম্পদ এবং রাজস্বের পরিমাণ হ্রাস পাইয়াছে। ইহার উপর আশ্রয়-প্রার্থীদের পুনর্বাসিত বিধানের প্রশ্ন দেখা দিয়াছে। সীমান্ত সম্পর্কিত সমস্যাও উপেক্ষার বিষয় নয়। এ অবস্থায় বাজেটে ঘাটতির পরিমাণ বেশ মোটা করেই দাঁড়াইবে, অনেকের মনে এমন আশঙ্কাই দেখা দেয়। কার্যত বাজেটের ঘাটতির পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে, সে তুলনায় খুবই কম। পশ্চিমবঙ্গের আর্থিক সমস্যা, হের্প জটিল, তাহাতে ১ কোটি ১১ লক্ষ টাকা তেমন বেশী নয়। অর্থসচিবের পক্ষে ইহা কৃতিত্বের পরিচায়ক সন্দেহ নাই। পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান বাজেটের একটি বৈশিষ্ট্য সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। অবিভক্ত বাঙলার তুলনায় আলোচ্য বাজেটে বিভিন্ন উন্নয়ন খাতে অধিক অর্থ বরাদ্দ করা হইয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ অবিভক্ত বাঙলার শেষ বাজেটে কৃষি বাবদ বরাদ্দ ছিল মোট বরাদ্দের শতকরা ৬.২ ভাগ। আলোচ্য বাজেটে এই বরাদ্দ মোট বরাদ্দের শতকরা ৮.৬ ভাগ। চিকিৎসার খাতে অবিভক্ত বাঙলায় মোট ব্যয়ের শতকরা আট ভাগ পড়িত, আলোচ্যবর্ষে মোট ব্যয়ের শতকরা ৩.৪ ভাগ, এজন্য খরচ করা হইবে। রাস্তাঘাট ইত্যাদি নির্মাণ বাবদ অবিভক্ত বাঙলায় ব্যয় ছিল মোট ব্যয়ের শতকরা ০.৪ ভাগ, বর্তমান বাজেটে এজন্য ৬.৪ ভাগ বরাদ্দ হইয়াছে। ইহা ছাড়া, পূর্ববঙ্গের আশ্রয়প্রার্থীদের সাহায্য এবং পুনর্বাসিত বিধানের জন্য দুই বৎসরে প্রায় ১৪ কোটি টাকা ব্যয়ের বরাদ্দ ধরা হইয়াছে। অবশ্য আশ্রয়-প্রার্থীদের সংখ্যার অনুপাতে অর্থের এই

পরিমাণ যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত না হইতে পারে, কিন্তু এস্থলে ইহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে, কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট হইতে ষত টাকা পাওয়া যায়, তাহার প্রায় সবটাই পশ্চিমবঙ্গের অর্থসচিব এজন্য ব্যয়ের বরাদ্দ করিয়াছেন; সুতরাং পূর্ববঙ্গের আশ্রয়প্রার্থীদের সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদাসীনতার অভিযোগ এতদ্বারা অনেকটা নিরাকৃত হইয়াছে। নিগূহীত রাজনীতিক এবং তাঁহাদের পরিবার-বর্গের সাহায্যের জন্য আর্থিক ব্যবস্থার কথা এ সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য। অবশ্য সাহায্যের যে ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তাহা যে যৎসামান্য, অর্থসচিব নিজেও ইহা স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু এই সত্ত্বে ইহাও বলা প্রয়োজন যে, আলোচ্য বাজেটে এই প্রদেশের যে আর্থিক অবস্থার পরিচয় পাওয়া গেল, তাহা মোটেই সন্তোষজনক নয়। পুলিশ বিভাগের ব্যয় এখনও সব ছাড়াইয়া বরাদ্দের বেশী অংশ জড়িয়া রহিয়াছে। করভারে দেশের লোক পূর্ব হইতে পীড়িত রহিয়াছে। এমন অবস্থায় নতুন কর বসাইয়া ঘাটতি পূরণ করিবার প্রস্তাব তাহাদের আশ্বস্তির কারণ বাড়াইবে না। বিরূপ-কর প্রদেশবাসীর সমর্থন লাভ করে নাই, ইহার পার্শ্ববর্তন একান্ত বাঞ্ছনীয়। উচ্চহারে বিদ্যুৎকর স্থায়ী করার প্রস্তাবও জনমতের অনুকূল নয়। আয়কর এবং পাট শুল্ক সম্বন্ধে পশ্চিম বাঙলার প্রতি কেন্দ্রীয় সরকারের সুবিচারের অভাব এখনও রহিয়াছে। এই অবস্থায় পাড়িয়া অর্থসচিব নতুন কর বসাইবার প্রস্তাব উত্থাপন করিতে বাধ্য হইয়াছে বলিয়াই আমাদের মনে হয়। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের শাসনবিভাগে ব্যয়-বাহুল্য এখনও অনেকক্ষেত্রে আছে, সেগুলি হ্রাস করিলে উল্লিখিতরূপ কর বৃদ্ধি না করিয়াই ঘাটতি পূরণ করা সম্ভব হইতে পারে বলিয়া আমাদের মনে হয়।

পাকিস্তান-ইসলাম রাষ্ট্র

পাকিস্তানকে ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র বলিয়া ঘোষণা করা হোক, পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের এই দাবী পুনরায় উপেক্ষিত হইয়াছে। পাকিস্তান গণপরিষদের অন্যতম প্রতিনিধি অধ্যাপক শ্রীযুত রাজকুমার চক্রবর্তী পাক-পরিষদে এই সম্পর্কে একটি প্রস্তাব উত্থাপন করেন, কিন্তু পরিশেষে তাহাকে সে প্রস্তাব প্রত্যাহার করিয়া লইতে হয়। জনাব ফিরোজ খান নুন এবং সর্দার আবদুর রব নিস্তার এমন দুইজন জাদিরেল নেতা যে প্রস্তাবের বিরোধী, তাহা পণ্ড হইবে, ইহা তো জানা কথা। প্রস্তাবের বিরুদ্ধতাকারীরা এক্ষেত্রে তাহাদের মামুলী বুদ্ধিই উপস্থিত করিয়াছেন এবং ইসলামের মৌলিক নীতির উদার আদর্শের লোহাই দিয়া প্রতিপক্ষকে

এক রকম ধমকাইয়াই নিরস্ত করিতে চাহিয়াছেন। জনাব ফিরোজ খান এই বুদ্ধি দেখান যে, ইংলন্ড খৃষ্টান রাষ্ট্র; কিন্তু সেজন্য ইংলন্ডে যে গণতন্ত্র পদ্ধতি ব্যর্থ হইয়াছে, একথা কেহই বলে না। শৃঙ্খল পাকিস্তানের ক্ষেত্রেই ইসলাম রাষ্ট্র বলিলেই আপত্তি উত্থাপিত হয় এবং এই অভিযোগ করা হয় যে, তাহাতে এখানে রাষ্ট্র-ব্যবস্থায় গণতান্ত্রিকতা ব্যাহত হইবে। বলা বাহুল্য, নুন সাহেবের এমন বুদ্ধি একান্তই নিরর্থক। ইংলন্ড শৃঙ্খল নামে খ্যাত রাষ্ট্র, এবং শৃঙ্খল এই হিসাবেই খৃষ্টান রাষ্ট্র যে, এ রাষ্ট্রের বেশীরভাগ অধিবাসীই খৃষ্টান; কিন্তু ইংলন্ডের রাষ্ট্রনীতির সঙ্গে খৃষ্টান ধর্মের কার্যত কোন সম্পর্ক নাই। কোন সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান ইংলন্ডের রাষ্ট্র-ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণে প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না; কিন্তু পাকিস্তানের পক্ষে ইহা সত্য নয়। মৌসলেম লীগ পুরাদস্তুর সাম্প্রদায়িক প্রতিষ্ঠান এবং এই লীগই প্রকৃতপক্ষে পাকিস্তানের সমগ্র রাষ্ট্র-ব্যবস্থা নিয়ন্ত্রণ করে। সাম্প্রদায়িকতার মহামুগ্ধীয় সংস্কারে সংখ্যাগরিষ্ঠকে প্রভাবিত করিয়া লীগই তাহাদিগকে নাকে দড়ি দিয়া চালায়। লীগের আদর্শ এবং ঐতিহ্যে সাম্প্রদায়িকতা ছাড়া উদার জাতীয়তামূলক মনোভাবের কোন স্থানই নাই। লীগের ডাকে পাকিস্তানের মুসলমান সমাজে সাম্প্রদায়িকতা-বোধই স্থলভাবে সাড়া দেয় এবং রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে বৈষম্যই বড় হইয়া তাহাদের নজরে পড়ে। ইসলামে সাম্যের মৌলিক আদর্শের মূলা যতই থাকুক, ইসলামের রাষ্ট্রীয় প্রভুত্বের বিচারেই পাকিস্তানের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় তাহাকে মর্খাদা দিতে উন্মুখ হয়। অ-মুসলমান সম্প্রদায়কে তাহারা বড় জোর অনুকম্পার দৃষ্টিতেই দেখিতে পারে, সমান অধিকারের মর্যাদায় নয়। পাকিস্তান পাকিস্তানীদের সকলের জন্য, সর্দার আবদুর রব এই কথা আমাদের শুনাইয়াছেন। কিন্তু রাষ্ট্রীয় আদর্শের ক্ষেত্রে সম্প্রদায়-বিশেষের সংস্কার যতদিন প্রণয় পাইবে, ততদিন রাষ্ট্রনীতিতে তাহার এই উক্তি সত্যে পরিণত হওয়া সম্ভব নয়। কারণ, রাষ্ট্রের নীতি এবং ব্যক্তির মত এক জিনিস নহে। রাষ্ট্রীয় আদর্শে সাম্প্রদায়িকতার ভাবকে বিশেষ স্থান দিলে রাষ্ট্র-নীতির ক্ষেত্রে অন্য সম্প্রদায়ের প্রতি বৈষম্য পরিস্ফুট হইবে, ইহা অনিবার্য। জনসাধারণ ধর্মের শৃঙ্খল নীতিই বড় বলিয়া বোঝে এবং মৌলিক শৃঙ্খল আদর্শ ব্যক্তির ক্ষেত্রেই সার্থক হওয়া সম্ভব। বস্তুতঃ গণ-তান্ত্রিক পথে রাষ্ট্রের সমুন্নতি এবং সাম্প্রদায়িকতা এক সত্ত্বে চলে না। এই দিক হইতে আধুনিক প্রগতিশীল কোন স্বাধীন রাষ্ট্রেই সাম্প্রদায়িকতা বা ধর্ম-সম্প্রদায়-বিশেষের মতবাদের কোন স্থান নাই। প্রকৃতপক্ষে



আবির্ভাব

কানাই সান্মন্ত

ওগো কে এলে কে এলে আমার
বনের অঙ্গনে
সিন্ধুপারের পথিক? আমার
শিরীষ-চাঁপায় রংগনে
আনন্দেরই দোলা লাগাও,
জনে জনে ডেকে জাগাও—
সে কি তোমার নাই মনে?
যে রাতে হিম-আলয় ছাড়ি
দীর্ঘ-মুখে দিলে পাড়ি
সব খসাবার খোয়াবারই
ডাক দিলে, হাঁক দিলে আমার
সঙ্গ নে'।
এলে আবার, এলে আমার
বনের অঙ্গনে!

ঝরে গেল, খসে গেল
আচম্ভিতে
সব আবরণ সব আভরণ
ভূহিন-বরন তীর শীতে।

রিক্ত কাঙাল ডালে ডালে
আজ কি তবে একই কালে
সাজবে পর্ণপ্রসূনজালে?
করতালির তালে তোমার
কঙ্কণে
জাগাবে গান? জাগাবে প্রাণ
শিরীষ-চাঁপায় রংগনে?
কে এলে কে এলে আমার
বনের অঙ্গনে!

তুমি

গোবিন্দ চক্রবর্তী

আকাশ অসীম আর
অকূল সাগর :
তুমি বৃষ্টি তারও চেয়ে আরো মনোহর।
আকাশের, সাগরের, অসীমেরো সীমা
থাকে যদি;
তবু তুমি গঢ়-গঢ় নিবিড় নীলিমা
আর কোনো আশ্চর্যের—
যে আশ্চর্য সীমায় নিঃসীম।

সীমায় নিঃসীম
আরো কোনো বিপুল বিস্ময়
বৃষ্টি আছে মনে হয়।

শান্তনু-ধারার রিমঝিম :
তুলসীডালার বৃকে একটি পিঙ্গম—
তারও ত' কেউ মিছে নয়।
একটি নিগূঢ় নীল শিখা
পার হতে পারেনাক কঠিন পরিখা
আদিগন্ত আধারের;

তবু ঢের
দিকান্ত নাবিকেরে চেনায় ত' তীর :
পাথকেরে খুঁজে দেয় একটি কুটীর।

তবে আর
কেন, বলো, দিগন্ত-শিকার!
কি বা হবে সুদূর অগাধ :
দিশাহারা পথে' সে সাধ
কেন আর
মন যদি অবিরাম পিয়াসী কুলায়?

কুলায়-পিয়াসী সাধা মন :
তোমাতেই খুঁজক না অরণ্য-গহন।
আকাশ-সাগর তার
কলহারা সকল উৎসব :
এ জীবনে তুমিই ত' সব।

তারপর কোনো কুল
আপন খোঁজালে
দীপ যদি উদ্ভাসিত সূর্য-রশ্মি হয়—
জানি তারে চিনে নেবে নিশ্চয় হৃদয়।



যা যাবর বংশের সকলেই আঁত বৃন্দ হয়েছেন। দ্বিতীয় পুরুষ বা সন্তান বলতে বংশের মধ্যে মাত্র একজন, জরংকার। কিন্তু জরংকারও বৃন্দ হইতে চলেছেন। আজ পর্যন্ত বিবাহ করে গৃহী হলেন না। অতিবৃন্দ পিতৃসমাজের এই এক দুঃখ।

যাযাবর বংশের গৌরব জরংকার, পরম জ্ঞানী, বিবান ও তপস্বী। পরম প্রতাপী রাজা জনমেজয় তাঁকে ভক্তিন্ধ শিরে অভিষেক করেন। এক তপস্বীর ব্রত ছাড়া সংসারে ও সমাজে আর কোন কর্তব্য গ্রহণ করতে চান না জরংকার। রাজা জনমেজয়ও এ-সংকল্প ঘোষণা করে রেখেছেন, যদি ঋষি জরংকার কোনদিন গৃহী জীবন গ্রহণ করেন, যদি তার পুত্র হয়, তবে যাযাবরবংশজ জরংকারের সেই পুত্রকেই তিনি তার মন্ত্রগুরুরূপে গ্রহণ করবেন।

কিন্তু এই গৌরব ও সম্মান সত্ত্বেও যাযাবর পিতৃসমাজের মন বিষন্ন হয়ে আছে। জয়া বা বার্ষিকের জন্য নয়, বংশলোপের আশংকা। একমাত্র বংশধর জরংকার, ব্রহ্মচর্যে ব্রতী হয়ে আছে, এই তাঁদের দুঃখের কারণ। জরংকারের তপোবল ও বিদ্যার জন্য তাঁরা গৌরব অনুভব করেন ঠিকই, কিন্তু যখন চিন্তা করেন যে, জরংকারের পরে যাযাবর কুলের প্রতিনিধিরূপে পৃথিবীতে কেউ থাকবে না, তখন তাঁদের মনের শান্তি নষ্ট হয়। মনে হয়, তপ ও বিদ্যার পরিবর্তে যদি মূর্থ থেকেও জরংকার এক সংসারসিগিনী নিয়ে গৃহী হতেন, সন্তানের পিতা হতেন, তাও শ্রেয় ছিল। জরংকারের উগ্র তপস্যা, শৃঙ্খলা, সংযম ও তীর্থ-পরিভ্রমার পন্থা, এসবের জন্য হয়তো পৃথিবীতে যাযাবর বংশের নাম থাকবে, কিন্তু যাযাবর বংশ আর থাকবে না। পিতৃ-পুরুষের বিদেহী সন্তকে তুষার জল দিয়ে তপণ করতে কেউ থাকবে না। দুঃখ না হয়ে পারে না।

জরংকার ও কারুণী

পিতৃসমাজের দুঃখের কারণ একদিন শুনতে পেলেন জরংকার। তাঁরা জরংকারকে বললেন—আমাদের দিন শেষ হয়ে এসেছে, তোমার গৌরব নিয়ে আমরা সুখে মরবো, কিন্তু শান্তি নিয়ে মরতে পারবো না। তোমার ব্রহ্ম-রত্নের জন্য আমাদের বংশ লুপ্ত হতে চলেছে। জরংকারের মত তপস্বীর কঠিন মনে কিন্তু এই কথায় কোন সমবেদনার আভাসও লাগে না। পিতৃসমাজ বলেন—তোমার কাছে অনুগ্রহ বা সমবেদনার প্রার্থী আমরা নই। তোমার কর্তব্যের কথাই স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি। বংশ-রক্ষার জন্য যখন আমাদের সমাজে দ্বিতীয় আর কেউ নেই, শৃঙ্খল ভুলি আছ, তখন এ-দায়িত্ব সম্পূর্ণ তোমার। সমাজের প্রতি, পিতৃ-পুরুষের প্রতি কর্তব্য অবহেলা করে তপস্বী হওয়ার অধিকার তোমার নেই। তুমি নিজে কর্তব্যবাদী, বিবেকবান ও বিশ্বাস, তুমি জান আমরা যা বলছি, তা তোমারই ধর্মসংগত নীতি।

জরংকার, কিছুক্ষণ চিন্তা করেন—আপনারা ঠিকই বলেছেন। আপনাদের দ্বিতীয় পুরুষে যখন আমি ছাড়া আর কেউ নেই, তখন বংশধারা রক্ষার কর্তব্য একান্তভাবে আমারই ধর্ম। কিন্তু আমি যেভাবে আমার জীবন গঠন

সুযোগ ঘোষ

করে ফেলেছি, তাতে আমার পক্ষে গৃহী-জীবন যাপন করা সম্ভব নয়। পতি হওয়া বা পিতা হওয়ার আগ্রহ বোধ হয় আমার শেষ হয়ে গেছে। সংসার অন্বেষণ করে কোন নারীকে জীবনে আহবান করার রীতি নীতি আমি ভুলে গেছি। আমি বিষয় উপার্জনের পদ্ধতিও জানি না।

পিতৃসমাজ বলেন—কিন্তু উপায় কি! যেভাবেই হউক, তোমাকে বংশরক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করতেই হবে।

জরংকার বলেন—আমি একটা প্রতিশ্রুতি আপনাদের দিতে পারি। আমার জীবনে স্বেচ্ছায় যদি কোন নারী এসে শৃঙ্খল পুত্রবর্ত হতে চায়, তবে আমি তার ইচ্ছা পূর্ণ করবো নিজের ইচ্ছা নয়। ব্যক্তিগতভাবে আমার নিজের মনের দিকে তাকিয়ে বলতে পারি, সম্ভোগে বাসনা আমার তিলমাত্র নেই।

অতিবৃন্দ পিতৃসমাজ খুশি হয়ে বলেন—তোমার কাছ থেকে এই আশ্বাসও যথেষ্ট। তুমি ভার্য্য গ্রহণে রাজি আছ, এইটুকু সত্য জেনেই আমরা শান্তিতে মরতে পারবো। মরবার আগে আমরা প্রার্থনা করে যাব, এমন নারী তোমার জীবনে সুলভা হোক, যে স্বেচ্ছায় এতে তোমার সাহচর্য্য মাতৃ লাভ করবে।

ব্রহ্মচারী জরংকার, যিনি শৃঙ্খল আকাশে বাতাসকে ভোজ্যরূপে গ্রহণ করে শরীর ক্ষীণ করে ফেলেছেন, তিনিও পরিণত বয়সে দার গ্রহণ করতে সম্মত হয়েছেন—জনসমাজে, দেশ ও দেশান্তরে এই সংবাদ ছড়িয়ে পড়লো রাজা জনমেজয় শুনেন সুখী হলেন।

শ্রমস্বয়ং, সর্বজনবরণ্যরূপে যিনি প্রাসিদ্ধি লাভ করেছেন, তাঁর পক্ষে কিন্তু বরমাল্য লাভ করার কোন লক্ষণ বা ঘটনা দেখ দিল না। নিঃসম্পদ এক তপস্যাপরায়ণে সংসারভাগিনী হওয়ার মত আগ্রহ হবে, এম কন্যা দুলভ বৈকি।

কিন্তু আশ্চর্য, দেশান্তরে এক রাজ-প্রাসাদের অভ্যন্তরে এই সংবাদ একজনের বিষম মনের চিন্তায় একটা সাড়া সৃষ্টি করে। নাগরাজ বাসুকির মনে।

নাগরাজ বাসুকিও কুলক্ষয়ের আশঙ্কায় বিষম হয়ে আছেন। তার পুরুষপরম্পরা বংশ-ধারার ক্ষয় নয়, তার চেয়েও ভয়ানক। সমগ্র নাগ জাতিকেই ধ্বংস করার জন্য রাজা জনমেজয় পরিকল্পনা সম্পূর্ণ করে ফেলেছেন। পরাক্রান্ত জনমেজয়ের রাজনৈতিক বৈরিতা ও আক্রমণের সম্মুখে দুর্বল নাগ-সমাজ আত্মরক্ষা করতে পারে, এমন উপায় আজও আবিষ্কার করে উঠতে পারেননি বাসুকি। সূক্ষ্ম, কটু ও প্রচক্ষম, সকল রকম প্রয়াস ও উপায়ের এক-একটি পরামর্শ নাগপ্রজ্ঞানেরা একে একে দিলে যাচ্ছেন, কিন্তু কোনটিকেই জাতি রক্ষার উপযোগী পশ্চাৎ বলে বিশ্বাস করতে পারছেন না বাসুকি। বিশ্বাস হয় না, পরাক্রান্ত জনমেজয়ের শক্তিকে এই সব সূক্ষ্ম কটু বা প্রচক্ষম কোন রকমেরই আঘাত দিয়ে পরাভূত করা সম্ভব হবে।

জাতি রক্ষার জন্য এই দুর্শ্চিন্তার মধ্যে আজ কেন জানি বাসুকি বার বার জরংকারুর কথা স্মরণ করছিলেন। জনমেজয়ের শ্রম্ভাঙ্গপদ জরংকারু, যে জরংকারুর পুত্রকে ভবিষ্যতে জনমেজয় মন্ত্রগুরুরূপে নির্বাচিত করে রেখেছেন, সেই জরংকারু পরিণত বয়সে ব্রহ্মরত্নের রীতি ক্ষয় করে বিবাহের সংকল্প করেছেন। স্বজাতিকে ধ্বংস থেকে রক্ষা, আর জরংকারুর বিবাহের সংকল্প—দুটি ভিন্ন বিষয়, ভিন্ন প্রশ্ন, ভিন্ন ঘটনার সমন্বয়। তবু এই দুটি প্রশ্নকে এক করে নিয়ে বাসুকি আজ তাঁর চিন্তার গহনে যেন একটা উদ্ভারের পথ খুঁজছিলেন।

যা খুঁজছিলেন, তারই ইঙ্গিত চিন্তার মধ্যে একটু স্পষ্ট হয়ে উঠতেই, আবার ঝরঝর হয়ে ওঠেন বাসুকি। বড় নিমর্ম এই উদ্ভারের পথ, বড় কঠিন এই পরিকল্পনা। এক নিরীহা তরুণীর জীবনকে উৎকোচ রূপে বিলিয়ে দিয়ে জাতিকে বাঁচাতে হবে, এমন পরিকল্পনা মুখ খুলে বলতেও মনের মধ্যে শক্তি খুঁজ পাচ্ছিলেন না বাসুকি। কিন্তু উপায় নেই, বলতেই হবে।

হঠাৎ কক্ষান্তর থেকে বাসুকির সম্মুখে এসে দাঁড়ালো কারুণী, বাসুকির ভগিনী। বাসুকি চমকে উঠলেন। যে নিমর্ম পরিকল্পনার সঙ্গে মনের গোপনে আলাপ করছিলেন বাসুকি, কারুণী কি তাই শুনতে পেয়েছে?

বাসুকির ভগিনী কারুণী আজও অনঢ়া, কিন্তু এই কারণে বাসুকির বা কারুণীর মনে কোন দুর্শ্চিন্তা নেই। রূপাশ্রিতা যৌবন-রচিত্রা এমন তরুণীর বরমালা গলায় তুলে নিতে আগ্রহ হবে না, হেন পুরুষ নেই সংসারে।

কত কালিমান যশস্বী ও গুণাধার কুমার কারুণীর পাণিপ্রার্থী হয়ে আছে, কিন্তু কুমারী কারুণীর মনে তার জন্য কোন উৎসাহ নেই; আনন্দও নেই। দেশান্তরে রাজমহিষী হয়ে জীবন যাপন করার পথ খোলা পড়ে আছে, ইচ্ছে করলেই স্বয়ংবরা হয়ে আজই সেই পথে চলে যেতে পারে কারুণী। কিন্তু ক্ষণে ক্ষণে মনে হয়, তারই প্রাচুর্যজনিত জনমেজয়ের আক্রমণে অচিরে ধ্বংস হয়ে যাবে, তখন আর কিছু ভাল লাগে না। নাগ জাতির সংকট, তার পিতৃকুল ও প্রাচুর্যকুলের সংকট। এর মধ্যে কি তার কোন কতবা নেই?

আজ এতদিন পরে যেন একটা কর্তব্যের সম্ভান পেয়েছে কারুণী। সেই কথা জানাবার জন্যেই প্রাতা বাসুকির কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। কারুণী বলে—প্রাতা, মহাতপা জরংকারু পিতৃসমাজের অনুরোধে কুলরক্ষার জন্য পত্নী গ্রহণের সংকল্প করেছেন, একথা তুমি নিশ্চয় শুনেনি?

বাসুকি—হ্যাঁ।

কারুণী—রাজা জনমেজয় জরংকারুর পুত্রকে ভবিষ্যতে মন্ত্রগুরু রূপে গ্রহণ করবেন, একথাও নিশ্চয় জান।

—হ্যাঁ।

—জরংকারুকে যদি আমি স্বামীরূপে বরণ করি, তবে?

বাসুকি বিস্ময়ে চোঁচিয়ে ওঠেন—তবে কি?

—তুমি কটনীতিক, তুমি সমাজবিশারদ, তুমি ভেবে দেখ, তবেই জনমেজয়ের আক্রমণ থেকে নাগজাতিতে বাঁচাবার উপায় হতে পারে।

হ্যাঁ, নিশ্চয় হতে পারে। বাসুকির মনকে এই কল্পনাই এতক্ষণ নিমর্মভাবে পরীক্ষিত করে রেখেছিল। ভবিষ্যতের যে জরংকারু-পুত্রকে জনমেজয় মন্ত্রগুরু রূপে নির্বাচিত করে রেখেছেন, সেই জরংকারু-পুত্র যদি বাসুকির ভাগিনেয় হয়, তবে উপায় হতে পারে। কারুণীর ক্রোড়ে লালিত সেই জগৎকারু-পুত্র তার নিজের মাতৃকুল ধ্বংসের পরিকল্পনায় কখনই জনমেজয়কে সমর্থন করবে না, বরং এবং অবশ্য সেই একমাত্র জনমেজয়কে নিবৃত্ত করতে পারে। হ্যাঁ, উপায় হতে পারে।

বাসুকির কণ্ঠস্বর বেদনায় গভীর হয়ে ওঠে—আমার ভেবে দেখা না-দেখার কথা হেড়ে দে কারুণী, তুই নিজের ওপর এতটা নিমর্ম হোস্ না।

—কিসে নিমর্ম?

—জরংকারু, নিতান্ত দরিদ্র, প্রায়-বৃন্দ, সংসারবিমুখ তপস্বী। তোর মত মেয়ের পক্ষে.....।

কারুণী বাধা দিয়ে বলে—সমাজকে বাঁচাবার আর কোন উপায় যখন নেই, তখন আমার মত মেয়ের পক্ষে যা করা কতবা, আমি তাই করছি। তোমার সম্মতি আছে কি না বল?

—আছে। এহি একটি উপায় আছে। কিন্তু এতক্ষণ তোর কাছে মুখ ফুটে বলবার শক্তি খুঁজে পাচ্ছিলাম না কারুণী। আশীর্বাদ করি.....।

—আশীর্বাদ কর, নাগজাতি যেন রক্ষা পায়।

বনপথে একা যেতে যেতে হঠাৎ নাগরাজ বাসুকিকে দেখতে পেয়ে আদৌ বিস্মিত হননি জরংকারু, নাগরাজের অভিনন্দন বাণী শুনেনে একটু বিস্মিত হলেন, সবচেয়ে বিস্মিত হলেন নাগরাজের অনুরোধ শুনেনে।

জরংকারু বলেন—আমার মত বিষয়সম্পদ-হীন বয়োবৃদ্ধ পুরুষের জীবনে অযাচিত দানের মত কুমারী তরুণীর জীবন আত্ম-সমর্পণ করতে চাইছে, শুনেনে বিস্ময় হয় নাগরাজ।

বাসুকি—বিস্মিত হলেও বিশ্বাস করুন স্বর্ষি, আমার ভগিনী কারুণী স্বেচ্ছায় আপনার মত তপস্বীকেই পিতরূপে বরণ করার জন্য প্রতীকায় রয়েছে।

জরংকারু—আমার কিন্তু ভাষা পোষণের উপযোগী বিষয়সম্পদ অর্জনের কোন সামর্থ্য নেই।

বাসুকি—জানি, সে ভার আমি নিলাম। জরংকারু—আমি কিন্তু সম্ভোগ সুখের জন্য আদৌ প্ৰহাশীল নহি।

বাসুকি—জানি, সে তো আপনার জীবনের আদর্শ।

জরংকারু—মাত্র পিতৃসমাজের কাছে প্রতি-শ্রুত সত্য রক্ষার জন্য আমি কুলরক্ষার সংকল্প গ্রহণ করেছি।

বাসুকি—জানি, সে তো আপনারই কর্তব্য।

জরংকারু—তবু, আশঙ্কা হয় নাগরাজ। এভাবে পত্নী গ্রহণ করার মধ্যে একটা দাঁনড়া আছে। আমার কুলরক্ষার ব্রতে সহচরীরূপে যিনি আসতে চাইছেন, তিনি আমার সঙ্গে আচরণে প্রিয়তা ও সম্মান রক্ষা করতে পারবেন কি?

বাসুকি—আমি আশ্বাস দিতে পারি স্বর্ষি, আমার ভগিনীর আচরণে আপনি কোন অপ্রিয়তার প্রমাণ পাবেন না।

জরংকারু—আমি নিজেকে জানি বলেই একটা কথা জানিয়ে রাখি। আপনার ভগিনীর আচরণ যৌদীন আমার কাছে অপ্রিয় বোধ হবে, সেদিনই আমি চলে যাব, এবং আর ফিরে আসবো না।

বাসুকি—তাই হবে।

বিবাহ হয়ে গেল। তপস্বী জরংকারু ও রাজকুমারী কারুণীর বিবাহ। এ বিবাহে বরমালা বিনিময়ের সঙ্গে হৃদয় বিনিময়ের কোন প্রশ্ন ছিল না। লক্ষ্যক্ষেপে শম্ভুধনিনে বরবধূর অন্তর ধনিত হবার কোন কথা

ছিল না। মাংগলিক বৌদিক আলিঙ্গনে রঙীন হলেও তার মধ্যে অনুরাগের রঙ ছিল না। একজনের উদ্দেশ্য পিতৃকুলরক্ষা, আর একজনের উদ্দেশ্য ভ্রাতৃকুল রক্ষা, তারই জন্য এই বিবাহ। সমাজনীতির মর্বাদা রাখবার জন্য এক তপস্বী তার ব্রহ্মব্রত ক্ষুণ্ণ করে এক সুযোগবনা নারীকে গ্রহণ করলেন। রাজনীতির মর্বাদা রাখবার জন্য এক রাজকুমারী তরুণী এক বয়োবৃদ্ধ তপস্বীকে গ্রহণ করলেন।

নাগপ্রাসাদের অভ্যন্তরে এক রনবীর পুষ্পাকুল উদ্যান, সৌরভপূরিত বাতাস আর পাখীর কলকূজন। তারই মধ্যে এক সুশোভন কৈকেতনে জরৎকার ও কারুণীর অভিনব দাম্পত্যের জীবন আরম্ভ হলো।

চোখের জল কঠোর হস্তে আগেই মুছে ফেলে এই ঘটনাকে বরণ করার জন্য প্রস্তুত হয়ে নিয়োছিল কারুণী। সে জানে এই দাম্পত্যে হৃদয়ের স্থান নেই। এক বয়োপ্রাপ্ত তপস্বীর সাহচর্য বরণ করে তাকে শূন্য পদবতী হতে হবে। এ ছাড়া এই দাম্পত্যের আর কোন তাৎপৰ্য নেই।

জরৎকারও জানেন, তার কত'ব্য কি; সংকল্প কি? বাযাবর পিতৃসমাজের কাছে প্রদত্ত তার প্রতিশ্রুতি মাত্র তাঁকে রক্ষা করতে হবে। কারুণী নামে নাগরাজ ভাগিনী পদবতী হবে, এক তরুণীর জীবনে মাত্র এইটুকু পরিণতি সফল করার প্রয়াস ছাড়া আর কোন অভীশা তার নেই। সংকল্প অনুসারে এই বিবাহিত জীবনকে যেভাবে গ্রহণ করা উচিত, জরৎকার ঠিক সেইভাবেই গ্রহণ করলেন। কুলরক্ষার আগ্রহ ছাড়া আর সব আগ্রহ তার মনে অবাস্তব হয়েই রইল।

মমতা এখানে নিষিদ্ধ, অনুরাগ অপ্রাপ্ত, হৃদয়ের বিনিময় অবৈধ। স্পৃহাহীন সম্ভাগ, কামনাহীন মিলন। কারুণীর দেহটুকুই শূন্য জরৎকারের প্রয়োজন, তার বেশী কিছু নয়। শূন্য প্রাণবৎ দেহগত সাহচর্য। বিবাহের পর জরৎকার নিরন্তর এবং প্রতি মুহূর্তে কারুণীকে বক্ষোলাপন করতে চান, বক্ষোলাপন করে রাখেন।

কারুণীর মনে হয়, এক বিরাট পাষাণের পৃষ্ঠালিকা যেন তাকে বৃকে জড়িয়ে ধরেছে, যে বৃকে আগ্রহের কোন স্পন্দন নেই। জরৎকার, এই কঠোর আলিঙ্গনে কারুণীর অধর শীতলত কামলপত্রের মত শিউরে ওঠে। কোন আবেগের স্পর্শে নয়, একটা প্রতিবাদ যেন স্ফূর্তিত হতে চেষ্টা করেও থেকে যায়।

দুঃসহ বোধ হলেও একটা আশা ধরে রেখেছে কারুণী, একদিন না একদিন জরৎকার এই প্রেমহীন পৌরুষের অবসান হবে, পতিধর্মের আবির্ভাব হবে। কারুণীর দেহের স্পর্শকে সহধর্মণীর স্পর্শ বলে অনুভব করার মত হৃদয় লাভ করবে জরৎকার।

জরৎকারকে পতির সম্মান দিয়ে আপন করে নেবার আশা রাখে কারুণী। সুযোগ পায় না, তবু সুযোগের অব্বেষণ করে। নিতান্ত শয্যাসিঙ্গিনী হওয়ার আহ্বান ছাড়া জরৎকারের কাছ থেকে আর কোন সহব্রতের আহ্বান আসে না, তবু কারুণীর অন্তরাআ প্রতীক্ষায় থাকে। জরৎকার যদিও কোনদিন বলেন না, তবু তাঁর পান্য অর্থের আয়োজন করে রাখে কারুণী। জরৎকার এই তৃষ্ণাহীন কামনা, আগ্রহহীন লালসা ও আবুলতাহীন সম্ভোগের প্রতিভা মেঘাবৃত দিনের অন্ধকারের মত একদিন মিথ্যা হয়ে যাবে। নিজের ইচ্ছায় আহৃত শোভাহীন ভাগ্যকে নতুন করে সাজিয়ে তুলবার চেষ্টা করে কারুণী। মাত্র কুলরক্ষার সংস্কার ছাপিয়ে জরৎকারের আচরণে স্বামীর মন বড় হয়ে উঠবে, নিজেকে জরৎকারের ধর্মপত্নীরপেই বিশ্বাস অটুট রেখে, ভবিষ্যতের জন্য আশা ধরে রাখে কারুণী।

সৈদিন সম্ভো হয়ে আসাছিল, পশ্চিম আকাশের রক্তিম আলোকের অবশেষটুকুও আর ছিল না। কারুণীর মনে পড়ে, স্বামী এখন সম্ভা-বন্দনায় বসবেন। কোথায় আসন করে দিতে হবে, কি কি উপকরণ সংগ্রহ করে রাখতে হবে, সেই কথাই ভাবাছিল কারুণী। কিন্তু জরৎকার হঠাৎ উপস্থিত হয়ে কারুণীর হাত ধরলেন। কারুণীর বৃকে একটা অস্পষ্ট শঙ্কায় দ্রুত দ্রুত করে উঠলো। পরমুহূর্তে আর কোন অস্পষ্টতা রইল না। জরৎকার কারুণীকে বৃকে জড়িয়ে ধরে অন্ধগে অবিন্যস্ত কুসুম-মালা দলিত করে অরীচিত শয্যায় উপবেশন করলেন।

কোনদিন যা করেনি কারুণী, আজ বাধ্য হয়ে তাই করতে হলো। জরৎকারের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ায়। নম্রস্বরে প্রতিবাদ করে—আপনি ভুল করছেন ঋষি, এখন আপনার সম্ভা-বন্দনার সময়।

জরৎকার, কিছুকণ স্তম্ভ হয়ে থাকেন। ধীরে ধীরে তাঁর মুখে এক নিদারুণ লজ্জা ও অপমানের জ্বালা রক্তময় আভার মত ফুটে ওঠে।

জরৎকার বলেন—একথা স্মরণ করিয়ে দিতে তোমার এত আগ্রহ কেন?

কারুণী—আমি আপনার স্ত্রী, আপনাকে কত'ব্য স্মরণ করিয়ে দেবার আগ্রহ আমারই থাকবে ঋষি।

—তোমাকে সে অধিকার আমি দিই নি।

—তবে আমার অধিকার কি?

—শূন্য আমার আচরণের সাহায্য করা, বাধ্য দিয়ে আমাকে অপমান করা নয়।

—মাগ করবেন ঋষি, কারুণীর দেহ-মন আপনার ইচ্ছাকে পূর্ণ করার জন্যই প্রস্তুত হয়ে আছে। আপনারই নিত্যদিনের ধর্মচরণের জন্য আপনার সম্ভা-বন্দনার কত'ব্য স্মরণ

করিয়ে দিয়েছি। আপনাকে অপ্রিয় মনে করি না ঋষি, আপনি প্রিয় বলেই, এইটুকু বাধ্য দিয়ে ফেলেছি। বলেন আমি কি অন্যায় করেছি?

—তোমার ন্যায়-অন্যায়ের প্রশ্ন নয় কারুণী।

মহাতপা, জরৎকারকে আজ তোমার কাছ থেকে কতবোর উপদেশ শুনতে হলো, সেটা তিরস্কার ছাড়া আর কিছু নয়। আমারই ভুলে জীবনে এই তিরস্কার করবার সুযোগ তুমি পেয়েছ। তপস্বী জরৎকার জীবনে এই প্রথম তিরস্কারের আঘাত। কিন্তু এই ভুলকে আর প্রশ্রয় দিতে পারি না, আমি যাই।

আত'নাদ করে ওঠে কারুণী—ঋষি!

জরৎকার—বৃথা আমাকে ডাকছো কারুণী।

কারুণীর দৃষ্টি স্ত্রোণায় সজল হয়ে ওঠে—আপনার স্ত্রী, আপনার সুখ-সহচরী জীবন-সিঙ্গিনী, আপনার ধর্মভাগিনী কারুণী আপনাকে ডাকছে, আপনি যাবেন না।

জরৎকার—এত বড় সম্পর্কের প্রতিশ্রুতি আমি তোমাকে দিই নি কারুণী, আমার জীবনে এসবের কোন প্রয়োজন নেই। তবু ধন্যবাদ তোমাকে, তুমি আমার ভুলের প্লানি স্মরণ করিয়ে দিয়েছ।

জরৎকার চলে যাচ্ছিলেন। কারুণী কিছুকণ পলকহীন দৃষ্টি ভুলে সেই নিম্নম অন্তর্ধানের দিকে তাকিয়ে থাকে। তার নারীই কোন মূল্য পেল না, তাঁর পয়সী কোন মর্বাদা পেল না। যাক, জেনে শুনে এই নিয়তির কাছেই আত্মসমর্পণ করেছিল কারুণী।

হঠাৎ মনে পড়ে, তার ভ্রাতৃকুল রক্ষার প্রতিভা ও পরীক্ষাকে বাধ্য করে দিয়ে এক মমতাহীন পৌরুষ যেন সদর্পে চলে যাচ্ছে।

লুপ্তিত লতিকার মত কারুণীর কোমল মূর্তি হঠাৎ অস্তিত্ব এক আবেগে সর্পিণীর মত চঞ্চল হয়ে ওঠে। মোহ নয়, মমতা নয়, কত'ব্য। কারুণীও স্মরণ করে তার কতবোর কথা, তার প্রতিশ্রুতি ও সংকল্পের কথা। হ্রিতপদে ছুটে এসে কারুণী জরৎকারের পথরোধ করে দাঁড়ায়। জরৎকারের মুখের দিকে তাকিয়ে ডাকে—ঋষি।

লজ্জানন্তা নারীর দৃষ্টি নিয়ে নয়, পতি-প্রেমিকা সহজীবনপ্রার্থিনী ভাষার সেবাকুল দৃষ্টি নিয়ে নয়, এক অসম্বৃত নারীদেহ যেন শূন্য পুরুষকামিকারূপে জরৎকারের সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে।

কারুণী বলে—আপনি আপনার প্রতিশ্রুতি ভুলে গেছেন ঋষি।

—প্রতিশ্রুতি? কার কাছে?

—আমার কাছে নয়, আপনার পিতৃসমাজের কাছে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন, সে প্রতিশ্রুতি সফল না হওয়া পর্যন্ত আমার আলিঙ্গনের মধ্যে আপনাকে থাকতে হবে।

সম্ভাদ্যপের আলোকে সেই মূর্তির দিকে

তাকিয়ে জরৎকার তঁার প্রতিশ্রুতির কথা স্মরণ করে কারুণী হাত ধরলেন।

* * * * *

জরৎকার কখন চলে গেছেন, কেন চলে গেলেন, নাগরাজ বাসুকি প্রথমে কিছুই জানতে পারেন নি। সুখোদয়ের সঙ্গে জাগরিত নাগ-প্রাসাদের এক কক্ষে বসে দূতমুখে যখন সংবাদ শুনলেন, কারুণীর আচরণে ক্ষুব্ধ হয়ে জরৎকার চলে গেছেন, তখন কিহুন্ধণের মত স্তম্ভ হয়ে রইলেন। মনে হলো, জনমেজয়ের আখ্যাত আসবার আগেই এ নাগপ্রাসাদ যেন নিজের লজ্জায় অপমানে ও ব্যর্থতায় চূর্ণ হয়ে গেছে।

কারুণী কই? বাসুকি উঠলেন। প্রাসাদের অলিঙ্গ চত্বর পার হয়ে, উপবন-বীথিকার ভেতর

দিয়ে ধীরে ধীরে এগিরে এসে এক নিকেতনের অভ্যন্তরে প্রবেশ করলেন। দম্ব ও নির্বাপিত সন্ধ্যাদীপের আধার কালিমাখা হয়ে পড়েছিল, তারই পাশে নিঃশব্দে বসেছিল কারুণী।

বাসুকি ব্যস্তভাবে প্রশ্ন করেন—জরৎকার, কেন চলে গেলেন কারুণী?

কারুণী—আমার ভুলে।

বাসুকি হতাশায় অক্ষেপ করে ওঠেন—সব ব্যর্থ করে দিল কারুণী।

কারুণী—না, সব সার্থক হয়েছে।

বাসুকির চক্ষু উজ্জ্বল হয়ে ওঠে—সার্থক? তার অর্থ?

কারুণী—তিনি তাঁর প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছেন, আমিও আমার প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছি। জরৎকারের সন্তানের মাতা হওয়ার

দায় আমার কুীরনে এসে গেছে, আশীর্বাদ কর। হর্ষ ও আনন্দে বাসুকির চিত্ত উত্তালিত হয়ে ওঠে। কারুণীকে আশীর্বাদ করে বলেন—সমাজকে ধ্বংস থেকে তুই বাঁচালি, কারুণী, তোর এ গৌরব অক্ষয় হবে।

বাসুকি খুশি হয়ে চলে যান। কিহুন্ধণ পরে কারুণীও তার অবসন্ন দেহভার তুলে উঠে দাঁড়ায়। এই সার্থকতা ও গৌরবকে ভাল করে বুঝবার জন্যেই চারদিকে একবার তাকায়।

বোধ হয়, তার নিজের জীবনের চারদিকে একবার তাকিয়ে দেখলো কারুণী। দেখতে পায়, স্বামীহীন নিস্তম্ভ এক সংসারের নিকেতনে আজীবন শূন্যতা, আর সন্ধ্যাদীপের আধারে লালিত নারীত্বের কালিমাখা অপমান। ব্যর্থতা ও অগৌরব!

বক্সা ক্যাম্প • অমলেন্দু দাশগুপ্ত

(পূর্বানুবর্তি)

স্মৃতি হইতে অনেক বড় বড় ঘটনা সরিয়া গিয়াছে, কিন্তু বক্সা ক্যাম্পের একটি ভোরের স্মৃতি এখনও মনে ধরিয়া রাখিয়াছে দেখিতে পাই।

দুর্গের ঘণ্টায় সাতটা বাজলে তবে আমার ঘুম ভাঙে, ইহার আগে জাগিবার কোন প্রয়োজনই বোধ করি না। ভোরের বাজার নাই, শুল-কলেজের পড়া নাই, আঁফসের ঢাকুরী নাই, কারও খাইও না পরিও না, অর্থাৎ সন্তাহে সাতটাই রবিবার। পুণের জোর ছিল, তাই “ডেউনিউ” হইয়াছিল, এক কথায়—চুটাইয়া পেন-সন ভোগ করিতেছি।

সেদিন যথাসময়ে ভোর হইয়াছে, তেমন আমার যথাসময়ে ঘুমও ভাঙিয়াছে এবং জাগিয়া যথানিয়মে আবার ঘুমাইতেছিলাম। মানে, পাশ ফিরিয়া পাশ বালিশটা টানিয়া লইয়া চোখ বুজিয়া আরাম করিতেছিলাম।

চোখ বুজিয়া দৃশ্য বন্ধ করা চলে এবং ইচ্ছা হইলে চোখ বন্ধ করাও চলে, কিন্তু কর্ণেন্দ্রিয়ের উপর মানুষের তেমন কোন অধিকার নাই। ইচ্ছা হইলেই কর্ণ বন্ধ করা তো পরের কথা, ইচ্ছা হইলে যে পশুদের মত কানটা নাড়িব, মানুষ হইয়াও আমাদের সে সুবিধাটুকু নাই। মানুষ হওয়া মানেই যে বেশী সুবিধা পাওয়া, ইহা যেন কেহ মনে না করেন।

কাজেই, বিছানায় শুইয়াই বারান্দায় গলার অওয়াজ শুন। গ্রাহমহুত-জাগারদল ভোরের বাতাস হইতে অগস্ত্যটানে স্বাস্থ্য শূন্য লইবার জন্য বাহির হইয়াছেন বুকিলাম। গ্রাহমহুতের গ্রহচারী দলের অওয়াজ কানে আসে, একবার ভাবি উঠিয়া পড়ি, খানিকটা পাহাড়ী বাতাস গিলিয়া আসি, কিন্তু আত্মকে কষ্ট দিতে ইচ্ছা হইল না, অর্থাৎ আরামের শয্যা কিছতেই রেহাই দিতে চাহিল না।

এমন সময়ে কানে আসে বারবেলের শব্দ, ডাম্বেলের ঠংঠাং, দুর্গের সৌ-সৌ, বৈঠকের দুপদাপ। বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, কম্বলের ঘরে বিজয় দস্তুর দল ঢুকিয়াছে।

কম্বলের ঘর মানে ব্যায়ামশালা। ব্যায়াকের ঘরের মধ্যেই খানিকটা জায়গা কম্বলে ফিরিয়া লইয়া বিজয় এই ব্যায়ামাগার বানাইয়াছে। দেয়ালে দুই দুইখানা বহুং আয়নাও টানাইয়াছে, সম্মুখে দাঁড়াইলে পায়ের নখ হইতে চুলের ডগা পর্যন্ত তামাম শরীরটাই দেখিয়া লওয়া চলে। কয়েক জোড়া দুর্গ, বারবেল, ডাম্বেল ইত্যাদি সাজসজ্জায়ও সে সংগ্রহ করিয়াছে।

আর সংগ্রহ করিয়াছে স্বাস্থ্যশেষবী একটি দল, বাহারা বিজয়ের তত্ত্বাবধানে এই কম্বলের ঘরে স্বাস্থ্যের সাধনা করিয়া থাকেন। বিরানব্বই পাউন্ড ওজনের একটি শরীর ও বগলে একটি ল্যাংগোটা লইয়া পান্নাবাবু (মিঃ)

পর্যন্ত দুইবেলা এই কম্বলের ঘরে নিয়মিত প্রবেশ করিয়া থাকেন।

কম্বলের ঘরের দুপদাপ, সৌ-সৌ, ফেশ-ফেশ কানে আনিতে লাগিল। ইঠাং ভয়ানক একটা আওয়াজে চমকিয়া উঠিলাম, ভারী একটা বস্তু পতনের শব্দ। সঙ্গে সঙ্গে ফণীর (মজুমদার) আর্চটীংকার—“বাবরে গেছিরে।”

ফণীর চাঁৎকারের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে কে একজন ছুটিয়া আসিয়া মশারির মধ্যে আমাকে জাপটাইয়া ধরিয়া শুইয়া পড়িল। বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল, কমান্ডাণ্ট ব্যাটা বাঁশডলা দিতে ব্যারাকে ঢুকিল না তো?

কিহলাম, “কি উপেনবাবু, (দাস) কি হোল? ব্যাপার কি?”

উপেনবাবু বলিলেন, “দৈত্য দুর্গের ছুড়ে মেরেছে। কপাল ঘেঁষে ফসকেছে, কিন্তু বুকের অর্ধেকটা রক্ত শুষে নিয়ে গেছে।”

বিহানা ছাড়িয়া বাহির হইয়া আসিলাম এবং অকুস্থানে গিয়া উপস্থিত হইলাম। নিকৃষ্ট গদা হস্তাধানে ফিরিয়া গিয়াছে, কিন্তু যে-দৃশ্য দর্শিলাম, তাহা জীবনে ভুলিব না।

বলির পিঠা নিশ্চয় দেখিয়াছেন, কাজেই আপনাদের বুঝিতে কোন অসুবিধা হইবে না। মরা ছাগলের চোখ যদি আপনাদের দেখা থাকে, তবে দৃশ্যটি বোল আনাই আশ্চর্য করিয়া লইতে পারিবেন। ফণী তেমন চোখমুখ লইয়া তাহার লোহার খাটিয়ার একটা পাশ চাপিয়া ধরিয়া আছে এবং দাঁড়িয়া দাঁড়িয়া কণ্ঠিতেছে। চোখে চোখ পড়িতেই সান্দ্রনাসিক সূরে, ফণী নস্য ব্যবহার করিত, যাহা বলিল, তাহার চেয়ে ব্রহ্মনও ভালো ছিল।

আমাকে দাঁড়িয়াই ফণী বলিয়া উঠিল, “বাবা বলতেন, এত লোক মরে, আর এ ব্যাটা একেবারে অমর হয়ে জন্মেছে, যমেরও অরুচি। এত সয়েও টিকে গেছে। শেষে কিনা এখানে

এ-বাটা আস্ত যম হয়ে ঢুকুই, আমাকে সাবাড় না করে ছাড়বে না।"

"কর কথা বলছিস?"

"আর কর কথা? তোমার গুণধর বন্ধুর কথা।"

কহিলাম, "কে? বিজয়?"

উত্তর হইল, "এ আবার জিজ্ঞেস করতে হয়।"

এখানে উল্লেখ থাকে যে, বিজয় শব্দ আমারই নহে, ফণীরও গুণধর বন্ধু, স্কুলের ক্লাশ শ্রী হইতেই আমাদের বন্ধুত্বের আরম্ভ।

জিজ্ঞাসা করিলাম, "কি হয়েছে?"

চাটিয়া গিয়া উত্তর দিল, "কি হয়েছে?"

আজ যে গদার চোটে চ্যাপটা হইনি, সে আমার বরাত। এখানে আর একদৃষ্টও নয়। আজ ফসকেছে বলে যে কালও ফসকাবে, তার কি গ্যারান্টি আছে শুন? অভ্যাসে হাতের তাক আরও পাকা হবে না?"

সম্মুখে দণ্ডায়মান ঘরের চাকরটির উপর দৃষ্টি পড়িতেই ফণী বলিল, "ও বাবা লালজী, তুমি উহার খাড়া হায়র কাঁছে? এখানে আসতে নেই পার? ধর না ব্যাটা, খাটটা ও কোণামে নিয়ে যাই।"

বলিয়াই আমার দিকে ফিরিল এবং কহিল, "আর তুইই বা ঠাট্টা জগন্নাথের মত দাঁড়িয়ে আছিস কোন আক্কেলে? গদা মারবার বেলা যত বন্ধু। ধর—"

কহিলাম, "কোথায় যাবি?"

"এখর ছেড়ে যেতে পারলেই ভালো হত।

আবার পার্টি অনুযায়ী ঘর ভাগ করে বসেছে, কোন ঘরেই বা নেবে? কারো সঙ্গে তো আর সুবাদ রাখনি যে, অসময়ে জায়গা দেবে। ধর—"

খাটিয়া ধরিয়া কহিলাম, "কোথায় যাবি, তা তো বলি না?"

—"চল, ঐ কোণায় যতীন দাশের সীটের পাশে যাই, ওর মৃগদুর ভাজার রোগ নেই। শোন, এখনই একটা চিঠি পাঠিয়ে দে।"

বুঝিতে না পারিয়া কহিলাম, "চিঠি? কাকে?"

"কমান্ডারটকে। লিখে দে, ঘরের মধ্যে জন বৈঠক কি? এটা তো খোট্টার খোঁয়াড় নয়, ভদ্রলোকের থাকবার জায়গা।"

এমন সময় খোট্টার খোঁয়াড় মানে কবলের ঘর হইতে বিজয় বাহির হইয়া আসিল। সারা গায়ে ঘর্মের গণ্ডগোড়ীধারা, হাতে একটা টাওয়েল।

কাছে আসিতেই জিজ্ঞাসা করিলাম, "গদা ছুড়িল কেন?"

সংক্ষিপ্ত উত্তর শুনিলাম, "ছুড়িনি, ফসকে গেছে।"

শুনিলাই ফণী খাটিয়া ছাড়িয়া দিয়া খাঁকাইয়া উঠিল, "ফসকে গেছে। এ কি গরু

পেয়েছে যে, বুঝিয়ে দিলেই হোল? অন্যের মাথা তাক করে ফসকায় কেন? হাতের কাছে নিজের মাথাটা পছন্দ হয় না? ফসকে গেছে—"

বলিয়া আমাকে ধমক দিল, "ছেড়ে দিল কেন? ধর—"

বিজয় কহিল, "এতো আর হামেশা হয় না। আজ accidentally—"

শেষ করবার সুযোগ না দিয়া ফণী পূর্ব-বৎ খাঁকাইয়া উঠিল, "অহো, কত দুঃখ যে, হামেশা হয় না, accidentally—, আজ যদি accidentally একটা accident হোত?"

বিজয় উত্তর দিল, "তাতে কি, মরতে তো একদিন হবেই।"

ফণী আনন্দে নাচিয়া উঠিল, "ওহো হো, একেবারে তপোবনের ঋষি-উবাচ, একদিন তো মরতেই হবে। এতই যদি টনটনে জ্ঞান, তবে আর ও হাংগামা কেন? দড়ি দাঁছি, বুলে পড় না, আপদ যাক।"

শুনিয়া বিজয় হো হো হাসিয়া উঠিল। উপস্থিত সকলেও হাসিতে ফাটিয়া পড়িল।

ফণী কহিল, "আবার হাসিস কোন আক্কেলে, লজ্জা করে না?"

বিজয়ের কিন্তু লজ্জার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। হাসিতে হাসিতেই স্থানভাগ করিল।

ফণীকে কহিলাম, "খাট সত্যি সরাবি?"

প্রশ্নটায় ঘৃতাঘৃতি পড়িল, সেকেন্ড কয়েক ভেরহা দৃষ্টিতে আমাকে দেখিয়া লইয়া তারপর চিবাইয়া চিবাইয়া কহিল, "কেন, ঠাট্টা বলে মনে হচ্ছে? যা কাজে যা। এই লালজী ধর।"

উপেনবাবুও খাটের একধার ধরিয়া বলিলেন —"না, সরাই ভালো। কে জানে, আবার যদি ছোটে।"

ফণী কহিল, "এর মধ্যে যদি নেই, যে পর্যন্ত আমার মাথাটা ছাতু না হয়, সে পর্যন্ত রোজ ফসকাবে, তুই দেখে নিস। প্রাণ নিয়ে জেল থেকে বেরুতে পারলে হয়।"

ফণীর খাটটা যথাস্থানে সরাইয়া দিয়া ফিরিয়া আসিতেই বিজয়ের মুখোমুখি পড়িয়া গেলাম।

জিজ্ঞাসা করিল, "আজ মাঠের গেট কটায় খুলবে জানিস?"

—"সাড়ে ছয়টায়।"

—"যাই মাঠে বেড়িয়ে আসি।" বলিয়া দরজার দিকে পা বাড়াইল।

কহিলাম, "এই, কমলা পেলি কোথায়?"

টাওয়েলের মধ্যে কয়েকটি কমলা জড়ানো, তাহার লাল রঙে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল।

উত্তর দিল, "তোকে তিনটে করে হাসপাতাল থেকে দিচ্ছে দুদিন যাবৎ।"

"কই, আমি তো জানি না।"

"ভাক্তারকে বলে আদায় করোছি। দুদিনের ছয়টা জমেছিল। মাত্র পাঁচটা নিলাম।"

কহিলাম, "মাত্র পাঁচটা নিলি কেন, মাত্র ছটা নেনা। বাকী কয়টাতেই আমার চলবে।"

শুনিয়া হাসিয়া ফেলিল। বুঝিলাম, রস-জ্ঞান আছে। ফণী যে পাশে আসিয়া দাঁড়িয়া ছিল, টের পাই নাই। বিজয় তখন দরজায় পা দিয়াছে, পিছন হইতে ফণীর গলা শোনা গেল —"চোর। তোকে জেলে দেওয়া উচিত।"

বিজয় দরজা হইতে ফিরিয়া দাঁড়িল, কহিল, "খাবি?"

ফণী কিন্তু সতাই জবাব দিল, "খাবি? ক্যান, দিয়ে জিজ্ঞেস করতে পার না?"

বিজয় টাওয়েল হইতে একটা কমলা লইয়া ফণীকে ছাড়িয়া দিল এবং দক্ষ ক্রিকেট খেলোয়াড়ের ন্যায় কমলাটাকে ফণী ক্যাচে লুফিয়া লইল। উপেনবাবুও হাত বাড়াইয়া ছিলেন, কিন্তু পিছনে ছিলেন বলিয়া হাতটা ততদূর পর্যন্ত পৌঁছায় নাই।

ফণী কহিল, "ছটার মধ্যে মাত্র পাঁচটা তো নিয়েছিস, উপেনকে একটা দে।"

"ওটাই দুজনে ভাগ করে খা," নির্দেশ দিয়া বিজয় বারান্দা ধরিয়া অদৃশ্য হইল।

সেদিনের মূললপবর্টা ভালোয় ভালোয়ই শেষ হইয়াছিল, অর্থাৎ ফলপর্বে আসিয়া সমাপ্ত হইয়াছিল।

কিন্তু সর্বত্র শেষটা অবস্রকার হয় না। অনেক শব্দ আরম্ভই অপঘাতে শেষ হয়, অনেক জাতকই স্মৃতিকাগারে প্রথম ও শেষ নিঃশ্বাস দুইই টানিয়া থাকে। প্রমাণস্বরূপে একটি শেচনীয় ঘটনার উল্লেখ করিতেছি।

আমরা হরেক রকমের লোক ছিলাম এবং হরেক রকম প্রতিভা লইয়াই পৃথিবীতে আগমন করিয়াছিলাম। অতএব, আমাদের মধ্যে সাহিত্যিক থাকিবে, ইহা মোটেই বিচিত্র বা অদ্ভুত ব্যাপার বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে না। বরং সাহিত্যিকের সংখ্যাটা যেন একটু বেশীই ছিল। আর, বাঙ্গালী মাঠেই কাঁব, একথা তো প্রবাদবাক্যেই দাঁড়িয়া গিয়াছে।

বাহিরে থাকিতে কর্মের ঘনিতে ঘুরিয়া ঘর্ম বায় করিতেই সময়টা খরচ হইয়া যাইত, জেলে আসিয়া প্রতিভা প্রয়োগের প্রচুর সময় এবার আমরা পাইয়া গেলাম। প্রকাশ্যে বাহারা সাহিত্যচর্চা করিতেন, খোঁজ লইলে দেখা যাইত যে, তাহাদের চেয়ে তুলনায় গুরুত-সাধকদের সংখ্যাটাই সমধিক ছিল।

বাহারা সাহিত্যিক বলিয়া ধরা পড়িয়া গিয়াছিলেন এবং ভক্ত্যনা কিংবা মাত্র লজ্জা বোধ করিতেন না, তাহারা প্রায়ই একত্রিত হইয়া আড্ডা জমাইতেন। শাস্ত্রই আছে যে, চোরে চোরে মাসকৃত্তো ভাই, অর্থাৎ গোল জেলে জেলকে চিনিয়া লয়। তারপর বাহা হয়, তার নাম গজাখোরের আড্ডা।

তেমনি আড্ডা একদিন সম্মার সময় আমাদের সীটে বসিয়াছিল। পঞ্চাননবাবু ও

আমার দুইজনের দুই খাট বন্ধ অবস্থাতেই থাকিত, কারণ তাদের নিয়মিত আশ্রয় এটি ছিল স্থায়ী আসর।

সৈন্য আসরে উপস্থিত ছিলেন অতীত রায়, সুরপতি চক্রবর্তী, সন্তোষ গঙ্গাঙ্গী, নলিনী বসু, প্রমথ ভৌমিক এবং আমরা তিন বন্ধু—কালীপদ, গণ্ডা ও আমি। সিগারেট ও চায়ের সাহায্যে অল্প সময়ের মধ্যেই আমাদের কণ্ঠগুলির মধ্যে প্রেরণা পাক দিয়া উঠিল এবং হৃদয়ে উৎসাহ গা মোড়ামুড়ি দিয়া জাগ্রত হইল।

এক সময়ে কে একজন প্রস্তাব করিলেন যে, এভাবে সময় নষ্ট করা আমাদের অকর্তব্য।

আমরা মাথা নাড়িয়া অভিমতটা সমর্থন করিলাম। প্রস্তাবক অভ্যুত্থান বলিলেন যে, আমাদের আটজনে মিলিয়া একটি উপন্যাস রচনা করা কর্তব্য।

নলিনী বসু সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞাত উপন্যাসের নামকরণ করিলেন, “নামটা হবে অষ্টবন্ধু”।

ভাবী উপন্যাসের নামও সম্মুখে সমর্থিত হইয়া গেল। রায় না হইতে রামায়ণ হইয়াছিল, কাজেই আমরা নূতন বা অশুভ কিছু করিলাম না। মাত্র আদি কবির পদাঙ্ক অনুসরণ করিলাম।

সমস্যা দেখা দিল উপন্যাসের আখ্যানবস্তু লইয়া। অবশেষে আমি প্রস্তাব করিলাম যে, একটি জারজ হেলেকে সংসারে ও সমাজে ছাড়িয়া দেওয়া হউক, দেখি অষ্টবন্ধুর অষ্ট-আঘাতে তিনি কোন অষ্টবন্ধু মূর্তি পরিগ্রহণ করেন।

সুরপতি চক্রবর্তী উল্লাসের সহিত ঘোষণা করিলেন, “বহুং আচ্ছা। আমিই ব্যাটাকে প্রথম আসরে আনয়ন করিব।”

সুরপতিবাবুর সাহসে আমরা মুগ্ধ হইয়া গেলাম। এখানে একটি খবর দিয়া রাখি। ডেট-নিউসের মধ্যে যে কয়জন লেখকের লেখার সংগে আমি পরিচিত, তন্মধ্যে সুরপতিবাবুর কলমটাই নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ বলিয়া আমার মনে হইয়াছে।

সুরপতিবাবু আরম্ভ করিবার ভার নিলেন। তাহার পর কে কে লিখিবেন, তাহাও সাবাস্ত হইয়া গেল। এখন শুধু এইটুকু স্মরণে আছে যে, সন্ত মহারথীর হাতের মার খাইয়া নায়ক যখন মূমূর্ষ অবস্থায় পরিত্যক্ত হইবেন, তখন আমি আসিয়া অষ্টম আঘাতে অর্থাৎ মড়ার উপর খাড়ার ঘা দিয়া, তাহাকে খতম করিব। নিজের উপর এই বিশ্বাসটুকু ছিল যে, মড়াকে চেষ্টা করিলে নিশ্চয় মারিতে পারিব।

আসর ভাণ্ডিয়া বাহিরে আসিতেই টের পাইলাম যে, খবরটা ইতিমধ্যেই ক্যাম্পে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বীরেনদা বারান্দাতেই ছিলেন, লণ্ঠন জ্বালিয়া লোহার খাটেরাড়ে দাবাড়ু আসর

বসিয়াছিল। আমাদিগকে দেখিয়া বীরেনদা বলিলেন, “এই বে অষ্টবন্ধু!”

আমরা খুব গোপনে আলাপ করি নাই এবং আমাদের বক্তব্য বেশ উচ্চ গলাতেই আমরা আসরে পেশ করিয়াছিলাম। গোপন মন্ত্রণাটাও দেয়ালের কানে যায়, আর আমাদের প্রকাশ্য সংকল্প সর্বত্র ঘোষিত হইবে, ইহাকে অধিক কিছু বলিয়া আমরা মনে করিলাম না। অর্থাৎ, খবরটা সকলে জানিয়াছেন, ইহাতে আমরা আনন্দিতই হইলাম।

নির্দিষ্ট দিনে আসর বসিল, সুরপতি চক্রবর্তী উপন্যাসের প্রথম কিস্তি আসরে পেশ করিলেন, মানে পড়িয়া শুনাইলেন। উপন্যাস যাহার নিজেকে শেষ করিতে হইবে না, শুধু আরম্ভ করিবার দায়িত্বটুকুই যাহার উপর ন্যস্ত, তাহার সুবিধা নিশ্চয় অধিক। সুরপতিবাবু নিশ্চিত মনে বেপরোয়াভাবেই উপন্যাসের আদি পর্ব রচনা করিলেন।

দ্বিতীয় পর্বের দায়িত্ব কাহার উপর ছিল ঠিক মনে নাই। এইটুকু মনে আছে যে, সন্তোষবাবু, গণ্ডানবাবু, প্রমথবাবু এবং অতীনবাবুও নিজ নিজ পর্ব রচনা করিয়া ছিলেন এবং আসরে তাহা পঠিতও হইয়াছিল।

অষ্টপর্বের পঞ্চপর্ব শেষ হইল, কিন্তু একটা “কিন্তু” আসিয়া দেখা দিল। আমরা আবিষ্কার করিলাম যে, রচনা অগ্রসর হইয়াছে অর্ধেকের অধিক, কিন্তু আখ্যায়িকা বা ঘটনা মোটেই অগ্রসর হয় নাই এবং নায়ক তাহার জীবনব্যাপার মধ্যেই একটি একাকার মূর্তি-হীনতায় অপেক্ষা করিতেছে।

ডিম পক্ষিমাতা তা দেয়, ফলে খোলার তরল পদার্থটুকু শনৈঃ শনৈঃ বিহগমূর্তি গ্রহণ করিতে থাকে এবং একদিন তেঁতি, পালক, ঠাং ইত্যাদি লইয়া একটি শাবক খোলা ভাণ্ডিয়া বাহগত হইয়া আসে। কিন্তু আমাদের অদৃষ্টে প্রকৃতির এই নিয়ম লিপ্সিত হইল। আমাদের পঞ্চপার উগ্র মানসতাপে উপন্যাসের খোলার মধ্যেকার বাষ্পীয় পদার্থটুকু বাষ্পীয়ই রহিয়া গেল, একটি সবাণ মূর্তি তো দূরের কথা, একটা মাংসস্তৃপ বা কবন্ধ মূর্তিতে পর্যন্ত তাহা দানা বাঁধিল না।

আমরা অষ্টবন্ধু ম্রিয়মাণ হইয়া পড়িলাম। অষ্টবন্ধু সম্মেলনের এই পরিণতি দর্শনে আমাদের উৎসাহ একেবারে দমিয়া গেল। উপন্যাসের নায়ক বা কাহিনী সম্বন্ধে আমরা আশা ত্যাগ করিলাম।

কুঁচটৈতল

(হস্তি দন্ত ভস্মমিশ্রিত) কারক, তেল পতন, মরা মাস প্রভৃতি যে কোনও প্রকার কেশ রোগ-নিবারক। মূল্য ২১।, মাং ৬০। আনা। ডাকডাকী ঔষধালয় (মে), ১২৬১২, হাফারা রোড, কালীঘাট, কলিকাতা-২৬। মর্টিকটস্—ও কে ফৌরস, ৭০, বম্ভলা পল্লী, কলিকাতা।

“অষ্টবন্ধু” আমাদের হাতখণ্ডে “অষ্টবন্ধু”তেই অবশেষে শেষ হইল। আমরা “হরিবোল” দিয়া অসমাপ্ত উপন্যাসের অন্ত্যোন্ত্যি ত্রিয়া সুসম্পন্ন করিয়াছিলাম। (তমপ)

নব-বর্ষের সুবর্ণ সুযোগ

বিনামূল্যে হাত-ঘাড়

সুইজারল্যান্ডের স্টারেল ব্রদারস লিমিটেড।



Rectangular, Curved, Tonneau Shape

সুবর্ণ মতন। ১০ বর্ষের লাক্ষী গ্যারান্টি।

৫ জুয়েল ব্রুট রাউন্ড বা স্কোয়ার ক্রোম কেস—১৮, ৫ সেক্টর সেকেন্ড—২২, ছোট ক্র্যাট সেক্স ৫ জুয়েল ব্রুট ক্রোম কেস—২৪, ৫

ক্রোম, রূপ—৫ জুয়েল ব্রুট ক্রোম কেস—২৮, ৫ রোন্ড গোল্ড—৩০, ১৫ জুয়েল ব্রুট ক্রোম কেস—৫০, ৫ রোন্ড গোল্ড ৫৮।

এলার টাইম পিস—১৭, ৫ সুপারিয়ার—২১, ডাক ব্যার স্মল, একরে ৩০টি ঘড়ি লাইলে ইহার সহিত একটি ২২, টোকা মূল্যের স্ট্রিপওয়াক বিনামূল্যে পাইবেন।

স্ট্রিপওয়াক—এক বর্ষের মধ্যে ঘড়ি খারাপ হইলে বিনা খরচে মেরামত করিয়া দেওয়া হয়।

ইন্সুরেন্স ওয়াচ কোং

১১১, কর্ণওয়ালিস পল্লী, শ্যামবাজার, কলিকাতা ৪।



একজিমা, বাথ, হাজল, পাঁজুরি, চুলি, ওষুধ, মরামত, মরামত এবং যে কোন প্রকার খারাপ বর্ষা ইত্যাদি। যথার্থে ছাপা করে না বা বাস পড়ে না।

সকল ঔষধের চেয়েও পাতলা যায়।

সর্বত্র একেই ডাকডাক

ডাকডাকী ঔষধালয় :- পাল মার্জেনসী

সং সারের কামেলা যতই পোহাতে হোক
আর পারিবারিক অশান্তি যতই তাঁর
হোক, বংশ-গৌরব আমরা সহজে ছাড়তে পারি
না এবং ছাড়তে চাই না। মনের কোণে,
অলঙ্কিতে এই গৌরব-বাধ কাজ করতে
থাকে।

অথচ কত মিথ্যা আর ঠনকো এই
কুহিম আভিজাত্য। আপনারা অনেকই
দেখে থাকবেন যে কোনও কোনও
লোক এই আভিজাত্যের মোহ নিজের
এবং সন্তানদের পরকাল ঝরঝর করে দেন।
“কত বড় ঘরের ছেলে আমি,” কত বড় বংশে
জন্মেছি” ইত্যাদি উক্তিগুলো খুবই পরিচিত
এবং যখন শুনি, তখন মনে মনে হাসি। চাকরি
করার মতন চোট কাজ কিংবা দোকান দিয়ে
জীবিকানির্বাহ করা সত্যি এরা অত্যন্ত
অপমানজনক বিবেচনা করেন। অর্থাভাবে কষ্ট
পাচ্ছেন, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে চেয়ে চিন্তে হতে
সংসার চালাতে হচ্ছে। কিন্তু সে দীনতা সহ্য
করবার মতন ধৈর্য থাকলেও কষ্ট করে কাজ
করতে অথবা কাজ খুঁজে নেবার জন্য আর
পাচ্ছিলেন কাকে এগুতে তাঁদের বিরক্তি আর
অধৈর্য আসে। বড় বংশে জন্মানোর সঙ্গে
সঙ্গেই বেন তাদের দায়িত্ব সবসঙ্গে হস্তে গেছে
এবং অসুস্থ ও জীর্ণ ধর্মনীতি নীল রক্তের
ক্ষীণ স্রোতটুকু বাঁচিয়ে রাখতেই বেন তাঁদের
শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব।

আসল কথা হচ্ছে—এটা আসল। দেহের
তো বটেই, মনেরও। দেহের আলস্য তবু জয়
করা যায় বিপদে আপদে, কষ্ট স্বীকার করেও
বাধ্য হয়ে দেহটাকে কখনও খাটানো সম্ভব।
কিন্তু যে মন ঘৃণ-ধরা শরীরের জীর্ণ তন্তু
একবার চড়ে বসেছে, উপোসী ছারপোকার
মতন সে মন কি করে বে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখে
সেইটাই আশ্চর্য। মনের আলস্যটাই প্রধান
রোগ। কিছু না করে, কিছু না ভেবে—শুধু
অতীতের হেঁড়া গদির ফাঁকে নিজেকে সে
লুকিয়ে রাখে—পাছে কেউ তাকে টেনে বার
করে। পাছে কিছু কাজ করতে হয়—এই
মানসিক ভয়টাই হল আসল প্রতিবন্ধক।
আপনারা নিশ্চয়ই দেখেছেন—এমন লোক আছেন
যারা পেরে কাজে ফেঁপার দালালি করে বেড়ান
কিংবা কোনো সামাজিক অনুষ্ঠানে মোড়লী
করতে বেশ ভালোবাসেন, অথচ নিজের এবং
সংসারের উন্নয়নের সংস্থান করবার জন্য
যেটুকু ন্যায্য পরিশ্রমের প্রয়োজন, সেটুকু
স্বীকার করতে তাঁরা নারাজ। যদি মাথার
ওপরে কোনও অভিভাবকগোত্র কেউ থাকেন,
তাহলে তাঁর স্বেচ্ছা নির্বাহেই দায়িত্ব চাপিয়ে
দিয়ে এরা গিয়ে হাওয়া কুঠিয়ে বেড়ান। যদি
শব্দের থাকেন, তাহলে কথাই চাই। কন্যা যখন
তীর, কন্যার অসুখ অথবা প্রসূত্বের খরচটাও
তাঁর। স্নোজগারের চিন্তা করা থাকলে আর অন্য

বিপ্লবের কথা

ভাবনা কিসের? দরকার হলেই স্ট্রীকে বাপের
বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া যায়। আর কন্যাটি যখন
বিবাহযোগ্য হয়ে ওঠে, সে সময়ে হঠাৎ বৈরাগ্য
হয়ে কিছুদিনের জন্যে নিরুদ্দেশ হলে সঙ্কট
উদ্ভাব হয়। এই রকম কয়েকটি ঘটনা শুধু
আমিই দেখি নি। অনেকেই শুনেছেন বা দেখে-
ছেন। “আমাদের বংশে কেউ কখনো চাকরি
করে নি,” এই মনোভাব নিয়ে মানিয়ে কাজ করা
সত্যি মুশকিল। এক ভুললোককে জানি যিনি
শব্দ্যুর প্রদত্ত একটি ভালো কাজ এমনিভাবে
হারিয়েছেন এবং তারজন্যে বিপদমাত্র লজ্জিত
নন। বরঞ্চ গর্বিত এবং ভূষিত। এবং শব্দ্যুর-
মশায় দরকার ও দাবী অনুসারে রসদ না
জোগাতে পারলে স্ট্রীকে কথা শুনিয়ে এবং
বেশ খানিকটা অপমান করে পৌরুষ দেখান।

পুরানো একটা চলিত কথা আছে—ঘটি
ডোবে না, নামেই তালপুকুর। জল কবে
শুধিয়ে গেছে। কিন্তু তার অতল স্মৃতির
আলস্য স্বপ্নটাই মারাত্মক।

কথাটা শুধুই পুরুষদের পক্ষে প্রযোজ্য
নয়। মেয়েদের কথাবাতায় হাবোভাবে অনেক
সময়ে এই মনোভাবটা ধরা পড়ে। “বড় ঘরের
মেয়ে হয়ে কোথায় পড়ছি”—মনের এই
অপ্রসন্ন ভাব থাকলে সুখ ও শান্তি পাওয়া
যায় না, একথা বলা বান্দ্য। আর্থিক বৈবর্যের
ফলে যে অসুবিধা, সেটা বোধ হয় মানিয়ে
নেওয়া চলে যদি অবশ্য অন্য দিকে তৃপ্তি ও
স্বাচ্ছন্দ্যের উপকরণ থাকে। মেয়েরা যে
আশ্চর্যভাবে মানিয়ে নিতে পারেন, সেটা
মানি। কিন্তু নীরবে মানিয়ে নেওয়া এক, আর
চুড়ির অর্থপূর্ণ বনংকারে দংশ লজাটের জন্য
অক্ষেপ জানিয়ে মানিয়ে নেওয়া আর এক
জিনিস। “কম্প্রাইজ”—এর মূলসুঁতই হল কথা
কম বলা। আর বংশ গৌরবের যে আধ্যাত্মিক
প্রেরণা, সেটা বৈশিষ্ট্য ভাগই বাক্যবহুল। বংশ
আর আভিজাত্য অধিকার ক্ষেত্রেই অতীতের
বস্তু। বর্তমানের অভাব বা অসুবিধা প্রসঙ্গে
আক্ষেপ করবার প্রয়োজন ঘটলেই অতীতের
বিস্তারিত উল্লেখ না হলে চলে না। পুরুষরা
বিনা আপত্তিতে কথা না বাড়িয়ে যদি পৃথক্ক্ষেপ
টানতে চান, তাহলে সে বংশের কাম্পনিক
গৌরব মেনে নেন। কিন্তু মেয়েরা
মেয়েদের মধ্যে খাল খেতে রাজ নন। প্রশ্ন
আছে, স্বেচ্ছাবিদ্যুৎ আছে, সংশয়ের অবকাশ
আছে। তাই বক্তাকে বোঝাবার জন্য আর
বিশ্বাস করবার জন্য নানা খুঁটি-নাটি নিয়ে
সরস ও সালস্কার বর্ণনা করতে হয়।

আপনারা হয়তো বলতে পারেন—এতে
ক্ষতি কি? বংশ থাকলেই তার গৌরব আসে
আর সে গৌরববোধটা কিছু খারাপ জিনিস নয়
যে ইনিরে-বিনিরে তার এতখানি সমালোচনা
করতে হয়। আমার কিন্তু মনে হয়, গৌরব-
বোধটা খারাপ নয়, অস্বাভাবিকও নয়। কিন্তু
সেটা যদি অনবরত এবং প্রচ্ছন্নভাবে “মেন্টাল
রিজারভেশ্যন” অর্থাৎ মানসিক কুঠা অথবা
অপ্রসন্ন সঙ্কোচের ভাব সৃষ্টি করে—যেটা
হামেশাই দেখা যায়—তাহলে বংশ-গৌরবকে
নিভাত্তই অলীক স্বপ্নের মতন একটা ক্ষতি-
কর বিলাসিতা বলতে হবে। অলস এবং
নিষ্কর্ম। পুরুষের মিথ্যা দম্ভ আর মথরা
স্ট্রীলোকের ঈর্ষা মিশ্রিত অদৃষ্ট খিঙ্করেই নয়,
আরও নানাভাবে ও কাজের মধ্য দিয়ে এই মনো-
ভাবের প্রকাশ ও প্রতিভ্রমা চলতে থাকে। হাজার
সত্যবাদী হলেও ছেলেমেয়ের বয়স চুরি করার
মতই এই প্রকাশ অনিবার্য।

* * *

বংশ-গৌরবের কথা বলতে গিয়ে আর
একটা খুব সাধারণ ত্রুটির কথা মনে পড়ে গেল
যেটা শতকরা নব্বই জনের মধ্যে আপনারা
লক্ষ্য করে থাকবেন। সেটা হল সন্তান
গৌরব। এটা সত্যিই ক্ষতিকর মৌখিক ভদ্রতা-
বংশ অনেকে এটা চেপে রাখবার চেষ্টা করেন
কিন্তু পারেন না। ছোট বয়সের ছেলে-মেয়েদের
সামনেই অনেক সনের এটা অশোভনভাবে
প্রকাশ হয়ে পড়ে। সামাজিক আলাপ-পরিচয়ের
প্রসঙ্গে সন্তানদের শিক্ষা-দীক্ষা, গৃহপালীর
বিস্তারিত বর্ণনা না করাই ভালো। কিন্তু
কেমন বেন এসে যায়। কার ছেলে কোন স্কুলে
পড়ে, সে স্কুল ভালো না মন্দ, ছেলে-মেয়েদের
প্রতিপালন করতে কার কি খরচ হয়, কার
ছেলে পাঁচ বছরেও একটা অঙ্কর চিনতে পারল
না, অথচ তিন বছরের মিনির কি আশ্চর্য
প্রতিভা যে ‘হিকারি ডিকারি ডক’ ছড়াটা কি
সুন্দর ভঙ্গীতে আবৃত্তি করতে পারে, এসব
কথা কিভাবে এসে পড়ে আমরা নিজেরাই
বুঝতে পারি না। ছেলেদের পড়াশুনো আর
মেয়েদের বিয়ে নিয়ে এত অকারণ মিথ্যা, এমন
কি মনোমালিন্যের সৃষ্টি হয়ে যায়, যে আশ্চর্য
হতে হয়। আমার মেয়ে দেখতে ভালো, বং
শ্রমসা আবার নাচ-গান জানে। এ অবস্থায়
তোমার খাড়াই কান্ডো মেয়ের চেয়ে তার বিয়ে যে
ভালোই হবে—এতে বিস্মিত হবার বা ঈর্ষা-
কাতর হবার কিছু নেই। আসল কথা এই,
সন্তান-গৌরব আত্মগৌরবেরই নামান্তর। ওর
মধ্যে নিজের ক্ষমতা, স্বার্থতা, ব্যর্থতা সব
কিছুই প্রতিফলিত হয়ে আছে। গাড়ী-বাড়ী
ফার্মিচারের মতই আমাদের সন্তান তাদের
লক্ষ-ভূষা, শিক্ষাদীক্ষা আর চেহারা নিয়ে
আমাদের আত্মপ্রসাদের ইন্সন জোগায় মাত্র।



জমিদার জগৎনারায়ণ রায়ের প্রতাপ ছিল অসাধারণ, তাহার ভয়ে বাঘে-গরুতে একবাটে তৃষ্ণা নিবারণ করিত কিনা জানা যায় না। তবে তাহার বেতনধারী ভদ্র অভদ্র মানবসন্তান এবং আশ্রিত বহু আত্মীয়-স্বজন এমন কি সন্তানগণও তাহার গম্ভীর মদন এবং আরক্ত নয়নে ভীত হইত। কেবলমাত্র তাহার কনিষ্ঠা কন্যা গৌরী কখনও ইহার দৈন্য আনিত। কন্যার দুর্দান্ত স্বভাব-বিশ্রোহী ভাব তাহার ভাল লাগিত। মায়ত এই কন্যার মধ্যেই পিতা আপন সন্তা অনুভব করিতেন।

গ্রামটি ছোট। কিন্তু স্বয়ং জমিদার গ্রামে থাকেন, তাই বর্ধিকুণ্ড বটে।

বৈশাখ মাস। জমিদার কন্যা এগার বছরের গৌরী পুরুষধারে আমগাছের নীচে দাঁড়াইয়াছিল। সূর্যাস্তের সময় তাই পুরুষে তখন ছিল স্ত্রীজাতির ভীড়। নীচু ঝোপড়া আমগাছের নীচে আপনাকে সমস্ত লুকাইয়া সে গভীর মনোযোগের সহিত স্নানার্থিনীদের লক্ষ্য করিতেছিল। তাহার হাতে ছিল কাজললতা, আর পরিধানের লালপাড় শাড়ী ছিল হলুদে সোপান। হাতের কাজললতা তলোয়ারের ভঙ্গীতে ধরিয়া আমার পাতা সংহারে মন দিয়াছিল।

ভিজা কাপড়ে দশমবর্ষীয়া কণা ছুটিয়া আসিতেছিল। গৌরীকে দেখিয়া বিস্ময়ে সুদ তুলিয়া কহিল, “ওমা—গৌরী—তুই।”

গৌরী কণাকে তাচ্ছিল্য করিতেই যেন একটি কচি আমার পাতা দাঁতে কাটিতে লাগিল। উদাস দৃষ্টি উর্ধ্বে তুলিয়া কহিল—“আর কে স্নান করছে রে কণা, এত সোরগোল কিসের?” কণার বিস্ময় যেন বাড়িয়া গেল—“সবাই। কিন্তু তোকে আসতে দিলে যে।”

এবার আর গৌরী আপনার সৈখ্য গাম্ভীর্য রক্ষা করিতে পারিল না—“কে আমাকে বেঁধে রাখবে শুননি? জিজ্ঞেস করলাম পুরুষের জল এমন তোলপাড় করে স্নান করছে কে না—“সবাই।” সন্তা কথা, গৌরী ছাড়া পুরুষের শাস্তজলে এমন বিপ্লব বাধাইবে কে?

একটি ঢোক গিলিয়া কণা গৌরীর ভৎসনা সামলাইয়া লয়—“স্নান করছে কে? রেবা, লীলা, মীনা আর বড়রা। তোকে বন্ধে না ভাই?” এবার বিস্ময় নয় বিনীত প্রশ্ন।

জগতের সকল অবজ্ঞা মুখে মাখাইয়া গৌরী ঠোঁট উন্টাইল “বন্ধু? গে। তোর হেলের বন্ধু মশুড় ভোগে গ্যাছে?”

কাতর করণ কণ্টে কহিঃ কণা—“দেখা না গাই—তোর দিদির মেয়েটা বড় অলক্ষুণে। বিয়ের পর একমাস না যেতেই আমার ছেলের

মাথা খেলো, কি সুন্দর আমার ছেলে ছিল ভাই। তোকে অত করে সাধলাম—তোর মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের বিয়ে দে—তুই দিলি না। অমন সুন্দর কাল চুলওয়ালা জামাই আর পাবি না।”

‘ধাং, আমি কি পুতুল খেলি নাকি? ওসব মেয়েলি খেলা আমার ভাল লাগে না। মেজমাসীমা ত আমায় জানতেন না, তাই আমার জন্মদিনে পুতুল দিয়েছিলেন। ঐ থেকে ত আলমারীতে রয়েছে পড়ে, তোর ইচ্ছে হয় তুই নিগে। আমার ওসব ভাল লাগে না। দেখেছিস কণা, কি সুন্দর কচি আম,” গৌরীর লুপ্ত দৃষ্টি আমে পড়িল। কোমরে কাপড় জড়াইয়া কাজললতা মাথায় গুঁজিয়া সে আমগাছে চড়িতে আরম্ভ করিল।

কণা সাতশক চীৎকার করিয়া কহিল—“ও মা—কাল তোর বিয়ে আর আজ তুই গাছে চড়ছিস—” কণা জ্ঞান হারাইয়া ছুটিল।

“এই কণা, আয়। তোকেও আম দেব। বয়ে গেল, বলে দিগে। আমি কাউকে কেয়ার করি না।” কেয়ার না করা দেখাইতেই উঁচু আমার ডালে পা বুলুলাইয়া বসিল গৌরী—কোমর হইতে একটি ঘষা ঝিনুক বাহির করিয়া আম ছাড়াইতে লাগিল। দূরে কণার সহিত একদল শিশুও নারীকে আসিতে দেখা গেল। তাঁক্ষ-দৃষ্টিতে সকলকে দেখিয়া লইল সে। তারপর

গদ্য গদ্য করিয়া গান ধরিল। “উধ্ব” গগনে বাজে মাদল” এবং নির্বিকারভাবে আমার কৃতি মুখে ফেলিয়া দুলিয়া দুলিয়া চিবাইতে লাগিল।

“ওমা কি হবে গো!” “একেবারে মেয়ে মন্দা”, “লোকে শুনলে বলবে কি গো!” নানা কণ্ঠে খেদোস্তি ও ধিক্কার একসঙ্গে ধ্বনিয়া উঠিল।

গোরীর কোন প্রক্ষেপ নাই। ব্যাকুল আত্মীয়-স্বজনের উপস্থিতি যেন তাহাকে জানান হয়নি। যখন সকলে ঠিক গাছের নীচে আসিল—তখন বহুদূরে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া থু থু করিয়া আম চিবাইয়া সকলের মাথার উপর ফেলিল। নির্বিকারভাবে দুলিয়া গান গাহিয়া তাল রাখিতেছিল ঠিকই! নানা কণ্ঠে আবার কোরাস বকুনি জুড়িবার পূর্বেই একটি লাংগাট্রিমণ্ডিতা নারী আগাইয়া আসিলেন এবং ধীরকণ্ঠে কহিলেন, “আপনারা সকলে বাড়ী যান। আমি ওকে নামিয়ে আনিছি।”

একটি শিশু (বোধ হয় ভবিষ্যতে সে “অপব্যয় নিবারণী” সভার সভ্য হইবে) এমন দুর্লভ জিনিসের অপচয় সহিতে পারিল না। নিজের মাথা এবং মাটি হইতে খুঁটিয়া খুঁটিয়া আম-চর্চিত খাইতে লাগিল। একটি বৃদ্ধা আমার ছিঁড়ে এবং সকলের ছোঁয়া বাচাইয়া অদূরে দাঁড়াইয়াছিলেন। তিনি কহিলেন,— “চল গো, তাই সব চলো। ভর সম্ভোবেলা হলদু গায়ে—হে মা মণ্ডলচন্দ্রী মণ্ডল করো মা। বোমার মেয়ে—বোমাই পারবে ওকে সায়েস্তা করতে। খবরদার বোমা! মার ধোর করো না বাছা!”

সকলে নানারকম মন্তব্য করিতে করিতে চলিয়া গেল। গেল না শব্দ একজন। তার বয়েস ষোল। দেহের পৃষ্টি তিরিশ বছরের যুবকের। মুখে দশ বছরের শিশুর সারল্য। উজ্জ্বল দুটি বহু চোখে মেঘ-শাবকের মত নিরীহ দৃষ্টি।

গোরীর মা উপরে তাকাইলেন—“গোরী নেমে এসো।”

গোরীর দুলিয়া গান এবং আম চিবানো বন্ধ হইয়াছিল—চেহারা বাধ্য হইয়া উঠিল। কিশোরটির দিকে অগ্নিদৃষ্টি সঙ্কেতে দেখাইল। যেন ঐ কিশোরই একমাত্র তাহার নামিবার অন্তরায় সৃষ্টি করিতেছে।

কিশোর তার হাতের সদ্য ভাঙা আন্ত-পল্লব শূন্যে আশ্ফালন করিয়া আপনার বীরহ জাহির করিল—“নেমে আয় না। এর দাগ থাকবে আজ তোর পিঠে।”

“ওপরে উঠে এসে দাগ করে দাও না দেখি একবার। ভোঁদা কুমড়ো।”

কিশোর স্রোথে তোতলাইতে লাগিল “ভোঁদা! কুমড়ো। বটে! আচ্ছা নাম না।”

বোকা গেল—ঐ দুইটা নামে কিশোরের অত্যন্ত আপত্তি। নামকরণ যেই করুক গোরী সময় বুকিয়া তাহার সুবিধা লইত।

গোরীর মুখে বিদ্রোহীর ভাব আবার জাগিয়া উঠিল। উপরে চাহিয়া পা দোলাইয়া পনেরায় গানের সুর ভাঁজিবার চেষ্টা চলিতে লাগিল।

মাতা তীব্রদৃষ্টিতে কিশোরের প্রতি চাহিয়া ডাকলেন “খোকা।”

বিরাট বন্দু খোকা ভয়ে পিছনে সরিতে লাগিল “আমি.....আমি ত.....ঐ পাজী মেয়ে যে আমায় কুমড়ো, ভোঁদা বললে তার কিছু না—কাল ওর বিয়ে আর আজ ধিংশীপনা। গাছে চড়তে পারলে—তুমি যদি না থাকতে..... ঠাকুমা ত বলেই ওর কপালে—হা!” নানারূপ অসংলগ্ন অর্থ সমাস্ত কথা বলিয়া চলিল খোকা।

গোরী নামিতে লাগিল। মা কহিলেন “গোরী লোকে ভীষণ নিন্দা করবে।”

“করুক গে।”

“নিশ্চয় ত তোমার হবে না। হবে আমার। কুখ্যা বলবে লোকে আমাকে।”

“বা রে! আমি দোষ করবো আর নিশ্চয় হবে তোমার!” গোরী বিস্ময়ে ভাঙিয়া পড়িল।

মা সন্মোহে কন্যার পিঠে হাত রাখিলেন। “কাল তোর বিয়ে যে মা—তাই আজ গাছে চড়তে নেই।”

ঝাঁকড়া চুলে ভরা মাথাটি সজোরে ঝাঁকাইল, গোরী কহিল—“কেন নেই?”

খোকার আর সহ্য হইল না—ভ্যাংচাইল, “কেন নেই? পাজী মেয়ে! মেয়ে মন্দা? বাবা বলবেন কেন নেই!”

গোরীর চোখে আগুন জ্বলিয়া উঠিল। মুহূর্ত্ত পরে খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল—“বেশ ত আমিও বলবো বাবাকে গাছে চড়তে জানে না। জানিয়ে দেব তোমার বন্ধুদেরও ভয় নেই! সবাইকে বলবো যে আমি মেয়ে মন্দা—আর আমার দাদা পুরুষ মেয়ে। অনেক দুয়ো—আর হাততালি পাবে!”

পিতার সামনে যে শিশুরূপী যৌবনাগত খোকা দাঁড়াইতে অক্ষম তাহা খোকা ভালভাবেই জানে এবং ঐই দুর্দান্ত কনিষ্ঠাই যে তাঁর একমাত্র প্রিয়পাত্রী তাহাও কাহারও অজ্ঞাত ছিল না। পিতার গম্ভীর মুখে অবজ্ঞা করুণা যে কেমন হইয়া ফুটিয়া উঠিবে—এবং বন্ধুদের উচ্চ হাসি তাহাকে কিভাবে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিবে তাহাও খোকার মানসনেত্রে ভাসিয়া উঠিল। নিরীহ করুণ চোখ দুটি তাই সে মাতার মুখে ধরিল একবার।

মাতার মুখে মৃদু শান্ত হাসি দেখা গেল, তিনি নিঃশব্দ করিলেন—“একথা তাকে কেউ বলবে না। পরশু গোরী শব্দে বাড়ী যাবে—আজ ভাই-বোনে ভাব করে ফেল।”

“আর ভাই গোরী!” খোকা ভরসার কুল খুঁজিয়া পাইল। হাত বাড়াইয়া বোনের কণ্ঠা-লিগন করিয়া ভাই-বোনে মাতার আগে চলিল।

বৈশাখের সূর্যাস্ত। সারাদিন অসহ্য গরমের পর ক্ষিপ্ত ঝড়ের হুটোপুটি শব্দ হইল। মাতার মনে হইল তাহার গোরীও যেন প্রকৃতি দেবীর একটি অংশ। তাহারই মত রহস্যময়ী উদাসীনা এবং সর্বদা যা হয় কিছু করিতে তৎপর। শূক্রে পক্ষের চতুর্ধার চাঁদের বাকা হাসি মেঘের আড়ালে লুকাইল। দুরন্ত শিশুকন্যার আসন্ন—বিক্লেদের সম্ভাবনার মাতার বক্ষ মথিত করিয়া একটি নিঃশ্বাস বহিতে চাহিল—তিনি তাহা চাপিলেন। প্রকৃতির দীর্ঘনিঃশ্বাস কিন্তু চাপা রহিল না। বৃক্ষাটী আত্ননাতে হু হু শব্দে পৃথিবী তোলেপাড় করিয়া চলিল। উধ্বমুখে দশে ভরা গাছগুলি পরস্পরের উপর আছড়াইয়া লুটাইয়া পড়িল। নিকটবর্তী গর্বিতা কাদের বন যেন আরও মর্ম্মান্তিক হইয়া উঠিল। তাহাদের ভাবুক শব্দ তন্দ্রা দেহ একসঙ্গে মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া চাপা মৃদু আত্ননাতে তুলিল “উ-উ-উ.....”

খোকা সরিয়া মাতার হাত ধরিল। অজানা আশংকায় মাতা কন্যার হাত ধরিতে গেলেন। কন্যা হাত ছাড়াইয়া আগে চলিল। বিপদ তাহাকে রক্ষা করিতে হইবে না। কারণ, বিপদে তাহার ভয় নাই।

পরদিন দিৱসনারায়ণের সেবা হইল। গোরীর ক্ষুদ্র মস্তকে যে আশিষ বর্ষিত হইল—তাহার প্রতিটি বিন্দু সমান বোঝাও হইত তবে গোরীর মাথা মাটিতে নুইয়া পড়িত। আশিষের শক্তি নাই, তাই গোরী রহিল নিরাসক্ত। অন্তরীক্ষে হয়াত বিধাতা আস্তিত্বহীন পদতুলের হাসি হাসিলেন।

গোধূলি লগ্নে বিবাহ। সুসজ্জিতা বেগারসীতে জড়ান গোরীর চন্দনপরান শেষ হইয়াছে ঘাবে। গোরী শান্ত। দুরন্ত ঝড় স্নিগ্ধ হাওয়ায় রূপান্তরিত হইয়াছে। এমনকি ঠাকুমা আসিয়া যখন “আজ আপনার সোণার গোরী দান করবো” বলিয়া বক্ষে চাপিয়াছিলেন, তখনও গোরী চঞ্চল হয় নাই। মাথার স্বর্ণাভরণ, কানের দুল ঠিক মত আছে কিনা শব্দ হাত দিয়া পরীক্ষা করিয়াছিল। একটি কথাও বলে নাই।

খোকা আসিয়াছিল। সাদা পাজাবীর উপর একটা লাইট ব্লু রঙের সিল্কের চাদর জড়াইয়া তাহার বিরাট বন্দুর আরও বৃষ্টি সাধন করিয়াছিল। অগ্নের কালো রঙের উপর স্নো-পাণ্ডার ঘামে ভিজিয়া যেন তাহাকে ব্যগ্ন করিতেছিল। তাহার উপর নিঃপ্রয়োজনে বিশেষ প্রয়োজনের ভাণে তৎপর হইয়া কনিষ্ঠার বিবাহের কি পরিমাণ ঝঙ্কি যে অগ্নজের বহন করিতে হয় বৃদ্ধাইবার জন্যে হাঁক-ডাক করিয়া

ঝেড়াইতেছিল—এবং আড়চোখে গৌরীর স্তম্ভশংস দৃষ্টি দেখিবার চেষ্টা করিতেছিল—তখনই মাত্র গৌরী হাসিয়াছিল হাসিয়া একেবারে লুটাইয়া পড়িয়াছিল। মুখ-লজ্জায় প্রাণীকৃত অঙ্গের সকল দাবী ত্যাগ করিয়া ছুটিয়া পলাইয়াছিল। পর মুহূর্তেই ধীর শান্ত হইয়া বসিয়াছিল গৌরী। পূর্ণিমা-তিথি ক্ষণে গঙ্গার দুলভাঙ্গা মৃদুত্বের জোয়ার। পরক্ষণেই শান্ত স্তম্ভ গঙ্গা।

শুভ শঙ্খধ্বনি করিয়া বরের আগমন সংবাদ প্রচার করিল। সকলে ছুটিয়া বাহির হইল। কণা প্রবেশ করিল,—“বর এসেছে রে। তুই যাবি না বর দেখতে?”

“না—শুভদৃষ্টির আগে আমার দেখতে নেই। না বারণ করেছেন।”

“তোকে কি সুন্দর দেখাচ্ছে ভাই!” কণা চোখে মুখ দৃষ্টি।

“বিয়ের কলকে ত সুন্দর দেখায়ই রে! তোকেও দেখাবে। খুব শান্ত হয়ে থাকিস!” গম্ভীর মুখে বড় দাবী লইয়া উপদেশ দিল গৌরী।

“শান্ত হয়ে ত থাকতেই হয় ভাই! তোর দিদির মেয়ের বিয়েতেও কত ধুম করেছিলাম রে! এমনি করেই সাজিয়েছিলাম। ছেলে আমার বাঁচলো না। না বাঁচুক! বোকে আর আমি দিচ্ছি না। বিধবা বো কি কারু ঘরে থাকে না। আহা রে! আমার কি সুন্দর ছেলে! কেমন কালো কঁকড়া চুল!” পড়ুল পড়ুর শোকে কণা অস্থির হইয়া পড়িল।

“কণা, তোর ঠাকুরার মত কথা শুনলে আমার যা হাসি পায়!”

“তোমার আর কি ভাই! নিজের হলে বুঝতে। ঘাট! ঘাট! আজকের দিনে কি বললাম রে!” অন্তত মুখে ধীর পদে কণা বর দেখিতে চলিয়া গেল। বিধাতা স্মৃতির বাস হাঙ্গামে। হয়ত বালিকার কথায় কৌতুক বোধ করিলেন।

খোকারাদার বন্ধু নিমাইদা আসিল। দাদার বন্ধুরা সকলেই গৌরীর বন্ধু। “আরে—তোর বর। আর তুই গেলি না বর দেখতে? চল্ আমি নিয়ে যাই তোকে।”

ধীরে মাথা নাড়িয়া বেণারসীর আঁচলটা ঠিক করিতে করিতে কহিল গৌরী “না—আমায় যেতে নেই নিমাইদা! মা মানা করেছেন।”

“কবে থেকে এমন বাধা রে! কালই যে হল্দি শাড়ীতে কাছা মেরে আমাদের সঙ্গে গাছে উঠেছিল।” নিমাই হাসিল।

মাথা হেলাইয়া স্বীকার করিল গৌরী “তা উঠেছিলাম। কিন্তু বাধা না হলে যে লোকে মা বাবার নামে নিন্দে রটাবে কিনা! আর শব্দ পাঁচটা দিন ত শব্দ আমার ঘোমটা দিয়ে থাকতে হতে—তারপরই আবার আমি এখানে আসবো। আর আমি যাবো না। মা

বলেছে যতদিন আমার যেতে ইচ্ছে না করবে—আর বলবেন না যেতে।”

নিমাই বাকিল দৃষ্টান্ত বালিকাকে শাস্ত করিতে তিনি নিজের অপবাদের ভয় দেখাইয়াছেন। “হারে গৌরী তোর মার জন্যে মন কেমন করবে না। কামা পাবে না?”

অপ্রতিভ হাসি হাসিল গৌরী “নাঃ! কামা আমার আসে না। আর মন আবার কেমন করবে কেন? মেজদা সঙ্গে যাবে যে।”

নিমাই বিশেষভাবে জানিত গৌরীর কামা কতখানি অসম্ভব। কহিল, “তোর বরের সঙ্গে কি গল্প করাবি রে! কোন্ গাছে সে চড়তে জানে, একডুবে কতক্ষণ থাকতে পারে এবং কতদূর যেতে পারে, পাঞ্জা লড়তে জানে কিনা এই সব গল্প করাবি ত?”

“না—কথা কবো না ঘোমটা দিয়ে থাকবো শব্দ। তারপর এখানে ফিরে এসে আবার তোমাদের সঙ্গে খেলবো। আমার আটকাবো কে?”

তাহা নিমাই খুব ভালভাবেই জানিত এবং বিশ্বাস করিত তাহাকে আটকানো কোনক্রমেই সম্ভব নয়। এই বালিকা বন্ধু বিচ্ছেদের সম্ভাবনায় তাই তার মনের কোণে ব্যথা বোধ করিতেছিল। এতক্ষণে ভরসা পাইয়া হৃষ্টমনে কহিল—“বেশ ভাই! তুই আমাদের অনেক বিপদে সাহায্য করেছিস, অনেক বন্ধুনির হাত থেকে বাঁচিয়েছিস তাই মনে লাগছিল তোর বিয়ে হওয়া। তুই যখন আর যাবি না তখন আর ভয় কি! গ্রাম্য কিশোর তাহার কিশোরী বন্ধুর বিবাহে না দেখা মনের অকপট ব্যথা প্রকাশ করিয়া বাঁচিল। আর একবার গৌরীর দিকে চাহিল। হাসিল। চলিয়া গেল।

উনিশ বছরের বরের পাশে বেনারসী জড়ান গৌরীকে তাহার পরিচিত যে কেহ দেখিল একবার মনের মণোকার সমবেদনা বোধ না করিয়া পারিল না। থোকা আসিয়াছিল বোনের ঘোমটার মধ্যে মুখে দিয়া তাহাকে দেখিয়াছিল। ঘর্মান্ত মুখ। চোখ দুটি অস্বাভাবিক করুণ। বন্য সিংহ পশুরাজকে খাঁচায় পোরা হইয়াছিল। গৌরী হাসিয়াছিল। থোকার ক্রুদ্ধ দৃষ্টি গিয়া পড়িয়াছিল বরের নত মুখে। ব্যথিত মনে থোকা সরিয়া পড়িয়াছিল। একবারও তাহার মনে পড়িল না নিজের দুর্গতির কথা! গৌরীর বেনারসী খুলিয়া লইলেই যে সে নিজ মর্তি ধরিবে এবং থোকাকে নাকাল করিতে এতদূর দ্বিধা করিবে না তাহা থোকার স্থল অন্তঃকরণে পেশীছিল না।

প্রায় দশদিন পরে গৌরী শব্দর বাড়ী হইতে ফিরিল। রাতে মাতার বৃকে মাথা দিয়া অনেক কথা বলিয়া চলিল,—“আমার জ্বর হইছিল মা—তাই আরও পাঁচ দিন থাকতে হলো। আমি ঘোমটা দিয়েই থাকতাম। ওরা খুব ভালবাসতো। ওদের বাড়ীতে আমার একটু

কষ্ট হয়নি। খুব ব্যথা হইয়াছিলাম। ওরা দুধ দিয়েছিল তাও খেয়েছিলাম। তোমাদের একটুও নিন্দে হইবে না মামণি, খুব ভাল বলবে তোমাদের। আর ওখানে একটা বাতাপী লেবুর গাছ আছে। মস্ত বড় লাঠি দিয়ে ওরা লেবু পাড়ে। কেউ গাছে চড়তে জানে না মা। তাও আমি কিছু বলিনি মা।”

মাতা সন্মানে কন্যাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন—“আমার সোণার গৌরী! আমি জানি তুমি ইচ্ছে করলে সব হতে পার! জামাইয়ে সঙ্গে কথা বলেছিলে কি?”

এবার দুইহাতে মাতাকে জড়াইয়া ধরিয়া অন্ততকণ্ঠে কহিল গৌরী—“হ্যাঁ মা বলেছিলাম। অনেক কথা বলেছিল। একটা কথাও বলিনি।” কিন্তু শেষে বললো যে, “ফলশ্রাব্য রাতে কথা না বললে বর মরে যায়” তাই বললাম। অনেক কথা বললো—কি পড়ি, তোমার জন্যে মন কেমন করছে কিনা—ওদের ওখানে ভাল লাগছে কিনা—তারপর অনেকগুলো খাম দিয়েছে—চিঠি লিখতে। আমি বলেছি—পড়তে আমার ভাল লাগে না। চিঠি আমি লিখতে পারবো না। আর ওদের ওখানেও যাবো না।”

মাতা আশঙ্কায় কণ্ঠকণ্ঠ হইলেন—“এই জনেই আমি বলেছিলাম কথা বলো না।”

আবার অন্তরীক্ষে বিধাতা হাসিলেন। কন্যার সরল সত্য কথায় মাতার আশঙ্কা দেখিয়া হইত।

কিছদিন পর পড়ুরে স্নান করিতেছিল গৌরী। সেই সময় মেজদা কাঁদিত। কাঁদিত গিয়া তাহাকে ধরিয়া আনিল। গাছে আসিয়া সে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া পড়িল। শান্ত ধীর মাতা তাহার আকুল হইয়া কাঁদিতোছিল। আত্মীয়-স্বজন ঠাকুরা, দাদা, দিদি একসঙ্গে কোলাহল করিয়া কাঁদিতোছিলেন। পিতা যে কোন দিন মাটিতে বসিয়া এমন করিয়া মুখ ঢাকিয়া কাঁদিত পারেন, তাহা নিজের চোখে না দেখিতে বিশ্বাস করা কঠিন হইত। মাতা-পিতার অমন ব্যাকুল বেদনায় তাহার কামা পাইতে লাগিল—কিন্তু অন্যায়ের দরুন পারিল না। সে বাকিল তাহার বর জলে ডুবিয়া মারা গিয়াছে। মনে অত্যন্ত দুঃখ হইল তাহার। অতো বড়ো ছেলে সত্যতার জানে না!! সত্যই শহরের লোকেরা সব অন্ধুত। বি এ পড়িত অথচ সত্যতার জানে না।

দূর সম্পর্কের এক পিসিমা কাঁদিত কাঁদিত তাহাকে লইয়া আসিলেন বাড়ীর বাহিরে। শাখা ভাগিতে গিয়া তিন কাঁদিয়া ভাসাইলেন। হতবুদ্ধি গৌরী এতক্ষণে যেন কথা খুঁজিয়া পাইল—“আমি শাখা ভেগে দিচ্ছি পিসিমা। শাখা পরতে আমার একটুও ভাল লাগে না। দিদির শব্দর ত সোঁমি মারা গেলেন—এমন করে ত কামা হলো না। একসঙ্গে জোটে করে কোনো কিছু করা আমার ভাল লাগে না। বিয়ের সময় একসঙ্গে উলু

দেওয়াটা এমন খারাপ—একটু মন কেমনও করে তাকে। তোমরা বললে নিয়ম। গাছে উঠেছিলাম একজোটে বকেছিলে। বৃদ্ধসার্ম ভোমাদের রাগ হয়েছিল। বর মরে গ্যাছে ভালই 'ত'। কণা বলেছিল—“অলক্ষণা মেয়ে।” তা আমি অলক্ষণা আর আমার কেমন শব্দর বাড়ী যেতে হবে না। না দুটোমি আর আর্মি সত্যি করবো না। আর পিসিমা—সত্যি অতো বড়ো ছেলে সত্যি জানে না? হরে ত ঐটুকুন! ওকে ত আমরা সত্যি শিখিয়েছি। ওদের লজ্জা—আমাদের আর কি বল? কখানা খাম নষ্ট হবে। তা বাবা অন্য কোথাও লিখে দেবেন এখন! আমার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল বলেই না তোমরা কাদছো। আগে মরলেই পারতো বাপু! এতো

কাদতে হতো না মা, বাবার! না—বিয়ে করে তবুও অনেক জিনিস পেয়েছে বেচারি মরবার আগে। সে ভাল। কিন্তু এমন কান্না! উঃ! আমার কেমন গা শির, শির, করে বাপু! অনেকক্ষণ কথা কহিতে না পারায় অনেক কথা কহিয়া বাঁচিল গৌরী!

সেদিন ছিল একাদশী। মা কাঁদিয়া লুটাইয়া পড়িলেন। ঠাকুমা ফল মিষ্টি সাজাইয়া রাখিলেন। সকলে প্রতি মূহুর্তে গৌরীর আবির্ভাব স্মরণ করিয়া কোন রকমে খাইয়া উঠিল। মাতা মুখে জলও দিলেন না। উমা ছুটিয়া আসিল—“মা, গৌরী আজ আমার পদতুল নিয়ে খেলছে!”

মাতা নিঃশব্দ পদসঞ্চারে উমার সঙ্গে

গেলেন। উপাসী বন্ধের স্পন্দন সবলে দুই হাতে রোধ করিয়া গৌরীর পশ্চাতে দাঁড়িয়া দেখিলেন গৌরী উমার পদতুলের সীমন্তের আলতা মুছাইবার চেষ্টা করিতেছে। অশ্রু-কণ্ঠ শোনা গেল “ছিঃ সিঁদুর পরে না। লোকে মা-বাবার নামে নিন্দে করবে। একাদশীর দিনে খেতে নেই। মন্দ পিসি বললে খাওয়ার কাছে গেলে তাকালে মা কেঁদে ডানিরে দেবে। তাই না আমি যাইনি। গাছে চড়ে কটা পেয়ারা খাব। খিদেও পাবে না। মাও কাদবে না।”

মাতা দৃঢ়হস্তে বন্ধ চাপিয়া টিলতে টিলতে সরিয়া গেলেন।

বিধাতা অন্তরালে এবার হাসিলেন অথবা কাদিলেন বলা সুকঠিন!

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

মানুষের শত্রু

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

যুগ্মধর্মের বিশ্বের প্রধানতম সমস্যা হচ্ছে খাদ্য। কারণ, এ জগতের মানুষকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে যে পরিমাণ বিভিন্ন ধরনের আহাৰ্যের প্রয়োজন তার অভাব রয়েছে একান্ত। কোন দেশই খাদ্য সম্পর্কে স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়। কোন দেশে খাদ্যশস্য পাওয়া গেলে পরিমিত মাংস পাওয়া যায় না, মাংস পাওয়া গেলে দুধ পাওয়া যায় না। কোন স্থানে ডিমের অভাব আবার কোথাও বা ফলের। এই অভাবের ফলে কেবলমাত্র বিশ্বের নরনারীর জীবনীশক্তিই যে হ্রাস পাচ্ছে তা নয়, খাদ্যাভাব দরুণ নানা অসন্তোষও ধুমায়িত হয়ে উঠেছে। তা রাজ-নৈতিক রূপ নিয়ে গৃহযুদ্ধ ও বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করছে। তাই এই সংকট এড়াবার জন্যে নানা দেশে গবেষণা আরম্ভ হয়েছে খাদ্য নিয়ে। অভিজ্ঞ মহল ভাবছেন কি করে খাদ্য সরবরাহ বৃদ্ধি ও সংরক্ষণ করা যায়, কি করে সুদ্ধভাবে তা বণ্টন করা যায়, বিভিন্ন ধরনের লোকের অভিরুচি অনুযায়ী খাদ্য দেওয়া যায়, সর্বোপরি কি করে অপচয় নিবারণ করা যায়। রাষ্ট্র নানাভাবে তাঁদেরকে সাহায্য করছেন। খাদ্যের এদিকটা নিয়ে বহু আলোচনা হয়েছে এবং হচ্ছে। তাছাড়াও খাদ্যাভাবের যে আরেকটা কারণ আছে তা অভিজ্ঞগণের দৃষ্টি ততটা আকৃষ্ট করতে পেরেছে বলে মনে হয় না। সে হচ্ছে নানাজাতীয় কীট দ্বারা আমাদের আহাৰ্যের ক্ষতিসাধন। অর্থাৎ এমন অনেক জাতীয় কীট পতঙ্গ আছে যা নানাভাবে আমাদের খাদ্য সরবরাহের ক্ষতিসাধন করে। যেমন, পংগপাল। ওগুলো যখন যে শস্যক্ষেত্রে

হানা দেয় তখন সেখানে আর কিছু চিহ্ন অবশিষ্ট থাকে না। তাছাড়া রয়েছে আরও নানা ধরনের পোকা মাকড় যা আমাদের গৃহ-পালিত পশুর ক্ষতিসাধন করে মাংস, ডিম, দুধ ইত্যাদির সরবরাহের হ্রাসপ্রাপ্ত ঘটায়।

বিষাক্ত কীটপতঙ্গ ও নানাবিধ রোগোৎপাদক জীবাণু বৎসরে কত টাকার খাদ্যদ্রব্যের ক্ষতিসাধন করে তার সঠিক পরিমাপ সম্ভবপর নয়, যেমন সম্ভবপর নয় পোকামাকড় দ্বারা কত পরিমাণ খাদ্যশস্য বিনষ্ট হয় তা বের করা। তবে বিষাক্ত জীবাণু, পরজীবী কীট প্রভৃতি দ্বারা গৃহপালিত পশুসমূহের কতখানি ক্ষতি-সামিথ হয়, কোন কোন দেশ থেকে তার হিসাব পাওয়া গিয়াছে। যেমন, ব্রিটেনের কথা ধরা যাক। সেখানে মাংস, পোলট্রি ও ডায়েরী শিল্প থেকে যে পরিমাণ খাদ্যদ্রব্য সরবরাহ হয়, গৃহ-পালিত গোমেষাদির অসুখের ফলে তার শতকরা দশ ভাগ নষ্ট হয়ে যায়। তার মানে বৎসরে প্রায় ৯ কোটি পাউন্ডের খাদ্যদ্রব্য নষ্ট হয়। গ্রেট ব্রিটেনের ন্যাশনাল ভেটেরিনারী মোডিক্যাল এসোসিয়েশনের মতে এ হিসাব ঠিক নয়। তাঁরা বলেন, গোমেষাদির যে প্রধান চারটি ব্যাধি হয় তাতে বৎসরে ২ কোটি পাউন্ডের খাদ্যদ্রব্য বিনষ্ট হয়; এর মধ্যে ১ কোটি ২০ লক্ষ পাউন্ড ওজনের দুধ নষ্ট হয় বলে তাঁরা মনে করেন। এর সঙ্গে আমরা আমেরিকার পশু শিল্প ব্যাঘাত কর্তৃক প্রকাশিত হিসাব তুলনা করতে পারি। তাঁদের মতে যুক্তরাষ্ট্রে বৎসরে ৪১ কোটি ৮০ লক্ষ ডলারের খাদ্যদ্রব্য বিনষ্ট হয়। অবশ্য এ হিসাবও নাকি

ঠিক নয় বলে কোন কোন অভিজ্ঞ ব্যক্তি জানিয়েছেন। মিঃ হ্যাগান বলে জনৈক বিশেষজ্ঞ জানিয়েছেন যে, ঐ ক্ষতির হিসাবের সঙ্গে নির্বিঘ্নে আরও ১০০ কোটি ডলার যোগ করা যেতে পারে।

হ্যাগান এবং আরও কয়েকজন বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি বলেছেন যে, বিষাক্ত কীটপতঙ্গ গৃহ-পালিত পশুকে রোগগ্রস্ত করে কেবলমাত্র যে খাদ্য সরবরাহ হ্রাস করে তা নয়, তারা পশুর প্রজনন শক্তিও বিনষ্ট করে দিতে পারে। রক্তন পশুর জন্য আলাদা ব্যবস্থা করতে হয় এবং বিশেষ যত্ন নিতে হয়। ফলে তাদের কাছ থেকে যে পরিমাণ দুধ, ডিম ইত্যাদি পাওয়া যেত তা পাওয়ার সম্ভাবনা কমে যায়। এভাবে অপচয়ের পরিমাণও নগণ্য নয়। এর সঙ্গে খাদ্যশস্যের ক্ষতি যোগ করলে যা দাঁড়াবে তা সত্যি ভয়াবহ।

এখন কথা হচ্ছে কোন শ্রেণীর কীটাদি থেকে গৃহপালিত পশুর ক্ষতি সামিথ হয় বেশী। অবশ্য এর জবাব দেওয়াও খুব সহজ নয়। কারণ কোন দেশে হয়ত রোগোৎপাদক জীবাণু দ্বারা আবার অন্য দেশে পরভোজী কীটপতঙ্গাদি দ্বারা ক্ষতি সামিথ হয়। তাছাড়া স্থানীয় মহামারীর ফলেও বহু পশুবাধি মৃত্যুমুখে পতিত হয়। তাই কে বেশী ক্ষতি-কারক তা বলা খুব শক্ত। কারণ হচ্ছে, সত্যিকারের কোন রোগ সৃষ্টি না করেও পরভোজী জীব গৃহপালিত গোমেষাদির স্বাস্থ্যের ক্ষতির কারণ হতে পারে। এর আক্রমণে গোমেষাদির স্বাস্থ্যের এত অবনতি হতে পারে যে, তাদের দেহে রোগোৎপাদক

জীবগণ চুকলে তার বিরুদ্ধে লড়াই করবার মত জীবনীশক্তিও তাদের থাকে না। অপর দিকে বিষাক্ত জীবদ্রব্যগ্রস্ত হলে গোম্বাদি এত বেশী রুগ্ন হয়ে পড়তে পারে যে, পরভোজী কীটের বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করবার ক্ষমতা তাদের থাকে না। তাই মনে হয়, ঐ দৃষ্টোই আমাদের গৃহপালিত পশু তথা খাদ্য সরবরাহের ক্ষতির কারণ। তবে এখানে আমরা প্রধানত পরভোজী কীটপতঙ্গ সম্পর্কেই আলোচনা করব।

পরভোজী কীটপতঙ্গকে প্রধানত চার ভাগে ভাগ করা যেতে পারে, যথা (১) প্রোটোজোয়া (Protozoa)। এগুলি এককোষ জীব। অনেকটা ম্যালেরিয়া জীবগণের মত। (২) ফিতা কৃমি, (৩) কেঁচো জাতীয় জীব এবং (৪) অন্যান্য কীটপতঙ্গ, কুকুরের গায়ের মাছি (ticks) প্রভৃতি। তাছাড়া আছে উষ্ণ-প্রধান দেশে জৌক এবং কয়েক ধরণের রক্তচোষা বাদুড়। এই সব কৃমি ও কীটপতঙ্গ বৎসরে কত টাকার খাদ্যদ্রব্য বিনাশ করে তার হিসাব যদি আমরা নিই তবে দেখব খাদ্যাভাবের কারণ তারাও। সুতরাং, খাদ্যবৃদ্ধির জন্য আন্দোলন করলে বা কেবলমাত্র গবেষণা করলেই চলবে না। এই সব ধ্বংসকারী পরজীবী পোকামাকড়ের হাত থেকে খাদ্যদ্রব্যকে কি করে রক্ষা করা যায় তাও চিন্তা করতে হবে।

বিভিন্ন ধরণের প্রোটোজোয়া থেকে মার্কিন দেশে প্রায় ১ কোটি ডলারের খাদ্যদ্রব্য বিনষ্ট হয়। এর মধ্যে হাঁস মুরগি ইত্যাদির রোগে ক্ষতি হয় অর্ধেক টাকার। প্রোটোজোয়া এবং তারই জাতিভাইদের আক্রমণের হাত থেকে গরুঘোড়াও বাদ পড়ে না। তা থেকেও খাদ্যদ্রব্যের লোকসান বাৎসরিক কম দাঁড়ায় না।

যে সব জন্তু থেকে আমরা মাংস পাই কৃমি ও ফিতা কৃমি তাদের প্রচুর ক্ষতিসাধন করে। এ প্রসঙ্গে আমরা যক্ষুঃ কৃমির কথা বলতে পারি। এরা সাধারণত গোমোবাদের যকুতে গিয়ে বাসা বাঁধে। তারপর ওগুলোর এমনভাবে ক্ষতিসাধন করে যে, হয় পশুগুলি মরে যায় নয়ত ওদের কাছ থেকে অতি অল্প পরিমাণ দুধ বা মাংস পাওয়া যায়। ইংল্যান্ড ও ওয়েলসে কসাইখানা ৭০ হাজার গোমোবাদের রেকর্ড পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, ঐ পরজীবী প্রাণী বৎসরে ২ লক্ষ পাউন্ড মলের যকুতের ক্ষতিসাধন করে। মার্কিন মস্কোকে এই ক্ষতির পরিমাণ আরও বেশী। ১৯৩০ থেকে ১৯৪০ সালের মধ্যে সেখানে ১৪ লক্ষ গরুর ও ৬০ হাজার ৫ শত বাছুরের যকুৎ রোগগ্রস্ত হলে নষ্ট করে ফেলা হয়েছিল কারণ ওগুলো যক্ষুঃ-কৃমি আক্রান্ত বলে সাব্যস্ত হয়েছিল। ফলে ১০ লক্ষ ৭৫ হাজার পাউন্ড ওজনের যক্ষুঃ নষ্ট হয়ে যায়। গরুর দুগ্ধদান ক্ষমতাও গতকরা ২৬ ভাগ কমে গিয়েছিল। তাছাড়া তাদের প্রজনন ক্ষমতাও

প্রচুর হ্রাস পায়। আমেরিকার পশুশিল্প ব্যুরো এ সম্পর্কে যে বিবৃতি দিয়েছে তাতে বলেছে যে, যকুতরাষ্ট্রে যক্ষুঃ কৃমি ও ফিতা কৃমি যে ক্ষতি সাধন করে তার মূল্য হবে বাৎসরিক ৫০ লক্ষ ডলার। তাছাড়া যকুতরাষ্ট্রের কোন কোন স্থানে যক্ষুঃ কৃমি আক্রান্ত বলে শতকরা ৫০টি জন্তুর যকুত নষ্ট করে ফেলতে হয়েছিল। সাধারণত সানিটেশনে দেশে এ রোগের আধিক্য দেখা যায়।

তারপর কেঁচো জাতীয় পোকা। এর হাত থেকে পৃথিবীর কোন দেশেরই জীবজন্তু রেহাই পায়নি। নানানভাবে এ শ্রেণীর পরজীবী প্রাণী গবাদি পশুর ক্ষতি সাধন করেছে। এরা যে কেবল জীবজন্তুরই ক্ষতিসাধন করে তা নয় খাদ্যশস্যেরও প্রচুর ক্ষতি করে এরা। আলু, রাই, টমেটো, যব, ওট ইত্যাদি সব কিছুই এরা নিবিচারে ধ্বংস সাধন করে।

হুকুওয়ার্ম ঐ জাতীয় পরজীবী প্রাণীরই একটি শ্রেণী। এরা রক্তচোষা। খাদ্যানালির মধ্য দিয়ে যে সব কৃমি জন্তুদেহে প্রবেশ করে তারা ভিতরে গিয়ে রক্ত চুষে খায়। তাই এ ধরণের কৃমি দ্বারা আক্রান্ত জন্তু প্রায়ই রক্তাক্তপাতায় ভোগে। এরা একমাত্র যকুতরাষ্ট্রেই ৪৫ হাজার টন মাংসের ক্ষতি সাধন করে বলে হিসাব পাওয়া গেছে।

সর্বশেষ যে পরভোজী শ্রেণী আমাদের খাদ্যদ্রব্যের ক্ষতি করে তা হচ্ছে পোকামাকড়, এটল, আর চাঁটা। প্রথমত এরা নিজেরাই মানুষের খাদ্য খেয়ে ফেলতে পারে। যেমন, পংগপাল। যে ধানক্ষেতে এরা হানা দেয় সেখানে ধূসর প্রান্তর ভিন্ন আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। তারপর আমাদের দেশের পোকা, কিণিকি পোকা, ধানের অন্যান্য কীট যে ক্ষতি করে প্রতি বৎসর তার হিসাব নিলে অবাক হতে হয়।

তারপর এটল, চাঁটা প্রভৃতি পরজীবী প্রাণী গবাদি পশুর গায়ের উপর সেঁটে থেকে প্রচুর ক্ষতি সাধন করে। অস্ততঃ তিনভাবে এরা জীবজন্তু ও পক্ষীর ক্ষতি করে: (১) এরা পশুপক্ষীর গায়ে বসে ওদেরকে এমনভাবে বিরক্ত করে যে, সেটাই একটা রোগ হয়ে দাঁড়ায়; (২) তাদের শ্বককীট পশুপক্ষীর আভ্যন্তরীণ পেশীতে আস্তানা নেয়; (৩) এরা জন্তুদেহে অন্য ধরণের বিষাক্ত পরজীবী প্রাণীর প্রবেশের পথ করে দেয়, যার ফলে মারাত্মক ধরণের রোগের সৃষ্টি হয়। মশা, মাছি বা উকুন যদি কোন জন্তুকে বা পাখীকে অবিরত কামড়ায় তবে ওগুলো কেবল যে রক্তই খায় তা নয়। ওদেরকে এগুলো এমনভাবে বিরক্ত করে যে, ওদের পুষ্টি ও বর্শি তাতে বাহ্যত হয়। তারপর আর এক ধরণের মাছি আছে (warble flies), এরা গবাদি পশুকে কামড়ায় না। শুধু মাত্র গবাদি পশুর দেহের উপর ভিম পেড়ে রাখে। তা থেকেই

ওদের দেহের ভিতরে ভিম ফুটে বাচ্চা হয়। এই বাচ্চাগুলো ওদের পেশীতে ঠাই করে নিয়ে এমন ব্যস্তগার সৃষ্টি করে যাতে ওরা পাগলের মত ছুটাছুটি করতে শুরু করে দেয়। ফলে ভাল করে তারা খেতে পারে না। দুধ বা মাংসও তাই ঐসব অপরিপুষ্ট গবাদি পশু থেকে পাওয়া যায় না। এভাবে খাদ্য সরবরাহের যা কর্মত হয় এক যকুতরাষ্ট্রেই তার মূল্য হবে ৮৫০ লক্ষ ডলার।

সুতরাং আমরা দেখলাম, পরজীবী প্রাণী বা কীটপতঙ্গ কি মারাত্মকভাবে আমাদের খাদ্যশস্যের অপচয় সাধন করেছে। এ বন্ধ করা প্রয়োজন। কারণ, পৃথিবীর খাদ্যশস্যের প্রধান তিনটি অর্থাৎ গম, ধান্য ও যবের উৎপাদন অনেকাংশে হ্রাস পেয়েছে। ধান্য যা উৎপন্ন হয় তাতে পৃথিবীর অমরভোজী অধিবাসীবৃন্দের ছয়মাসও চলে কিনা সন্দেহ। গম ও যবের বেলাতেও তাই। এই অভাব পূরণ করা চলে মাংস, মাছ, ভিম, দুধ, তরিতরকারী ও ফলাদি দিয়ে। কিন্তু তা-ই যদি এমনিভাবে বিনষ্ট হয় তবে শীঘ্রই অবস্থা মারাত্মক হয়ে দাঁড়াবে। এই সর্বনাশা পরজীবীদের বিরুদ্ধে সর্বাঙ্গিক সংগ্রাম আরম্ভ করা দরকার এবং সেজন্য প্রয়োজন সংযত প্রচেষ্টা। আশা করা যায়, অচিরেই তা আরম্ভ হবে।



প্রায় ত্রিশ বছর আগের কথা — কাশীধামে কোনও ঠিকালজ্ঞ ঋষির নিকট হইতে আমরা এই পাপজ বাধির অমোঘ ঔষধ ও একটি অব্যর্থ ফলপ্রদ তাবিল পাইয়াছিলাম। ধবল, অসাড়, গলিত অথবা যে কোনও প্রকার কঠিন কুষ্ঠ রোগ হোক— রোগের বিবরণ ও রোগীর জন্মবার সহ পত্র দিলে আমি সকলকেই এই ঔষধ ও কবচ প্রস্তুত করিয়া দিয়া থাকি। ইহা সহস্র সহস্র রোগীতে পরীক্ষিত ও সূক্ষ্মপ্রাপ্ত ধবল ও কুষ্ঠরোগের অমোঘ চিকিৎসা।

শ্রীঅমিয় বালা দেবী

৩০/৩বি, ডাকার লেন, কলিকাতা।

অন্ধ ডাক্কর মূর্তি গড়লো

জার্মানীর বিখ্যাত ডাক্কর-শিল্পী আর্থার স্নাইডার গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে রুশ সীমান্তে যুদ্ধ করতে গিয়ে অন্ধ হয়ে যান। কিন্তু অন্ধ হয়েও তাঁর ডাক্কর শিল্পের 'এনু'রাগটুকু



অন্ধের কৃতিত্ব!

ছাড়তে পারেন নি। সম্প্রতি তিনি অন্ধ চোখেই তাঁর ছেলে ম্যানফ্রেড স্নাইডারের মূর্তিটি রঞ্জ গড়ে তুলে জার্মান শিল্প-সমালোচকদের পর্বশত অবাক করে দিয়েছেন।

চোরের ওপর বাটপাড়

কেষ্টারিক নিউপোর্ট অণ্ডলের অধিবাসী মার্টিন কুলসন—থানায় গিয়ে পলিশের কাছে জোর গলায় নালিশ জানিয়ে বলেন—পথে আসবার সময় গুন্ডারা তার কাছ থেকে ৪০ ডলার কেড়ে নিয়েছে। কিন্তু এই মামলার তত্ত্ব-তল্লাসী হওয়ার পর জানা গেছে যে,



কুলসন—এল্‌মার ক্যাটরনের ৪০ ডলার চুরি করে পালাবার সময় তার থেকেই ৪০ ডলার কেড়ে নিয়েছে গুন্ডারা।

প্রাথমিক চিকিৎসার উপযুক্ত রোগী

আমেরিকার পিটসবার্গের বিমান-পোতাশ্রয়ের মাইকেল ফিল্ডর নামে এক মিস্ত্রী মইয়ের উপর চেপে পোতাশ্রয়ের প্রাথমিক চিকিৎসার ঘরের মধ্যে যখন কিছু কারিগরী করছিলেন ঠিক সেই সময় মই থেকে পড়ে গিয়ে তাঁর উরু ভগ্ন হয়। তিনি এসেছিলেন প্রাথমিক চিকিৎসার ঘরটি মেরামত করতে, এখন কিন্তু এ প্রাথমিক চিকিৎসার ঘরেই তাঁর উরুটি মেরামত করে তেলার চেষ্টা হচ্ছে। প্রাথমিক চিকিৎসার উপযুক্ত রোগী একেই বলা চলে।

হিসেব কষে শাস্তি দেওয়া

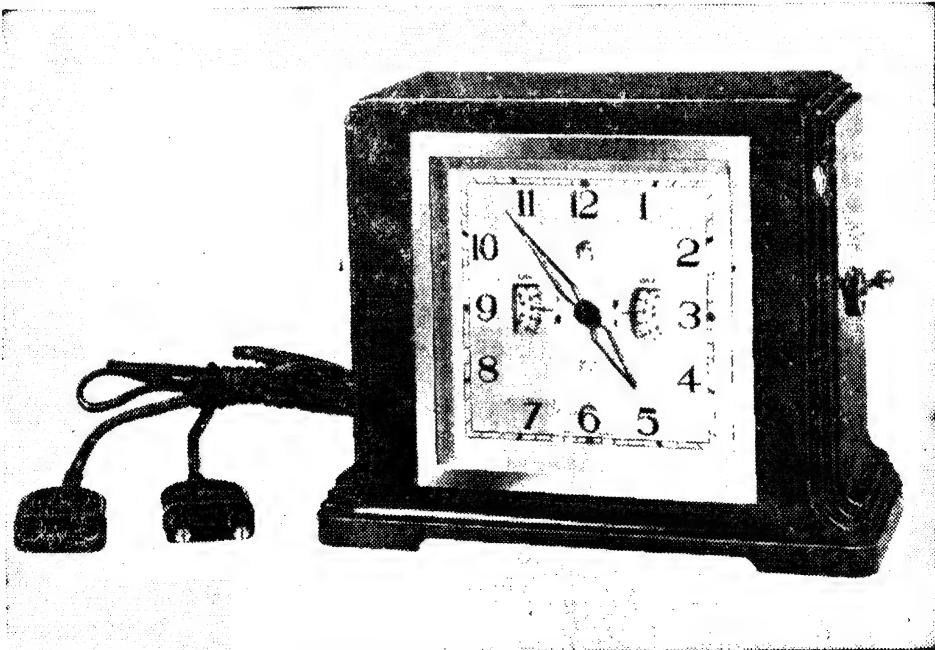
সম্প্রতি আমেরিকার স্যাভানা বলে জায়গাটিতে জে এইচ অ্যালেন নামে একটি লোক উইলিয়াম হেনসন বলে আর একটি লোককে ছুরির ভ্রাতাঘাতের জখম করার অপরাধে দণ্ডিত হয়েছে। কিন্তু তার সাজাটা হয়েছে ভারী অশুভ—বিচারক রায় দিয়ে বলেছেন—ছুরির আঘাতের ফলে হেনসন দেহের ক্ষত জুড়তে তিন শো ফোঁড় সেলাই দিতে হয়েছে—

অতএব সেলাইয়ের প্রাতিভা কোড়ের পর্দা

এক ডলার হিসাবে আসামীকে মোট ৩০০ ডলার জরিমানা দিতে হবে। ফিলাডেলফিয়াতে জেনিস ক্যালাহামকেও আর এক ছুরিমারা মামলায় ২৬ বার ক্যাটারীর সাহায্যে বিদ্যুৎচালিত করা হয়েছে—কারণ, সে যাকে আক্রমণ করেছিল, তার দেহের ক্ষত জুড়তে হাসপাতালে ২৬টি সেলাইয়ের ফোঁড় দিতে হয়েছে। এমন সাজাকে বেহিসাবী সাজা বলা যায় না।

অশুভ ঘড়ি যা ভেবেচিন্তে কাজ করে

এ বছর মে মাসে একই সঙ্গে লন্ডনের আলব স কোর্টে, অলিম্পিয়ান এবং ক্যাসল্‌ রামউইচে যে শ্রমশিল্প প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হয়েছে—তাতে একটি নতুন ধরনের বিদ্যুৎচালিত ঘড়ি দেখানো হবে। ঘড়িটির নাম দেওয়া হয়েছে—“রেডিও প্রি-সেট-ক্লক”। এই ঘড়িটির সাহায্যে মানুষের অনেক অসুবিধা দূর হবে। কারণ যে কোন বিদ্যুৎচালিত যন্ত্রকে এই ঘড়ি সঙ্গে যুক্ত করে দিয়ে ইচ্ছামত সময়ে সেটিকে চালু করা যাবে ও বন্ধ করা যাবে। যেমন ধরুন, আপনি চান যে, আপনার রেডিওটা পাঁচটার সময় চালু হয়ে ছটা বেজে পনের মিনিটে বন্ধ হয়ে যাবে। এই ঘড়িটির কাঁটা সেই মত ছুরিয়ে রেডিওর সুইচের সঙ্গে লাগিয়ে রাখলেই যথাসময়ে আপনা থেকে রেডিও খোলা এবং বন্ধ হবে। আপনার বাড়ির আলো নেভানো, ফ্যান চালানো ইত্যাদির ব্যাপারেও ঠিক ঐ রকমই কাজ দেবে। ঘড়িটি দেখতে যে সাধারণ ঘড়ির মতই তা সংগের ছবিটি দেখলেই বুঝতে পারবেন।



রেডিও প্রি-সেট-ক্লক। যে কোন বিদ্যুৎচালিত যন্ত্রকে এই ঘড়ির সঙ্গে যুক্ত করে তাকে চালু করা যায়।

গত ১৫ই ফেব্রুয়ারী ডোমিনিয়ন পার্লামেন্টে ভারত সরকারের রেল ও যানবাহন সচিব শ্রীযুত গোপালস্বামী আয়েংগার ১৯৪৯—৫০ সালের রেলওয়ে বাজেট উপস্থাপিত করিয়াছেন। প্রথমেই বলা যাউতে পারে যে, আলোচ্য বাজেটটি পূর্নঃ পূর্নঃ পাঠ ও বিশ্লেষণ করিয়া আমরা আশান্বিত হইয়াছি। রেলওয়েকে দেশের সামগ্রিক অর্থনৈতিক বিন্যাস হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিবার ও দেশের জনসাধারণের আর্থিক উন্নতি ও অবনতি নিরূপক হইয়া রেলওয়ে বাজেট প্রণয়ন করিবার যে অবৈজ্ঞানিক ও অদূরদর্শী মনোভাব এতাবৎকাল লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি, শ্রী আয়েংগারের বর্তমান বাজেট তাহার উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম। শ্রী আয়েংগার বলিয়াছেন,

"As railways touch the life of the community more intimately than perhaps any other single economic agency, their management should know as precisely as they can its changing needs, so that the service they render it is adjusted to what is desired. For this there should be a continuous study in relation to railway working of current trends in industry, agriculture and domestic and foreign trade."

অন্য যে কোন আর্থিক সংযোগসংস্থা অপেক্ষা সমাজ-জীবনের সঙ্গে রেলওয়ের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতর বলিয়াই সমাজের পরিবর্তনশীল প্রয়োজনগুলি যতদূর সম্ভব সঠিকভাবে রেলওয়ে কর্তৃপক্ষের জন্য উচিত, যাহাতে রেলওয়ের প্রচেষ্টাকে উহাদের সহিত সামঞ্জস্যপূর্ণ করিয়া লওয়া যাইতে পারে। এইজন্য রেলওয়ের কার্যকলাপের সমসাময়িকরূপে দেশের কৃষি, শিল্প, আন্তর্জাতিক বাণিজ্য ও বাহির্বিশ্বজ্যের গতিবিধি সম্পর্কে ধারাবাহিক অনুশীলন হওয়া কর্তব্য।

আলোচ্য বাজেটে শ্রী আয়েংগার চলতি বৎসরে রেলওয়ের মোট আয় প্রাথমিক বরাদ্দ অপেক্ষা ১৪ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি পাইবে এবং ১৯৪৯—৫০ সালে উহা অপেক্ষা আরও ৫ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া আশা প্রকাশ করিয়াছেন। চলতি বৎসরের মোট উদ্ভূত হিসাব করা হইয়াছে ১৫ কোটি ৮৩ লক্ষ টাকা; প্রাথমিক আয়-ব্যয়ের বরাদ্দ যে উদ্ভূতের হিসাব করা হইয়াছিল ইহা তদপেক্ষা আনুমানিক ৬ কোটি টাকা অধিক। ১৯৪৯—৫০ সালে রেলওয়ের রাজস্ব বৃদ্ধির আভাস সত্ত্বেও উক্ত বৎসরে উদ্ভূতের পরিমাণ মাত্র ৯ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকায় দাঁড়াইবে। প্রধানত রেলকর্মীদের বেতন বৃদ্ধির দরুণই উদ্ভূত অপের পরিমাণ হ্রাস পাইবে।

শ্রী আয়েংগার তাহার বাজেট-বক্তৃতায় প্রারম্ভেই পার্লামেন্টের সদস্যবৃন্দ তথা দেশের জনসাধারণকে এই বলিয়া আশ্বাস দিয়াছেন যে, আগামী বৎসরের জন্য রেলওয়ের যাত্রীভাড়া বা মালচলাচলের মাসুল বৃদ্ধি করা হয় নাই। প্রথমে বাজেট প্রসঙ্গের সকল যুক্তি তথ্য প্রকাশ করিয়া তারপর এই নতুন খবরটি ঘোষণা করিলেন না কেন, গোপালস্বামী নিজেই এই প্রশ্ন তুলিয়া তাহার জবাবে বলিতেছেন, "If I reserved it to a later stage of my speech its surprise value might get discounted"---

অর্থাৎ, পরে বলিলে এই ঘোষণার চমৎকারী মূল্যটুকু কমিয়া যাইত। শ্রী গোপালস্বামী যথার্থই বলিয়াছেন; বৎসরের পর বৎসর ভাড়া বৃদ্ধির যে চলতি 'রীতি'র সহিত আমরা অভ্যস্ত তাহাতে ভাড়া না বাড়াইবার এই আশ্বাস একটি পরম সুখের বলিতে হইবে বৈকি! এই আশ্বাসপূর্ণ ঘোষণাটি প্রথমে না পাইলে বাজেটের আগাগোড়া পাঠ করিবার মত উৎসাহ অনেকেই থাকিত কিনা সন্দেহ! বাস্তবিকপক্ষে, যাত্রীদের ভাড়া বৃদ্ধির, বিশেষরূপে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের (বর্তমান মধ্যম শ্রেণীর লোপ হওয়ায় লোকাল ট্রেনের দৈনিক যাত্রীদের প্রায় সকলেই এই অধ্যম শ্রেণীতে স্থান গ্রহণ করিয়াছেন!) ভাড়া বৃদ্ধির কোনই অবকাশ ছিল না। প্রাক্ স্বাধীনতা বৎসরগুলিতে অন্যথাভের মত ঘাটতি, যাত্রীদের উপর বাড়তি ভাড়া চাপাইয়া তাহা পূরণের চেষ্টা করা হইয়াছে। শ্রী আয়েংগার বোঝার উপর শাকের অণিট না তুলিয়া সহৃদয়তার পরিচয় দিয়াছেন!

বাজেটের আয়-ব্যয়ের হিসাবে দেখা যায়, আলোচ্য বৎসরে আয় হইবে আনুমানিক ২০৫.৮৫ কোটি টাকা। রেলওয়ের বিভিন্ন খাতের সাধারণ ব্যয় বাবদ ধরা হইয়াছে ১৫৯.০৩ কোটি টাকা। ইহার সহিত অন্যান্য ব্যয়ের হিসাব বাদবাকী রেলওয়ের নীট লাভ হইবে ৩২.০২ কোটি টাকা। এই টাকা হইতে সুদ বাবদ দেয় ২২.৮৮ কোটি টাকা বাদ দিলে যে ৯.১৪ কোটি অবশিষ্ট থাকে তাহাই আলোচ্য বৎসরের উদ্ভূত। আমরা পূর্বেই এই সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি।

রেলওয়ের উদ্ভূত আয় অংশত বরাবরই ভারত সরকারের সাহায্যার্থে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। বর্তমান রেল রাষ্ট্রায়ত্ত্ব বলিয়া রাষ্ট্রের অন্যান্য ব্যয় সংকুলানের ব্যাপারে এই বিভাগের একটা স্বাভাবিক দায়িত্ব রহিয়াছে। বিশেষরূপে ভারত-বিভুক্তি ও তত্ত্বাবধিত বিপর্যয়ের ফলে ভারত-সরকার নানান সমস্যায় বিব্রত। রেল-বিভাগ সত্ত্বেও একটা অপরিহার্য

'পারিক সার্ভিস' বলিয়াই রেলওয়ের রাজস্ব-বৃদ্ধি সম্ভব হইয়াছে, কিন্তু ভারত সরকারের অন্যান্য অনেক বিভাগকেই গুরুতর অর্থ সংকটের মধ্য দিয়া চলিতে হইতেছে। শ্রী আয়েংগার বলিয়াছেন যে, ভারত সরকারের সাধারণ তহবিলে প্রদানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বর্তমান বর্ষের উদ্ভূত ১৫.৮৩ কোটি টাকার মধ্যে ৭.০৪ কোটি টাকা ভারত সরকারের সাধারণ তহবিলে প্রদানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ১৯৪৯—৫০ সালের আনুমানিক উদ্ভূত ৯.৪৪ কোটি টাকা হইতে ৪.৭২ কোটি টাকা ভারত সরকারের সাধারণ তহবিলে এবং অবশিষ্ট ৪.৭২ কোটি টাকা রেলওয়ে তহবিলে প্রদানের ব্যবস্থা করা হইবে। এই আর্থিক সহযোগিতার ফলে ভারত সরকারের সাধারণ তহবিলে শক্তি বৃদ্ধি হইল ইহা বলাই বাহুল্য। নানা কারণে রেল-বিভাগের পরিচালনা ব্যয় বৃদ্ধি পাওয়া সত্ত্বেও যাত্রী ও মালচলাচলের আধিক্যবশত রেলওয়ের লাভ করা সম্ভব হইয়াছে এবং এই যাত্রী ও মালের সহিত অন্যান্য যে সকল বিভাগ বিভিন্ন কার্য-কারণে সংশ্লিষ্ট ও ইহাদের সুব্যবস্থা করিতে খরচান্ত, রেলওয়ের উদ্ভূত মুনাফা তাহাদের সুবিধার্থে ব্যয়িত হওয়াই স্বাভাবিক ও সঙ্গত।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অস্বাভাবিক চাপের ফলে ভারতীয় রেলওয়ের বহন-ক্ষমতাই শূন্য হ্রাস পায় নাই, গাড়িগুলিরও গুরুতর ক্ষতি সাধিত হইয়াছে। সুতরাং রেলওয়ের চলাচল ক্ষেত্রের প্রসার ত দূরের কথা, যুদ্ধ-পূর্বে অবস্থার সুযোগ সুবিধার পুনরুদ্ধার করাও একটা বিরাট সমস্যা হইয়া দাঁড়ায়। ভারত-বিভুক্তি ও তাহার অবশ্যস্বভাবী পরিণতিস্বরূপ রেলওয়ে-বিভুক্তি ভারতীয় রেল বিভাগকে এঞ্জিন, ড্রাইভার প্রভৃতির তীব্র টানাটানির মধ্যে পাড়িত হয়। এই কারণে ১৯৪৭ সাল একটি অতি দুর্ভাগ্যবশত অতিক্রান্ত হইয়াছে। বর্তমানেও পর্যাপ্ত এঞ্জিন ও গাড়ির অভাবই রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ ও রেলযাত্রীদের প্রধান দুর্ভাবনার বিষয়। বিশেষরূপে সুবার্ন ট্রেনের যাত্রীদের যে বর্ণনাজীত ক্লেস ভোগ করিতে ও বিপদের ঝুঁকি গ্রহণ করিতে হয়, তাহা ভুক্তভোগী মাত্রই জানেন। যানবাহন-সচিবের সংশোধিত হিসাবে যেসব বিরাট পরিকল্পনা খাতে ব্যয় মঞ্জুর করা হইয়াছে তন্মধ্যে ইস্ট ইন্ডিয়ান রেলপথে অবস্থিত মিহিজামের (ইহার নতুন নাম 'চিন্ত-রঞ্জন') এঞ্জিন নির্মাণ কারখানা অন্যতম। ইহা ছাড়া, শক্ত নির্মিত হাস্কা গাড়ি নির্মাণকল্পে একটি কেন্দ্রীয় গাড়ি নির্মাণের কারখানা স্থাপনের পরিকল্পনাও

জানাইয়াছেন যে, ১৯৪৮ সালের এপ্রিল হইতে নভেম্বর মাসের মধ্যে রেলওয়ে কারখানা সমূহে (চার চাকা হিসাবে) ১৭২ খানা গাড়ি তৈয়ার সম্পন্ন হয় এবং ঐ বৎসরের এপ্রিল হইতে নভেম্বর দশতর এযাবৎ ২৫১ খানি 'ব্রড গেজের' গাড়ি ফেরৎ পাঠাইয়াছেন। 'রেলওয়ে কারখানায় নির্মাণরত গাড়ীর সংখ্যা হইতেছে ২৭২ খানি। হিন্দুস্থান বিমান কোম্পানীর নিকট বৈদ্যুতিক পাখাসম্বলিত দশ ফিট চওড়া খাতু নির্মিত উন্নত ধরণের তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ির অর্ডার দেওয়া হইয়াছে। এঞ্জিনের হিসাবে দেখা যায়, যে সকল এঞ্জিন তাহাদের স্বাভাবিক জীবনের সীমারেখা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে ১৯৪৯ সালের ৩১শে মার্চ তারিখে তাহাদের সংখ্যা হইবে ১২১১। বিহারত হইতে ব্রডগেজের জন্য ৬৪০ খানি, মিটার গেজের জন্য ২০০ খানি এবং ন্যারো গেজের জন্য ২০ খানি—সর্বসম্মত ৮৬০ খানি এঞ্জিনের জন্য বিদেশে অর্ডার দেওয়া হইয়াছে। ১৯৪৯ সালের ১৫ই জানুয়ারী পর্যন্ত বিহারত হইতে ব্রডগেজের ১৯ খানি ও মিটার গেজের ৩০ খানি এঞ্জিন আসিয়া পৌঁছিয়াছে এবং বর্তমান ১৯৪৯ সালের ৩১শে মার্চের মধ্যে ১২০ খানি ব্রডগেজের এঞ্জিন আসিয়া পৌঁছিতে বলিয়া আশা করা যাইতেছে। এঞ্জিনগুলি ডেলিভারী দেওয়ার নির্ধারিত তারিখ অনুযায়ী ১৯৪৯—৫০ সালের মধ্যে মোট ৩৩৭ খানি ব্রড গেজ ও ১৭০ খানি মিটার গেজের এঞ্জিন আসিয়া পৌঁছাইবে। এঞ্জিনের জন্য বরাবর ভারতকে বিদেশী শাসক নিজেদের স্বার্থোদ্দেশ্যের অভিসন্ধিতে স্বধর্মী বৈদেশিক এঞ্জিন নির্মাণকারী দেশগুলির উপর নির্ভরশীল করিয়া রাখার ফলেই বর্তমানে আমাদের এই শোচনীয় অবস্থা। এই দুরবস্থার প্রতিকার করিতে হইলে এবং স্থায়ীভাবে পরনির্ভরশীলতার গ্লানি ও বিপদ ঘুচাইতে হইলে দেশীয় কারিগর ও অর্থের সাহায্যে স্বদেশের মধ্যেই পূর্ণোদ্যমে এঞ্জিন প্রস্তুত করা প্রয়োজন। অবশ্য কিছু কিছু উপকরণ ও বিশেষজ্ঞদের জন্য আরও কিছুকাল বিদেশের উপর নির্ভর করা ছাড়া উপারান্বিত নাই। তথাপি বর্তমানে রেল বিভাগ এঞ্জিন ও গাড়ি নির্মাণের যে প্রচেষ্টা চালাইতেছেন তাহাতে সমস্যার আংশিক সমাধান হইবে সন্দেহ নাই। এ সম্পর্কে তাহাদের অধিকতর তৎপরতার অবকাশ রহিয়াছে তাহাও স্মরণ রাখা প্রয়োজন।

রেলওয়ের সুপরিচালনা ও জাতীয় সম্পত্তি-রূপে উহার দিন দিন শ্রীবর্ধি সাধন করিতে হইলে সর্বপ্রথমে রেলকর্মী ও রেলযাত্রী সাধারণের মধ্যে একটি আন্তরিক সহযোগিতার সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়া প্রয়োজন। রেলকর্মীদের এক অংশ যেমন দুনীতিপরায়ণতার জন্য কুখ্যাত, রেলযাত্রীদেরও একটি বৃহৎ অংশ বিনা টিকেটে

মনে হয় না। বাজেট প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে চোরাবাজার হইতে মাল ক্রয় করিয়া রেলওয়ে মারফৎ তাহা মফঃস্বলে নিয়া উর্ধ্বতর চোরা-বাজারী হারে বিক্রয়, অকারণ রেলকর্মীদের উপর বীরত্ব প্রকাশ প্রভৃতি সদাচারের জন্য খ্যাতিমান! স্থানীয় ভারতের নাগরিকদের মধ্যে দায়িত্ববোধ ও সমাজ-চেতনার যে স্বাভাবিক ক্ষুধা সমগ্রভাবে রাষ্ট্রের কল্যাণ, সংহতি ও মর্যাদার জন্য একান্ত আবশ্যিক, অত্যন্ত বেদনার সঙ্গেই বলিতে হয় আমরা সে বিষয়ে নির্বিকার ঔদাসীনা ও অজ্ঞতা এখনও আঁকড়াইয়া রহিয়াছি! রেলওয়ে একটা ব্যবসায়িক সংগঠন মাত্র নহে, দেশের বৃহত্তম সংখ্যক নাগরিকের পারস্পরিক যোগাযোগ ও ভাব-সম্পর্কের ইহা প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র। রেল কর্তৃপক্ষ, রেলকর্মী বা রেলযাত্রী কেহই যে এবিষয়ে অবহিত আছেন মনে হয় না। রেলের কোচ, আলো প্রভৃতি নাশ করিয়াও এক শ্রেণীর যাত্রী আমোদ অনুভব করিয়া থাকেন। ইহারা একদিকে জাতীয় সম্পত্তির ক্ষতিকারক, অপর-দিকে বৃহত্তর যাত্রী মহলে দুনীতিপূর্ণ ও দায়িত্বজ্ঞানহীন অবহাওয়া বিস্তারের মূল কাণ্ডারী। রেলওয়ের 'পাবলিক রিলেশনস্' দপ্তরটির যে কোন প্রয়োজনীয়তা আছে তাহাদের কার্যকারিতা দেখিয়া আমাদের ইহা মনে হয় না! প্রাচীরপত্রের বিজ্ঞাপন, সংবাদ-পত্রের স্তম্ভে চিঠিপত্র বা বিবৃতি প্রকাশই যে 'পাবলিক' সহিত রিলেশনস রক্ষার একমাত্র পথ নহে এই দপ্তরের কর্মকর্তাদের তাহা স্মরণ রাখিতে অনুরোধ করি। রেলকর্মী ও রেল-যাত্রীদের মধ্যে প্রীতিপূর্ণ সহযোগিতা স্থাপনের প্রধান দায়িত্ব এই দপ্তরটির উপরই অর্পিত বলিয়া আমরা মনে করি। তজ্জনা এবং গাড়ি-গুলি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা ও সমগ্রভাবে যাত্রীসাধারণের জাতীয় রেলপথের প্রতি মনো-সম্পন্ন হওয়ার জন্য উন্নত আধুনিক প্রণালীতে নিরবচ্ছিন্ন প্রচারকার্য চালান প্রয়োজন। রেল-ওয়ের উন্নয়ন কর্তৃপক্ষের এ বিষয়ে অবহিত না হইলে প্রকারান্তরে নানা অহেতুক বিভ্রাটের হাত হইল তঁহাদের নিশ্চর পাইবার উপায় নাই। নিম্নোক্ত সহযোগী রেলকর্মীদের সহিত তঁহাদের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর হইলে এই প্রচার অভিযান ও অনুরূপ অন্যান্য জনসেবামূলক কার্যে তঁহারা সাফল্য লাভ করিতে পারেন।

রেল শ্রমিকের প্রতি আন্তরিক দরদ ও সহানুভূতি শ্রীআয়েশগারের ভাষণে আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি। তিনি বলিয়াছেন,

"The right of workers to combine for the protection of their interests is undoubted. But on combining together, Unions and Federations of workers should realise that nothing could be to the real interest of the workers themselves unless it is in

Union with the interest of the community as a whole. To exploit trade unions for political party ends merely is a crime, whoever may resort to it—"

"অর্থাৎ নিজেদের স্বার্থরক্ষার জন্য শ্রমিকদের সংঘবদ্ধ হইবার অধিকার অবিসম্বাদিত। কিন্তু সংঘবদ্ধ হওয়ার পর শ্রমিক ইউনিয়ন ও শ্রমিক ফেডারেশনগুলি ইহা বুঝা উচিত যে, সমাজের স্বার্থের সহিত যাহার সংগতি নাই এমন কিছুতেই তাহাদের প্রকৃত স্বার্থ নিহিত নহে। যে বা যাহারাই ইহা করুক রাজনৈতিক দলগত উদ্দেশ্য সাধনের জন্য ট্রেড ইউনিয়নগুলিকে শোষণ করা গুরুতর অপরাধ।" শ্রী আয়েশগার কেন্দ্রীয় বেতন কমিশনের রিপোর্ট, রাজাধ্যক্ষ কমিটির সুপারিশ, শ্রমিক ফেডারেশনের জেনারেল কাউন্সিলের মতামত ও সিদ্ধান্ত সকল বিষয়ের আলোচনা করিয়াছেন ও শ্রমিকদের অধিকতর সুযোগ সুবিধাদানের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। এই প্রবন্ধ লিখিবার সময় আমরা জানিয়া আশ্বস্ত হইলাম, রেলমধ্যমের প্রস্তাব প্রত্যাহার করা হইয়াছে। দেশের বর্তমান সংকটপূর্ণ সময় বিবেচনা করিয়া তাহাদের পূর্বসিদ্ধান্ত পরিবর্তনের জন্য আমরা শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ ও নিখিল ভারত রেলওয়ে মেনস ফেডারেশনের অন্যান্য সকল কর্মীদের অকুণ্ঠ সাধুবাদ জানাইব। যানবাহনসচিব ও ফেডারেশনের সভাপতি শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণের মধ্যে আলাপ-আলোচনায় এই বাঞ্ছিত মীমাংসা সম্ভব হইয়াছে ইহাতে আমরা খুসী হইয়াছি। সমাজের বৃহত্তর কল্যাণের কথা চিন্তা করিয়া ফেডারেশনের ধর্মঘট প্রতাহারের সিদ্ধান্তে তঁহাদের দূর্বৃত্তি ও কতব্যবোধেরই পরিচয় দেয়। বস্তুত, বর্তমানে দেশের সকল কর্ম-ক্ষেত্রেই যুদ্ধকালীন বিপর্যয়ের জের পূর্ণমাত্রায় রহিয়াছে। দেশের সর্বাংশীণ উন্নতি যদি আমরা সত্যি অন্তরে পোষণ করি, তাহা হইলে নিজেদের দাবী-দাওয়া ন্যাবাপথে আদায়ের চেষ্টা করার সঙ্গে সঙ্গে সমাজের অন্যান্য অংশের স্বার্থের কথা বিবেচনা করত এখনও কিছু কিছু দায় স্বীকার করিতে হইবে, সহিষ্ণুতার মধ্য দিয়ে নিজদিগকে সংহত করিতে হইবে। কারণে অকারণে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করিয়া দলীয় ষড়যন্ত্র সার্থক করার জন্য এক শ্রেণীর লোক প্রকাশ্যে বা প্রচ্ছন্নভাবে সক্রিয় হইয়াই রহিয়াছে। রেলকর্মীদের মধ্যেও যে ইহারা বিভেদের অপচেষ্টায় তৎপর রহিয়াছে তাহা শ্রীজয়প্রকাশের বিবৃতিতে প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীজয়প্রকাশ বলিয়াছেন, শ্রমিকের স্বার্থরক্ষা ইহাদের কাজ নহি, যে কোন প্রকারে বিপদকে সৃষ্টি করাই ইহাদের উদ্দেশ্য। রেলকর্মী ও রেলযাত্রী উভয়ের সংহতি ও সংঘবদ্ধ শক্তিই যুদ্ধ এই ষড়যন্ত্রের উচ্ছেদ সাধন করিতে পারে। রেল বাজেটের আলোচনায় এই বৃহত্তর ক্ষেত্রের দায়িত্ব ও কতব্যও আমাদের স্মরণ রাখা প্রয়োজন।

খ. নজ টোলর কথা

শ্রীশান্তিদাশঙ্কর দাশগুপ্ত

[कृष्ण धनन]

তৈল-সম্ভব জমিতে প্রাথমিক বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার পরে শূদ্র হয় কৃপা খনন করা। পরীক্ষার জন্য অনেক সময় একটির পরে একটি কৃপা খনন করিয়া যাইতে হয়। যদি কোন কৃপে ব্যবসার পক্ষে পর্যাপ্ত পরিমাণে তৈল অথবা তাহার আভাস পাওয়া যায় তাহা হইলে তাহার কাছাকাছি গভীর কৃপা খননের কাজ শূদ্র হয়। কতকগুলি কৃপা কতটা জমির উপরে খনন করা হইবে, কি ধরনের হইবে তাহাদের পারস্পরিক দূরত্ব সে-সব নির্ভর করে নানা গুরুত্বপূর্ণ তথ্যের ও বিচারের উপর।

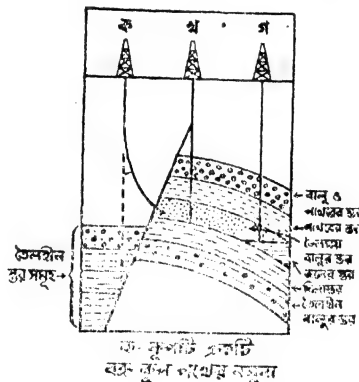
এই পবন্থ-মালার প্রথমে বলা হইয়াছে যে, ১৮৫৯ সনে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ত্রুক্ষ মাঠ ৫১২ ফিটের একটি কৃপ খনন করিয়া আধুনিক তৈলযুগের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন। এখানে শুদ্ধ তৈলের জন্য কৃপ খনন তিনিই প্রথম করেন। সেই দিন হইতে বর্তমান সময়ের দূরত্ব প্রায় ১০০ বৎসর হইতে চলিল। ইহার ভিতর তৈল-শিল্প ও কৃপ খননের কার্যাদি এত বেশী আগ্রসর হইয়াছে যে, ভাবিলে বিস্ময়ের সীমা থাকে না। আজ পৃথিবীর গভীরতম কৃপ ১৭,৮২০ ফুট গভীর—অর্থাৎ ড্রাকের প্রথম কৃপের ২৯৭ গুণ। কৃপের দৈর্ঘ্য ও মাটির উপর হইতে তৈল স্তরের দূরত্ব পাওয়া দিয়া চলিয়াছে। এখন পর্যন্ত প্রতিবার মানুষেরই জয় হইয়াছে। যখন নত, প্রকৃতি যে সম্পদ মাটির কোন অতল গভীরে লুকাইয়া রাখিয়াছে, সম্ভানী মানুষ সেই পাতালপুর্বাতে হানা দিয়া সে সম্পদ নিয়া আসিয়াছে মাটির উপর তাহার সুখ সুবিধার জন্য। এই দস্যু-বস্তিতে তাহার সবচেয়ে বড় সহায় কৃপ খননের অতি আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রণালী সকল।

কূপ খননের কয়েকটি পদ্ধতি আছে। তাহার ভিতর দুইটি পদ্ধতিই সাধারণতঃ অবলম্বন করা হয়। সংক্ষেপে এই দুইটি পদ্ধতি আলোচনা করা হইতেছে। পদ্ধতি দুইটির নামঃ—1. Cable Tool method for Drilling, 2. Rotary Drilling ইহার বাঙলা হইতে পারে (১) কূপ খননের দা-হাতিড়ি প্রণালী এবং (২) ঘূর্ণমান অস্ত্র দ্বারা খনন।

প্রথম পদ্ধতি দাড়ি-হাতুড়ি। তৈলশিল্পের
প্রথমাবস্থায় এই প্রথাই সাধারণতঃ ব্যবহার

করা হইত। এখনও যথেষ্ট পরিমাণে করা হয়। প্রথমতঃ যে জায়গায় কদুপ খনন করা হইবে ঠিক তাহার উপরে একটি বিরাট লোহার খাচা তৈয়ার করা হয় ইহার ইংরাজী নাম “ডোরিক”। বাঙলাতেও ডোরিক বলিলে ক্ষতি নাই। কারণ “ডোরিক” কথাটির বয়স খুব বেশী নহে। এই কথাটি চয়ন করা হইয়াছে সপ্তদশ শতাব্দীর ডোরিক নামক এক বিখ্যাত জঙ্গলের নামানুসারে। ফাঁসির খাচার বিশেষজ্ঞ ডোরিকের নাম অমরজ লাভ করিল তেলের খাচার।

এই ডেরিক বা খণ্ডা হইতে খনন কার্যের সংশ্লিষ্ট সমস্ত ভারী জিনিস ওঠানো নামানো হয়। কপ খননের পরেও বহু ক্ষেত্রে কপের উপরের ডেরিক ভাঙিয়া ফেলা হয় না। কারণ একটি কপের "জীবিত" কালে নানা রকমের



দুখটিনা ঘটিতে পারে। কপটির প্রয়োজন ফুঁরাইয়া গেলে তাহার ভিতরকার লৌহের পাইপ ইত্যাদি টানিয়া বাহির করিতে হয়। এই সমস্ত কাজের পক্ষে ডোরকের প্রয়োজন অপরিহার্য। আজকাল অবশ্য “পোর্টেবল ডোরক” বা চাকার পরে স্থিত একস্থান হইতে অন্যস্থানে লইয়া যাওয়া যায় এইরূপ ডোরকের ব্যবহার শুরুর হইয়াছে। সেই জন্য কৃপ খননের পরে ডোরিক অনেক ক্ষেত্রে ভাঙিয়াও ফেলা হয়। প্রয়োজন হইলে পোর্টেবল ডোরকের আশ্রয় লওয়া হয়। খননের কার্যে ডোরকের কাজ বহুবিধ। ইহা নানা ধাপে বিভক্ত। ইহার উপর হইতেই নানা ধরণের ভারি ভারি জিনিস নানা মাশের পাইপ ইত্যাদি কপের ভিতর নামাইয়া দেওয়া হয়। যে হাতুড়ি বা ছুঁচনামা অশ্ব মাটির নীচে বাধা ভাঙিয়া বা কাটায়া কপের পথ সৃষ্টি করিয়া চলে, তাহাও

পরিচালনা হয় এই ডেরিকের উপর
হইতে। তৈল ক্ষেত্রের চষিতে যে বিরাট
বিরাট কাঠাম দণ্ডাইয়া আছে দেখিতে
পাওয়া যায়—তাহাদেরই বলে ডেরিক।
এই ডেরিকের উপরে তৈলশ্রমিকদের
অত্যন্ত শীত, গ্রীষ্ম বা বর্ষা হইতে রক্ষা
করিবার ব্যবস্থাও থাকে।

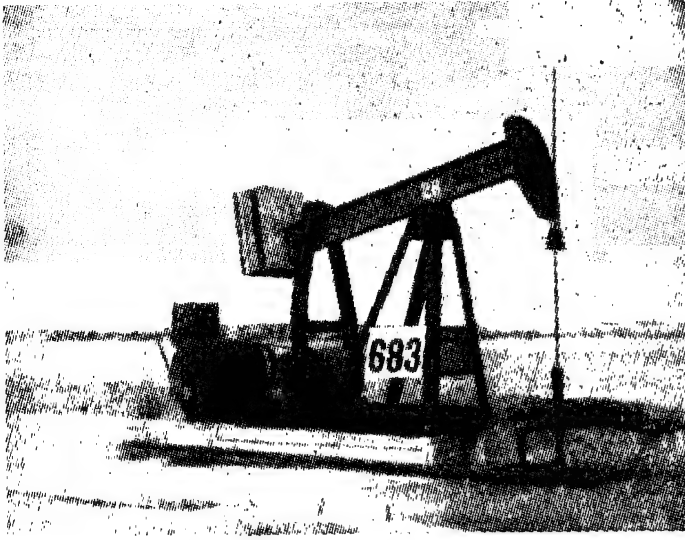
ডোরকের সবচেয়ে উপরে থাকে কয়েকটি পুন্ডি। প্রত্যেকটি পুন্ডির উপর দিয়া মোটা শক্ত লোহার তার (যাহাকে আমরা এই ক্ষেত্রে দাড়ি বলিতেছি) ভারি ভারি বোঝা ধারণ করিয়া চলা ফিরা করিতে পারে। সমস্ত গিলিয়া খনন করবার বন্দপাতে সাজ-সরঞ্জামকে বলা হয় ড্রিলিং রিগ—আমরা বলিতে পারি খনন যন্ত্রা-বন্দী। সংক্ষেপে ইহার বর্ণনা এইরূপ।

১। ডেরিকের সর্বনিম্ন ধাপের পাশে থাকে একটি ইঞ্জিন অথবা কোন কোন ক্ষেত্রে বৈদ্যুতিক মোটর। এই ইঞ্জিন খননের সমস্ত শক্তি সরবরাহ করে। বেল্ট দিয়া ইহার সহিত কয়েকটি চাকার যোগাযোগ আছে।

২। প্রধান চাকারটি ইঞ্জিন হইতে গতি
সংগ্রহ করিয়া অন্যান্য চাকায় বেল্টিং-এর
সাহায্যে বেগ সঞ্চার করে ইহার নাম Band
wheel বা ব্যান্ড চাকা।

৩। ব্যাণ্ড চাকার সামান্যসামান্য আর একটি চাকা থাকে, তাহার নাম “বুল হুইল”। বগুলায় বুল চাকা বলতে বাধা নাই। এই চাবাক জড়ান থাকে খুব লম্বা লোহার তোরন দিই এই দাঁড়ির এক প্রান্ত থাকে চাকায় জড়ন, আর অন্য প্রান্ত ডেরিকের উপরের একটি পুন্ডির উপর দিয়া নীচে নাবিয়া অসিয়া কয়েকটি আঙাইবার ঘন্টা-কৌশলের ভিতর দিয়া বিরাট একটি হাটুড়ির সহিত যুক্ত হয়। বুল চাকার দিড় ফরাইয়া গেলে আবার নতুন দিড় যোগ করা হয়। এই চাকাটি দুর্বারবার শক্তি পায় ব্যাণ্ড চাকা হইতে বেশি-এর সাহায্যে।

৪। ব্যাণ্ড চাকার ঠিক পিছনে থাকে
“স্যাণ্ড রীল” অথবা বালু চাকা—অর্থাৎ কপের
ভিতর বালু পাথর প্রভৃতি যাহা কাটিয়া
কপের পথ ভেঁয়ার হয়, এই চাকার সাহায্যে
তাহা কপের ভিতর হইতে উপরে তুলিয়া
আনা হয়। এই চাকাও ঘুরিবার শক্তি ব্যাণ্ড
চাকর নিকট হইতে পায়। বালু-চাকার উপরে
জড়ান থাকে একটি খুব বড় পাকানো লোহার
তারের দণ্ড। এই দণ্ডের মূক্ত প্রান্ত ডোরকের
উপরের একটি পলির উপর দিয়া ডোরকের
ভিতরে নামিয়া আসিয়া একটি ১০।১৫ ফুট



ডেরিক তুলিয়া লইবার পরে একটি তৈল-কূপের চেহারা।

লম্বা পাইপের ভার বহন করে। এই পাইপের দুই মুখই খোলা। তবে ইহার নিচের দিকে একটি ভাল্ভ থাকে। এই ভাল্ভযুক্ত পাইপটির নাম “বেইলার”। আমরা সাধারণ গর্ত খুঁড়বার সময় গর্তের আলগা মাটি হাত দিয়া উপরে তুলিয়া আনি। তাহার পর আবার খুঁড়িতে শুরু করি। গভীর কূপ খননের বেলায় এই বেইলারের সাহায্যে আলগা মাটি, বালু, পাথর প্রভৃতি উপরে তুলিয়া আনা হয়। খানিকটা খননের পরে বেশ জোরে বালু-চাকা ও তাহাতে জড়ানো দড়ির সাহায্যে “বেইলার”-টিকে গর্তের ভিতর নামাইয়া দেওয়া হয়। নামিবার সময় নীচের ভাল্ভটি খোলা থাকে। সুতরাং পাইপের ভিতরটা আলগা মাটি ও পাথর প্রভৃতিতে ভরিয়া যায়। উপরে টানিয়া তুলিবার সময় ভাল্ভটি বন্ধ হইয়া যায়, সুতরাং পাইপের ভিতরের জিনিস পড়িয়া যাইতে পারে না, তাহারা পাইপের সহিত কূপের উপরে চলিয়া আসে।

৫। উপরে বাহ্যিক হাতুড়ি আখ্যা দেওয়া হইয়াছে, ইংরেজীতে তাহাকে বলে “বিট” (bit) বাহার এক অর্থ a small tool for boring। এই যন্ত্রটি একটি বিরাট লৌহের হাতুড়ি বিশেষ। ইহার প্রান্ত থাকে বেশ ধারালো। ডেরিকের ভিতর ঠিক কূপ খননের জায়গার উপরে এই হাতুড়িটি খননের প্রথমে তারের সঙ্গে ঝোলান থাকে। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, এই তারের অপর প্রান্ত জড়ানো থাকে বুল চাকায়। ব্যাণ্ড চাকার সঙ্গে এমন একটি দন্ডের যোগ থাকে, যাহা ঢাকা ঘুরিবার

সময় ওঠা-নামা করিতে গকে। এই দন্ডটির ইংরাজী নাম “ওয়াংকিং বিম”। এই দন্ডটি যান্ত্রিক কৌশলের দ্বারা যে হাতুড়ি খনন করে, তার উপরের দড়িটি একবার তুলিয়া পর মুহূর্তে প্রচণ্ড বেগে ছাড়িয়া দেয়। এইভাবে নীচের বাধা চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়া হাতুড়িটি ভিতরে প্রবেশ করিতে থাকে। এই প্রবেশের সময় দড়ির ঘূর্ণন শক্তি ছাড়া হাতুড়িটি অল্প-বিস্তর ঘুরিতেও থাকে বাহার ফলে লম্বায় ক্রমবর্ধমান একটি গোল কূপ সৃষ্টি হইতে থাকে। খানিকটা পথ কাটা হয় আর বেইলারের দ্বারা আলগা মাটি ও পাথর বাহিরে টানিয়া তোলা হয়।

৬। ইহার পরে কাঁচা গর্তকে লোহার পাইপের ঘের দিয়া পাকা করিবার পালা। গর্তকে পাকা না করিলে ইহার পার ধরনিয়া যায়, ফলে অনেক পরিশ্রম নষ্ট হইয়া যায়। এই সব পাইপকে বলা হয় “কোর্সিং পাইপ”। এই সব পাইপ প্রথমে ডেরিকের উপর হইতে পলির উপর দিয়া ঝোলান আলাদা দড়ির সাহায্যে তোলা হয়। এই দড়ির অপর প্রান্ত থাকে ডেরিকের নীচে অন্যান্য চাকার পাশে বসান আর একটি চাকায়। এই চাকার নাম “কাফ্ চাকা”। হাতুড়িটি ঠাণ্ডা রাখিবার জন্য কূপের ভিতর অল্প-বিস্তর জলের প্রয়োজন হয়।

দ্বিতীয় পদ্ধতি—ঘূর্ণমান অস্ত্র দ্বারা খনন

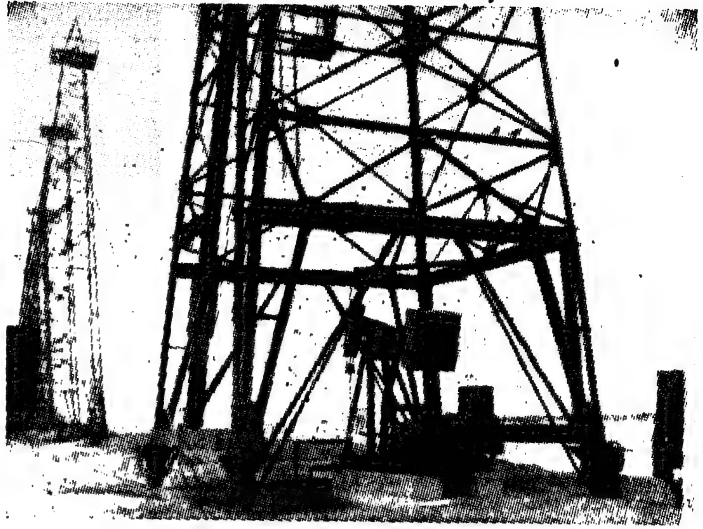
এই পদ্ধতি কূপ-খননের ইতিহাসে যুগান্তর আনিয়াছে। এই পদ্ধতিতে খুব দ্রুত

খননের কাজ অগ্রসর হয়, আর ইহার সাজ-সরঞ্জাম ফিট করিতে অথবা তাহা গুটাইয়া স্থানান্তরিত করিতে প্রথম পদ্ধতির তুলনায় অনেক কম সময় লাগে। আর এই পদ্ধতিতে দ্বারা খুব গভীর কূপ খুব অনায়াসে খনন করা যায়। প্রথম পদ্ধতিতে ডেরিকের দৈর্ঘ্য প্রায় ৮০ ফুটের ভিতর থাকে। কিন্তু এই পদ্ধতিতে ডেরিকের উচ্চতা হওয়া প্রয়োজন ১২৫, আর ইহার সর্বনিম্ন ধাপের আয়তন ২৪ ফুট×২৪ ফুট। ইহা মোটামুটি হিসাব। প্রয়োজনানুসারে ইহার ব্যতিক্রম হইয়া থাকে। ডেরিকের সর্বোপরে ক্রাউন ব্লকের ভিতর থাকে অসংখ্য পাঁচটি পুঁলি, অনেক সময় প্রয়োজনানুসারে বেশীও থাকে। ইহার প্রত্যেকটির উপর দিয়া খননকার্যের নানা দিক সংক্রান্ত মোটা পাকানো লোহার তারের দড়ি ওঠা-নামা করে। প্রত্যেকটি তারের বা দড়ির অপর প্রান্ত ডেরিকের পাশে রক্ষিত কোন না কোন একটি চাকায় জড়ানো থাকে। খোদাই সরঞ্জামের সর্বনিম্ন থাকে “বিট” বা ধারালো যন্ত্র বাহা ঘুরিয়া ঘুরিয়া পাথর বা মাটি কাটিয়া নীচে প্রবেশ করিতে থাকে। একটি কলারের দ্বারা এই যন্ত্রকে খোদাই পাইপের সঙ্গে জড়িয়া দেওয়া হয়। এই পাইপের কিছু উপরে থাকে চোকা ধরণের একটি পাইপ। ইহার নাম ‘কেলি’। কেলিটি ডেরিকের উপরে রক্ষিত একটি টেবিলের চারি কোণ বিশিষ্ট ছিদ্রপথে প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হয়। এই ছিদ্রপথের ভিতরে কেলি আটকানো থাকিলেও উপরে নীচে ওঠা-নামা করিতে পারে। টেবিলটি ডেরিকের উপরে নানা গতিতে ঘুরিতে পারে, সেই সঙ্গে, কেলি, পাইপ, খননযন্ত্র সব কিছু ঘুরিতে থাকে, আর ঘুরিয়া ঘুরিয়া নীচে চলিয়া যায়। কেলি নিজেই যখন অনেকটা নীচে চলিয়া যায় তখন সমস্ত সরঞ্জাম টানিয়া উপরে তোলা হয়। নীচের গোল পাইপের সঙ্গে যুক্ত কেলি তখন খুলিয়া ফেলা হয়। সেই সঙ্গম স্থানে জুড়িয়া দেওয়া হয় নতুন পাইপ, তাহার পরে আবার সমস্তটা নীচে নামাইয়া দেওয়া হয়। যে নতুন পাইপ জোড়া হইল তাহার অপর প্রান্তে আবার কেলি জুড়িয়া দেওয়া হয়, এবং পূর্বের মত কেলিকে টেবিলের ছিদ্রপথে যুক্ত করিয়া খনন-কার্য চালান হইতে থাকে। এইরূপ পাইপের পরে পাইপ জুড়িয়া ক্রমাগত কূপের পথ দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইয়া চলে। খননের সময় মূন্ড মাটি, পাথর ও বালি ইত্যাদি এই পদ্ধতিতে উপরে তুলিয়া আনিবার কায়দা ভিন্ন রকমের। খোদাই লাইনটি এই প্রণালীতে একেবারেই ফাঁপা। এমন কি, কাটিবার যন্ত্রটিও ভিতরে ফাঁপা। কেলির উপরে পাইপের সঙ্গে একটি রাস্তায় জল দিবার পাইপের মত হোস্ পাইপ যুক্ত থাকে। এই পাইপের দ্বারা ফাঁপা খোদাই লাইনের ভিতর দিয়া জোড়ালো পাম্পের দ্বারা

ক্রমাগত জলমিশ্রিত তরল কাদা বেগের সহিত কূপের ভিতর প্রবেশ করাইয়া দেওয়া হয়। পাইপের ভিতর দিয়া আসিয়া কাটিবার বস্ত্রের নছদ্রপথ দিয়া বাহির হইয়া এই কাদা কূপের দেয়াল ও পাইপের ভিতর যে জায়গা থাকে তাহার ভিতর দিয়া আবার উপরে উঠিয়া আসে। আসিবার সময় ভিতরের আলগা মাটি, পাথর ইত্যাদি সব সঙ্গে করিয়া আনে।

এই কাদার গুরুত্ব ঘর্ষণমান বস্ত্র দ্বারা খননের কাজে অত্যন্ত বেশী। এই কাদার গঠন করণ হইলে খননের কাজ আরও ভাল-ভাবে চলিতে পারে সে বিষয়ে নিয়তই গবেষণা চলিতেছে। বার্মিং অয়েল কোম্পানীর সহিত সহযোগিতায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন অধ্যাপক ডাঃ জে এন মুখার্জী ও তাঁহার ছাত্রবৃন্দ এই বিষয়ে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ গবেষণার কাজ করিয়াছেন। এই কাদা বিশেষ উপায়ে প্রস্তুত করিয়া চোবাকার ভিতর রাখিতে হয়। এই কৃত্রিম কাদা পরে পাম্প করিয়া ব্যবহারে আনা হয়। এই কাদার সহিত যে সব বালু, পাথরের টুকরা ইত্যাদি উঠিয়া আসে তাহা পরীক্ষাগারে রাসায়নিক ও অন্যান্য ভাবে পরীক্ষা করা হয়। এই সব পরীক্ষা হইতে কোন কোন স্তরের ভিতর দিয়া খোদাই-পাইপ নাবিয়া চলিয়াছে তাহার খবর যথার্থ-ভাবে পাওয়া যায়। আর তৈলময় বালুকার দেখা মিলিলে বলা হয় ইউরেকা— পাইয়াছি— তৈলস্তরের সম্ভান মিলিয়াছে।

সুদীর্ঘ কূপ খননের সময় অনেক সময় পথ সোজা না হইয়া বাঁকিয়া যায়। একজনের জমির সীমান্তের কূপ বাঁকিয়া গিয়া অন্যের

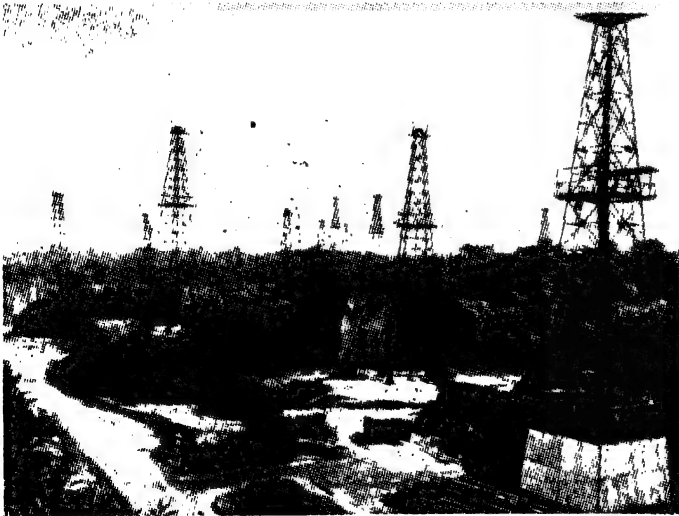


সাধারণতঃ তৈল খনির উপরে এই ধরনের উপর-কাঠামো থাকে এবং ইহারই সংলগ্ন মোটর ইঞ্জিন বা পাম্প থাকে, যাহা দ্বারা তৈল নীচের স্তর হইতে উপরে তোলা হয়

তৈলস্তরে হানা দিতে পারে। সে-সব ক্ষেত্রে শব্দ হয় নানা গোলমাল, মামলা মোকদ্দমা ইত্যাদি। সেইজন্য কূপের পথ যাহাতে একেবারে সোজা থাকে সেদিকে বিশেষ নজর দেওয়া হয়। আবার অনেক সময় হয়ত তৈল-ময় বালুর স্তর মিলিতেছে না, অথবা যে পথ কাটিয়া তৈলের পাইপ ভিতরে প্রবেশ করিতেছে সে পথ অনেক দূরের বিশেষ স্থানে প্রায় দুর্গম হইয়া উঠিয়াছে, তখন ইচ্ছা করিয়াই কূপের

পথের গতি বদলাইয়া দেওয়া হয়। নূতন পথ পূর্বের পথের সহিত একটি কোণ সৃষ্টি করিয়া নীচের দিকে চলিতে থাকে। মাত্র গত বৎসর আমেরিকার পশ্চিম টেকসাসে গ্লিমথ অয়েল কোম্পানীর (Plymouth Oil Co.) একটি সুগভীর কূপ খনন করিবার সময় কূপের দিক পরিবর্তন করিয়া আশাতীত সফল পাওয়া গিয়াছে। প্রথমে কূপটি সোজাভাবে প্রায় ১১ হাজার ফিট পর্যন্ত খোঁড়া হয়। কিন্তু তৈলের সহিত দেখা নাই। তাহার পরে কূপের পাইপ টানিয়া তুলিয়া ৪,৪০০ ফিট গভীরে রাখা হয়। কূপের নীচটা সিমেন্ট দিয়া বন্ধ করিয়া পূর্ব পথের সহিত সাত ডিগ্রি কোণ সৃষ্টি করিয়া বাকি পথে আবার খনন শব্দ হইল, বাকি পথের পাইপ ৪,৪০০ ফিট গভীর হইতে শব্দ করিয়া হানা দিল ১২,০০০ হাজার ফিট গভীর বালুর স্তরে—যে স্তর তৈলে টইটব্দর। বহু পরিগ্রহ, বহু অর্থব্যয় সফলতায় আসিয়া শেষ হইল। এই কূপটি গত বৎসর টেকসাস অঞ্চলে বিশেষ আর্থিক উত্তেজনার সৃষ্টি করিয়াছিল আর সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া দিয়াছিল ইহার চতুর্দিকের জমির দাম। এই কূপের নাম দেওয়া হইয়াছে Alford No. I. ইহার নিকটবর্তী জমিতে আরও কূপ খননের কাজ চলিয়াছে।

পূর্বে বলা হইয়াছে যে, খননের সঙ্গে সঙ্গে কেসিং পাইপ বসাইয়া কূপের দেয়াল পাকা করিতে হয়। শব্দ তাহাই নহে বাহিরের মাটির দেয়াল ও কেসিং-এর ভিতরে যে জায়গা থাকে তাহা সিমেন্টের কাদা দিয়া ভরিয়া



আসামের ডিগবয় অঞ্চলে বহু কূপসম্পন্ন তৈলভূমি

জমাট করিয়া দিতে হয়। এই কাজ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ এবং ইহা ভালভাবে না করিলে উপরের জলের অথবা শুষ্ক বায়ুর স্তর হইতে জল এবং বায়ু আসিয়া কৃপটিকে অকর্মণ্য করিয়া দিতে পারে।

খননকার্য চালাইবার সময় একাধিকবার কাটিবার যন্ত্র বদলাইতে হয় বা মেরামত করিতে হয়। এই কাজের জন্য সমস্ত পাইপ টানিয়া বাহির করিতে হয়। আধুনিক পদ্ধতি অনুসারে অনেক সময় শুধু কাটিবার যন্ত্রটিকে আলাদা করিয়া তুলিবার ও ভিতরে প্রবেশ করাইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে তাহা নির্ভর করে কৃপের দৈর্ঘ্য ও আনুষঙ্গিক অন্যান্য বিষয়ের উপর।

খননকার্য শেষ হইলে তাহার ভিতর অনেক সময় বিস্ফোরক ফাটাইয়া, অথবা হিসাব মত এ্যাসিড (হাইড্রোক্লোরিক এ্যাসিড) ঢালিয়া কৃপকে চালু করিতে হয়। বিস্ফোরক অথবা এ্যাসিড তৈলের চলাচলের পথে যে সব বাধা থাকে তাহা দূর করিয়া তৈল-প্রবাহে গতি আনিয়া দেয়। সাধারণত কেসিং-এর ভিতর আর একটি সরু পাইপ থাকে তাহাই তৈলের উপরে উঠিবার পথ। এই পাইপের নীচে একরকমের ভিন্নসম্পন্ন ছাকনি থাকে। ইহা বায়ু ও পানির কণার গতি প্রতিরোধ করিয়া তৈলের পথ খোলা ও পরিষ্কার রাখে।

তৈল সাধারণত খনিগ্যাসের সহিত একত্রে মিশিয়া থাকে। তৈল যে উদ্ভবগতি লাভ করে তাহার মূলে রহিয়াছে মাটির ভিতরকার গ্যাসের চাপ। তৈলবিদ জানেন যে, এই গ্যাসের চাপ ঘটটা সম্ভব ও যতদিন সম্ভব উচ্চ হারে রাখিতে হয়। তাহা হইলে পাম্প না করিয়াই তৈল উত্তোলন করা সম্ভব। এই চাপ কুরাইয়া গেলে পাম্প করিয়া তৈল বাহির করিতে হয়। তৈলের টিউবের ভিতর পাম্প গলাইয়া দিয়া, তাহার পর উপর হইতে সেই পাম্পের রড চালাইবার ব্যবস্থা করিতে হয়। অনেক তৈল-খনিতে গ্যাসের পরিবর্তে তৈলস্তরের চূড়ারিকে যথেষ্ট তৈলের চাপ থাকে। এই চাপ গ্যাসের চাপ হইতে অধিকতর স্থায়ী কারণ গ্যাস তৈলের সহিত উপরে উঠিয়া আসিয়া চাপের মাত্রা ক্রমাগত কমাইতে থাকে। কিন্তু তৈল-স্তরকে চাপ দেয় যে-জল তাহা তৈলের সহিত উপরে উঠিয়া আসে না বরং ক্রমাগত তৈলকে ভাঙা করিয়া কৃপের মধ্যে নিয়া আসে। অবশ্য তৈলের ভাগ কমিতে থাকিলে অথবা তৈল ও জলের পারস্পরিক পরিবেশ পরিবর্তন হইলে তৈলের সহিত অনেক ক্ষেত্রে কিছু পরিমাণ জল যে উপরে উঠিয়া না আসে এমন নহে।

এই সব গ্যাস তৈলেরই মত মূল্যবান। ইহা শুলো ছাড়িয়া দেওয়া হয় না। ইহাকে

উচ্চ চাপে গ্যাসের পিপার ভিতর বন্দী করিয়া রাখা হয়। ইহা পাইপে করিয়া জ্বালানী গ্যাস হিসাবে ব্যবহার হয়। ইহা হইতে নানারকমের রাসায়নিক, প্লাস্টিক, কৃত্রিম রাবার প্রভৃতি তৈয়ার হইতে পারে। কোন গ্যাসের সব চাইতে কি ভাল ব্যবহার হইতে পারে তাহা নির্ভর করে সেই গ্যাসের উপাদান-সমূহের রাসায়নিক গুণাবলীর উপর।

যে সব কৃপ হইতে তৈল আপনা হইতে উপরে উঠিয়া আসে না—তাহাদের কয়েকটিকে একই সঙ্গে কেন্দ্রীয় পাম্পিং স্টেশন হইতে চালান হইয়া থাকে।

কৃপের ব্যাস কি হইবে তাহা নির্ভর করে জমির তৈল সম্পদের উপর। যেখানে তৈলের পরিমাণ বেশী নহে সেখানে বড় ব্যাসের কৃপ খনন করিয়া কোন লাভ নাই। আবার একই কৃপ যে প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত একই মাপের হইবে এমন কোন কথা নাই। ক্যালিফোর্নিয়া অঞ্চলে হয়ত কোন কোন ক্ষেত্রে প্রথম ১২০০ ফুট ২৭ ইঞ্চি চওড়া কাটিবার যন্ত্র দ্বারা খনন হইল, এবং তাহাতে দেওয়া হইল ৮৪ ইঞ্চি মাপের খনন বা ড্রিল পাইপ। ইহার পরের ৪৫০০ ফুট কাটিবার সময় ব্যবহার করা হইল ১৮ ইঞ্চি পরিমাপের কাটিবার যন্ত্র ও সেই হিসাবে অল্প ব্যাসের খনন পাইপ। পূর্বে বলা হইয়াছে যে, কাটিবার যন্ত্র বদলাইবার সময় সমস্ত পাইপ খুলিয়া আবার বসাইতে হয়। পাইপের মাপ বদলাইতে হইলেও এই পদ্ধতি অবলম্বন করিতে হয়।

কৃপের ভিতর হইতে যে তৈল উঠিয়া আসিল তাহাকে সরাসরি পাঠাইয়া দিতে হয় শোধনাগারে। অনেক সময় হাজার হাজার মাইল পথ জমির উপরের পাইপ-এর ভিতর দিয়া এই তৈলকে শোধনাগারে নিয়া আসা হয়।

রাষ্ট্রবৈদ্য গ্রীপ্রভাকর চট্টোপাধ্যায় এম-এ আবিষ্কৃত

যক্ষ্মারি

সেবনে বহু রোগী আরোগ্য লাভ করিয়াছেন। বিস্তৃত বিবরণ পুস্তিকার জন্য পত্র লিখুন বা সাক্ষাৎ করুন। ১৭২নং বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা, ফোন-৪০০৯ বি বি।



ডাক্তার পালের পদ্ম অম্ল
ব্যবহারে চক্ষুর ছানি, শ্লকোমা, চক্ষু, লাল হওয়া, জল পড়া, কষ্কর করা ইত্যাদি সর্বপ্রকার চক্ষুরোগ স্বেচ্ছা স্বাধীনভাবে আরোগ্য হয়। ১ ড্রাম-২, দুই ড্রাম শিশি-৩। পাল ফার্মেসী, ৩০০নং বোবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। বহুনালাস এন্ড কোং, চান্দী চক, দিল্লী।

কখনও বা জাহাজে করিয়া এক দেশ হইতে অন্য দেশে অপরিমিত তৈলকে লইয়া গিয়া সেখানকার শোধনাগারে পরিমিত ও নানা ভাগে বিতরণ করা হয়।

[এই প্রবন্ধের ছবিগুলি বার্মা শেল কোম্পানীর প্রচার-বিভাগের সৌজন্যে প্রাপ্ত]

AMERICAN CAMERA



এমন কি সাধারণ অল্প বয়স্ক ও এই ক্যামেরা র সাহায্যে বিনোদন, সন্দের ফটো তুলিতে পারিবেন। প্রতি ক্যামেরার সহিত ১৬ খানা ডাব তুলিবার ফিল্ম, একটি লেন্সার কেস, বিনামূল্যে দেওয়া হয়। মূল্য ১৫ টাকা। ডাকবায় ১৬ আনা

পার্কার ওয়াচ কোং

১৬৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৭।

নকল হইতে সারধান

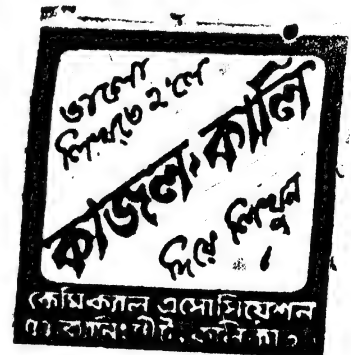
৫০০ পারস্পার

(গবর্ণমেন্ট রেজিস্টার্ড)

পাকা চুল?? কলম্বাস করিয়ে না।

আমাদের সুগন্ধিত সেন্ট্রাল কেশকরকর তৈল ব্যবহারে সারা চুল পুনরায় কৃৎসর্ণ হইবে এবং ৫০ বৎসর পর্যন্ত স্থায়ী থাকিবে ও পিঁপেট ঠাণ্ডা রাখিবে, চক্ষুর জোতি বর্ধিত হইবে। অল্প পাত্র মূল্য ২, ৩ ফাইল একে ৩; বেশী পাত্র ৫, ৩ ফাইল একে লইলে ৭, সমস্ত পাত্র ১০, ৩ পোতল একে ৯। মিথ্যা প্রমাণিত হইলে ৫০% পুরস্কার দেওয়া হয়। বিশ্বাস না হয় ১/২০ ডাকপাঠাইয়া গ্যারাণ্টি লউন।

ঠিকানা-পশ্চিম প্রীরামবরণ লাল গল্ড নং ২৪৪, পোঃ রাজধানীয়ার (হাজরিকা)



অনেক দিন

প্রতি দেব স্মরণ

(পূর্বানুবর্তি)

সময়ের খেয়াল হয়, এ সব ব্যাপার নিয়ে মিথ্যা তর্ক করা—যা হয় হোক, কি! দেশ গোলায় গেলেও কিছুর যাবে আসবে না। সব মুহূর্তেই নিয়ে তার লাভ কি। চৌধুরীর ব্যাপারে মন্তব্য করা চাই। না, ভালই রেখে, বাণীকে বিয়ে করতে চৌধুরী রাজী হন!

রাজনীতিটা তেমন জমে না। সময় উঠে দে। দ্বিতীয়বার অনুরোধ করার মত তার মত অবস্থা নয়। বাবার কথাই ঠিক, এসব মতাদেশ মত অবস্থার লোকের বোনের বিয়ের পা তোলা ধুটতা! রাস্তায় বেরিয়ে সমস্তের মতো হলে, চৌধুরীর কাছে বড় দীনতা প্রকাশ দে ফেলেছে—এর পর বন্ধুত্বের আলাপ বজায় যা অসম্ভব। সব দিক থেকে নিজেকে বড় রাজিত মনে হয়। একটা সাক্ষ্যনা থাকে, গিফ্ট চৌধুরীর বোনের কাছে নিজেকে ছোট করে দেখানি। সেদিনকার রাতের দুর্বলতা কাশ হয়ে পড়েনি! সময়ের নিশ্চিত বিশ্বাস হলে, তাকে প্রত্যাখ্যান করতে। মৃদু হেসে মনে, sorry, I am engaged!

চৌধুরীর বাড়ির গেট থেকে সময় বন্ধন ছাড়ে পালিয়ে আসে—পিছন ফিরে না ফিরে তার মনে হয়, বাইরের ঘরে বসে থাকা আর চৌধুরীর বোন এতক্ষণ তাকে কী করে হাসাহাসি করেছে। কিন্তু বাণীকে যে ব্যার কথা চৌধুরীর পক্ষে ভাবা কি সম্ভবের অসম্ভব?

কি ভেবে সময় হিসেব করে দেখে, আজ যে মাত্র ফাল্গুন-সতের দিন সে দেশে ফিরেছে। বৃষ্টি এই পক্ষকাল যেন তার কাছে কতদিন, ত কাল মনে হয়েছে। দিনের গণনা সময়টা ঠিক না হলেও মনের হিসেবে এত দীর্ঘ সময় না আর কখনো সে অভিবাহিত করেনি—এর চেয়ে যথাক্রমে কাটান গত ছ বছরটা হৃৎসই, ই সেদিনের ব্যাপার! ঘটনাবহুলতা জীবনের রিথি বিস্তৃত করে না সঙ্কুচিত করে? ঠাৎ সময়ের এই দীর্ঘসূত্রতা উপলব্ধির রণ কি?

সময় স্পষ্ট মনে করতে পারে, দেশে ফিরার পূর্ব পর্যন্ত গত ছ বছরের স্মৃতিটা দীর্ঘ আর ভারি ছিল, কিন্তু যে মুহূর্তে

দেশের গাড়িতে পা দিল সেই মুহূর্তে স্মৃতির বিলুপ্তি ঘটলো—ছ বছরটা ছাঁদনের স্মৃতি মাত্র হয়ে রইল। তার পর দেশে ফিরে সময় যেন আর কাটতে চায় না, আশাভঙ্গে বেদনায়, নতুন অভিজ্ঞতায় ছাঁদটির মেলায় যেন ফুরতে চায় না। এক মাসের ছুটি পেয়ে মনে হয়েছিল এত অল্প সময় তো দেখতে দেখতে কেটে যাবে। কত সম্ভাবিত সুখের স্পর্শে একদিনের আয়ু, নিঃশেষ হয়ে যাবে, সময় বৃষ্টিতেই পারবে না—ভারাক্রান্ত মন নিয়ে তাকে ফিরে আসতে হবে। বিয়োগব্যথায় সুখস্মৃতির বেদনাময়িতা পরবর্তী দিনগুলোকে ভারি করে রাখবে। স্মৃতির রোমন্থনে বর্তমানের মুহূর্ত-গুলো অকারণে দীর্ঘসূত্রতা করবে। কিন্তু কই? সময়কে ধরে রাখা যায় না বলে যারা আক্ষেপ করে সময় আজ তাদের দলে নয়, সময়ই আজ তাকে ধরে রেখেছে!.....

আশা সময় কিছু করে না, ভেবেও পায় না, মনের কোণে কোন প্রত্যাশা এখনো আছে কিনা। অলকার চিঠি পেয়ে তাই যেন বিব্রত হয়ে পড়ে। এ আবার কি? আনন্দিত প্ৰলুব্ধ হবার কথা সময় যেন ভুলে যায়। অনেকক্ষণ চিঠিটা খুলতে পারে না—ভাবটা, যাক, সময় মত দেখলেই হবে, এমন তাড়া কিছু নেই। আশ্চর্য, মনের এই আগ্রহহীনতা! তবে কি সময় সত্যিই অলকা সম্বন্ধে হাত ধরে-মুছে ফেলেছে? কোন অজুহাতে পূর্ব সম্বন্ধ স্থাপনের আর ইচ্ছে নেই? ফিরে দেখার হৃদয়াবেগ!

চিঠিটা অনেকবার হাতে তুলে খুলতে গিয়ে খুলতে পারে না। কেমন যেন একটা অজানা সংশয় জাগে। কি লিখেছে কে জানে—ভাল কিছু মন এখন শুনতে চায় না, তবু মন্দ কিছুই ভয় করতেও মন ছাড়ে না। কিন্তু আর কি মন্দ হতে পারে?

অলকা লিখেছে : শুনলুম, আজ দশ পনের দিন তুমি দেশে ফিরেছ। কিন্তু আমার সঙ্গে দেখা না করার কারণটা বন্ধলম না। হঠাৎ কি করে বর্ণনীয় হলুম? আত্মীয়স্বজন আর পাঁচজনের মত তুমিও কি আমাকে সন্দেহ করে দূরে ঠেলে দিলে? কিন্তু অপরাধটা আমার কি? আমি সিনেমা করে রাজ্জগার কণি বলেই কি আর সকলের মত তুমিও বিরূপ হয়েছ? স্বাবলম্বী হওয়ার চেষ্টা কি দোষের?

আর যে যাই মনে করুক, তুমি কিন্তু আমাকে ভুল বন্ধো না। কেন তুমি আসবে না?

কিছদিন আগেও সময় নিজেকে এই প্রশ্ন করেছে : কেন অলকা আসেনি? স্বাবলম্বী হয়েছে বলে প্রেমাস্পদকে মনে রাখার দরকার হয়নি?..... আশ্চর্য, কৈফিয়তের বদলে অলকা উল্টো অনুযোগ করেছে, যেন সময়ই অপরাধ করে বসে আছে। যতটা খুশি হবার কথা সময় সে-পরিমাণে খুশি হতে পারে না, অলকার চিঠিটা কিছুতে ভাল মনে নিতে পারে না। এখন অলকা যা খুশি করলেও যেন তার কিছু যায় আসে না। হৃদয়ের তন্ত্রীতে মান-অভিমানের আর সে-সুদূর বাজে না। অলকা চিঠি লিখলে কি হবে, অলকা সে-অলকা নেই! যে করেই হোক, যে কারণেই হোক পরস্পরের প্রতি পরস্পরের অনুরাগের অনাবিলতা অল্প নেই! আমার বলে হাত বাড়িয়ে অলকাকে বৃকের মধ্যে টেনে নেওয়া সময়ের পক্ষে আর সহজ নয়। সময়ের মনে হয়, চিঠিটা ফাঁকি! চৌধুরীর বোনের নিমন্ত্রণ করার মত। এই প্রথম মনে হলো চিঠি মনের কথা কয় না—চিঠির ভাষায় মনকে পড়া যায় না।

কিন্তু 'কেন তুমি আসবে না?' কি বোঝায় এতে? সময় যে যাবে না অলকা এ কথা ভেবে নিলে কি করে? সে যে বর্ণনীয় জানলে কি করে? আজ স্বাবলম্বনের কথা বলছে, এতদিন চেপে গিয়েছিল কেন? সময়ের মতামতের দরকার হয়নি তখন? চিঠিতে স্বাধিকার প্রতিষ্ঠায় গর্ব যেন ফুটে বেরোচ্ছে। অলকা অনেক অহংকারী হয়েছে! বাণীর মত প্রবীরের মত যদি তার বিশেষ মানতে মনে মনে শ্রদ্ধা করে? সময়ের কেমন মনে হয়, অলকা নিজের কাজের কৈফিয়ত দেবার জন্যে ডেকে পাঠিয়েছে, ভালবাসার কথা মনে করবার জন্যে চিঠি লেখনি। অলকা কতদিন অভিনয় করছে? এখন যেন সময়ের খেয়াল হয়, তার দীর্ঘ পত্রের অলকা অতটুকু জবাব দিত কেন? ঠকে যাওয়ার জন্যে নিজের গালে নিজের চড় লাগাতে ইচ্ছে করে এখন। না, না, কিছুতেই অলকার সঙ্গে দেখা করবে না—নিজেকে আর ছোট করবে না। দরকার হয় অলকা নিজে এসে দেখা করুক—বন্ধুক, যে যাই ভাবুক, যে যাই বলুক আমি তোমার, আমাকে তুমি গ্রহণ কর। নিজ মূল্য সম্বন্ধে সময় বড় সচেতন হয়ে পড়ে।

চিঠিটা চোখের ওপর আলগোছা ধরা থাকে, এমনি নাড়াচাড়া করে সময় ভাবতে থাকে, সত্যিই কি আর কোনদিন আগের মত মেলা-মেশা করা যাবে না, অলকাকে বধ করে মরে আনা যাবে না? সম্বন্ধটা এমন হয়ে গেল কেন? কি বাধা আছে এখন অলকার আহ্বানে সাড়া দিতে? হঠাৎ নিজের আর্থিক অবস্থার

কথা মনে হয় সময়ের—কোন উন্নতিই করতে পারেনি সে, কোন স্বচ্ছলতাই আনতে পারেনি! সে-তুলনায় অলকা যেন সহস্রগুণ কৃতী। এখন অলকার কাছে যাবে কোন মুখে? অলকাকে বিমুগ্ধ করবার কোন গুণ আছে তার—অর্থ, পদ, মান? অলকাকে কি দিয়ে এখন সে আকর্ষণ করবে? কি আছে তার? ছ' বছর দেশ ছেড়ে ভাগ্যান্বেষণে বেরিয়ে কি রক্ত সে আহরণ করে এনেছে? যুদ্ধ গিয়ে কার মাথা কিনেছে? সব যেন কেমন গুলিয়ে যায়—মনের সংবেদনশীলতার সময় নিজেকে হারিয়ে ফেলে। অলকার চিঠির কোন অর্থ থাকে না। আশ্চর্য হ'য়ে সময় লক্ষ্য করে, অনামনস্ক হ'য়ে হাতের চাপে কখন চিঠিটা নিষ্পত্ত হ'য়ে দলা পাকিরে উঠেছে।.....

তিন চার দিন যে কিভাবে কেটে যায় সময় বুঝতে পারে না—কিভাবে কি করে কিছুই যেন খেয়াল থাকে না। এমনভাবে চলাফেরা করে যেন সংসারের সঙ্গে সকল সম্বন্ধ ছিন্ন হ'য়ে গেছে। বাণী লক্ষ্য করেছে, কিন্তু সাহস করে কিছু জিগোস করতে পারেনি। যোগানন্দবাবু প্রশ্ন করে, কেবল জেনেছেন, ছেলে তার আর দু'পাচি দিন পরে কর্মস্থলে ফিরে যাবে। বিয়ের কথা পাড়তে হয়নি—সমরই নিজেকে বাপকে বলেছে, এবার যখন ফিরে আসবে তখন সম্বন্ধ দেখবেন, এবারের মত থাক। কাত্যায়নী দেবী কিছুতে বুঝতে পারেননি—যুদ্ধ যখন শেষ হয়েছে, তখন ছেলে তার বিদেশে বিভ্রান্ত হয়ে পড়ে থাকবে কেন। সময় মৌখিক আশ্বাস দিয়েছে যাতে চিরকালের জন্য দেশে ফিরে আসতে পারে, এবার তার চেষ্টা করবে। হয়তো এবার গিয়েই ছাড়া পাবে। আজকাল প্রবীর বড় একটা বাড়ী থাকে না, সব সময় মাল্লিকপুরেই থাকে। শোনা যায়, 'হোমটার' একটা পাকাপাকি ব্যবস্থা করবার জন্যে সে আজকাল বড় ব্যস্ত। যাবার আগে একবার প্রবীরের সঙ্গে দেখা হলে যেন ভালো হতো—সে যাই করুক সে যে তার এই যুদ্ধবস্তির চেয়ে বড় কাজ—এখন সময় স্বীকার করতে চায়। অনেক অমূল্য প্রাণ-সম্পদ নষ্ট হয়েছে, এখন ওরা যদি আবার দয়া দিয়ে, ক্ষমা দিয়ে, মহত্ব দিয়ে বার্থ প্রাণের আবর্জনার প্রাণের শতদল ফেটাতে পারে ভালই। ওরাই হয়তো পারবে। নিজেকে একদিন মাল্লিকপুরে যাবার কথা সময়ের মনে হয়—গেলেই বা দোষ কি? কিন্তু অলকা আবার ওদের মধ্যে কেন? শুধুমাত্র দয়া করে না, মহৎ আদর্শের প্রেরণায় প্রবীরদের দলে মিশেছে? চৌধুরীর মন্তবাটা বিদ্রূপের মত মনে হয় প্রবীরবাবু কাজের লোক। চৌধুরীর মত নির্বোধ লোক যেন সময় আর জীবনে দেখেনি—কাজটা কার? প্রবীরের নিজের না, আর কারো? মোটা টাকা চাঁদাই ওরা দিতে

জানেন, প্রবীরদের কাজের মূল্য ওরা কি বুঝবে? বড় লোকের ছেলে বলেই মেজর হয়েছে না হলে এতদিন ঘসতে হতো। একটা যেন জাতকোষ হয় লোকটার ওপর। একের নম্বর "হান্সবাগ"। বোনটাকে আহুদানী করে রেখেছে। সময় বড় জোর বেঁচে গেছে ওদের হাত থেকে।.....

বাণীর মুখ দিয়ে কোন কথা সরে না। আর এ কথার কি উত্তরই বা সে দেবে—ভাবতে পারেনি কোনদিন দাদা উপযুক্ত হয়ে তার সঙ্গে অরবিন্দর সম্বন্ধে কোন কথা জিগোস করবে। দাদা তিরস্কার করবার জন্যে জিগোস করছে কি না, কে জানে।

সমর জিগোস করলে, অরবিন্দবাবুকে ছেড়ে দিয়েছে না, এখনো হাজতে আছেন।

বাণী কিছু না জানার মত চূপ করে থাকে। মেজর চৌধুরী কিছু করতে পারলে না, না? সময় পুনরায় জিগোস করে।

বাণী দেখলে দাদা যখন সব খবরই পেয়েছে তখন গোপন করে লাভ নেই, বললে, বেল দিয়েছে কাল।

কিন্তু এ খবর দাদার জেনে লাভ কি।

সমর বললে, চৌধুরীর কাছে না গেলেই ভাল করতিন—এতে অরবিন্দকে ছোট করলি। হঠাৎ দাদার মুখে এসব কি কথা।

সমর বলে যায়ঃ ছাড়া পাবার সুপারিশের কথা যদি ওরা কোনদিন ভাবতো তাহলে পুলিশের গুলীর সামনে কোনদিন এগিয়ে যেতে সাহস করতো না, অন্ততঃ তোর এ কথাটা বোঝা উচিত ছিল। সবার চেয়ে তুই তো তাকে বিশ্বাস।

দাদা বলে কি! বাণী মনে মনে বোধ হয় অপরাধ স্বীকার করে। চূপ করে মাথা নীচু করে সময়ের কথা শোনে। সময় বলে, অরবিন্দর কাজের দায়িত্ব কি তোর, না চৌধুরীর? ভাল-বাসার খাতিরে তুই তা বলে তাকে নীচে নামিয়ে আনতে পারিস না।

চৌধুরীর কাছে সেদিন ছুটে যাওয়াটা অন্যায় কিনা বাণী বুঝে উঠতে পারেনি, তবে সেদিন চৌধুরী বাড়ী থেকে ফিরে তার মনে হয়েছিল—না-গেলে সে ভাল করতো। দাদার কথায় এখন মনে হচ্ছে, হঠাৎ অত উত্তলা হয়ে কাজটা বড় অন্যায় করে ফেলেছে। অরবিন্দ শুনলেও বোধ হয় ক্ষুব্ধই হবে।

ভাই-বোন চূপ করে থাকে কিছুক্ষণ। এর পর কি জিগোস করবে সময় যেন মনে মনে তারই মহলা দেয়। বাণীর বিশ্বাসের অবধি থাকে না, দাদা হঠাৎ অরবিন্দর সম্বন্ধে উৎসুক কেন আজ। দাদা এখন আরো কিছুদিন থাকলে ভাল হয়। আশ্চর্য আর ধরা পড়ার লজ্জা নেই বাণীর—অরবিন্দকে দাদা স্বীকার করে নিয়েছে।

হঠাৎ সময় জিগোস করে বসেঃ অরবিন্দ-

বাবুকে কি তুই সত্যিই ভালবাসিস? অরবিন্দ-বাবু জানেন সে কথা?

বাণী লজ্জা পায় না, চোখ তুলে এমন ভাবে সময়ের দিকে চায়, সময়ই নিজের প্রচণ্ড অপ্ৰস্তুত হয়ে পড়ে। এ কি জিগোস করে চলেছে সে ছোট বোনকে—ছিঃ ছিঃ, কাণ্ডজ্ঞান তার সোপ পাচ্ছে দিন দিন।

বাণী কোন জবাব না দিয়ে নিঃসাড় ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। সময় ঘরের বাইরে চেয়ে দেখে দালানের রেলিং ছুঁয়ে একফালি রোমন্ডুর সিমেন্টের লাল মেঝের লুটোপুটি খাচ্ছে। দালান মাড়িয়ে চলে যাবার সময় রোমন্ডুরটা মেঝে ছেড়ে বাণীর কাছে মাথায় উঠে এল যেন—সারা অংশে আলো ঝলমল করে উঠলো।

ভিতরটা বড় অন্ধকার—চোখ ফিরিয়ে সময়ের মনে হলো। এর মধ্যে বাস্তব বিছানা গৃহবার কি দরকার ফিরে যাবার এখনো তো দেরী আছে। আজ নবেম্বরের পনের তারিখ এখনো এক সপ্তাহ আছে। বাণী হয়তো ঠিক সময়ে গৃহস্থে রাখবে!...

টেবিলে এসে বসে তখনও সময়ের মনে স্বেচ্ছা থাকে—অলকাকে চিঠি লেখা ঠিক হবে কি না। না-গিয়ে চিঠির জবাবে মনটাকে ব্যস্ত করা যাবে কি না। মূল্য তারও তত কম নয়, অলকা বুঝুক না। অনেক কথা লেখাবার ইচ্ছে কার্যতঃ চিঠিটা কিন্তু ছোটই হলোঃ—সুচরিতাষ,

তোমার চিঠি পেয়েছি। ভুল বোঝাটা কোন দিকে সেটা এখনো বুঝতে পারলুম না। যেই ভুল বুঝুক, মনে হয় এই-ই মনে হয়েছে। তোমার লজ্জা পাবার কি আছে? আমরা মিলিটারী লোক, অত তলিয়ে দেখার বুদ্ধি আমাদের নেই। সিনেমা করছো তাতে হয়েছে কি? ভালই ত, আর আমি বিরূপ হতে যাব কেন? এটা তো সুখের কথা, তুমি কারো গলগ্ৰহ হওনি, বরং নিজেকে প্রচার করবার সুবিধে গ্রহণ করছো। তোমার উন্নতি এবং উত্তরোত্তর খ্যাতি কামনা করি। তোমাকে অপরাধী করে নিজের অপরাধ বাড়তে চাই না—সত্যিই তো দুর্দিনে তোমাকে রক্ষা করবার কেউ ছিল না। আমাদের মনে করাকরি নিয়ে অত ভেবো না, নিজের ক্ষতি হবে। এ পর্যন্ত অনেক ক্ষতি তো স্বীকার করেছো আর কেন? বিশ্বাস কর, তোমার বর্তমান অবস্থায় আমার এতটুকু অসুখ নেই। যাওয়া হয়ে উঠলো না তার জন্যে আন্তরিক দুঃখিত। দু'একদিনের মধ্যে যদি ফিরে না যেতে হতো তাহলে সময় করে একদিন নিশ্চয়ই দেখা করে আসতুম। এতদিন কেন হাইনি সে কথা আর নাই বা জিগোস করলে—এমনিই যাওয়া হয়নি। ভালবাসা জেনো। ইতি—

চিঠিটা বার কয়েক পড়ে খামে ভরে দিলে। এখনও ঠিক করতে পারে না, চিঠিটা এখন

ডাকে দেবে কি না। একবার মনে হয় যাবার দিনে পথে ছেড়ে গেলেই হবে, আবার মনে হয় চিঠির প্রতিজ্ঞাটা দেখবে না, এমনি চলে যাবে? তা হলে চিঠি লিখে লাভ কি? যুক্তি দিয়ে অলকার দোষ কিছু খুঁজে না পেলেও সমর কিছুতে তাকে নির্দোষ মনে করতে পারে না। আপন মর্ষাদায় কোথায় যে লাগে তাও ভেবে ঠিক করতে পারে না। কেন তুমি আসবে না? ও অলকার মুখেই কথা। কেনর খবর অলকার জানা উচিত ছিল না কি? ভালবাসার গভীরতাটা এত অগভীর হলো কি করে? যাকে একদিন এত আপনার মনে হতো অবস্থান্তরে কেন তাকে এত পর মনে হয়? ক্ষমায় অলকাকে গ্রহণ করা যার না কি? কি অপরাধ করেছে সে।

খ্যাতি, অর্থ, পদ, মানের লোভ ভালবাসাকে তুচ্ছ করতে পারে? এখন সব ছেড়ে দিয়ে অলকা কি সময়ের জীবন-সিঁপিনী হতে পারবে? অলকাকে সময়ের এত ভয় কেন? কি আশ্চর্য মনের সে উত্তাপ গেল কোথায়। সমর কি নিজের ওপর বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে বলে এই অবিশ্বাস বিধা-স্বপ্ন।

চিঠিটা ডাকে দেবার জন্যে সমর বেরিয়ে পড়ে। গলির মুখে এসে কি ভেবে একবার পিছন ফিরে তাকায়। ছাদের আলসেয় একটা অশথ শিশুর কাচি পাড়ায় সকালের রোদ্দুর রূমো খায়—অদৃশ্য বাতাসে একটা কাচি পাড়া খরখর করে কাঁপে—গলিত তামার মত কি অশ্রুত রঙ। ওখানে ও গাছটার আয়তন কাল আর কতদিন? হাত-পা নেড়ে উন্মিলিত প্রাণরসে জীবনের জয়গান গাইছে না, কঠিন মাটির প্রেমে ছড়িয়ে পড়ে কলহাস্য করছে? অরবিন্দর জেল হলে বাণী কি খুব দুঃখ পাবে?

যোগানন্দবাবু এবং যতীনবাবুর মধ্যে বন্ধুত্বটা কি সুদূর, কোথায় এবং কবে হ'য়েছিল সে খবর এখন না রাখলেও চলবে। তবে দুজনের মধ্যে একদা হৃদয়ের সম্পর্কটা যে গভীর ছিল এ কথা জেনে রাখতে হবে। যোগানন্দবাবু আজন্ম কলকাতায় মনুষ্য, তার ওপর পৈতৃক পাকা বাড়ির মালিক। যতীনবাবুর ওসব কিছুই বালাই ছিল না, জ্ঞান হওয়া থেকে চাকরি করেছেন, ভাড়া বাড়িতে গৃহবাস করছেন আর মধ্যে মধ্যে ছুটী ছাড়া পেলে দেশ-ঘরে ঘুরে এসেছেন। কলকাতায় নিজের বাড়ি করবার হয়তো স্বপ্ন দেখেছেন নাও মাঝে। সারা জীবন আয়ু ফুরিয়ে উচ্চাকাঙ্ক্ষার ফসল হিসেবে নেওয়ার আগে একটা পাকা ইমারৎ খাড়া দেখবার দুঃশা হয়তো তাঁর ছিল—কুড়িয়ে বাড়িয়ে, ভেঙে-চুরে যে কোরেই হোক। (যতীনবাবুর এ মনের কথা যতীনবাবু ছাড়া হয়তো আর কেউ জানতো না,—আমরা এটা তাই আশঙ্ক করে নিচ্ছি!) আর্থিক মর্ষাদায় এবং ব্যক্তি পর্যায়ে দু'জনে এক ছিলেন না, তবুও দুজনের মধ্যে অনুরাগের

সৃষ্টি হ'য়েছিল—যোগানন্দবাবুকে যতীনবাবুর ভাল লেগেছিল আবার যতীনবাবুকে যোগানন্দবাবুর পছন্দ হ'য়েছিল। ফলে উভয় পরিবারের মধ্যে একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্কও গড়ে ওঠে। সামাজিক সূত্রেও বোধটা আর উভয় পরিবারের মধ্যে অস্পষ্ট থাকেনি। কালক্রমে যোগানন্দবাবুর বড় ছেলে এবং যতীনবাবুর বড় মেয়ের মধ্যে অকপট মেলামেশাটা পরম রমণীয়তায় পরিণত হয়। ফ্রক ছেড়ে শাড়ী এং হাফ প্যান্ট বাতিল করে' ধাঁত পরে উভয়ে একদিন উভয়ের জন্য বিশেষ সতর্ক এবং সচাঁকত হয়ে পড়ে—অবাস মেলামেশাটা সময় সময় কপটতা আশ্রয় করে। একটা অব্যক্ত সম্বন্ধের কথা কিভাবে কোথায় যেন জানাজানি হ'য়ে গিয়েছিল। সমর এম-এ পাশ করতে যোগানন্দবাবুর চেয়ে যতীনবাবুর আনন্দটা যেন বেশীই প্রকাশ পেয়েছিল আর নিজের মেয়ের চেয়ে অলকাকে যোগানন্দবাবু যেন একটু বেশীই অম্ল দিতেন। যতীনবাবুকে প্রায়ই বলতেন, তোমার মেয়েটি বেশ লক্ষ্মী, শোন তো মা শোন! শুনো যতীনবাবুর চোখে গর্বের স্বেগে আরো একটা কিছুর সম্ভাবনা জ্বলজ্বল করে উঠতো। উভয় পরিবারের মধ্যে এই ভাললাগালাগি, এই আত্মীয়তাবোধ, এই সৌজন্য এবং সৌহার্দ্য কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে দপট করে কেউ কাউকে কিছু না-বলেও মনে মনে সবার যেন জানা ছিল। কিন্তু হেলে বড় হ'য়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আর্থিক স্বচ্ছলতাটা যত অচল অবস্থায় পৌঁছতে লাগল যোগানন্দবাবুর বন্ধুত্বপ্রীতিটা কেমন যেন রুদ্ধ হ'য়ে এল। এই আর্থিক অস্বচ্ছন্দতার জন্যে কাকে তিনি দায়ী করলেন—হেঁয়ালি না বন্ধুত্বকে, বোঝা গেল না। লেখাপড়া শিখে ছেলে সময় মত রোজগার করে না, এর জন্যে দোষ দিলেন কাকে? তিনি বিরক্ত হ'য়ে একদিন যতীনবাবুকে বললেন, মেয়েকে অত লেখাপড়া শিখিয়ে লাভ কি। দেখে শুনো একটা বিয়ে দিয়ে দাও এবার।

ইগিটটা স্পষ্ট, তবুও যতীনবাবু বুঝতে পারেননি—জিগোস করলেন, কেন লেখাপড়া শিখলে দোষ কি? তুমি লেখাপড়া পছন্দ কর না?

যোগানন্দবাবু বললেন, কেন করবো না? কিন্তু বেশী শিখে হবে কি, সেই তো ঘরকন্মাই করতে হবে শেষে—লেখাপড়া শিখেছে বলে তো কেউ আর তোমার মেয়েকে মেমসাহেব করে রাখবে না, যথেষ্ট শিখেছে!

হয়তো সাদাসিধে মানুষ বলে যতীনবাবু তখনো বোঝেননি, বললেন, বেশ! তুমি যখন বলচো, কলেজ ছাড়িয়ে দেব।

যোগানন্দবাবু কেবল বললেন, তাই দিও। বন্ধুর কথাবাণীর ধরগাটা সেদিন ঠিক না বুঝতে পারলেও যতীনবাবুর মনে খটনা রয়েছে। হঠাৎ অলকার বিয়ের জন্যে উনি অত

ব্যস্ত হ'য়ে উঠলেন কেন—বন্ধুর অবস্থার দিকে চেয়ে এ পরিামর্শ দিলেন, না, আরো কিছু অন্য-কিছু ভেবে ও-কথা বললেন? তার মেয়ের বিয়ের চেষ্টা দেখতে হ'বে কেন। দু'একদিন পরে ব্যাপারটাকে সহজ করে' নেবার জন্যে যতীনবাবু উপযাচক হ'য়ে যোগানন্দবাবুকে জিগোস করলেন, হঠাৎ সেদিন অলকার বিয়ের কথা বললে কেন ভাই, আমি তো ভেবেছি—

তাড়াতাড়ি ও প্রসঙ্গ চাপা দেবার জন্যে যোগানন্দবাবু বললেন, না, এমনি বলছিলাম—বিয়ে-থা দিতে তো হবে, এখন থেকে চেষ্টা করলে ভাল, শেষে—

যতীনবাবু মনে মনে ক্ষুব্ধ হ'লেন, বললেন, কেন, তোমার বড় ছেলে আর আমার বড় মেয়ে—কথাটা যোগানন্দবাবু যেন বুঝতেই পারেননি। যেন নিজেকে নিজে শুনিয়ে যোগানন্দবাবু বললেনঃ হেলের বিয়ে এখন আমি দাঁড়ি না। রোজগারপাতি আগে করুক, তারপর ওকথা। সেদিন বন্ধুর মনোভাবটা বুঝতে যতীনবাবুর দেবী না হ'লেও নিজের কাছে নিজেই কেমন যেন অপ্রস্তুত হ'য়ে পড়েছিলেন—নির্লব্ধ বৈয়াক্যপনার দিক্কারে নিজেকে ধমক দিয়েছিলেন। চাঁদ ধরতে না পারার অকৃতকার্যতায় বন্ধুর মুখের দিকে চেয়ে কেমন একরকম অনর্থক হাসি হেসেছিলেন। যতীনবাবু মেয়েকে কিন্তু কলেজ ছাড়িয়ে নেননি—অলকা যথারীতি পড়াশোনা করে' আই-এ পাশ করলে। বন্ধুর মনোভাব জানার পরও যতীনবাবু পূর্ব হৃদয়তা বজায় রাখবার চেষ্টা করেন, মেলামেশাটা ঠিক রাখেন। যতীনবাবুর স্ত্রী বরং অনেকবার এ বিষয়ে সময়ের মতামতটা গোপনে জানবার ইচ্ছে প্রকাশ করেন, কিন্তু যতীনবাবু বার বার নিষেধ করলেন, কি ভেবে করলেন তিনিই জানতেন কেবল।

তারপর সময়ের যুদ্ধে বাওয়ার পর থেকে যতীনবাবু মেলামেশাটা কমিয়ে দেন। পূর্ব সম্বন্ধে যোগানন্দবাবুর সঙ্গে হৃদয়তা বজায় রাখবার মত মনের ঐশ্বর্য যেন তাঁর নষ্ট হ'য়ে যায়। যোগানন্দবাবুও বন্ধুর অন্তর খুঁজে দেখবার জন্যে বড় বেশী আগ্রহ প্রকাশ করেননি। দুই বন্ধুর মনের সহসা এই পরিবর্তন অলকা বা সমর কেউ জানেনি। অলকা হয়তো ভাবতো যুদ্ধাবস্থায় সংসারের ভাবনায় বাবা বড় বেশী আত্মকেন্দ্রিক হ'য়ে উঠেছেন—এর বেশী কোন কিছু জানারও তার উপায় ছিল না। সবচেয়ে আশ্চর্য, যতীনবাবুর স্ত্রী, তিনিও স্বামীর সঙ্গে সম্পূর্ণ নীরবতা অবলম্বন করেছিলেন। হয়তো ভেবেছিলেন, যোগানন্দবাবুর মত যাই থাক, সময়ের মতটাই শেষ পর্যন্ত খাটবে, সুতরাং এ ব্যাপারে বেশী উৎসাহী হ'য়ে ঘটিবাটি করা উচিত হবে না। এরপর নিষ্ঠুর যুদ্ধের সংঘাতের স্বার্থসর্বস্ব

অস্তিত্বের ক্ষণিক মানবের সব মানসিক ব্যক্তিগতগো যেন খোয়া গেল, কোথায় রইল জন্ম-বিবাহের, উৎসব আয়োজন, কোথায় রইল তার ভাবনা-কামনা! যতীনবাবু মেয়েকে পাঠস্থ করার কোন চেষ্টাই করেন নি। ভবিষ্যতের দিকে চেয়েছিলেন। এদিকে দিনে দিনে যোগানন্দবাবুর সংসার যত স্বচ্ছল হয়ে উঠতে লাগল, অপরদিকে যতীনবাবুর অবস্থা তেমন চরমে উঠলো। দু'জনে অনিবার্যভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লেন। অপমানের স্পানিটা যতীনবাবু যতই ভুলে থাকবার চেষ্টা করুন, দুই বন্ধুর মধ্যে অবস্থার পার্থক্যটা ততই মনে বাজতে লাগল—অভিমানটা পর্বতপ্রমাণ হয়ে উঠলো। একদিন স্ত্রীর কাছে দুঃখ করলেন, এই সময় আমার যদি একটা উপযুক্ত ছেলে থাকতো তা হ'লে এত কষ্ট হতো না। অলকা পড়া ছেড়ে চাকরি নিলে।

অলকার মনে আছে, দুর্ভিক্ষের সময় প্রতিদিন মথুর গ্রাসের সংস্থান নিয়ে তাদের সংসারে সে কি দুর্ভাবনা! আত্মসম্মান, কষ্টবাহনব সকলের কাছে চাল সংগ্রহের জন্যে কি অকুলতা। সময় চলে যাবার পর অলকা অনেকদিন যোগানন্দবাবুর বাড়ি আসে নি। এমনিই। সেদিন নিজেদের দুর্ভাবনার সাক্ষ্যনা পেতে কি সাহায্য নিতে যোগানন্দবাবুর বাড়ি এল। অলকা লক্ষ্য করলে, তাকে দেখে কেমন যেন একটা থতমত ভাব যোগানন্দবাবুর বাবহারে প্রকাশ পেল। অলকা হেঁট হয়ে প্রশ্ন করত যোগানন্দবাবু জিগোস করলেন, ভাল তো? বাবা ভাল আছে?

অলকা মাথা নেড়ে তাড়াতাড়ি ভেতরে ঢুকে গেল। কিছুতেই বেশীক্ষণ যোগানন্দবাবুর সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে পারলে না। সেদিন সময়দের সংসারে সকলের সঙ্গে দেখা করে পূর্বের মত আনন্দ পেল না। সময়দের বাড়িতে নিজেকে অলকা নতুন করে উপস্থিত করলে। অব্যাহত দ্বারের অন্তরের প্রবেশ হয়তো সব সময় সম্ভব নয়। কাত্যায়নী দেবীও সেদিন কেমন স্তব্ধ জড়সড় ছিলেন। কারণটা কি? এ কি দুঃসময়ের জন্যে, না অন্য কিছু? সাধারণ গৃহস্থ প্রত্যেক প্রত্যেককে কেমন এড়িয়ে চলেতে চাইছে। সময়কে এবার জানাবার ইচ্ছা হয়েছিল অলকার: “ফিরে এসে তুমি আর কাউকে চিনতে পারবে না। যে যার সে তার নিয়ে মানুষ আজ বড় বাস্তব।” কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোন কথাই জানায় নি অলকা। কোলকাতার আগস্ট আন্দোলনের মানুষ দেখেছে অলকা, আর দুর্ভিক্ষের মানুষও দেখেছে—যে মানুষ প্রাণ দিতে অকুতোভয়ে ছুটে যায়, আর যে মানুষ শূন্য প্রাণটুকু বাঁচিয়ে রাখতে অকপণ করে, দু'জনের মধ্যে কি তফাৎ! একটা কিছু হয়ে যাবার প্রার্থনা করেছে অলকা বার বার। শূন্য কি খাওয়া-পরাই কষ্ট? মানুষ কি হয়ে

গেল দিন দিন—অনেক পারিচিহ্ন আর অনেক দুঃসারে গেল। কতদিন অফিস থেকে ক্লান্ত হয়ে ফিরে কারো সঙ্গে কথা কইতে পর্যন্ত বিরক্তি লেগেছে। মনে হয়েছে এই ভাল না লাগা মূহুর্তের বোধ হয় আর শেষ হবে না। হাত-মুখ না ধুয়ে কাপড়চোপড় না ছেড়েই অলকা সেই যে বিছানা নিত, তারপর কখন একবার মার ডাকে উঠে এসে কোনরকমে রাতের খাওয়া শেষ করতো—না খেলে বাঁচবে না বলেই যেন প্রতিদিনের আহারাটা সে মুখে তুলতো। খেতে খেতে অবসাদের ঘুম টুটে গেলে অলকার মনে আক্ষেপের হতাশার গুঞ্জন উঠতো:—

শূন্য দিন যাপনের
শূন্য প্রাণ ধারণের স্পানি,
নিশি নিশি রুম্বম্বারে
স্টিমিত দীপের ধূমাস্কিত কালি—
সহে না সহে না আর।

হায়, এখন যদি রবি ঠাকুর বেঁচে থাকতেন? প্রায়ই অলকার মনে হতো—তিনিই যেন এই তিলে তিলে মরা থেকে তাদের বাঁচাতে পারতেন। নিশ্চয়ই তিনি এমন কথা বলতেন, যাতে নিজেকে ফিরে দেখতে জাভটা হয়তো চেষ্টা করতো। “একি হলো? অলকাও কি বদলে গেল?”

দুর্ভিক্ষের পরের বছর যতীনবাবু রক্তের চাপে মারা যান। অলকা আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল তার বাবার রক্তের চাপ হলো কি করে? দুর্ভাবনায় কি মানুষের ও রোগ হয়? আজকের সব ব্যাপারের মত বাবার মৃত্যুটাও তার কাছে আশ্চর্যের? দু'একদিনেই অলকা বন্ধুতে পারে মস্ত একটা সহায় সে হারিয়েছে—বাবা পণ্ডু হয়ে বেঁচে থাকলে এ দুঃসময়ে অলকা মনে অনেক বল পেত। যোগানন্দবাবু দাঁড়িয়ে থেকে বন্ধুর শেষ কাজ করেছিলেন—কিন্তু কাজ চুকে যেতে ওদিকে আর এক পাও মড়ান নি। অতঃপর অলকাদের কি হলো, কোথায় রইল কোন খোঁজই রাখার দরকার বোধ করেন নি। অলকা হয়তো কিছু ভেবে থাকবে, কিংবা অভিমান করেই সময়কে কোন কথাই জানায় নি। যোগানন্দবাবুর বাবহারটা তাকে ব্যথাই দিয়েছিল। সময়কে জানাতে গেলে তাঁর কথাও তো জানাতে হয়—তাছাড়া লাভ কি? দুঃখে পড়ে অলকা যেন মনে মনে বড় শক্ত হয়েছিল। সময়ের জন্যে সে অপেক্ষা করবে, কিন্তু নিজের দুঃসংবাদ দিয়ে তাকে ব্যতিব্যস্ত করতে যায় নি। সময় হয়তো ভাল মনে সংবাদটা নেবে না। অলকা আরো ভাবলে, বাপের মৃত্যুতে তারা অকুলপাথারে পড়েছে জানালে নিজেকে হেট করা হবে—সময় নিশ্চয়ই ভাববে অলকা সাহায্য চাইছে।

সংসারের সব দায়িত্বই অলকাকে নিতে হয়, এই শোকাচ্ছন্ন ক্ষুদ্র গাঁড়ির মধ্যে নিজের

প্রয়োজনীয়তা নতুন করে অলকা দেখতে পায় নতুন লেখাপড়া, তাদের প্রাসাচ্ছাদন—সব ভারই এখন তার ওপর। যতীনবাবুর মেয়ে বড় ন হয়ে ছেলেই যদি বড় হতো, এর চেয়ে অল্প বেশী কি করতো? সংসারটাকে বাঁচাবার জন্যে প্রথম প্রথম অলকা কেমন উৎসাহ পেত, পিতৃ-শোকটা কঠিন কর্তব্যপারায়ণতায় ভুলে যেত। ভাবতে আশ্চর্য লাগে, তার জীবনটা কিভাবে কোথায় চলেছে। মাঝে মাঝে সময়ের চিহ্ন পেয়ে মনটা বড় উদাস হয়ে যায়: কোনদিন হয়তো সে দিনগুলো আর ফিরে আসবে না। সময় এসে খুব অবাক হয়ে যাবে?

এ যেন দুঃখের তপস্যা। নিজের ব্যক্তিগত প্রকাশ করা। উত্তরোত্তর সংসারের শ্রীবৃন্দীর করে ভাবে নি—পয়সা রোজগারের এত আগ্রহ জন্যে অলকা এর আগে আর কোনদিন এমন বোধ করে নি। নিজের মাপাজোখা আরে তাই কিছুতে সন্তুষ্ট হতে পারে না। এই সামান্য কটা টাকায় তাদের চলা অসম্ভব। নতুন একটা মাষ্টার চাই—মায়ের হাতের কাজের সাহায্য করবার জন্যে একটা ঝি চাই। এই সামান্য একশো টাকায় বুলায় কখনো? অলকা দু'তিনটে টুইশানি নেয়—কেমন আচ্ছন্নের মত সারা দিনরাত কাজ করে যায়। প্রথম চাকরি করতে যে অবসাদ আসতো, এখন তা আর হয় না। একটা ঝাঁকের মাথায় একটা জেদে অলকা দিনগুলোকে ঠেলে ঠেলে যেন এগিয়ে নিয়ে যায়। দায়িত্বলোভে অর্থের প্রাচুর্যের বাসনা প্রবল হয়ে ওঠে। একটা টাকায় কি হবে? আরো পয়সা চাই।

কিন্তু এ ছাড়া রোজগারের পথ আর কি ভেবে পায় না। এটা ঠিক, চাকরিতে এর চেয়ে বেশী সে কোনদিনই পাবে না। সময় সময় উজ্জ্বলতার মত মনে হয় এই চাকরি—তাদের চাকরি করায় ট্রামে-বাসের যাত্রীরা বিস্ময় বিস্মারিত হলেও এই জীবিকার অর্কিগুণ-করতায় একেয়েমীতে অলকারা বিমর্ষ হয়ে থাকে। আশপাশের লোকগুলো তাদের যোগ্যতায় বিস্মিত না হয়ে কোনদিন যদি করণ্য করতে আরম্ভ করে? চাকরি করাটা আর তত অহমিকাপূর্ণ মনে হয় না? আড়চোঁড় জড়সড় হয়ে রোজ ট্রামে ওঠা, ভীত সঙ্কীর্ণিত স্তব্ধ অবসাদ হয়ে ট্রাম থেকে নামা। এই তো তাদের চাকরি!

সেদিন ছাত্রীর বাড়ি থেকে বেরতে একটু রাত হয়ে গেল। র্যাক-আউটের কলকাতার নিত্য-নতুন বিভীষিকাময় খোয়াওঠা নোংরা রাস্তাগুলো যেন বোবা হয়ে আছে। এ দিকটা বড় একটা কেউ হাটে না সম্ভার পর, কয়েক বছর আগে শেয়ালের ডাকে প্রহর গোণা যেত। এখন সামনের সেই শেয়ালডাকা মাঠটার একটা কিসের কারখানা উঠেছে—প্রথম শীতের কুয়াশায় পাণ্ডুর চাঁদের মুখে কারখানার অস্থায়ী টিনের

চালাটা ভৌতিক ছায়ার মত ধুমধামে। নিজের পায়ের শব্দে অলকা নিজেই ভয় পেতে লাগল। পিছনে কেউ আসছে না তো? হঠাৎ নিজের টুল টুল যৌবনের কথা মনে পড়ে যায় অলকার— ভয়ের মাঝখানে এঁকি উপলব্ধি! পায়ের গতি ক্রিপ্প হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে অলকা হাত দুটো তুলে আড়াআড়িভাবে বুকটাকে চেপে ধরে। ভয়ের মধ্যে নিজের স্তন্যবরের স্পর্শ বারকয়েক তার রোমাঞ্চ হয়। আত্মরক্ষার স্বাভাবিক বোধ যেন জাগে এ দুটিকে আশ্রয় করে—বুকের মধ্যে হাত দুটো জড় হয়ে কাঁপতে থাকে ঠক ঠক করে, অলকা এক সময় রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে পড়ে—শিথিল গতি কঠিন করে নিজেকে সংযত করে। অনেকক্ষণ ঠায় পিছন ফিরে তাকিয়ে থাকে; কোথাও কেউ নেই, আশপাশের বাড়িগুলো শব্দহীন মত নিশূন্য, বাঁহাত পাখিটা পোড়ো অনাবাদী জমির মত মাথা গুঁজে থাঁ থাঁ করছে। অলকা ইতস্তত করে সামনের কোন রাস্তাটা ধরে বাড়ি পৌঁছবে—অনেকগুলো রাস্তার শব্দ ও শেষ চট পাকিয়ে আছে।

ল্যান্ডসডাউন রোডে পড়তে ভয়টা ভেঙে যায়। আশ্চর্য লাগে চেনাশোনা পথকে এত ভয় করলো কেন। বুকের ওপর থেকে জড়করা গাথাবাস ঠিক করতে অলকার সমরের কথা মনে পড়ে। আজ যদি কেউ তাকে ধরে নিয়ে যেতে, তার শ্রীলতাহারিণী করতো? নিজেকে রকম করতে কেবল স্তন্যবর ঢাকা দিলেই হবে? লজায়, ভয়ে, অনুরাগে হাত দুটো কেবল বুকের ওপরই গুঁঠে কেন? অলকার বুকটা থর থর করে এখনো কাঁপে।

অলকা আর কি ভাবছিল মনে নেই, তবে গায়ের গতিটা যে নিশ্চিন্ততায় অনেক মন্থর হয়ে এসেছে, অলকা টের পেয়েছে। আর ভয়ের কান কারণ নেই—দীর্ঘে সুখেই বাড়ি বেতে গিয়েছে এখন।

পিছন থেকে নিজের নাম শুনে অলকা দাঁড়িয়ে গেল। চারিদিক চেয়ে দেখলে, কিন্তু মনে যে কখন একটা মোটর ধমকে দাঁড়িয়ে গড়ে, তার খেয়াল ছিল না।

অলকাকে এদিক ওদিক চাইকে দেখে হিরণ গাড়ি থেকে নেমে এল। সামনে এসে বললে: আমি ডাকছিলাম।

অলকা নিঃশব্দক চোখে লোকটাকে চেনবার চেষ্টা করলে—কে ইনি?

ভ্রলোক হেসে বললে, খুব ভয় পেয়ে গিয়েন দেখাচি! চিনতে পারেন না?

মনে করে চেনবার এখন অলকার মনের লক্ষ্যই বটে! স্থানকালটাও আলাপ গিরতয়ের অনুকূল। অলকা ভয়-বিহ্বলতায় এমন কি করবে ভেবে পেলো না—সামনের লিটা এখন কোনরকমে পার হতে পারলে

নিজের এলাকার মধ্যে এসে পড়বে। এক ছুটে বেলতলায় পৌঁছান যায় না?

অলকাকে ইতস্তত করতে দেখে হিরণ হেসে বললে, তা না চেনবারই কথা, অনেককাল তো দেখাসাক্ষ্য নেই! কথার ধরণটা অলকার ভাল লাগে না, কতকালের চেনা লোক উনি! ইচ্ছে করে মুখের ওপর কটু বলে—বেহায়াপনার একটা সীমা আছে। কুমারী জীবনে এর চেয়ে বড় বিপদ অলকার আর কোনদিন আসে নি। লোকটি নাছোড়বান্দা: আমার নাম হিরণ সান্যাল, কলেজ ইউনিয়নের সেক্রেটারী ছিলুম। আরো সামান্যসামান্য এসে দাঁড়াল লোকটি।

নামটার সঙ্গে গলার স্বরটা অলকা এবার চিনতে পারে। কিন্তু এই রাতদুপুরে রাস্তায় দাঁড়িয়ে কলেজ ইউনিয়নের একদা-সেক্রেটারীকে চেনা দিতে হবে নাকি? গায়ে পড়ে আলাপ করতে তার রুচিতে বাধে—আচ্ছা মুশকিলে পড়েছে অলকা? বুকের ভেতর হাতদুটো অবশ হয়ে গেছে বোধ হয়।

হিরণ জিগ্যেস করে, আজকালকার দিনে এমনি একলা একলা চলাফেরা করতে আপনার ভয় করে না? তাছাড়া রাতও এখন বেশ হয়েছে।

অলকার বলবার ইচ্ছে ছিল, তাতে আপনার কি—আমার ভয় করে কি না করে জেনে আপনার লাভ কি? কিন্তু কিছু না বলে আড়ম্বলভাবে দাঁড়িয়ে রইল।

কোলকাতায় কি আর সেদিন আছে? মিলিটারী বুকুরগুলো হনো হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে—রাজা রক্ষা ভার এখন ওদের হাতে। চলুন, আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আসি। হিরণের ব্যবহারটা বেশ সপ্রতিভ। এই এগিয়ে দেবার প্রস্তাবে অপমানিত বোধ করে অলকা, উনি এসেছে গায়ে পড়ে রক্ষাব্যবস্থা করতে—সাবধান করতে—কচি খুঁকি, ওপর মনোগত ভাবটা যেন আর বুঝতে পারি নি: হিরণ কিন্তু সত্যি সত্যিই গাড়ির দরজা খুলে অপেক্ষা করছে।

মৃদুস্বরে অলকা বললে, আমি একলাই যেতে পারবো।

এগিয়ে যাবার জন্যে অলকা পা বাড়ালে। হিরণ গাড়িতে উঠে বসে সশব্দে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে বললে, সাবধানে যাবেন কিন্তু, দিনকাল বড় খারাপ।

হিরণের গাড়িটা চোখের ওপর দিয়ে মূর্তিত শহরের তন্দ্রা ভেঙে এগিয়ে গেল—আশেপাশে ঠুলিপূরান আলোগুলো বড় বেশী কাঁপতে লাগল—ছায়ায় অন্ধকারে সামনের রাস্তাটা খেই-হারান, ভয়টা আবার পেয়ে বসে—অলকা পা চালাতে চালাতে ছোটবার উপক্রম করে। বাড়ির দোরগোড়ায় এসে কড়ার ওপর কিংবদন্তি হাতটা স্থির রাখতে পারে না—ডান হাতটা হঠাৎ এত অস্থির হচ্ছে কেন, কে জানে।

সে রাতে অনেকক্ষণ অলকার চোখে ঘুম এল না। কোঁথায় ছিল হিরণ সান্যাল, এমনিদন পরে হঠাৎ ধমকেতুর মত দেখা দিলে। অলকা মনে করতে পারে না, কলেজে পড়বার সময় কোনদিন ওর সঙ্গে আলাপ ছিল কিনা। লোকটা একটু বেশী চটপটে, মাতঙ্গর গোছের ছিল। অন্য সব মেয়েরা বলবালী করতো ওর যোগ্যতা সম্বন্ধে। অনেকের সঙ্গে আবার ওর চাক্ষুব পরিচয় ছিল। সহপাঠিনীদের কথাবার্তা শুনে অলকা লোকটির সম্বন্ধে একটা ধারণা করে রেখেছিল। আশ্চর্য, লোকটার স্মরণশক্তি, কলেজের প্রায় সব মেয়েরই নাম জানতো। কতদিন রাস্তাঘাটে অলকাকে দূর থেকে দেখে মাথা নেড়েছে—কখনো কখনো বা এগিয়ে এসে আলাপ করতে চেয়েছে, অলকাই বড় একটা আমল দেয় নি। মনেই পড়ে না, নিজের এ ব্যবহারের জন্যে অলকা পরে কোনদিন অস্বস্তি ভোগ করেছে কি না। আজ ঘুম না আসা পর্যন্ত এমনি অনেক কথা মনে হচ্ছে লোকটার সম্বন্ধে: সামনে এসে দাঁড়ানর ভণিগ থেকে শব্দ করে কথা করে গাড়ি হাঁকিয়ে চলে যাওয়া পর্যন্ত, প্রতিটি ভাবভঙ্গী এখন স্পষ্ট মনে আসছে। বড় মাতঙ্গর হয়ে গেছে। অলকা একটু মুশকিলে পড়ে, সত্যিসত্যি হিরণ সান্যাল আজ তাকে ঘুমতে দেবে না নাকি? এক সময় অলকা নিজের মনে ক্ষুব্ধ হয়: লোকটা অত কথা বললে, কিন্তু কই তাকে পৌঁছে দেবার জন্যে পেড়াপীড়ি করলে না তো? এতটা অসহায় যদি ভেবেই ছিল জোর করে গাড়িতে তুলে কেন পৌঁছে দিলে না। অলক হয়ে অলকা ভাবে, এ সব সে কি ভাবছে, কেন ভাবছে,—শব্দ শব্দ। আর কোনদিন লোকটার সঙ্গে হয়তো দেখাই হবে না—আজকের রাতের মত লোকটির স্মৃতি শেষ হয়ে যাবে, কাল তার কোন চিহ্নই থাকবে না।

অলকা উঠে আলো জ্বলে সমরকে চিঠি লিখতে বসে। কি লিখবে সমরকে? ভাবতে অনেকটা সময় যায়—এত তাড়াহাড়ি আবার চিঠি পেলে কি ভাবে? অলকা লিখলে:

জানি চিঠিটা পেয়ে একটু অবাক হবে—না খুলেই ভাববে, এত শিশুগীর আবার চিঠি কেন? ভালমন্দ অনেক কিছুই একসঙ্গে ভাববে। হঠাৎ ব্যাপার কি? সত্যি ভারি মজার ব্যাপার ঘটেছে আজ। হিরণ সান্যালকে চিনতে?—সেই যে যার কথা তোমাকে কলেজে যখন পড়তুম বলেচি বোধ হয়। একটু গায়ে-পড়া মতন। আজ হঠাৎ রাস্তায় গাড়ি থামিয়ে আমাকে বাড়ি পৌঁছে দেবার জন্যে কি পেড়াপীড়ি—এমন বেহায়াপনা লজ্জায় মরি, শেষটা পালিয়ে এসে বাঁচি—ফেনন করে পথ আগলে ছিল, ভয়ে আমার গায়ে কাঁটা দিয়েছিল। বলে রাস্তায় মিলিটারীর ভয়—আমি তো দেখি এঁদেরই ভয় আজকাল বেশী—কোলকাতায়

নিম্প্রদীপে এঁদেরই ঘোরাক্ষরা বংশী। ভাল করি নি, ভদ্রলোকের গাড়িতে না উঠে? ভদ্রলোককে প্রত্যাখ্যান করে? আমার সঙ্গে অত খাতির কেন?

চিঠিটা অলকা শেষ করে নি, ডাকেও দেয় নি। সকালবেলায় এত সামান্য কারণে চিঠি লেখাটা ছেলমানুষী মনে হয়েছিল। চিঠিটা পেলো সমর নিশ্চয়ই হাসতো। লজ্জার একশেষ।

কিন্তু হিরণ সান্যাল ধূমকেতু নয়, স্থায়ী জ্যোতিষ্কের মত রোজই উদয় হতে লাগল। নিমরাজী হয়েও অলকাকে দু-একদিন তার গাড়িতে বাড়ি ফিরতে হয়েছে। লোকটাকে যতটা খারাপ ভেবেছিল, ততটা খারাপ মনে হয় নি অলকার। ব্যবহারটা বেশ ভদ্র এবং সৌজন্যপূর্ণ। অলকার আর যেন কোন আপত্তিই নেই, ভয়ও নেই হিরণ সান্যালকে। এখন প্রায়ই হিরণের গাড়ি থেকে নেমে নিজের ঘরে এসে টেবিলের দেওয়াল খুলে হ্যান্ডবাগটা রাখতে রাখতে অলকার মনে হয় ভাগ্যে সোঁদিন চিঠিটা ডাকে দেয় নি—একটা মন্ত বড় লজ্জার হাত থেকে বেঁচে গেছে। হাতটা কেমন অবশ হয়ে এসেছে।

কদিন এই ভাবে চলে। হিরণ সান্যালের ওপর অলকার মনটা অজান্তে কৃতজ্ঞ হয়ে ওঠে। নিজের ওপর অলকার আর কোন কর্তৃত্ব থাকে না। তা ছাড়া শব্দ শব্দ একজন মানুষকে অপছন্দ করবার কি আছে? বাঘ ভয়ঙ্কর তো নয়!

নিজের প্রশ্নে অলকা নিজেই ভারি লজ্জা পায়। একদিন অলকা জিগোস করলে, আপনি আর কতদিন এমনিভাবে পেঁপে দেবেন?

হিরণ উত্তর দিলে, যতদিন আপনি টিউশনীটা করবেন!

অলকা থমকে ওঠে: সে কি!

হিরণ কোন উত্তর না দিয়ে অলকাকে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল। উত্তরটা সে কালও দিতে পারে, পরশুও দিতে পারে, কিংবা কোন দিন নাও দিতে পারে। অলকা মাঝখান থেকে বড় লজ্জায় পড়ে—অথচ মুখ ফুটে প্রত্যাখ্যান করবারও মত্ব নেই আর। কৃতজ্ঞতা-বোধে ঐকি কৃতা, ঐকি জড়তা আসে? বা হয় হোক, অলকা যেন আর কিছু ভাবতে পারে না।

দিন পনেরকড়ি পরে হিরণ একদিন বললে, টিউশনী করে আর কটা পয়সা পান! আমার তো মনে হয় ও উজ্জ্বলি কারো না করাই ভাল। বদারেশন—

অলকা উত্তর দেয়নি। না পড়িয়েই বা সে কি করতে পারে! এর চেয়ে সৎ উপায়ে আর কি করে রোজগার হয়? অলকার ইচ্ছে হলো জিগোস করে, এ ছাড়া উপায় কি? কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বেরোয় না।

উপায়ের সম্মান হিরণই নিজেকে থেকে একদিন দিলে। অসম্ভব অবাস্তব কিছু নয় তবু অলকা ভয় পেয়ে যায়। এই জন্যই কি হিরণ এতদিন তার পিছু নিয়েছে? অপমানিতও বোধ করে অলকা, ইচ্ছে করে গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়ে—চাঁৎকার করে আশেপাশের লোকজন জড় করে জানিয়ে দেয় কি সাংঘাতিক লোক তার পিছু নিয়েছে—তোমরা আমাকে রক্ষা কর।

অলকাকে চুপ করে থাকতে দেখে হিরণ বলে, আজকাল তো সবাই করছে। আর ভদ্রলোকেরা এগিয়ে না এলে এ ব্যবসারটাও ভদ্র হবে না কোনদিন। আপনার আপত্তির কারণ কি?

আপত্তির কারণ কি অলকা সঠিক জানে না, তবু সিনেমা করে অর্থ রোজগারের কথা ভাবতে পারে না। স্বভাবতই একটা নেশ্তারামির মত মনে হয়—ছি, ছি, লোকে কি বলবে! অলকা চুপ করে থাকে।

হিরণ বলে, আমরা একটা বই তুলবো ঠিক করেছি, আপনাকে পেলো আমাদের সুবিধেই হবে। আসুন না কেন!

অলকা বললে, ওসব আমার আসে না। নাশ করবেন, আর সবাইএর কথা আলাদা। কথাটা বলে অলকা স্থান হাসলে—হযতো বন্ধুবিচ্ছেদের কথা ভেবে থাকবে। শুনে হিরণ শব্দ বললে, সেতো নিশ্চয়ই, আর সবার সঙ্গে আপনার তুলনা করবো কেন।

অলকাকে পেঁপে দিয়ে গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে যেতে যেতে হিরণও বোধ হয় হেসেছিল। তারপর কয়েকদিন দুজনের মধ্যে আর খোঁসা সাক্ষাৎ হয়নি। টিউশনারী সময়টা অলকা বদলে নিয়েছিল—উপস্থিত একটা ফাঁড়া কেটে যাওয়ার জন্য অলকা ভগবানকে ধন্যবাদ জানিয়েছিল কি না কে জানে। সমরকে কিন্তু কোন কথা জানাননি।

ভগবানের প্রতি কৃতজ্ঞতা-বোধ অলকার বেশী দিন থাকে না। এক ঘেরে দুঃখবন্ট ভোগে বর্তমান জীবনযাত্রার ওপর কেনন বিতৃষ্ণা আসে। এই পতু পতু করে মেপেজুপে জীবনকে ভোগ করা, এই সমাজ-বোধ, সুখ-দুঃখের হিসাব কোনই মানে হয় না। সমরের কথা মনে হলে একটা অতৃপ্ত ক্ষুধা হাহাকার করে ওঠে। মনটা সমস্ত বশ্বন ছিঁড়ে ফেলে বা খুশী করতে চায় কাউকে সে গ্রাহ্য করে না। সংসারের প্রত্যক্ষ দায়িত্ববোধটা তাকে বড় বেশী আত্মসচেতন, অসহিষ্ণু, অতৃপ্ত করে রাখে,—তার মূল্য সে কিন্তু পেলো না। এর চেয়ে বেশী কিছু, বড় কিছু কি সে করতে পারে না? কেন?

এতবড় ঘরটার এক কোণে এক রকম আচ্ছন্নের মত অলকা বসে থাকে। একটু যেন কিমুনী আসে—হাত-পা খোলিয়ে আরেশ করে

বসারও কি সুখ! ভিতরে ভিতরে একটা না-পাওয়া স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে মনটা কেমন করে ওঠে: অর্থ থাকলে কি না হয়! নিজের মত করে বাঁচতে পারবে। কে জানে এটা লোভ কি না। সুসজ্জিত ঘরটার স্বপ্ন চোখে মায়ার ঘোর আনে—এমনি করে সে যদি ঘর সাজাতে পারতো এমনি হাত-পা ছড়িয়ে প্রার্থ্যের মধ্যে বস করতে পারতো? একটা বহুং জীবনের কথা মনে হয়। নিজের গাউটাকে এখন বড় হোট আর তুচ্ছ মনে হয়।

হিরণ খুশীই হলো: আপনারা এ লাইনে যোগ দিলে দেখবেন এর চেহারা বদলে যাবে—ওদেশের তুলনায় দেখুন না কোথায় আমরা পড়ে আছি। কিছু নয় মনের ভুল—চলুন আপনাকে আমাদের বইএর গম্পটা শুন, দেখবেন কি ইন্টারেস্টিং ব্যাপার। সেলুলোয়েড প্রাণ সঞ্চার যত সোজা ভাবেন অত সোজা নয়। আসুন—

কিসে অলকা আকৃষ্ট হয়? টাকা, বহুং জীবন না খাতি? না, ওসব কিছুই নয় একটা সাময়িক উত্তেজনা! কে জানে কি, একসময় অতটাকা যোগ্যতার মূল্য হিসেবে পড়বে অলকার কম্পনার অতীত ছিল। নিজেকে নে নতুন করে অলকা উপলব্ধি করলে। এর সহজে অর্থ ও খাতির কথা অলকা ভাবতে পারেনি—তার কুমারী জীবনে প্রথম প্রেমের চেয়ে এ কম রোমাঞ্চকর নয়। নিজেকে যেন অলকা ধরে রাখতে পারে না। কতবার মনে হয়েছে তার জীবনে এই অভাবনীয় ঘটনার কথা সমরকে জানায়। সমর নিশ্চয়ই খুশী হবে।

কিন্তু দু-এক দিনে অলকা নিজের ভুল বুঝতে পারে। তার সিনেমা করার সংবাদ পাড়ায় জানাজানি হতে অনেক কানাকানি আরম্ভ হয়, অনেক বিরুদ্ধ মন্তব্য অলকার কানে আসে। একরকম একঘেরে করে রাখার মত সকলে ব্যবহার আরম্ভ করলে। ঘোঁটী, বেশী পাকালেন রজনীবাবু! হোট্টে চলাই দয়া হলো, পাড়ায় এত অকালপক্ক মেয়ে ছিল অলকার জানা ছিল না—যখন কোন কাজে বাসতায় বেরোয় মেয়েগুলো জেটপাকিয়ে তার দিকে আঙুল বাড়িয়ে কি যেন বলাবলি করে। অলকা সমরদের বাড়ীতে ছুটে আসে—যোগানন্দবাবু একবারে চুপ, এস-বস কোন কথাই তার মত্ব দিয়ে বেরোয় না, কাতায়নীর দেবীও এবারের যেন আবারো নিম্পত্ব। গত দুর্ভিক্ষের সময় একান্ত অসহায়ের মত আপনাকে ভেবে এঁদের বাড়ীতে ছুটে এসে যেন এর চেয়ে ভাল ব্যবহার পেয়েছিল অলকা। তখন সে ব্যবহার মনে তার যত বাখাই দিক তাকে সহ্য করা ছাড়া তার কোন উপায় ছিল না। এখন আত্মীয়স্বজনের এ বিরূপতার ফল হলো উল্টো; অলকা ক্ষেপে গেল, কেন কি দোষ করেছে সে? কাউকে সে গ্রাহ্য করে না।

তার ধারণা হলো আত্মীয়স্বজনের এ ব্যবহার তার পরসার, তার খ্যাতির জন্যে ঈর্ষা ছাড়া আর কিছু নয়। কিছুতেই সে এদের কাছে 'আত্মসমর্পণ' করবে না—না, না কোন অনায়াস, কোন দোষই সে করেনি। ও'রা না কথা কইলেন, না মিশলেন তার বয়েই যাবে!

শেষ পর্যন্ত সমরকে অলকা কোন কথাই মেনে নিল—এঁদের পাঁচজনের মত সেও যদি তাকে সমর্থন না করে? এত বিরুদ্ধতার মধ্যে তাই ঐ মাত্র আশ্রয়টিকে বাচাই করে নিতে অলকা বিশ্ববোধ করছিলেন—ফিরে এসে সময়ের যা ইচ্ছা হয় ভাবুক, করুক। দোষ সে তো কিছু করেনি! চিঠিটা খোলা পড়ে আছে—অনেকটা অনায়াস স্বীকারের মত : * * * তুমি হয়তো রাগ করবে, আমি সিনেমা করছি নল্লা.....অনেকেই কিন্তু আজকাল করছে। এতে খারাপ কিছু নেই বিশ্বাস করো * * * এত অস্পষ্ট পরিশ্রমে এত অর্থলাভে আপত্তি থাকবে কেন?...ভালোচো অভিনয় করচি কি করে? এলে দেখবে কি দারুণ অভিনয় করতে শিখিচি। বিশ্বাস হচ্ছে না? গানও গাইতে পারি। ও তোমার কেসে গান নয়—সিনেমা-শুশ্রূষা! আসতে মাসে রেকর্ড পাঠাব, বাজিয়ে শুনো। না, না, তোমার রাগ হচ্ছে বেশ প্রমাণত পারছি—ভাবচো, ছি ছি অলকা একি করলে কিছু জিগেস না করে? দেখবে আমি একটুও বদলাইনি—যেমন অলকা ছিলুম তেমনিই আছি। * * * নিজের সম্মান বজায় রেখে করতে পারলে জীবিকটা মন্দ নয়। আমার মতো তাই মনে হয়। তোমার কি মনে হয় সিনিও। * * * তুমি কিছু বলবে বলে আগে জানাইনি—

বিরুদ্ধ সমালোচনার অলকার মন বিষয়ে উঠলেও কি ভেবে চিঠিটা নষ্ট করে ফেলেনি। কিন্তু সেই দিনই নিজেকে সম্পূর্ণ হিরণের হাতে ছেড়ে দিলে—খ্যাতির আনন্দে না, কুৎসা, বিরুদ্ধ সমালোচনার সংঘাতে বৃথা যায় না। তার মনে হলো অনেক কৃতজ্ঞতা হিরণের পাওনা আছে,—আজই তা পরিশোধের সময়।

হিরণ গাঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করতে

অলকার যেন খেয়াল হয়, একি করছে সে! কোথায় চলেছে? এক ঝটকায় হিরণের বাহুপাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে অলকা সেদিনের মত পালিয়ে বাঁচে—ছি ছি! একি দুর্বলতা! তারপর সমরকে লেখা চিঠিটা বার করে বুটি কুটি করে ছিঁড়ে ফেলে। কে জানে, কার ওপর অলকার রাগ হয়! বারবার মনে হয় আমি একটুও বদলাইনি, যেমন অলকা ছিলুম তেমনিই আছি—তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না? কিন্তু আজ একি করলে সে? এতেই এত উতলা হয়ে পড়লো? সত্যি কি সে বদলায়নি? অপ্রত্যাশিত খ্যাতির উচ্ছ্বাসটা কেটে গেলে অলকা অনেকটা নিজেকে

সামলে নেয়—ব্যবহারে অনেক সংযত হয়ে ওঠে। হিরণ সান্যাল রোজই আসে যায়, কিন্তু অলকা আর তেমন দুর্বলতা প্রকাশ করে না। লোকটাও বড় নিরুদ্ভাব, কাজের কথা ছাড়া বড় বেশী একটা কথা বলে না, কিছু একটা সে চায় হয়তো কিন্তু সেটা বোঝাবার তার তত আগ্রহ নেই—অলকারও জানবার তাড়া নেই। দুজনের মধ্যে একটা উত্তাপহীন বন্ধুত্বই কেবল থেকে যায়। কৃতজ্ঞতায় হয়তো আর কিছু সম্ভব নয়। অলকা নিজেকে প্রশ্ন করে সদুত্তর পায় না, লোকটা কি চায়? আর যা চায় তা সে ওকে কোন দিন দিতে পারবে কি? নিজে মূখ্যে একদিন বলুক না কেন! সেদিনের আত্ম-সমর্পণের লজ্জাটা আজো অলকা ভুলতে পারে না।

কিন্তু তার খ্যাতির মূলে, স্বাচ্ছন্দ্যের মূলে ঐ লোকটা, ওকে এড়িয়ে অলকার চলবে কি করে? ইচ্ছে করলেও অলকা ওকে বাদ দিতে পারবে না। অলকা ভাবতে পারে না, সেদিন ওর কথায় রাজী হয়ে যদি এ পথে না আসতো তা হলে আরো কত কষ্ট ভোগ তাদের কপালে ছিল। এসবই তো ওর। অলকা অস্বীকার করতে পারে? খ্যাতি চাইলে হিরণকে সে ফেলে দেবে কি করে? ভত্রলোক নৈহাং ভত্র বলেই অলকা এখনো পার পেয়ে গেছে।

মাঝে মাঝে ভালমন্দ খাওয়াদাওয়ার আয়োজন করলে হিরণ বাসন্ত হয়ে ওঠে; একি, হঠাৎ? ব্যাপার কি?

অলকা বলে, এমনি। কেন, খেতে নেই? হিরণ মাথা গুঁজে খেতে খেতে বলে, খুব আছে—আপনি রোজ খাওয়ান আমার কোনই আপত্তি নেই। ভাল লাগায় যার লোভ নেই সে মানুষ্যই নয়।

বড় ব্যস্ত করে অলকা হিরণ সান্যালকে খাওয়ায়। হিরণ লক্ষ্য করে অলকার নিমন্ত্রণের মধ্যে সে ছাড়া বড় একটা দ্বিতীয় ব্যক্তি কেউ থাকে না। বড় খুশী মনে হিরণ খাবারগুলো গোপায়ে গেলে—চিকিৎসা খাবার মত মনের ঐশ্বর্য তার সাময়িকভাবে লোপ পায়।

সমরকে অলকা প্রায়ই চিঠি লেখে: আরো কতদিন তুমি বিদেশে থাকবে? যারা যুঁধু করে তাদের কি ছুটীও নেই? আমার বড় ভয় করে, ছুটী নিয়ে একদিন চলে এসো।

হিরণ সান্যাল অপেক্ষা করে থাকে। উত্তরোত্তর খ্যাতির আনন্দে অলকার সময়ের জন্যে দিন গোনাটা অসহ্য বোধ হয় না। নিজেকে ছাড়া আর কারো কথা ভাববার হয়তো এখন সে সময় পায় না। হিরণ সান্যালের কাছে সে যে কৃতজ্ঞ এক কথা ভাবতেও তার আজকাল সময় সময় বিরক্ত লাগে। আরো নাম হোক তার, এই একমাত্র কাম্য হয়ে উঠলো অলকার।

কোন কোনদিন আরাম শয্যা গভীর রাত্রে অলকার ঘুম ভেঙে যায়—মনটা কেমন যেন ভার

মনে হয়। এত স্বাচ্ছন্দ্য এবং স্বাধীনতার মধ্যেও নিজেকে কেমন বন্ধ্য এবং অসহায় বোধ করে। হাত পা ছাড়িয়ে বাচার বিস্তৃতিতে যেন সূখ নেই। স্বেপাজিত অথলম্ব আসবাবপত্রগুলো চোখে কি বিস্ত্রী লাগে—এগুলো যেন তার নয়, পড়ে-পাওয়া দানের মত মনে কুণ্ঠা আনে! কি ক্ষতি ছিল, এই বিভব-বৈভব যদি তার না হতো,—সেই ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে সে ছোট হয়েই বেঁচে থাকতো? নিজেকে বড় লোভী মনে হয়। যা পেয়েছে, যা পেতে চায়, তার তুলনায় অতি তুচ্ছ। এই নিস্তব্ধ রাত্রে ঘুমভাঙা শয্যা উঠে বসে অলকা নিজেকে খুঁজে পায় না। কি মর্মস্পিক এই উপলক্ষ! এই খ্যাতি, এই গাড়িবাড়ি, এখন এর কোন অর্থ থাকে না অলকার কাছে! একটা শূন্য রিক্ততায় ভেতরটা হাহাকার করে ওঠে। অভিভাবকহীন জীবনের এক অস্তিত্ব অশ্বকরে চোখ চেয়ে থাকার মত। অলকার জীবনে আজ রাতের সংগে কাল সকালের কোন মিল নেই।

অলকা উঠে এসে জানালার গরাদ ধরে দাঁড়ায়—গভীর রাতের আকশটা মূখের কাছে মুখ এনে হঠাৎ থমকে যাওয়ার মত। অলকার এমনি এখন মনে হয়, তাকে যদি কেউ না জানতো—এই রাসবিহারী এডিনিউ-এ তার নতুন ঠিকানা না থাকতো? তার পরিচয় শুধু যতীনবাবুর মেয়ে থাকতো? সত্যি কি সে ভাল অভিনয় করে? ইচ্ছে করলে এখন কি না করতে পারে সে?

অনেকক্ষণ অলকা চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে—জানালার গরাদে হাতের মুঠোটা শিথিল হয়ে আসে। অনেক দূরে মাঝে মাঝে নিশার বানবাহনের শব্দ ওঠে; অশ্বখুর মোটরের হর্নে মাটি কাঁপে, শহর পরিবেশ চমকে ওঠে। অলকার জানালার সামনে আমগাছটার মাথার ওপর দিয়ে একটা রাতজাগা বকের আর্থ কঠ-স্পর ভেসে যায়। অলকার খেয়াল হয়, তার বাড়ির দু'চারখানা বাড়ি পরে মিলিটারীদের ছাউনীটায় আজ কোন সাদা শব্দ নেই। এ পাতার লোকের অভিযোগ তাহলে কর্তৃপক্ষের কানে পৌঁছেছে এতদিনে?

কাল থেকে আবার একটা নতুন বই—এর মহড়া শুরু হবে। অনেক টাকা আগাম পাওয়া গেছে—কিন্তু কি বিরক্তিকর এই মহড়া দেওয়া! একঘেয়ে ন্যাকামি! কিছুদিন অবসর নেওয়া যায় না? এরা তাকে ছুটী দেয় না? এখন প্রচুর ছুটীর দরকার অলকার—বড় ক্রান্ত সে। কেবল স্টুডিও বাড়ি কনট্রোল—জীবনে আর যেন কোন কাজ নেই, জীবনের আর কোন মানে নেই। অলকা ভাবে, তার জীবনে এই দেড় বছর আগের উনিশটা বছরকে কেমন আড়াল করে আছে—আজকের দিন আর সে-দিন যেন অনেক দিন, অনেক কাল, অনেক যুগ। হঠাৎ বড় বিমনা হয়ে যেতে হয়।

হিরণ সান্যালকে অলকা, একদিন বললে, দেখুন, আমি আর সিনেমা করবো না। হিরণ অবাক হয়ে জিজ্ঞাস্য করলে, কেন ভাল লাগছে না?

অলকা বললে, না।

আমার মনে হয়, আরো কিছুদিন করে তারপর ছেড়ে দিন। কোন জিনিসই কারো বেশী দিন ভাল লাগে না, কিন্তু উপায় কি, বাচবার জন্যে অনেক জিনিসই ভাল লাগতে হয় যে!

হিরণ কি বলতে চায় অলকা বুঝতে পারে না। বলে, আপনিই আমাকে এনেছিলেন তাই পরামর্শ করিচি!

হিরণ হেসে বলে, বেশ তো, ছেড়েই না হয় দেবেন! এখনি তো নয়!

অলকা হেলেনামনের মত জেদ করে: না, এখনি আমি ছেড়ে দেব—আজই।

হিরণ একটু যেন অবাক হয়: একেবারে ঠিক করে ফেলেছেন? ঠিক নামের সময়টা ছাড়বেন? কিন্তু যে সব কন্ট্রাস্ট করেছেন তার কি হবে? অনেক টাকার ব্যাপার! ভেবে দেখেন?

অলকা নিজেকে সামলাতে পারে না, রুদ্ধ-কণ্ঠে বলে, আমার টাকা চাই না, আমার নাম চাই না, আর কিছু চাই না।

হিরণ সান্যাল ভেবে পায় না এর পর অলকাকে কি করে সামন্য দেবে। আজ হঠাৎ অলকা দেবী এমন করছেন কেন? আশ্চর্য, কিহুতে ও'র মনের ভল পাওয়া যায় না। আজ দেড় বছর ও'র জন্যে কি না করলে সে, একটু কৃতজ্ঞতাও কি সে আশা করতে পারে না? এমন অশুভ মেয়ে হিরণ জীবনে দেখেনি। নৈদনের মত—

শেষ পর্যন্ত অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে হিরণ অলকাকে ভাবতে দিয়ে উঠে চলে গেল। রাস্তায় বেরিয়ে মনে মনে হাসলে।

অলকা কিন্তু সিনেমা-করা ছাড়েনি। হিরণ সান্যালও প্রতিদিন পূর্বের মতই নিয়মিত আসাযাওয়া বন্ধ করেনি। নিত্য নতুন আসবাব-পত্র কিনে ঘর গুছিয়ে অলকার দিন কেটে যেতে লাগল—ঘরসজ্জা একটা নেশার মত হয়ে দাঁড়াল। হিরণ মাঝে মাঝে বলে, করছেন কি, এত জিনিস রাখবেন কোথায়? অলকা হেসে জবাব দেয়, তা না হ'লে বরগলো যে খাঁ খাঁ করে—দেখতে বিদ্রী লাগে!

হিরণের বিশ্বাস অলকার এ সব বেশী দিন থাকবে না। মিথো বলে লাভ নেই!

অলকাকে লেখা চিঠিটা ডাকে না দিয়ে সমর চিঠিটা পকেটে করে' অলকার বাড়ির দরজায় এসে উপস্থিত হয়। দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ইতস্তত করে: চলে যাবার আগে এভাবে দেখা করা উচিত হ'বে কিনা—আর দেখা করেই বা লাভ কি? কি করে' যে পূর্ব সিদ্ধান্ত বাতিল করে' এখন এতদূর এগিয়ে এল সমর ভাবতেই পারে না। মত পরিবর্তনের কারণ কি ঘটলো? একবার ভাবলে, পকেট থেকে চিঠিটা বার করে' লেটার বাক্সে ফেলে দিয়ে ফিরে যায়, নাইবা ডাকে চিঠিটা অলকার কাছে পৌঁছল; আর একবার ভাবলে, তাতে অলকা ভাববে এসে দেখা না পেয়ে সমর চিঠিটা রেখে গেছে। সে যে তাকে উপেক্ষা করেই দেখা করতে আসেনি একথা ভাববে না অলকা। বাড়ি বয়ে যখন আনতে পারলে তখন চিঠিটা রেখে গেলে কি আর মর্যাদা বাড়বে? সমর যে বিশেষ সন্তুষ্ট নয় একথাই বা বোঝাবে কি করে? অলকাকে সে ঘৃণা করে, অবহেলা করে, অপছন্দ করে—সে কথাই বা জানাবে কি করে? তার চিঠির মানে তো অলকা অন্য করে' নিতে পারে! তা ছাড়া তার সম্বন্ধে অলকার এখনো কি মত আছে সেটাও তো জেনে যাওয়া দরকার। পরস্য হ'য়ে, নাম হ'য়ে সে ভুলে যাক ক্ষতি নেই, কিন্তু উপেক্ষা করবে কেন? বোধগম্য হোক একটা আজ! সে জেনে যাবে, দেখে যাবে অলকা তাকে কিভাবে গ্রহণ করে। সে উপযাচক হ'য়ে আসেনি, অলকাই ডেকে পাটিয়েছে! তার লজ্জার কি কারণ আছে? দেখা হ'লে কোন দুর্বলত প্রকাশ করবে না।

তবু সমর বড় বিবল হ'য়ে পড়ে—হঠাৎ যেন সামনের মানুষটাকে সে চিনতে পারছে না। অলকাকে কেমন যেন দেখতে হ'য়েছে! রোগা-রোগা শরুকো মেয়েটা শরাসে জলে কেমন ফল ফলে হ'য়ে উঠেছে—উজ্জল স্বাখ্যার মায়াবিক পরিবর্তনটা বেশ কমনীয়। শঙ্কিত চিত্তে সমর অলকাকে দেখে নতুন করে' নতুন রূপে—কে জানে কেন ভেতরটা হাহাকার করে ওঠে। তার মন বেন বলে, এ তো তোমার নয়—এ তো নে অলকা নয়!—একটা দুর্লভা বাধা, দুর্জয় লজ্জা কামনার উৎসাহ রুদ্ধ করে দেয়। সমর যদি ছুটে গিয়ে বাহুপাশে অলকাকে নিষ্পেষিত করতে পারতো! জব্ব্বব্বর মত সমর দাঁড়িয়ে থাকে, অলকা সমরকে দেখে ভয় পায় কি না বলা যায় না। তারও যেন এগিয়ে এসে সমরকে অভ্যর্থনা করে' নিতে সময় লাগে। সমর কেন অমন করে' আছে?—প্রথম দর্শনের হাসিটা

অলকার মুখে অনেকক্ষণ মিলিয়ে গেছে, একি হঠাৎ এত চিত্ত-বিক্ষোভ হয় কেন? সমর অমন করে কি দেখছে তার? লজ্জার পরিবর্তে অলকাও যেন বড় সংশয়ে পড়ে। এত টেনা শোনার এত বাধা আসে কেন? মিলনটা স্বাভাবিক হয় না কেন?

এগিয়ে এসে অলকা বলে, এস, দাঁড়িয়ে রইলে কেন? অমন করে' কি দেখচো?

সমরের যেন খেয়াল হয়—স্বপ্নে একদিন অলকাকে দেখার কথা মনে পড়ে, এ কি সেই—কিন্তু সে পরিবেশ কই? রূপ সেই আছে বটে কিন্তু সে চটুলতা? সমর মৃদুস্বরে বলে, কই কিছু না—চল।

অলকা এসে হাত ধরে। স্পর্শটা অদ্ভুত-পূর্ব মনে হয় সমরের। সে উত্তাপ তো নেই—তাড়াতাড়ি মাথা থেকে টুপিটা খুলতে সমর হাতটা সরিয়ে নেয়। অলকা বুঝতে পারে না। ঘরের ভেতর দিয়ে অন্য ঘরে যেতে যেতে অলকা বলে, তুমি কিন্তু বড় রোগা হ'য়ে গেছো!

অলকার কথায় পূর্বের সে অনুরাগ সমর টের পায় না। প্রশ্নটা আন্তরিক কিনা সে সম্বন্ধেও যেন মনে সংশয় থাকে। সমর বলে, আর তুমি খুব মোটা হ'য়েচো!

অলকা হেসে বলে, সত্যি? মোটা কোথায় দেখলে!

চোখে।—বড় নির্লিপ্ত কণ্ঠস্বরটা।

অলকা ঘুরে দাঁড়াল। সমরের কথাটা যেন তার নারীজীবনে এই প্রথম শ্রুনে অবাক হ'লো—সারা আগে একটা শিহরণ বয়ে গেল। জড়িত কণ্ঠে জিজ্ঞাস্য করলে, দেখতে বিদ্রী লাগছে না? সমর নিজেই সামলে নিলে, বললে, না, বেশ তো!

অলকা যেন কিসের প্রতীক্ষা করলে। আবার হাত বাড়িয়ে সমরকে স্পর্শ করতে গিয়ে হাতটা কিহুতে উঠলো না। স্মিধা কেন? একটু আগে স্পর্শে কি আশানুরূপ সাদা পার্যনি সে?

সমর কুললে, চল দাঁড়ালে কেন!

অলকা বললে, এস।

এটা অলকার নিজের বাড়ি? বেশ সাজিয়েছে তো! সমরের হঠাৎ একটা প্রশ্ন মনে ধক করে ওঠে: কার জন্যে? বাড়ি কিনে ঘর সাজিয়ে অলকা তার কথা কি কোনদিন ভেবেছিল? ছি, ছি, একি প্রত্যাশা! নিজেই এত মোট করে ফেলছে কেন সে। হতই অলকার নাম হোক, পরস্য হোক সমরের তাতে কি আসে-যায়!

(আগামী বারে সমাপ্য)



“স্মৃতি ধারা”

সমরস্ট ম'ম

অনুবাদক—শ্রীভবানী মুনোপাধ্যায়

(পূর্বনির্দেশিত)

সকলেই আমার প্রতি অতি সদয় ছিলেন। যখন তাঁরা জানতে পারলেন আমি বায় শীকারে আসিনি বা কিছু করতে বা বেচতে আসিনি—এসেছি শুধু কিছু খেতে, তখন তাঁরা আমাকে সর্বস্বত্বভায়ে রাখতে লাগলেন। আমি হিন্দুস্থানী খেতে চাই জেনে তাঁরা খুশি হয়ে আমার জন্য খাবার ব্যবস্থা করে দিলেন। বই ধার হলো। আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে তাঁদের শক্তি ছিল না। আপনি হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে কিছু বলেন।”

আমি জবাব দিলাম—“অতি সামান্য।” আমার ধারণা ছিল, আপনার এ বিষয়ে অতি জ্ঞাত হইল আছে। বিশ্বজগতের আদি এই অন্ত নেই, অনন্তকাল ধরে সৃষ্টি থেকে রসামের পথে, ভারসাম্য থেকে ক্ষয়, ক্ষয় থেকে ধ্বংস আবার ধ্বংস থেকে সৃষ্টির পথে ক্রমশঃ জীবা চলছে—এর চাইতে বিরাট ও ক্ষমতার পরিকল্পনা আর কি হতে পারে?

আমি বললাম, “আর এই অন্তরীণ নিশ্চয়তাকার সম্বন্ধে হিন্দুদের কি ধারণা?”

“আমার মনে হয়, ওরা বলবেন—পরমা-র্ষীর এই জীবা। আবার প্রাক্তন জীবনের মজলের শাস্তি বা পুরস্কার ভোগ করার নই জীবাত্মার সৃষ্টি করা বিধাতার উদ্দেশ্য, ই তাদের বিশ্বাস।”

“জন্মান্তর-পরিগ্রহ সম্পর্কিত বিশ্বাসই হস্তার অনুমিত হচ্ছে।”

“সমগ্র মানবজাতির দুই-তৃতীয়াংশের এই বিশ্বাস।”

“বহুসংখ্যক লোকে কোনো কিছু বিশ্বাস বা বলেই তার সভ্যতা প্রমাণিত হয় না।”

“না, তা নয়, তবে বিষয়টি বিবেচনা-যোগ্য র তোলে। অধিকাংশ নব্য প্লাতোনীয় বাদ খৃষ্টবাদের সঙ্গে বিশেষভাবে বিজড়িত; তাই হতে খৃষ্টবাদকে সমগ্রভাবেই গ্রাস করত, র প্রকৃতপক্ষে একদল প্রাচীন খৃষ্টপন্থীরা নব্য প্লাতোনীয় মতবাদে বিশ্বাসীও ছিলেন, শুধু সে কার্য পাশ্চাত্য বলে ঘোষিত হল।

এ ছাড়া খৃষ্টানরা খৃষ্টের পুনরাবির্ভাব সম্বন্ধে যেমন বিশ্বাসী তেমনই বিশ্বাস করতে পারেন।”

“তাহলে আমার এ কথা ভাবা কি ঠিক হবে যে, অনন্তকাল ধরে আত্মা দেহ থেকে দেহান্তরে রূপ নেয় পূর্ব জীবনের কৃতকর্মের ফলাফলের জন্যই?”

“আমার তা তাই মনে হয়।”

“কিন্তু দেখ, আমি তা শব্দ আত্মা নই, দেহী—প্রাণী, কে বলতে পারে ব্যক্তিগতভাবে আমি আমার দৈহিক দুর্ঘটনার জন্য দায়ী? বায়রের পা যদি খোঁড়া না হত, তাহলে কি তিনি বায়রন হতেন, না, দস্তয়েভস্কী তাঁর এপিপ্যোসী না থাকলে দস্তয়েভস্কী হতেন?”

“ভারতীয়েরা এই সব দৈহিক দুর্ঘটনার কথা বলেন না! তাঁরা বলেন যে, বিগত জীবনের কর্মফলের ওপর আপনার আবার নিখুঁত বা অগৃহীত দেখে বিবাজ করা নির্ভর করে। লারী টেলের ওপর অলসভাবে ঢাক বাজানোর মত ভঙ্গীতে আঙুল নেড়ে শূন্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। তারপর মৃদু হেসে সিন্তাকুল চোখে আবার বলে—“আপনার কি মনে হয় না জন্মান্তর পৃথিবীর কলুষ সম্পর্কে একসঙ্গে একটা যুক্তি ও কৈফিয়ৎ? আমাদের গত জীবনের দুর্কৃতির ফলে যদি আমরা কষ্টভোগ করি, তাহলে তা এই আশায় সহ্য করব যে, এই জীবনে সং কাজ করে পুণ্য সঞ্চয় করলে ভবিষ্যৎ জীবন অপেক্ষাকৃত কম কষ্টকর হবে। আমাদের নিজের পাপভার বহন করা সহজ, প্রয়োজন কিছু পূরুষের, শব্দ যে পাপের ভার বিনা কারণে অপরের ওপর এসে পড়ে তা অসহনীয় ঠেকে। মনকে প্রবোধ দিতে পারেন যে, এসব পূর্বজন্মের কৃতকর্মের অবশ্যম্ভাবী ফল—তাহলে করুণা প্রকাশ করতে পারেন, তার বেদনা উপশমের চেষ্টা করতে পারেন—করাও উচিত।” কিন্তু তাতে মৃদু হওয়ার কোনো হেতু নেই।”

“কিন্তু বিধাতা কেন সৃষ্টির প্রারম্ভে সেই আদিকালে দুঃখ, দুর্দশা ও ক্লেশহীন করে

জগৎ সংসার সৃষ্টি করলেন না কেন, তখন তা আর ব্যক্তিগতবিশেষের দোষ বা গুণের ওপর তার কর্মফল নির্ভর করত না?”

“হিন্দুরা বলবেন আদি নেই। ব্যক্তিগত আত্মা, বিশ্বজগতের বা সমকালিক তা চিরন্তন কাল ধরেই আছে, আর প্রাক্তন জীবনের ওপরই তার বর্তমান প্রকৃতি নির্ভরশীল।”

“আর যারা জন্মান্তরে বিশ্বাসী তাদের জীবনে কি এই বিশ্বাসের কোনো ব্যবহারিক প্রতিফল ঘটে? যাই হোক, সেই তা পরীক্ষা।”

“মনে হয় হয়ত তা আছে, আমি একজনের কথা আপনাকে বলছি, তার জীবনে এর ব্যবহারিক প্রতিফল নিশ্চয়ই ঘটেছে। আমি ভারতবর্ষে প্রথম দুর্দশিন বছর দেশী হোটেলেরই থাকতাম। তবে মাঝে কেউ কেউ তাদের সঙ্গে থাকার নিমন্ত্রণ করতেন, আর দু-একবার রাজা-মহারাজার অতিথি হিসাবে খুবই আড়ম্বরের সঙ্গে থাকা গেছে। আমার বারানসীস্থ এক বন্ধুর খাতিরে উত্তরাংশের একটি ছোট-খাটো দেশীয় রাজ্যে থাকার আমন্ত্রণ পেয়েছিলাম। রাজধানীটি চমৎকার—গোলাপ রঙিন শহর-কালের মতই প্রাচীন। অর্থ সচিবের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হল। তিনি ইউরোপে শিক্ষা পেয়েছেন, অক্সফোর্ডে ছিলেন। তার সঙ্গে কথা বলে তাঁকে একজন প্রগতিশীল, উন্নতমনা, জ্ঞানী ব্যক্তি বলে মনে হল। অত্যন্ত দক্ষ মন্ত্রী ও সক্ষম রাজনীতিজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি হিসাবে তাঁর খ্যাতি ছিল। ভুলোকটি বেশ সুন্দর, ইউরোপীয় পোষাক পরতেন, ভারতীয়েরা মধ্যবয়সে কিংবা স্থূল হয়ে পড়েন তিনিও স্থূল্যঙ্গ হয়ে উঠছেন, গোর্গিন্দুল ছোট করে ছাটা। প্রায়ই তিনি আমাকে ওর বাড়ী যেতে বলতেন। তাঁর বাগানটি ছিল প্রকাণ্ড, আমরা বিরাট গাছের ছায়ায় বসে নানাবিধ আলোচনা করতাম। ভুলোকের দুটি বয়স্ক ছেলো ও স্ত্রী আছে। তাঁকে দেখলে সাধারণ ইংরেজী বোম্বা ভারতীয় বলেই মনে হবে, কিন্তু শুনলাম যে, এক বছরের ভিতরই তাঁর পঞ্চাশ বছর বয়স হবে তখন তিনি তাঁর এই লাভজনক কাজ ছেড়ে দিয়ে—বিষয়-সম্পত্তি স্ত্রী ও ছেলের হাতে দিয়ে পরিব্রাজক সন্ন্যাসীর রত গ্রহণ করবেন, তখন আমি বিহবল হয়ে পড়লাম। সবচেয়ে আশ্চর্য যে, তাঁর বন্ধুবর্গ, স্বয়ং মহারাজা সকলেই এই ব্যাপারটি স্থির সিদ্ধান্ত বলে গ্রহণ করলেন, বিষয়টি যেন বিস্ময়কর কিছু নয়, অত্যন্ত স্বাভাবিক ব্যাপার।

“একদিন আমি তাঁকে বললাম: আপনি এত উদারচেতা, পৃথিবী আপনার পরিচিত, এত পড়েছেন, বিজ্ঞান, সাহিত্য, দর্শন—বলুন তা অন্তর থেকে কি আপনি জন্মান্তরে বিশ্বাসী?

“তার সমস্ত মূখের ভাব ‘পরিবর্তন হল, সে মূখে স্বপ্নলোক-বিহারী’ মত আবিষ্ট ভাব।

“তিনি বলেন, বন্ধু—যদি এটুকু বিশ্বাস না রাখা তাহলে আমার কাছে জীবনটাই নিরর্থক।”

আমি প্রশ্ন করলাম: “লারী তোমারও কি এই বিশ্বাস নাকি?”

“এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়া কঠিন। আমার ত মনে হয় না পূর্বদেশীয়রা এই ব্যাপারটি বেরকম অখণ্ড ভাবে বিশ্বাস করে আমাদের মত পশ্চিমদেশীয়দের সে ভাবে বিশ্বাস রাখা কঠিন। আমি বিশ্বাসও করি না আবার অবিশ্বাসও করি না।”

লারী কয়েক মূহূর্ত থেমে রইল, তার গালে হাত দিয়ে টেবলের পানে কিছুক্ষণ নীরবে চেয়ে থেকে, পুনরায় চেয়ারে হেলান দিয়ে বসল।

“আমি আপনাকে আমার জীবনের একটা বিস্ময়কর অভিজ্ঞতার কথা বলব। আমি একদিন আমার ঘরে বসে আশ্রমের ভারতীয় বন্ধুদের প্রদর্শিত পথে যোগাভ্যাস করছি, একটা বাতি জেঁলে তার শিখার দিকে আমার সমস্ত মনোযোগ নিবন্ধ করার চেষ্টা করছি, তারপর হঠাৎ সেই অশিশিখার ভিতর আমি কতকগুলি প্রাণী দেখতে পেলাম, একটির পিছনে আর একটি সার বেঁধে আসছে। সামনের স্ত্রীলোকটি বয়স্ক, মাথায় ওড়না, আর কানে দুল। গায়ে আটসাঁট বড়ি, পরনে কালো স্কার্ট—সপ্তদশ শতাব্দীতে লোকে এই জাতীয় পোষাক পরত—আমার মূখের পানে সলজ্জ ভঙ্গীতে তাকিয়ে আছেন, আমার দিকে হাত দুটি তুলে আছেন। তাঁর রেখাঙ্কিত মূখের ভাঙ্গমা বেশ করুণামণ্ডিত, মধুর এবং মোহন। তাঁর ঠিক পিছনেই পাশের দিকে ঘন কালো রঙের চুলে হলদে রঙের টুপি পরা, হলদে রঙের গ্যাভার্ডিনের পোষাক পরা বেশ গোলগাল ইহুদী ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে। তাঁর মূখে পাণ্ডিত্যের ও গাম্ভীর্যের ছাপ, আবার তপস্চর্যার কাঠিন্যও মাথানো আছে। তাঁর পিছনেই, অথচ ঠিক আমার সামনেই, (যেন আমাদের উভয়ের মধ্যে আর কেউ নেই) একজন ষোড়শ শতাব্দীর ইংরেজ যুবক প্রসঙ্গ মূখে দাঁড়িয়ে। পায়ে ভর দিয়ে উনি দাঁড়িয়ে আছেন, মূখে তাঁর বেশ সাহসিক ও উচ্ছ্বল ভঙ্গী। পোষাকটা সবই লাল রঙের, যেন রাজ-দরবারের পোষাক, পায়ে ভেলভেটের জুতা, মাথায় টোকস ভেলভেটের টুপি। এই তিনজন ছাড়াও পিছনে অন্তহীন জনতার প্রতিচ্ছবি, যেন চিত্রগহের সামনে সার বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু তাদের অস্পষ্ট দেখাচ্ছে, কি রকম যে দেখতে তা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। তাদের সেই আবছা আকৃতি ও গ্রীষ্ম-বাতাসে দোদুল্য-

মান গমের গাছের মত দৈহিক আন্দোলনটুকু শুধু বোঝা যাচ্ছে। কিছুক্ষণ পরে, এক মিনিট পাঁচ মিনিট বা দশ মিনিট পরে জানিনা তাঁরা ধীরে রাশির অধকারে মিলিয়ে গেলেন, শুধু সেই প্রজ্জ্বলন্ত দীপশিখা ভিন্ন আর কিছুই রইল না।”

লারী মৃদু হাসল।

“অবশ্য এমন হতে পারে আমি ঈশ্বর আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম বা স্বপ্ন দেখেছিলাম। এমন হতে পারে যে সেই ক্ষীণ দীপশিখায় মনঃসংযোগ করার ফলে সম্মোহনশক্তি প্রভাবে আমার অচেতন মনের গহনে সংরক্ষিত এই সব ছবি দেখেছিলাম। আবার এমনও হতে পারে আমার জন্ম-জন্মান্তরের প্রতিমূর্তি। হয়ত কিছুকাল পূর্বে নিউ ইংল্যান্ডের ঐ বড়ি ছিলাম, তার পূর্বে হয়ত ইহুদী ছিলাম, তারপর সেবাস্টিয়ান ক্যাবট যখন ব্রিস্টল থেকে সমুদ্র যাত্রা করেছিলেন তার কিছু পরেই হেনরী প্রিন্স অব ওয়েলসের তরুণ সভাসদ ছিলাম।”

“সেই গোলাপ রাঙা শহরের ভদ্রলোকটির কি হল শেষদায়?”

“দু বছর পরে দক্ষিণাঞ্চলে মাদুরা শহরে ছিলাম। একদিন রাতে মন্দিরের ভিতর কে যেন আমার বাহু স্পর্শ করল, আমি পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি একজন দাড়িওলা কোপীন-পরা লোক দাঁড়িয়ে, পরনে তাঁর কোপীন ভিন্ন আর কিছু নেই। হাতে সাধুজনের মত দণ্ড ও ভিক্ষা পাত্র। কথা বলার পূর্বে তাঁকে আমি ঠিক সিনতে পারিনি। আমার সেই বন্ধুটি। আমি এতই বিস্মিত হয়েছিলাম যে, কি যে বলব ভেবে পাইনি। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন কি করছি, আমি তাঁকে জানাসাম, কোথায় যাব জিজ্ঞাসা করায় বললাম ত্রিবাঙ্কুর যাব। তিনি আমাকে শ্রীগণেশের সঙ্গে দেখা করতে বলেন, তিনি বলেন, “তুমি যার সন্ধান করছ তিনি তা দেননি।” আমি তাঁর বিষয় বলার জন্য অনুরোধ করলাম, তিনি শুধু হেসে বলেন, আমার যা কিছু জানার সবই তাঁর সঙ্গে দর্শন হলেই জানতে পারব। আমার তখন বিস্ময়ের ঘোর কেটে গেছে, তাঁকে তখন প্রশ্ন করলাম, মাদুরায় তিনি কি করছেন। তিনি বলেন যে, পদরজে তীর্থ পরিভ্রমণ করে বেড়াচ্ছেন। আমি প্রশ্ন করলাম, কি ভাবে আহাৰ ও নিদ্রা চলছে। তিনি বলেন, যখনই কেউ আশ্রয় দিয়েছে তখন তিনি তাদের বারান্দায় শোন, নতুবা গাছের তলায় বা মন্দির-প্রাঙ্গণে রাত কাটান। আর আহাৰ যদি কেউ দিত, তাহলেই জুটত নইলে অনাহারেই কাটত। আমি তাঁর দিকে তাকিয়ে বললাম: “আপনার শরীরের ওজন কমেছে।” তিনি হেসে জবাব দিলেন—“ভালোই হয়েছে, তাতে স্বাস্থ্য পাচ্ছি। তারপর তিনি বিদায় সম্ভাষণ জানালেন।

কোপীন-পরা কেউ “well so long, old chap”—বসছে শুনলে কেমন মজা লাগে। তারপর মন্দিরের যে অংশ আমার যাওয়া সম্ভব নয়, তার ভিতর চলে গেলেন।

“আমি কিছুকাল মাদুরায় রইলাম, আমার মনে হয় ভারতবর্ষের এই একমাত্র মন্দির যেখানে ইউরোপীয়রা শুধু যেখানে বিগ্রহ আছেন সেই জায়গাটুকু ছাড়া সবত্র অবাধে ঘুরে বেড়াতে পারেন। রাতে মন্দিরটি অসংখ্য লোকের ভিড়ে বোকাই হয়ে যায়। স্ত্রী-পুরুষ ও ছোটবেলা ভীড়। পুরুষদের কোমর পর্যন্ত নগ্ন, পরনে ধুতি, আর তাদের কপাল এবং বাহুমূল ঘুটের ছাইয়ে চিহ্নিত। একটা না একটা মন্দিরে ওরা প্রার্থনা জানিয়ে বেড়ায়, কখনও ভূমিষ্ঠ হয়ে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম জানায়, প্রার্থনা করে, স্তোত্র আবৃত্তি করে। পরস্পরকে ডাকডাকি করে, অভিনন্দন জানায়, কলহ করে, কখনও গ প্রচণ্ড উৎসাহভরে তুমুল তর্ক জুড়ে দেয়। চারিদিকে একটা অ-দৈব হটগোল, তবু কেন্দ্রে মনে হয় দেবতা কাছেই কোথায় রয়েছেন।

“প্রকাণ্ড প্রাঙ্গণের চারিদিকে স্তম্ভ গায়ে খোদিত ভাস্কর্য, তার তলদেশে একটা সাধু বসে আছেন, প্রত্যেকের সামনে একটি করে ভিক্ষাপাত্র, কারো বা সামনে ছোট একখানি মাদুরা পাতা, তার ওপর ভিক্ষামাত্র একটি করে তামার পয়সা মাত্র মাঝে ফেলছে। কারো পরিধানে কাপা আছে, কেউবা প্রায় নগ্ন। কেউ আপনার পানে শুনি দৃষ্টিতে তাকিয়ে আর কেউ পাঠ করছেন, নীরবে বা সরবে—প্রবহমান জনতা সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন। আমার সেই বন্ধুটিকে তাদের ভিতর সন্ধান করলাম, তাকে আর দেখতে পাইনি। আমার মনে হয় তিনি তাঁর উদ্দেশ্য পূরণ করার বাসনায় তীর্থপর্যটন বোঝিয়ে পড়েছেন।”

“সেটি কি বস্তু?”

“পুনর্জন্মের বন্ধন থেকে মুক্তি, তার না মোক্ষ। বৈদান্তিকদের মতে আত্মা আমরা ব্যক্তি বলি “soul”, দেহ ও অনুভূতি থেকে পৃথক মন ও প্রজ্ঞা থেকে পৃথক। আত্মা পরমের অংশ নয়, কেননা তিনি অনাদি অনন্ত, তাঁর কোন অংশ নেই, আছেন শুধু সেই অনাদি নিজে তিনি স্বয়ম্ভূ, চিরন্তন কাল ধরে আছে অজ্ঞানতার সংস্কৃত ছিন্ন হলে আবার অনন্তে তাঁর উদ্ভব সেখানেই বিলীন হলে যেমন সমুদ্রের জলকণা সমুদ্র থেকে উদ্ধৃত হয়ে বৃষ্টিধারার সঙ্গে বন্ধ জলাশয়ে পড়ে তারপর নালায় পড়ে, নালা থেকে স্রোতের মতো পড়ে নদীতে মেশে, তারপর পাহাড় উপত্যকা অতিক্রম করে সিন্ধু গতিতে আরও বৈকি, পাথর ও জলে ভেসে আসা গাট আঘাত পেয়ে যে সমুদ্র থেকে তার উদ্ভব একদিন সেই সাগর জলেই গিয়ে মেশে।”

“কিন্তু ঐ বেচারী জলকণা যখন সমুদ্রে
গেয়ে গেছে, তখন ত' তার বাস্তব থাকে না।”
স্বামী দত্ত বিকশিত করলে।

“আপনি চিনি যেতে চান, চিনি হতে
না। বাস্তবতা ত' আমাদের অহং বৈ আর
হয় না। স্বাভাবিক ভিতর থেকে অহমের শেষতম
স্বভাব অবসান না হলে আত্মা সেই পরনের
গেয়ে অনন্তে বিলীন হতে পারে না।”

“স্বামী, তুমি ত' বেশ স্বচ্ছন্দে অনাদি,
নশ্বর কথা বলছ, কথাগুলিও বেশ
আনন্দ। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তোমার কাছে
র অর্থ কি।”

“বাস্তবতা ঠিক বলতে পারা যায় না
কিন্তু কি, শুধু কি যে নয় তা বলা যায়,—
নির্বাচনীয়। ভারতীয়েরা বলেন, ব্রাহ্মণ।
তিনি কোথাও নেই অথচ সর্বত্র বিরাজমান।
কিছুই তার ওপর ফলিত এবং নির্ভর-
হীন। তিনি কোনো দ্রব্য বা বাস্তববিশেষ নন,
হ'ও নন, তিনি নির্গুণ। চিরস্থায়ী ও
নিমিত্তকে তিনি অতিক্রম করে গেছেন।
খণ্ড বা খণ্ড, সসীম ও অসীম। তিনি
বর্তন কারণ তাঁর সম্পূর্ণতা ও সংসীমতার
গেয়ে কালের যোগ নেই। তিনি সত্য, শিব ও
স্বর।

মনে মনে বললাম, “ভগবান।” কিন্তু

স্বামিকে বললাম, “কিন্তু এই বিদ্যমানের
পরিবর্তন কি করে নিশ্চিন্ত মানব সমাজের
অন্তরে শান্তি ও সন্তোষের বাণী এনে দেবে।
মানুষ চিরদিনই ব্যাকুল দেবতা খুঁজে
এসেছে, তাঁর কাছেই তারা ক্রেশ লাঘবের
প্রার্থনা জানিয়েছে, স্বস্তি ও উৎসাহের বাণী
কামনা করেছে।

“হয়ত সূর্যের কালে মহত্তর অন্তর্দৃষ্টি
প্রভাবে তারা বুঝবে যে, উৎসাহ ও স্বস্তির
বাণীর জন্য নিজের আত্মার কাছেই প্রার্থনা
জানানো উচিত। আমার নিজের ত' মনে হয়,
নিষ্ঠুর দেবতাকে সন্তুষ্ট রেখে বেঁচে থাকার
জন্যই প্রার্থনার প্রয়োজন—আর কিছু নয়।
আমি বিশ্বাস রাখি, দেবতা আমার অন্তরে
বিরাজমান, নইলে কোথাও নেই। তাই যদি
হয় কাকে, কোন দেবতাকে পূজা করব,—
নিজেকে? মানুষ আধ্যাত্মিক উন্নতির বিভিন্ন
স্তরের রয়েছে, তাই ভারতীয় পরিকল্পনায় সেই
অনাদি পুরুষের ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব ও আরো
একশে নাম আছে। অনাদি যিনি তিনিই
ঈশ্বর, পৃথিবীর সৃষ্টি ও পালন কর্তা, তাই
সামান্যতম প্রতীকের সামনে দীন কৃষক রৌদ্র-
তপ্ত মাঠে তার পূজাপাঞ্জলি দেয়। ভারতবর্ষের
অসংখ্য দেব-দেবী এই সত্যেরই নির্দেশ দেয়
যে, জীবাত্মা পরমাত্মারই অংশ।”

আমি তার পানে চিন্তাকুল দৃষ্টিতে
ভাবলাম। বললাম, “সবিস্ময়ে ভাবি, এই
তপস্চর্যা কি করে তোমার বিশ্বাস আকর্ষিত
হল।”

“মনে হয়, আপনাকে বলতে পারব, আমি
চিরদিনই মনে করছি, শ্রমপ্রতিষ্ঠাতারা মন্দির
সম্মান দেওয়ার ভিতর একটা সত্য রেখেছেন
যে, তাঁদের প্রতি বিশ্বাস রাখতে হবে। এ'রা
সেই প্যাগান দেবতাদের কথাই স্মরণ করিয়ে
দেন, ভক্তের ভাস্কর্য্যে অর্জলি না পেলে তাঁরা
পাংশু ও অজ্ঞান হয়ে যেতেন। অবৈত
আপনাকে কিছুই বিশ্বাস করতে বলেন না।
তিনি চান, শুধু সত্যকে জানতে হবে; তিনি
বলেন, আনন্দ ও বেদনা ভোগের মত ঈশ্বরকেও
স্পষ্টভাবে ভোগ করা যায়। আর ভারতবর্ষে
এমন অনেক বাস্তব আছেন—(আমার জানা শত
শত বাস্তব আছেন—) যাদের মনে এটুকু
নিশ্চয়তা আছে যে, তাঁরা তা করেছেন।
জ্ঞানের দ্বারা সত্যের শিবের সম্মান মেলে জেনে
আমার অপূর্ণ তৃপ্তি হল। পরবর্তী যুগে
ভারতীয় সাধকরা মানবীয় অক্ষমতা মেনে নিয়ে
স্বীকার করেছেন যে, প্রেম ও কর্মের ফলে
জীবের মূর্তি সম্ভব। কিন্তু তাঁরা কোনোদিনই
অস্বীকার করেন নি যে, কঠিন হলেও মহৎ পথ
হল—জ্ঞানের পথ, কারণ মনুষ্যজীবনের
মূল্যবান শক্তি হল তার মূর্তি।” (ক্রমশঃ)

৪ম পথের যাত্রী—শ্রীজগদ্বন্দ্বী ভট্টাচার্য;
বয়স: কালকট্টা বৃদ্ধ এজেন্সী, ৭৭
৪৫৫৫৫৫ স্ট্রীট, কলিকাতা; পুস্তকসংখ্যা ৮২,
৮৩ আনা।

অজানাকে জানিবার আগ্রহ মানুষের
প্রবৃত্তি। এই আগ্রহই মানুষকে পটাসিয়াম
কোম্পাউন খাইতে প্ররোচিত করে, দূরত্ব বজায়
রাখা আকর্ষণের জগলে হাইড্রোজেন প্রদূষ করে,
কৃষকরাও হিমালয়ের নিশ্চিত মৃত্যুর কঠিন
প্রয়োজন করতে অধ্যবসায় করে, চির-
কালের সমুদ্র গর্ভে অবতরণ করতে উত্তেজিত
এ এবং অসম্ভব জটিলতা ও চাঁদের রাজ্যে অভিযান
হাইড্রোজেন অক্সিজেনের মিশ্রণে। মানুষ জানে এই
জানার সম্মানে যাত্রার ফলে তাহাকে যে চরম
স্বীকার করতে হইতে পারে দুঃসহ কষ্ট
এই করতে হইতে পারে তাহা সে জানে এবং জানে
লগ্নাই সে আরও দুঃসহনীয় হইয়া ওঠে। মানুষ
এ করে অজানা পথে, আবিষ্কৃত হয় নতুন দেশ,
নতুন ভোগবিলাস লভ্য, নতুন নতুন তথ্য। সভ্যতার
প্রগতি আজ তাই সম্ভব হইয়াছে।

অজানার সম্মানে মানুষ যাত্রার যাত্রা করিয়াছে
হাইড্রোজেন ক্যাথোডিক লেখক সহজ সরল ও
স্বল্পোদ্যমিক ভাষায় কিশোর-কিশোরীদের জন্য
বিশেষ করিয়াছেন। ইহাতে আছে মেরু অভিযান,
আগরের অতল গহবর, এডারেস্ট অভিযান
এই সত্যটি কাহিনী। প্রত্যেকটি কাহিনী
ময় চাকলাকার, তেমনি শিক্ষাদায়ক। যাত্রাদের জন্য
প্রত্যেকটি লিখিত তাহারা যে এক নিঃস্বাসে উঠা
স করিয়ে তাহাতে সন্দেহ নাই।

আমরা পুস্তকটির বহুল প্রচার কামনা করি।

দুঃসহনীয়

যারা মানুষ নয়—মোমাছি রচিত; সমর দে
বিস্তারিত। প্রকাশক—নিম্নালায়, ১০, শ্যামাচরণ দে
স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—এক টাকা বারো আনা।

বাঙালার শিশুসহজে মোমাছি সুপরিচিত
বাঁজি। শিশুদের জন্য গল্প, রূপকথা, রূপ-
নাটিকা এবং জ্ঞান-বিজ্ঞানের বই তিনি হাইড্রো-
জেন, শিশুদের নিকট তাহাই বিশেষভাবে
সমাদৃত হইয়াছে। আলোচ্য বইটি একটি রূপ-
নাটিকা। বইটির নাম থেকেই উহার ভিতরের কথা
বুঝিতে পারা যায়। মানুষ যারা নয়, সেই
পাকপাখি ইন্দুর, শেয়ালপাঙ্ড প্রভৃতি
কুশীলব করিয়া লেখক শিশুদের উপভোগের জন্য
রসের ফেরিয়া খুলিয়া দিয়াছেন। নাটিকাটিতে
কয়েকটি গান ও পরিষ্কারে তাহাদের স্বরস্বাদ
দেওয়া হইয়াছে। শিশুরা তা পড়িয়া এবং সম্ভব
হইলে অভিনয় করিয়া বিশেষ আনন্দ পাইবে।
শ্রীসমর দে'র চিত্রাঙ্কনও বইটিকে সুদৃশ্য
করিয়াছে। ২৮৮।৮৮

বেলাডুনি—প্রাচ্যকুমার গোস্বামী প্রণীত।
প্রকাশক—কারবার-ই-ইন্ডিয়া লি., ১১, গৌরমোহন

মুখার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—দুই টাকা
আট আনা।

পদ্মা নদীর তীরে ঘরবাড়ি ভাঙিয়া যাওয়ায়
পারশ তার স্ত্রী ইন্দুকে নিয়ে কলিকাতায় বন্দু-
বিশ্বাসের বাসায় আসিয়া ওঠে। সেখানে কিছুদিন
থাকার পর বিশ্বাসের স্ত্রী নন্দরামীর সঙ্গে তাহাদের
সংঘাত বাধে। এদিকে সংসারে অপারসীম দৈন্যের
দরুণ পারশ ও ইন্দু সর্ম্মিক ব্যতিব্যস্ত হইয়া
পড়ে। একদিন ঐ বাড়ির ভাড়াটে রাগণীয়ার
প্ররোচনায় ইন্দু পারশের অনুপস্থিতিতে ছেলে
মাণিককে ঘরে রাখিয়া চাকুরীর খোঁজে বাহির হয়।
রাগণীয়ার কৌশলে ইন্দুকে এক দুঃপ্রকৃতির নারী-
বৃদ্ধারায় হাতে দিয়া আসে। ইন্দু সৈনিকদের
ঘটিতে মীত হয় এবং অসং জীবন যাপনে প্ররোচিত
হয়। ইন্দু নিরুদ্দেশ হওয়ায় পারশও বিশেষ
মর্ম্মপীড়া ভোগ করে। একদিন পারশ তার ইন্দুকে
কোন এক রাস্তায় মোটরগাড়িতে সন্মুখ
অবস্থায় সেতাপ সৈনিকের পাশে হাসালাসালীলা-
ময়ী অবস্থায় দেখিতে পাইয়া সব কিছু বুঝিতে
পারিল এবং সেই দিনই পুত্র মাণিককে লইয়া
নাগরিক সভ্যতার প্রতি শেষ নমস্কার জানাইয়া
আবার পল্লীতেই প্রস্থান করিল।

লেখকের উদ্দেশ্য সাধ। লেখায় তেমন কোন
কলাকৌশলের পরিচয় না থাকিলেও লেখকের
আন্তরিকতা আছে। এজন্য বইটি পাঠকদের
ভালই লাগিবে। ১৯০।৮৮

সংস্কৃতি সমস্যা—শ্রীআনন্দ লাহিড়ী প্রকাশিত
প্রাতিষ্ঠান—সংস্কৃত প্রেস ডিপজিটরী, ৩০ন

কন'ওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্যের উল্লেখ নাই।

৩৮ পৃষ্ঠার একখানি পুস্তিকা। আর 'কবি-গণের রচিত' গ্রন্থটির পরিপ্রেক্ষিতে ভারতীয় সংস্কৃতির সমস্যাটি সংক্ষেপে আলোচনা করা হইয়াছে। ২৮২।৪৮

আমার লেখা—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী। প্রাপ্তিস্থান—রীডার্স বর্নার (প্রবন্ধবিহার), ৫, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা—৬। মূল্য—সাত্টি চার টাকা। আলোচ্য গ্রন্থ—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তীর গল্প, কবিতা, নাটক, প্রবন্ধ ও রস-রচনার একখানি সংগ্রহ পুস্তক। গল্প ও রসরচনাগুলিকে শ্রীশৈল চক্রবর্তী চিত্রিত করিয়াছেন। রস-সাহিত্যিক শিবরামের বাছা বাছ রচনাসমূহ খ্যাতিমান শিক্ষণীয় রূপ-সুন্দর সহযোগে এই ৩৫৮ পৃষ্ঠার বইখানাকে আগাগোড়া লোভনীয় করিয়া তুলিয়াছে। ২০১।৪৮

দুর্দ্বারের ঘাসের লাল হয়ে গেল—শ্রীধর্মদাস মিত্র প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪, বক্সিম চ্যাট্‌জেট স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য দুই টাকা।

১৯৪২ খৃষ্টাব্দের আগস্ট মাসে দেশবাসীরা যে বিপ্লব সংঘটিত হইয়াছিল, তাহাতে বাঙালিদের মৈদীনীপুর জিলা বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়াছিল। বৃটিশ শাসনবিরাগী পূর্ব পূর্ব আলোচনাসমূহেও এই জিলার লোকেরা বিশেষ করিয়া কুবচপ্রণয় অপরিহার্য দৃষ্টান্ত ও নির্বাচিত ভাগে করিয়াছিল। ভারতের স্বাধীনতা যুদ্ধের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস যেদিন রচিত হইবে, মৈদীনীপুর তাহাতে যে বিশিষ্ট স্থান গ্রহণ করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। আলোচ্যগ্রন্থে মৈদীনীপুর সত্ত্ব, কথি ও তমলুক মহকুমার আগস্ট বিপ্লবের রক্তাক্ত বিবরণ একটি গল্পের আকারে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এইরূপ গ্রন্থ তরুণদের মনে প্রেরণার উদ্দেশ্যে, দেশের জন্য ত্যাগ ও দুঃখ বরণের জ্বলন্ত দৃষ্টান্ত তাহাদের চকুর সম্মুখে প্রতিভাত করিবে। ২০৮।৪৮

কাল পুরুষের কারসাজ—শ্রীযুক্ত শ্রীহরদাস প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—দ্বিটি বুক সোসাইটি, ৬৭, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা চার আনা।

"কাল পুরুষের কারসাজ" রহস্য উদ্ঘাটন শ্রেণীর বই। গ্রন্থের শুরুর ইহতে রহস্যের চাবিকাঠী গোপন রাখিয়া শেষ মুহূর্তে উহা উদ্ঘাটন করিয়া পাঠকদিগকে চমকিত করার বাহাদুরীর মধ্যে এই শ্রেণীর পুস্তকের সাধকতা। আলোচ্য পুস্তকের লেখক সেদিক দিয়া তাঁহার বইটিকে সাধকনামা করিয়াছেন। বাহারা এ জাতীয় বই ভালবাসেন তাহারা এই কালপুরুষের কারসাজ পরখ করিয়া দেখিতে পারেন। ২৪৬।৪৮

মহাভারতীয় উপাখ্যান—ই শৈলেন্দ্রনাথ সিংহ প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—মহাজাতি প্রকাশক, ১০।২, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা।

মহাভারতের কয়েকটি উপদেশপূর্ণ অথচ কৌতুহলোদ্দীপক গল্প চয়ন করিয়া লেখক সরল ভাষায় ছেলেরদের জন্য বিবৃত করিয়াছেন। গল্প-গুলি অতিশয় মহৎ ভাব ও উচ্চ আদর্শের সোতক। ছেলেরদের চিত্র গঠনে এই সকল গল্প বিশেষ সহায়ক হইবে। এই সমস্ত গল্পের অন্তর্নিহিত ভাগ ও মহৎ ভাবের দৃষ্টান্ত সুস্মারমণি শিশুদের মনে যে সত্যিকার মন্যাত্বের প্রেরণা জাগাইতে সাহায্য করিবে, একথা বলাই বাহুল্য। আমরা

বইটির প্রতি শিশুদের অভিভাবক ও শিক্ষকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। ২৪৯।৪৮

বাসর—শ্রীবিজয়চক্রবর্তী মুখোপাধ্যায় প্রণীত। প্রকাশক জেনারেল প্রিন্টার্স অ্যান্ড পাবলিশার্স, ১১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

তোতলা গণশা ও তার সাঙ্গোপাঙ্গের পরিচয় ইতিপূর্বেই বিবৃতিবাবুর কোনো কোনো গল্পে প্রকাশিত হইয়াছে। আলোচ্য 'বাসর' বইখানা ১৪১ পৃষ্ঠার বড় একটি হাসির গল্প। এই গল্পে গণশা এক বিচিত্র ধরণে চিত্রিত হইয়াছে। নাবালিকা প্রতিবেশিনী পুটুয়াগীর সহিত গণশার পরিণয় ঘটাইবার উদ্দেশ্যে পুটুর মনে গণশার প্রতি পুটুরাণ ও অনুরাগ অস্বীকৃত করিবার জন্য গণশার বন্দ্যু নানা কৌশলজাল বিস্তার করে এবং গণশাকে নিরানন্দভাবে কোনো এক স্থানে লুকাইয়া রাখে। কিন্তু তাহাতেও উদ্দেশ্যসিদ্ধ হয় না। শেষে গণশা নিজেরই গৃহত্যাগ করে। পরে তারকেশ্বরে সাধুবেশে তাহাকে বন্দ্যু আবিষ্কার করে এবং নানা হাস্যকর কার্যকলাপের মধ্যে দিয়া পুটুয়াগীর সহিত গণশার বিবাহ সংঘটিত হয়। গণশার দলের বিচিত্র কার্যকলাপ বেশ উপভোগ্য। অনেকগুলি রেখচিত্র দ্বারা গল্পটি চিত্রিত। ১৯৯।৪৮

পরিবার, গোষ্ঠী ও রাষ্ট্র—শ্রীনিরঞ্জন সরকার প্রণীত। প্রকাশক—এন এম রায় চৌধুরী কোং লি., ৬২নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা। মিত্রীয় সংস্করণ। মূল্য—চারি টাকা।

এই গ্রন্থ অর্থনীতির পরিপ্রেক্ষিতে ইতিহাসের পর্যালোচনা। নৃতত্ত্ব, মানুষের আদি সভ্যতার বিকাশ, আর্থিক প্রয়োজনে তথা জীবনধারণের নৈকর্যার্থে পরিবার ও গোষ্ঠীবদ্ধ হওয়া এবং রাষ্ট্রসংগঠন হওয়ার বিষয় বিস্তৃতভাবে এই পুস্তকে লেখা হইয়াছে। এ সকল বিষয় সাধারণত মোটা মোটা কণ্টসাধ্য ইংরেজি গ্রন্থেই লেখা থাকে। সাধারণ লোকে এ সকল বিষয় পড়িয়া জ্ঞানলাভের সুযোগ পায় না; আর সুযোগ পাইলেও দুঃখের বিষয়, নাটক নৃতত্ত্বের ভাষায় পাঠকগোষ্ঠীর এদিকে অনুরাগ বড় কম। যাহা হউক, বিনয়কুমার সরকার মহাশয়ের এই প্রয়োজনীয় জ্ঞানগর্ভ গ্রন্থখানি অতি সহজ ভাষায় সর্বসাধারণের বোধগম্য করিয়াই লিখিত। এ বিষয়ে সরকার মহাশয়ের যে আগ্রহ পান্ডিত্য আছে এবং যাহা তিনি গ্রন্থে অকাতরে পরিবেশন করিয়াছেন, তাহার সুযোগ গ্রহণ করিলে পাঠকগণ সমাজতত্ত্বের নানা বিষয়ক জ্ঞান লাভ সক্ষম হইবেন। ২৪৪।৪৮

বিনিয়াদি শিক্ষা—শ্রীরাঘবচন্দ্র চন্দ্র এম-এ, বি-টি প্রণীত। প্রকাশক—জেনারেল প্রিন্টার্স এন্ড পাবলিশার্স লিমিটেড, ১১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট কলিকাতা। মূল্য—তিন টাকা।

"বিনিয়াদি শিক্ষা" গ্রন্থের লেখক স্বয়ং একজন শিক্ষাবিদ—বাঙালার শিক্ষা বিভাগের সঙ্গে তিনি সম্পৃক্ত। গান্ধীজীর বিনিয়াদি শিক্ষার বিশ্লেষণ ও পরিচয় দান বিষয়ে তাঁহার গ্রন্থ বো প্রকৃত তথ্য-সমৃদ্ধ ও নির্ভরযোগ্য হইবে, একথা বলাই বাহুল্য। আলোচ্য গ্রন্থে তিনি বিনিয়াদি শিক্ষার উৎপত্তির কথা, তাঁহার উদ্দেশ্য, আদর্শ এবং পাঠ্যভালিকা প্রভৃতি নানা জ্ঞাতব্য বিষয় সর্গবিশিষ্ট করিয়াছেন। আমাদের বিশাল বিনিয়াদি শিক্ষা সম্পর্কে এই গ্রন্থখানা শিক্ষারতী ও শিক্ষা-স্নাতকমাদির নিকট বিস্তারিত প্রামাণ্য গ্রন্থরূপেই গৃহীত হইবে। ২৪০।৪৮

গান্ধী-দর্শন—কংগ্রেস সাহিত্য সম্বন্ধ কর্তৃক সম্পাদিত ও প্রকাশিত। প্রাপ্তিস্থান কংগ্রেস পুস্তক প্রচারকেন্দ্র, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা আট আনা।

গান্ধী-দর্শন গান্ধীজীকে ব্যাখ্যার একখানা দিগদর্শন বিশেষ। গান্ধীজী বলিয়াছেন, আমার জীবনই আমার বাণী। অন্যদিকে লোকে দেখিতেছে গান্ধীজীর বাণীই তাঁহার জীবন। আমরা যখনই তাঁহার বাণী নিষ্ঠা, পবিত্রতা, একাগ্রতা ও ঐকান্তিকতার সহিত চিন্তের সঙ্গে মিশাইয়া লইতে পারিব, তখনই আমরা গান্ধীজীর পরম সাহিত্য্য ঘনিষ্ঠভাবে নিজের মধ্যে উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইব। 'গান্ধী-দর্শনে' গান্ধীজীর বহু সংখ্যক বাণী বাংলা ভাষাতে অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করা হইয়াছে। বিভিন্ন বিষয়ের বাণী শিরোনাম সংবদ্ধ করিয়া সাজানোর দরুন পাঠকদের পক্ষে বিশেষ সুবিধা হইবে। আমরা গ্রন্থখানার বহুল প্রচার কামনা করি। ২০১।৪৮

গান্ধী-বাণী কর্ণিকা—শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত রচিত। প্রকাশক—নিরীক্ষা প্রকাশনী, নহরমপুর, পশ্চিম বঙ্গ। মূল্য দেড় টাকা।

মহাত্মা গান্ধীর কৃতকর্মগুলি বাণী নির্বাচন করিয়া সুগঠিত হইলে সেগুলিকে কার্যের রূপ দেওয়া হইয়াছে। গান্ধীজীর বাণী সর্বাবস্থায় মানুষের জীবনপথের দিগদর্শনস্বরূপ। লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠে কবির হাতে সে সব বাণীর ছন্দোবন্ধরূপ মুগ্ধপ করিয়া রাখার পক্ষে বিশেষ সহায়ক হইয়াছে। গান্ধীজীর বাণী অমূল্য। পুস্তকের মূল্য নির্ধারণ দ্বারা সে বাণীর মূল্য নির্ধারণ হয় না, একথা সত্য। কিন্তু একটা অনা-দিকও রহিয়াছে। সেই দিক বিবেচনায় ৪৪ পৃষ্ঠার পুস্তকটির আরও কম মূল্য দার্ঘ্য হইতে পারিত। বইখানা সুদৃশ্য। ২১৫।৪৮

Sri Aurobindo and Indian Freedom:—By Sisir Kumar Mitra. Sri Aurobindo Library, 369, Esplanade, Madras, G.T. Price Re. 1-8.

১৯৪৭ খৃষ্টাব্দের ১৫ই আগস্ট প্তম ভারতীয়ের নিকট এক ঐকমত্যপূর্ণ দিন। বিদেশীরা নগণ্য মূল্যে হইয়া এই দিন ভারতভূমি স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। এই স্বাধীনতার জন্য সহস্র সহস্র বর্মী যেন দুঃখ ও নিষ্ঠার বরণ করিয়াছে, তেমন বহু মনীষী কর্ম চিন্তা ও ভাবধারাবোণে গগনমেন এই স্বাধীনতার আকাশে ও আদর্শ প্রতিফলিত করিয়াছেন।

শ্রীঅরবিন্দ ছিলেন সহজাত বিপ্লবপন্থী। তাঁহার বাল্যকাল ইংলণ্ডে কাটিয়াছে। কিন্তু সেখানেই ছাত্রাবস্থাতেই তিনি এক নতুন বিশ্বের স্বপ্নে বিভোর হইতেন এবং পৃথিবীতে এক স্বর্গাধিগ আগমনের আশা নিজের মধ্যে অনুভব করতেন। তাঁহার পিতা ভারতে ইংরাজের দুর্কাতির বিবরণ সহ খবরের কাগজে চিরকুট-সমূহ ভীমকোণে পাঠাইয়া দিতেন; তখন তাঁহার নবাবিব দর্শনের তেজোময় কল্পনা পাত্ত ভারত-ভূমির মন্দির পথে বিবর্তিত হইতে থাকে। অতঃপর ভারত-মন্দির বিপ্লব তিনি অগ্র গ্রহণ করিয়াছিলেন। বাঙালীর নিকট তাহা সুবিদিত। আলোচ্য গ্রন্থে সংক্ষেপে এবং সুচারুভাবে ভারতের মন্দির সংগ্রামের মূলে শ্রীঅরবিন্দের অবলম্বন বর্ণনা করা হইয়াছে। অরবিন্দ-জীবনের এক বিশিষ্ট ও বন্দনীয় রূপ লেখকের হাতে এই পুস্তকখানাতে বর্তিকার ন্যায় উদ্ভাসিত হইয়াছে।

জিদিগের পরীক্ষায় জানা গিয়াছে। সুতরাং বিষয়ে সরকারের প্রধান ও প্রথম কতবা কি, তা আর বলিয়া দিতে হইবে না।

কৃষি বিভাগের সচিবকে আমরা জিজ্ঞাসা করি, এ অভিযোগ কি সত্য যে, সরকার শ্রমিক-গণকে যে হারে পারিশ্রমিক দিতে প্রস্তুত, তাহাতে শ্রমিক পাওয়া দৃঢ়কর? যুদ্ধের পূর্বে মিকরা যে পারিশ্রমিক পাইত, এখন যে তাহাতে তাহাদিগের অভাব মিটিতে পারে না, তাহা বলা বাহুল্য। সরকার কি সে হারের বশ্যক পরিবর্তন করিয়াছেন? সদুপদেশ দিলে কয়টি বর্ষ ভাণ্ডিয়া যাইলে বর্ষ দুইগঠনের প্রস্তাবে এই বিষয় আলোচিত হইয়াছিল। নির্মাণ বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সচিব লপদিনের মধ্যে বারাকপুরে গান্ধীজীর যে প্রতিবেদন নির্মাণ করিয়াছেন, তাহাতে মিকদিগকে কি হারে পারিশ্রমিক দিতে ইয়াছে, তাহা তিনি প্রকাশ করিবেন কি? তাহা প্রকাশ পাইলে লোক সেই হারের সাহিত ক্ষেত্রণী সংস্কারের জন্য সরকার যে হার তে চাহেন, তাহার তুলনা করিয়া দেখিতে পারি। অনেক স্থলে যে পুঙ্করিণী সংস্কারের ১০ স্থানীয় সমিতি প্রমুখ প্রতিষ্ঠানকে দিয়া সরকারী কর্মচারীদিগকে পরিদর্শন ভার দিলে জাহাজসহজসাধ্য হইতে পারে, তাহা বলা হইল। সরকারী বিভাগীয় কাজে যে ব্যয় ক্রম হইয়াছে, তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। বাঙলার লোক শ্রমবিরহিত নহে। ডেনমার্কের হল্যান্ড সমবায় প্রথা উন্নতি সাধিত ইয়াছে বলিয়া লোককে সদুপদেশ না দিয়া চরণে যদি এদেশে সমবায় বিভাগের দুটি শোষণের ব্যবস্থা করেন, তাহা ভাল হয়।

বিহার সরকারের বাঙালী ও বাঙালী শ্রমিকের পরিচয় সম্বন্ধেই পাওয়া যাইতেছে। হারে—বর্ণভাষাভাষী অঞ্চল বাঙলাভূক্ত করিবার আশঙ্কায় জেলা লোকের উপর দৃষ্টি রাখিতে পুঙ্করিণীকে যে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছিল, তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। হার সরকার যে কর্মচারীর অসন্তোষ উহা না গিয়াছে, তাহাকে দৃঢ় দিয়াছেন। কিন্তু সরকার এরূপ নিম্নমানীয় নির্দেশ প্রদান করেন, সে সরকারের সম্বন্ধে কিরূপ ব্যবস্থা দেওয়া সঙ্গত? ইংরেজ সরকার—মূলভেনী পোর্টের ও হালফেড সাকুলারের আশ্রিত স্বীকার করিয়াছিলেন—বিহার সরকার কি এই সরকারের পদাঙ্কানুসরণ করিবেন? আবার পুলিশের সাম্প্রতিক পত্র “সংগঠনের” শাসন স্বামী অসীমানদের বিরুদ্ধে সদর কোর্ট হাকিম আদালত অবমাননার অভিযোগ দিয়াছেন। উত্তরে স্বামী অসীমানন্দ দিয়াছেন—

“আমি স্বাধীন ভারতের একজন স্বাধীন শ্রমিক এবং স্বাধীনভাবে আমার মন্তব্য বিবৃতি

করিবার এবং ন্যায়সঙ্গত সমালোচনা করিবার অধিকার আমার আছে।”

তিনি আমাদের সঙ্গে শাসনবিদগণকে ইংরেজের আমলের মনোভাব বর্ণনা করিয়া “সত্যনিষ্ঠা, ন্যায়বিচার ও স্বাধীন চিন্তাপটু ভারতীয় আদর্শের অনুপ্রণয় স্বাধীন ভারতের ধর্মাবলম্বকের ও বিচারসনের মর্যাদা রক্ষায়” অবহিত হইতে বলিয়াছেন। কিন্তু তিনি মনে রাখেন নাই যে, এখনও ইংরেজী আমলের আইন হইতে সকল প্রথা পর্যন্ত বঞ্চিতমন্দের সেই উক্তি স্মরণ করাইয়া দেয়—“ইসক বিলাতী পণ্ডিত লাগায়ে বিলাতী কল্পুর” বিলাতী সকলেরই ভয়। কাজেই ইংরেজের আমলের মনোভাব বর্ণনা করা সহজসাধ্য নহে। এই কারণেই আমরা ইংরেজের আমলের ইন্ডিয়ান সিবিল সার্ভিসের চাকরীদিগকে পরিবর্তিত রাজনীতিক অবস্থায় অবসর দিতে বলি। ইংরেজের আমলের কথা অরবিন্দ লিখিয়া ছিলেন—

“As a rule the foreign Government can rely on the 'Native' civilian to be more zealously oppressive than even the average Anglo-Indian official”.

স্বভাব সর্বোপরি প্রবল বটে, কিন্তু অভ্যাসও কম প্রবল নহে। সেই অভ্যাস বর্জন কি সহজসাধ্য হইতে পারে?

গত ১৩ই ফেব্রুয়ারী “ইউনাইটেড প্রেস” তমলুক হইতে সংবাদ পরিবেষণ করিয়াছেনঃ—
“স্থানীয় পুঙ্করিণী সৈন্যপুত্র সদর হাস-পাতালের একজন নারী নার্সকে তমলুক হাস-পাতালের পুরুষ নার্স কেরামত আলীর গৃহ হইতে উদ্ধার করিয়াছে।”

“আনন্দবাজার পত্রিকা” মন্তব্য করিয়াছেন,—
“পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের মফঃস্বলের নানাস্থান হইতে এই শ্রেণীর নারী হরণের সংবাদ প্রায় প্রত্যহই সংবাদপত্রে দুই একটা দেখা যায়। কিন্তু তমলুকের এই সংবাদটি সকলকে ছাড়িয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের স্বরাষ্ট্র বিভাগ ও পুলিশ এ বিষয়ে একটু প্রখর দৃষ্টি রাখিলে ভাল হয়।”

প্রখর দৃষ্টি রাখা পরের কথা। আপাততঃ এই ঘটনা সম্বন্ধে তাহারা কি কৈফিয়ত দিবেন? আমরা আশা করি, ঘটনাটি “ধামাচাপা” দেওয়া হইবে না।

গত সপ্তাহে হুগলী জেলার কোন গ্রামে পুঙ্করিণীর সহিত গ্রামবাসীদিগের যে সংঘর্ষ হইয়া গিয়াছে, তাহাতে যে স্ত্রীলোকেরাও লিপ্ত ছিলেন, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়। পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কৃষিক সভার সংবাদে প্রকাশ, পুঙ্করিণী মাঝি, পাঁচুবালা ভৌমিক, দাসীবালা মাল ও বিন্দুমলের পত্নী পুঙ্করিণীর গুলীতে প্রাণ হারাইয়াছে। পুঙ্করিণীর বিবরণে প্রকাশ, কোন স্ত্রীলোকের মৃত্যু হয় নাই বটে, তবে ৬ জন স্ত্রীলোক আহত হইয়াছিল। সরকারী বিবৃতিতে দেখা যায়, পুঙ্করিণী কমান্ডান্টদিগের

সম্মানে গ্রামে প্রবেশ করিতে বাধা পায় এবং সংঘর্ষে পুঙ্করিণী গুলী চালায়। ইহার কিছুদিন পূর্বে ২৪ পরগণা জিলার কাকদুর্গা অঞ্চলে যে সংঘর্ষ হয়, তাহাতেও হতাহতের মধ্যে স্ত্রীলোক ছিল। তাহারও সম্পূর্ণ সংবাদ প্রকাশিত হয় নাই। কিন্তু একপক্ষে বন্দুকধারী পুঙ্করিণী আর অপর পক্ষে হতাহত সম্মানজনী প্রভৃতি শরী স্ত্রীলোক—এই অসম নৃশংস যে বহু গ্রামবাসীর হতাহত হওয়া অনিবার্য, তাহা অবশ্যই অনুমান করা যায়। সরকার কি বলিতে চাহেন যে, কমান্ডান্ট মত সদর পল্লীগ্রামে কৃষক বা শ্রমিকদিগের পরিবারে—স্ত্রীলোকদিগের মধ্যেও ব্যাপ্তিলাভ করিয়া তাহাদিগকেও পুঙ্করিণীর কার্য প্রতিরোধে প্রণোদিত করিতেছে? যদি তাহাই হয়, তবে তাহার প্রতিরোধের উপায় কি?

সমাজে যে শৃঙ্খলার অভাব বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহা অস্বাভাবিক বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। এই অস্বাভাবিক অবস্থার উদ্ভব যদি সমাজের পক্ষে অকল্যাণকর ও বিপজ্জনক বলিয়া বিবেচিত হয়, তবে তাহার নিদান নির্ণয় ব্যতীত আবশ্যক বিশদ কখন সম্ভব হইবে না।

ভারতবর্ষের শাসন-পদ্ধতির পরিবর্তনের পূর্বে মাত্রাজে বিশাখাপত্তনে সিন্ধিয়া স্টীমার কোম্পানীর বৃহৎ নৌ নির্মাণ কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ভারতবর্ষ হিন্দুস্থান ও পাকিস্থান বিভক্ত হইবার পরে ভারত সরকার মাত্রাজে এই কারখানার বিস্তার সাধনের এবং বাঙলার ও বোম্বাইয়ের ২টি কারখানা প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা করিয়াছেন। বাঙলার অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গে যে কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইবে, সরকার বোর্ড ট্রাস্টের সহিত পরামর্শ করিয়া তাহার স্থান স্থির করিবেন, কথা ছিল। প্রথমে যে পরিকল্পনা হইয়াছিল, তাহার কথা আমরা পূর্বে আলোচনা করিয়াছিলাম। এখন জানা যাইতেছে যে, বঙ্গোপসাগরের সান্নিধ্য গঙ্গার কূলে গেরোখালীতে এই নৌনির্মাণের কারখানা প্রতিষ্ঠার বিষয় বিবেচিত হইতেছে। গেরোখালী স্থলপথে বেঙ্গল-নাগপুর রেলের পাঁশকুড়া স্টেশন হইতে প্রায় ৩০ মাইল দূরে অবস্থিত—মেদিনীপুর জিলার তমলুক ও মহিষাদল হইতে তথায় যাওয়া যায়। বলা বাহুল্য, পূর্বে তমলুক (পুত্রাতন তাম্রলিপ্ত) সমুদ্রকূলে অবস্থিত ছিল—এখন সমুদ্র সরিয়া গিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার পাঁশকুড়া হইতে গেরোখালী পর্যন্ত প্রায় ৩০ মাইল রেলপথ নির্মাণের প্রস্তাবও করিয়াছেন। তাহাতে ১ কোটি ১৬ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে। এ রেলপথে ও প্রস্তাবিত নৌনির্মাণ কারখানায় মোট অনুমানিক ব্যয় ১৮ কোটি ৩৫ লক্ষ টাকা হইবে।

বাঙলা এক সময়ে নৌনির্মাণ শিল্পে বিশেষ দক্ষতা লাভ করিয়াছিল। সে পুত্রাতন কথা। তাহার পরে এ দেশে ইংরেজ প্রধান

প্রতিষ্ঠিত হইলেও কলিকাতার উপকণ্ঠে খিদিরপুরে জাহাজ নির্মাণের কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। যে কারণে এ দেশে নৌ-নির্মাণ শিল্প অবজ্ঞাত হয়, তাহা কাহারও অবদিত নাই। কিন্তু কেন্দ্রী পরিশেষে গত ২০শে ফেব্রুয়ারী রাহা বলা হইয়াছে, তাহাতে পশ্চিমবঙ্গে নৌ-নির্মাণ কারখানা প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে নিশ্চয়তার অভাব। বলা হইয়াছে, ফ্রান্সের কোন নৌ-নির্মাণ বিশেষজ্ঞ প্রতিষ্ঠানের পরামর্শ অনুসরণে মধ্যমী গ্রহণ করিবেন। কলিকাতার নিকটে কারখানা প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে তিনি মত দিবেন এবং পশ্চিমবঙ্গের ও বোম্বাই প্রদেশের সরকারের রিপোর্ট বিচারার্থে তাহাকে প্রদান করা হইবে। কলিকাতার উপকণ্ঠে পূর্বে জাহাজ নির্মাণের কারখানা ছিল। কিন্তু বোম্বাই প্রদেশে পূর্বে অধিক জাহাজ নির্মিত হইত। বোম্বাই প্রদেশের জাহাজ নির্মাণের কারখানার ইতিহাস লিপিবদ্ধও হইয়াছে। সেইজন্য ভয় হয়, হয়ত বোম্বাইএর দাবীই প্রবল হইবে। বলা বাহুল্য, বোম্বাই সমুদ্রতীরে অবস্থিত থাকায় তাহার এক হিসাবে সুবিধা আছে। কিন্তু কলিকাতা যদিও সমুদ্রকূলে অবস্থিত নহে—এমন কি গোয়েখাসীও সমুদ্রতীরে বলা যায় না, তথাপি তাহাতে যে কোন অসুবিধা ঘটিতে পারে না, তাহা বৃটেন ক্লাইড তীরবর্তী কারখানায় প্রতিপন্ন হয়। তথায় বড় বড় জাহাজ এই সকল কারখানায় নির্মিত হয় এবং তথা হইতে সমুদ্রে প্রেরিত হয়। মাদ্রাজের সুবিধা এই যে, বিশাখাপত্তনের পার্শ্ব একটি অনুচ্চ পাহাড় সমুদ্রমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, তাহাকে ‘ডলফিন্স নোজ’ বলে। সেই পাহাড়ের পার্শ্ব সমুদ্রের জল যে খাঁড়িতে প্রবেশ করিয়াছে, তাহাতে জলে সমুদ্রের তরঙ্গ-চাপলা নাই। তথায় সিন্ধিয়া কোম্পানী জাহাজ নির্মাণের কারখানা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন এবং সরকার এখন তাহারই বিস্তার সাধন করিবেন। কলিকাতার সানিধ্যে ডায়মন্ডহারবারেও কারখানার সুবিধা হইতে পারে। ভারত সরকার কেন যে ফরাসী বিশেষজ্ঞকে আনিবার সংকল্প করিয়াছেন, তাহা আমরা জানি না। কতদিনে যে কাজ আরম্ভ হইবার সম্ভাবনা, তাহাও বলা হয় নাই। সুতরাং সে বিষয়ে এখন অধিক আলোচনা নিঃপ্রয়োজন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলিকাতায় তাঁহাদিগের যাত্রীবাহী বাসের সংখ্যা বর্ধিত করিবার সংকল্প করিয়াছেন। তাঁহারা দুইশত বাসের ফরমাইস দিয়াছেন—এ পর্যন্ত প্রায় দেড়শত পাওয়া গিয়াছে—অবিলম্বে আরও ৩০ খানি পাওয়া যাইবে। এ পর্যন্ত ইহার জন্য ৪০ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে—বৃটেন হইতে যে বিরাট বাস আমদানী করা হইয়াছে, তাহার মূল্য ৬৭ হাজার টাকা। সরকারের কলিকাতার ট্রাম কোম্পানী কিনিয়া লইবার কোন কথা শুন্য যাইতেছে না। সরকার যে বিরাট বায় বিভাগ সৃষ্টি করিলেন, লাভে তাহার খরচ ফুলাইয়া যাইবে ত? কলিকাতার লোকসংখ্যা যেরূপ বর্ধিত হইয়াছে, তাহাতে যানের সংখ্যা আরও না বাড়াইলে উপায় নাই। বিশেষ কলিকাতার উপকণ্ঠে বাস চলাচলের সুবিধা করিয়া না দিলে স্টিমস্ট ফললাভ হইবে না। আমরা এমন অভিযোগও পাইয়াছি যে, কলিকাতার উপকণ্ঠে কোন কোন ক্ষেত্রে বাস চলাচলের অনুমতি দিতে অথবা বিলম্ব হইতেছে। এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলা প্রয়োজন। কলিকাতায় যানজীনিত দুর্ঘটনার সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। এ জন্য যে অনেক ক্ষেত্রে পদাতিক যাত্রীরা দায়ী তাহা বলা বাহুল্য। যে সকল পথে ফুটপাথ আছে, সে সকলে ফুটপাথ ত্যাগ করিয়া গমনাগমন জন্য রাস্তা ব্যবহার দণ্ডনীয় করা প্রয়োজন। আর পথ পার হইবার নির্দিষ্ট স্থান না থাকিলে দুর্ঘটনা হ্রাস পাইবে না। বিদ্যালয় প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের সম্মুখে বিশেষ ব্যবস্থা করা যেমন প্রয়োজন—যাহাতে সিনেমার সম্মুখে জনতা বিপদ বৃদ্ধি করিতে না পারে, সে দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখাও তেমনই—বা ততোধিক প্রয়োজন। এ সকল বিষয়ে যে কলিকাতা পুলিশের আবশ্যিক দৃষ্টি আছে, তাহার পরিচয় আমরা পাই নাই।

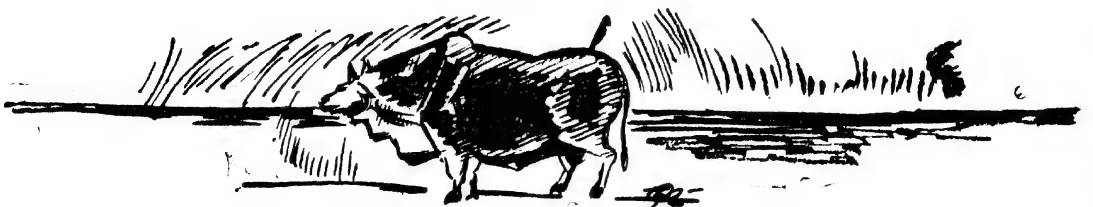
কংগ্রেসের সভাপতি ডক্টর পট্টভ সীতারামিয়া আগামী এই মার্চ কলিকাতায় আসিবেন এবং ৪।৫ দিন কলিকাতায় অবস্থিত করিবেন। সেই সময় কেহ কেহ তাঁহার সহিত বিহারের বগ্গাভাষা অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গভুক্ত করিবার বিষয় আলোচনা করিবেন বলিয়া জানা গিয়াছে। কিন্তু বিহার সরকারের সে বিষয়ে মনোভাব কাহারও অবদিত নাই। ডক্টর সীতারামিয়া

ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের পক্ষপাতী এবং তিনি এখনও সেই মতে অবচলিত আছেন। কংগ্রেসের সেই মত যে বান্দু রাজেন্দ্রপ্রসাদের নিকট বিহার সম্বন্ধে অবজ্ঞার যোগ্য তাহা কাহারও অবদিত নাই। এমন কি তিনি বিহারের বগ্গাভাষা অঞ্চলকে হিন্দী ভাষাভাষী করিতে যে পরামর্শ দিয়াছেন, বিহার সরকার তাহা নির্দেশ বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন এবং ইতোমধ্যেই তাঁহার বিহারের বগ্গাভাষা অঞ্চলে বিদ্যালয়ে বাংলায় বাঙালীদিগের শিক্ষা প্রদান নিষিদ্ধ বলিয়া ব্যবস্থা করিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আগামী বর্ষের বাজেট ব্যবস্থা পরিষদে পেশ হইয়াছে। বাজেট সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা বোধ হয় পরিষদে হইবে। মোট কথা, এ বাজেট দরিদ্রদের জন্য নহে; ইহা ধনীরা বাজেট। নতুন কর ধার্য করিয়া ঘাটতি পূরণের চেষ্টা হইয়াছে; কিন্তু নতুন কর যে দরিদ্রের পক্ষে কষ্টদায়ক হইবে, তাহা বিবেচিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। বায়-সংকোচের অনেক উপায় ছিল—সে সকল অবজ্ঞাত হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গে সংস্কৃত শিক্ষা-ব্যবস্থা ‘ঢালিয়া সাজিবার’ যে ব্যবস্থা হইতেছে, সে সম্বন্ধে আমরা নানা অভিযোগ পাইতেছি। সহস্র বর্তমান পদ্ধতির পরিবর্তনের প্রয়োজনও প্রতিপন্ন হয় নাই। আমরা অভিযোগ পাইয়াছি, বাঁকড়া জিলায় কোন প্রসিদ্ধ পণ্ডিতের বৃত্তি বর্ধিত হয় নাই বটে, কিন্তু স্থানীয় স্কুলের এক শিক্ষকের বৃত্তি অনেক বর্ধিত হইয়াছে—তাহার কারণ জানা যায় নাই। নবম্বীপের পণ্ডিত চণ্ডীদাস নায়ককর্তৃক বৃন্দ হইয়াছেন। কিন্তু তাঁহার স্থানে বাঁকড়ার সুবর্ণনারায়ণ তর্কতীর্থের বা মৌনিনীপুরের রাজেন্দ্র তর্কতীর্থের নিয়োগ কি বিবেচিত হইতেছে? পশ্চিমবঙ্গে হিন্দু সমাজ যে নবম্বীপের ও ভট্টপল্লীর ব্যবস্থার পরিচালিত হয়—কোটালি পাড়া প্রভৃতি কেন্দ্রের ব্যবস্থায় নহে, তাহাও বিবেচ্য।

কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের কোন কর্মচারী সহস্র টোলের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, এমন কথাও শুন্য যাইতেছে। আমরা এই সকল দিকে শিক্ষা সচিবের মনোযোগ আকৃষ্ট করিতেছি।



স্বতন্ত্র চিত্র-নির্মাণ বাচবে কিসে?

ছবি বাজারে আজকে সবায়ের চেয়ে দুরবস্থা হচ্ছে, ছবি যারা দেখায় তাদের নয়; ছবি যারা পরিবেশন করে তাদেরও নয়—দুরবস্থা হচ্ছে ছবির যারা মালিক অর্থাৎ ছবি যারা তৈরী করে। এখন ছবির রাজ্যে অধীশ্বর হচ্ছেন প্রদর্শকরা অর্থাৎ চিত্রগৃহের মালিকরা। আর এ রাজত্ব হলো, কিছুদিন আগেও যেমন ছিলো, সেই সব নোটিভস্টেটের রাজাদেরই মতো—কারুর কোনদিকে জুক্ষিপ না করে বোল আনাই নিজের ভাগে টেনে নেওয়ার মতোই। এখন নোটিভস্টেটগুলি একে একে বিলীন হয়ে যেতে বসলে কি হবে, তার ভূত-গুলা এসে ভর করছে এখনকার প্রদর্শকদের ওপর।

অবশ্য এ রাজত্বের সূত্রপাত হয়েছে যুদ্ধের বাজার থেকেই। চিত্রগৃহের বিপুল আমদানীর জোরে প্রদর্শকরা নিজেদের শাস্তি সত্ত্বয় করে নেয়, তবে তখন বেশী প্রতাপ তারা খাটাতে পারেনি; কারণ ছবি সংখ্যার ছিলো নিতান্তই অপ্রচুর। চিত্রনির্মাতাদের তাই তখন খাতির ছিলো; তাদেরও হাতে ছবির দরুন মোট আমদানীর একটা মোটা অংশই পেতে যেতো। কিন্তু যেই তখনকার বাজারের চেয়ে ছবির সংখ্যা স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে বেড়ে গেলো, অর্থাৎ পর্দার সংখ্যার তুলনায় ছবি সংখ্যায় হয়ে দাঁড়ালো অনেক বেশী, ছবিঘরের মালিকরাও সুযোগ বুঝে কোপ মারতে আরম্ভ করে দিলেন এবং দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে এমন নিম্নমভাবে তালো বাল দিয়ে চলেছেন যে, ছবির সমস্ত বাজারটাই তার জন্যে ধুসে যেতে বসেছে। আঘাতটা সবচেয়ে মারাত্মক হয়ে দাঁড়িয়েছে ছবির মালিকদের ক্ষেত্রে আর তার ভের গিয়ে পড়েছে ছবি তোলায় বাবসার ওপরে—ছবি তোলায় জন্যে পরস্যা খরচ করতে ছবির মালিকরাই; কিন্তু এ পরস্যাও না খাটিয়ে উপরন্তু লোকসানের বিরুদ্ধে খেসারৎ পাবার চুক্তিতে সে ছবি দেখিয়ে লাভ করে যাচ্ছে প্রদর্শকরা বেশীটা, আর খানিকটা পরিবেষকরা। ছবির মালিক লাভ তো পায়ই না বরং বেশীক-ভাগ ক্ষেত্রেই খুব জনপ্রিয় ছবির ক্ষেত্রেও তোলার খরচটা তোলাই দুরূহ হয়ে দাঁড়িয়েছে। এমন কি অনেক ক্ষেত্রে উপরন্তু প্রদর্শকের লোকসানের খেসারতও দিতে হয়েছে ঘর থেকে টাকা এনে। এ ব্যাপারটা আর একটু খুলে বলা দরকার।

ছবি তৈরী হলেই তা দেশের বিভিন্ন স্থানের চিত্রগৃহে দেখাবার ব্যবস্থা করে দেবার জন্যে কোন-না-কোন বিতরক বা ডিস্ট্রিবিউ-টারের হাতে ছেড়ে দিতেই হবে। বিতরক



অবশ্য একাজ করে দেবার জন্যে ছবির মালিকের কাছ থেকে একটা কমিশন লাভ করে থাকে, যার পরিমাণ বিতরকের হাতে ছবির দরুন আমদানী টাকার চার আনা পর্যন্তও হয়ে থাকে। বিতরকের আমদানী মানে চিত্রগৃহগুলি থেকে যে টাকাটা তার হাতে আসে, যা পরিমাণে হচ্ছে প্রমোদকর বাদে চিত্রগৃহে মোট টিকিট বিক্রীর অধিকাংশ ক্ষেত্রে অর্ধেক। অর্থাৎ কোন ছবি প্রভূত জনপ্রিয়তা লাভ করার জন্যে যদি ছয় লক্ষ টাকা টিকিট বিক্রীর দরুন আমদানী করতে সক্ষম হয় তো তার মধ্যে প্রায় দেড় লক্ষ টাকাই চলে যাচ্ছে প্রমোদকর দিতে। নেতুন বাজেটে দিতে হবে প্রায় তিন লক্ষ) বাকী ১৫ লক্ষ) থেকে চিত্রগৃহ কেটে নিচ্ছে ২। লক্ষ এবং বাকীটা তুলে দিচ্ছে বিতরকের হাতে। বিতরক তা থেকে কমিশন নিয়ে নিচ্ছে সওয়া ৩১ হাজার টাকা এবং চিত্রনির্মাতাকে দিচ্ছে মাত্র এক লক্ষ পোনে ১৪ হাজার টাকা—এটাও সম্ভব হতে পারে কেবলমাত্র অত্যন্ত জনপ্রিয় ছবির ক্ষেত্রেই। অথচ চিত্রনির্মাতার সে জয়গায় খরচ করতেই হচ্ছে, ছবি তৈরী, তার নয় দশ-খানা প্রিন্ট, পাবলিসিটি প্রভৃতি বাবদ খুব কম করেও ওর প্রায় তবল টাকা। আজকাল স্টুডিও-গুলি ক্রমশঃই অচল হয়ে পড়ায় কারণ এরপর আর বুঝতে অসুবিধে হয় না। এ অবস্থা থেকে রেহাই পেয়ে যাচ্ছে শ্রুদ্দ সেই সব চিত্র-নির্মাতারাই যাদের বিতরণ ও প্রদর্শন ব্যবস্থা নিজেদেরই হাতে আছে। এখন ছবি তোলার কাজ যা কিছু টুকটাক চলেছে তা এইসব নির্মাতাদেরই হয়ে। এর মধ্যেও আবার আর এক কথা।—

অনেক প্রদর্শক-বিতরক বা শ্রুদ্দ বিতরক নিজেরাই ছবি তৈরী করাটা বাবসার দিক থেকে অসুবিধার কারণ দেখে তেমন তেমন ক্ষেত্র বুঝে স্বতন্ত্র চিত্রনির্মাতাদের অগ্রিম টাকা কিছু কিছু নিয়ে থাকে। এতে চিত্রনির্মাতাকে অপেক্ষাকৃত কম পরস্যা ঢালতে হয় বটে, যেহেতু খানিকটা খরচ সে চালিয়ে নিতে পারছে বিতরকের কাছ থেকে পাওয়া ঐ টাকা থেকে, কিন্তু তার কোন সুবিধেই হচ্ছে না ভাতো। প্রদর্শক-বিতরক একই সংশ্লিষ্ট হওয়ায় সুবিধে মাত্র এই যে, ছবিখানি মন্ড্রি দেবার জন্যে দাঁড়িতে হয় না কোথাও; তা নয়তো প্রদর্শক হিসেবে যে শতকরা পঞ্চাশ, তা তারা কাটবেই, বিতরকের কমিশনও দিতে হবে ঐ হয়েছে বরং

টাকা আগাম নেওয়ার জন্যে একটু বেশী হারেই। তারও পর পুরো টাকা নিজের হলে যত সামান্যই হোক, কিছু টাকার মুখ খরয়াতি ঘরে তো দেখতে পেতো, লাভ না হয় নাইবা হলো। কিন্তু আগাম টাকা নিলে বিতরক ঐ টাকা পুরিয়ে নিয়ে কবে যে চিত্রনির্মাতাকে টাকা দিতে আরম্ভ করবে এবং আদপেই চিত্র-নির্মাতা কোনদিন চলে-যাওয়া টাকার একটিও ফেরৎ পাবে কিনা সেইটেই হলো সন্দেহের বিষয়। চিত্র বাবসার ময়দানে নির্মাতাদের আসন আজ দর্শকদের গ্যালারীতে—শ্রুদ্দ দেখে যাওয়া কি করে তারই টাকায় তোলা তারই ছবি থেকে প্রদর্শক আর বিতরকরা হাজার হাজার টাকা অর্জন করে যাচ্ছে আর তার হাতে এসে পৌঁছাচ্ছে প্রদর্শক ও বিতরকের লাভের নজীর—সেল-স্টেটমেন্ট—কাগজের গায়ে কটা আঁকিড়ি যার বাজার দাম এক কাণা কড়িও নয়। স্বতন্ত্র চিত্রনির্মাতাদের আজ এই হলো প্রকৃত অবস্থা।

মজার কথা আরও আছে। খরচের টাকাটা তোলাই চিত্রনির্মাতার একমাত্র দৃষ্টিভঙ্গি নয়, সেই সঙ্গে প্রদর্শকের হাতে লাভটা অক্ষুন্ন থাকে সে বিষয়েও তাকে গ্যারাণ্টি দিয়ে চুক্তি করতে হয়—বিক্রীর টাকা থেকে সে অঙ্কটা তোলা যায় তো ভালই, নয়তো চুক্তি রাখবার জন্যে ঘর থেকে টাকা দিতে হয় প্রদর্শকের হাতে তুলে। এর নাম হলো প্রটেকশন।

ছবি দেখাতে গেলেই প্রদর্শকের স্বার্থ রক্ষার জন্যে চিত্রনির্মাতাকে দুটো সতর্ক করতে হয়। একটি হলো মিনিমাম গ্যারাণ্টি বা এম-জি বা হোল্ড-ওভার আর অপরটি এ প্রটেকশন। এ এক উদ্ভট সতর্ক। প্রথম সতর্ক হচ্ছে একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ টাকার টিকিট বিক্রী হবেই বলে গ্যারাণ্টি দেওয়া—বিক্রী সে অঙ্কে না পৌঁছলে ছবি তুলে নিতে তো হবেই তার ওপর বত টাকা কম হবে, সেটার জন্যে প্রদর্শককে খেসারতও দিতে হবে। আর প্রটেকশন হচ্ছে ছবিঘরের সাম্প্রতিক নির্ধারিত খরচ সম্পর্কে নিশ্চিত হবার রক্ষা-কবচ—চিত্রনির্মাতাকে সেটাও তুলে দেবার গ্যারাণ্টি দিতেই হবে। কিন্তু কি বিচিত্র বিরোধী সতর্ক দেখুন।—কোন চিত্র-গৃহের প্রাতি প্রদর্শনী হাউস ফুল গেলে সাম্প্রতিক বিক্রী হয়তো দাঁড়ায় ২০ হাজার টাকায়। তার এম-জি বা হোল্ড-ওভার অর্থাৎ যে টাকার বিক্রী না হলে ছবি তুলে নিয়ে চিত্র-নির্মাতাকে ঘর থেকে বাকী কমটা পুরিয়ে দিতে হবে তা হয়তো বাঁধা ১২ হাজার—তা ছাড়া চিত্রগৃহ তার প্রটেকশন চেয়ে বসছে আট হাজার। এখন চিত্রগৃহের সঙ্গে প্রমোদকর বাদে বিক্রীর ওর আধাআধি বখার সতর্ক থাকলে ঐ রক্ষাকবচ বা প্রটেকশনের আট হাজার টাকা তুলতে কর বাদে টিকিট বিক্রীর টাকা দরকার

হয় ১৬ হাজার। তার মানে প্রটেকশনের জন্যে যে সর্ত, তা পূরণ হতে একদিক থেকে ১৬ হাজার টাকা বিক্রী গ্যারান্টি দিতে হচ্ছে, আবার ওদিকে কিন্তু এম-জি থাকছে ১২ হাজারে। অর্থাৎ প্রদর্শক এম-জি সর্তে ১২ হাজার টাকার বিক্রী পর্যন্ত ছবি চালাতে রাজী থাকছে, আবার একই মুখে প্রটেকশন সর্তে ১৬ হাজার টাকা বিক্রী না হলেই চিত্রনির্মাতার কাছ থেকে খেসারৎ আদায় করছে। তার সোজা অর্থ এই যে, সাম্প্রতিক বিক্রীর পরিমাণ (প্রেমদর্শক বাদে) ১৬ হাজার থেকে ১২ হাজার থাকবে চিত্রনির্মাতা যদি ছবি চালাতে চায় তাহা প্রটেকশন বাদে ১৬ হাজারের চেয়ে যে টাকাটা কম উঠবে তা তাকে ঘর থেকে এনে প্রদর্শককে রক্ষা করতে হবে। শেষে আবার বিক্রী ১২ হাজারের চেয়ে কমে গেলে এম-জির সর্ত পালন করতে আর একবার তাকে ঐ ঘাটীটা ঘর থেকে এনে পূরণ করে দিতে হবেই। ছবি তৈরী করা তাই আজ এতো বিড়ম্বনা। স্বতন্ত্র নির্মাতাদের তাই আজ এতো পিছিয়ে পড়া। তাই আজ স্টুডিও-গুলির অচল অবস্থা এবং হাজার লোকের বেকারত্ব সমুদ্রপৃষ্ঠে। খুব জমাটি ছবিবাই এই অবস্থা যেকালে দাঁড়াচ্ছে, সাধারণ ছবির অবস্থা যে কি, সহজেই অনুমেয়। অথচ আমাদের এখানে অল্প কিছুকাল আগেও এমন ব্যবস্থা ছিলো, যাতে ছবি একেবারে রান্না এবং এতটুকু জমতে না পারলেও একটা নির্দিষ্ট কাল সব জায়গায় চালানোর পর পরস্যা উঠে আসতোই—সে সম্ভাবনার আজ আর কোন লেশই নেই।

এখানকার চিত্রশিল্পকে একেবারে উচ্ছিন্নে পথে ঠেলে দেওয়ার জন্যে আজ প্রদর্শকরাই দায়ী সবচেয়ে বেশী। চিত্রগৃহটি ছাড়া এক কপর্দকও মূলধন না খাটিয়েই তারা দিবা চিত্রনির্মাতার পত্র চিত্রনির্মাতাকে বধ করে চলেছে এবং এমনি পরিমাণে যে, বছর দুয়ের মধ্যে চিত্রগৃহের পিছনে খাটানো ছ-আট লাখ টাকার মূলধনও তুলে নেওয়া তাদের পক্ষে সম্ভব হচ্ছে—আর পরেরো চিত্রগৃহগুলি তো কেবল লাভই ঘরে তুলে যাচ্ছে অবিরাম।

বিতরকেন্দ্রও টাকা মারা যাবার কোনই সম্ভাবনা নেই। তার প্রটেকশন এই যে, চিত্রগৃহ থেকে টাকাটা আসে তারই হাতে এবং তার পরিমাণ যাই হোক তা থেকে তার চুক্তিমতো কমিশন ফস্কে যাওয়ার কোন আশংকাই নেই। দৃশ্য-একটি ক্ষেত্র ছাড়া, তারাও আগেকার দিনের মতো আজকাল চিত্রনির্মাতাদের দান দিয়ে ছবি তোলায় না। আর যেখানে তা দেয় সেসব ক্ষেত্রেও তাদের নিজের টাকাটা একটা অসম্ভব রকমের বেশী না হলে সহজেই তুলে নেয়।

পড়ে পড়ে মার খাবার পালাটা শুধু চিত্র-নির্মাতার। ছবির ব্যবসার মধ্যে তারই ঝুঁকি হচ্ছে সবচেয়ে বেশী। কিন্তু তার বেলাই কোন প্রটেকশনই নেই, উল্টে তাকে দোহন করাটাই হয়েছে নীতি। তার ফলও সেই রকমই হচ্ছে।—ছবিও যেমন খারাপ হচ্ছে তেমনি ব্যবসার অবস্থা চলছে নীচের দিকে ক্রমাগত নেমে। চিত্রনির্মাতার ওপর অবিচার রোধ না হলে এ বাজার ভালো হবার কোন আশাই দেখা যায় না। সে ভারটা নেবে কে?—বঙ্গীয় চলচ্চিত্র সমিতি, না রাষ্ট্র, না চিত্রনির্মাতারা নিজেরাই?—দেখা যাক কতদূরে গিয়ে কি দাঁড়ায়।

বোস্বেতে টিকিট বিক্রির নতুন আইন

বছর আশেটক আগে গুন্ডাদের ম্বারা চিত্র-গৃহের বাইরে টিকিট বিক্রী নিয়ে এখনকার পত্র-পত্রিকায় খুব আলোচনা চলতে দেখা গিয়েছিলো। সে সময় কারুর প্রস্তাব ছিলো যে, টিকিট বিক্রিতর ওপর লাইসেন্স করে দেওয়া হউক। এবং যেহেতু সে লাইসেন্স চিত্রগৃহের নিয়োজিত কর্মচারী ছাড়া আর কারুর পক্ষে পাওয়া সম্ভব হবে না, সে কারণে বাইরেতেও টিকিট বিক্রী বে-আইনী হতে বাধ্য হবে। এখন টিকিট বিক্রী করা আইনবিরুদ্ধ নয় বলে গুন্ডাদের ঐ রকম অপরাধে ধরা যায় না। লাইসেন্স হলে ধরে সাজা দেওয়াটা সহজ ও আইনসিদ্ধ হতে পারবে। তারপর থেকে কয়েক সপ্তাহ আগে পর্যন্তও বহুবারই রং-জগতে এ প্রস্তাবের পুনরুত্থান হয়েছে, কিন্তু তাতে ফল কিছুই পাওয়া যায়নি। টিকিট বিক্রী ব্যাপার নিয়ে কেলেক্সকারিও হয়েছে অনেক, কিন্তু কেউ কোন উন্নততর উপায়ের কথা ভেবেও দেখেছে বলে মনে হয় না। বরং বহুজনকে ধরে নতুন ব্যবস্থায় যে টিকিট বিক্রী চলছে তাতে ক্রেতাদের, বিশেষ করে কদমার টিকিট যারা কেনে, তাদের তো আর কণ্টের অবধি নেই, অথচ গুন্ডার উপদ্রবও যে একেবারে কমে গিয়েছে তাও নয়। এখন টিকিট কেনোটা এতই বকমারিতে দাঁড়িয়েছে যে, লোকে ভাবতে আরম্ভ করেছে যে, ঐ রকম ঘটনার পত্র-ঘণ্টা সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকার চেয়ে গুন্ডাদের কাছ থেকে কেনো ঢের আরামের ছিলো,—তার জন্যে সিনেমা দেখতে যাওয়ার সহজে বিরূপ হয়ে দাঁড়াচ্ছে কম লোক নয়।

এ রকম অবস্থা কলকাতাতেই শুধু নয়, বম্বে, মাদ্রাজ ও অন্যান্য শহরেও একই কথা। তবে তফাৎ এই যে, ওরা এ নিয়ে মাথা ঘামায়, আর আমাদের এখানে লোকের সুবিধে আরাম সম্পর্কে চিত্রব্যবসায়ীরা যেমন, তেমনি রাষ্ট্রও একেবারেই উদাসীন। গুন্ডাদের টিকিট বিক্রী রোধ করতে চিত্রব্যবসায়ীরা কোন উপায় উদ্ভাবনে অক্ষম দেখে সম্প্রতি বম্বের কমিশনার এ ব্যাপারটা নিজের হাতে তুলে

নিয়েছেন। তিনি আইন করে দিচ্ছেন যে, পরের মাস থেকে টিকিট বিক্রীর জন্যে লাইসেন্স নিতে হবে বছরে পঞ্চাশ টাকা ফী দিয়ে—যে প্রস্তাবটা আট বছর আগে থেকে এখানকার জন্যে আসা হচ্ছে। লাইসেন্সের পরেও বাইরে টিকিট বিক্রী হলে তখন তা বন্ধ করবার সম্পূর্ণ দায়িত্ব পুলিশের এবং পুলিশও সে বিষয়ে তৎপর হতে বাধ্য হবে। শুধু তাই নয়, যাতে কোন ফাঁকি না চলে তার জন্যে যারা পাস সই করবে, তাদেরও ঐ রকম পঞ্চাশ টাকা দিয়ে লাইসেন্স করতে হবে, নয়তো পাস দেওয়াও চলবে না। এর ম্বারা সরকারী তহবিলে বছরে কয়েক হাজার টাকা আয় বাড়বে সন্দেহ নেই, কিন্তু তাড় চেয়েও সাধারণ টিকিট ক্রেতাদের সুবিধে হবে অনেক বেশী।

সাহিত্য-সংগঠন

বেহালা যুগসংপ্রদায় অনুষ্ঠিত সন্তোষ স্মৃতি রচনা প্রতিযোগিতার ফলাফলঃ—বিষয় ১। “রাসাঘর”—প্রথম স্থান অধিকার করেছেন শ্রীমতী নীলিমা রায়, দিনাজপুর। ২। “বিরজনের গতি”—শ্রীধর্মকরণ চক্রবর্তী, জামালপুর। ৩। “পুতুল খেলা”—শ্রীমতী নীলতা চট্টোপাধ্যায়, বাড়িয়া। ৪। “অতীত ও বর্তমান”—শ্রীঅনিলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, নয়াদিল্লী। শ্রীবিমলচন্দ্র বাগ সাহিত্য সম্পাদক—যুগ-সংপ্রদায়, বেহালা।

মতিশ কবিরাজের
প্রাদ্যারি
যাপানি ও ব্রহ্মইটাসে

নতুন মান যুগের শ্রেষ্ঠ
নিয়ামককারী মহোদয়

১ মাগে যাপ কমে
১ শিমাতে আরোগ্য

এক বাগ সেহই ইতি কবি শ্রীমতি মতিশ
পাইলেন। যাপি কবি, প্রাদ্যারি প্রকৃতিতে
এক হাতে যাপানি লেখা কবিতা যাপি ১ দ্বি
তা হতে যা।

মূল্য—প্রতি শিপি ১০
ডাক-মাগুন ৫

সর্বত্র বক বক দোকানে
পাওয়া যায়।

কবিরাজ
এস. সি. শর্মা ১৯ মঙ্গ
সাহাপুর-বেহালা-দক্ষিণ কলিকাতা

ফুটবল—

বাঙলার ফুটবল পরিচালকমণ্ডলী অধীশ আই এফ-এর পরিচালকমণ্ডলী সম্প্রতি গঠিত হইয়াছে। দীর্ঘকাল ধরিয়া খেলাধুলার এই বিভাগে যাহারা পাণ্ডাগরি করিয়া আসিতেছেন, তাহারাই নির্বাচনে বিজয়ী হইয়াছেন।

এহারের নির্বাচন নতুন গঠনতন্ত্র অনুযায়ী হইয়াছে। অনেকে এই ব্যবস্থার কথা শুনিয়া মনে মনে আশা করিয়াছিলেন নতুন নতুন ব্যক্তিকে পরিচালকমণ্ডলীতে দেখিবেন, কিন্তু তাহাদের সে আশা পূর্ণ হয় নাই। হইবেই বা কি করিয়া? যাহারা দীর্ঘকাল এই বিভাগের পাণ্ডা, তাহারারা নব দিক ঠিকঠাক না করিয়া কখনও কি নির্বাচনের ব্যবস্থা করেন? যে বিভাগের প্রতিনিধির জন্য যে ব্যবস্থা অবলম্বন করা দরকার, তাহা তাহারারা বীরবে ও গোপনে করিয়াছেন। লোকচক্ষুর আড়ালে কি উপায়ে আবেদনপত্র নাকচ করিতে হয়, তাহাতে তাহারারা সিদ্ধহস্ত। সুতরাং বত প্রকার বাধা-বর্গিত আসুক না কেন, তাহা পার হইবার ব্যবস্থা ঠিকমতই করিয়াছেন। এই জন্য স্কুল প্রতিনিধি ও জেলা প্রতিনিধি নির্বাচন লইয়া ভীষণ মামলালন হইয়াও কোন কিছু হইল না। আপত্তি পুরাতন পরিচালকমণ্ডলীর সভায় তুলিয়া বলা হইল “অধিকার নাই”। নতুন পরিচালকমণ্ডলী চরিত্র। অর্থাৎ নতুন পরিচালকমণ্ডলী গঠনের য বাধা উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাকে ধামা চাপা দিয়া নিজেদের পথ পরিষ্কার করিয়া লওয়া হইল।

তাহার পর সাধারণ সভায় হিসাবপত্র লইয়া য গোলমাল হইল তাহাও পরিচালকমণ্ডলী গঠনে বাধা সৃষ্টি করিতে পারিত। কিন্তু সেটা ধামা চাপা দওয়া হইল এই বলিয়া যে, হিসাবপত্র ঠিকমত পাঠবার জন্য উপযুক্ত লোক নিয়োগ করা হইবে। দৃষ্টমানের চাল, নির্বোধ বিবোধী দলকে একেবারেই বোকা বানাইয়া দিব। এই সকল ঘটনা য হইবে, তাহা অন্য কেহ ধারণা করিতে না পারিলেও আমরা জানিতাম। সেইজন্য আই এফ-এর নতুন গঠনতন্ত্র অনুযায়ী নির্বাচনের কথা শুনিয়া আমরা মোটেই চঞ্চল হই নাই। পরিচালকমণ্ডলী নির্বাচনের দিন কোনরূপ হাঙ্গামা হইতে না দেখিয়া কোন একজন বিশিষ্ট ক্রীড়া-মাদী বলিয়াছেন, “এটা কি হইল—দুর্দিন আগে এত গোলমাল আর তৃতীয় দিনে নির্বিঘ্নে সব সুসম্পন্ন।” এই সময় একজন দীর্ঘকালের ক্রীড়া-পাবাদিক উপস্থিত ছিলেন। তিনি ঐ ব্যক্তির ক্রুর উত্তরে বলিলেন, “সকলেই যে দলের লোক।”

আই এফ-এর পরিচালকমণ্ডলীর কার্যকলাপে সাধারণ ক্রীড়ামাদী যে সন্তুষ্ট নহেন, তাহা তাহাদের অস্বাভাবিক আলাচনা হইতেই বুঝিতে পারা যায়। সুতরাং নবগঠিত মণ্ডলীর সভ্যদের মত দেখিয়া সকলেই হতাশ হইবেন, কিন্তু উপায় আছে? পুরাতনের অপসারণ ও নতুনভাবে নতুন করণা কল্পনা করিলেই কার্যসিদ্ধি হয় না—ইহার জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে হয়। আর

খেলাধুলা

সে ব্যবস্থায় একমাত্র আদালতই উপযুক্ত সাহায্য করিতে পারে। এইবারের নির্বাচন ব্যাপারে যে সকল গলদ হইয়াছে বলিয়া আপত্তি উঠিয়াছে, তাহা বিচারের জন্য যদি আপত্তিকারিগণ আদালতের সাহায্য গ্রহণ করেন, তবেই প্রতিকার হইতে পারে, নতুবা কিহুতেই হইবে না।

হক

আন্তঃ প্রাদেশিক হক প্রতিযোগিতা শীঘ্রই দিল্লীতে অনুষ্ঠিত হইবে। বাঙলার দল গঠিত হইয়াছে। অন্যান্য বঙ্গের অপেক্ষা বাঙলা দল বেশ শক্তিশালীই হইয়াছে। বিশ্ব অলিম্পিকের লন্ডনের অনুষ্ঠানে যোগদানকারী ভারতীয় দলের পাঁচজন খেলোয়াড় বাঙলার পক্ষ সমর্থন করিবেন। ইহাতে আশা হয়, বাঙলা প্রতিযোগিতায় ভালই ফলাফল প্রদর্শন করিবে। পোর্ট কমিশনার্স দলের জনসেন দলের অধিনায়ক নির্বাচিত হইয়াছেন। নিম্নে নির্বাচিত খেলোয়াড়দের নাম প্রদত্ত হইল:—

ডবলিউ স্কট (ইণ্টবেগলা), কেশব দত্ত (যুথ-জট), ডি পাল (মোহনবাগান), ক্রীডিয়াস পোর্ট কমিশনার্স), প্রকাশ (পাঞ্জাব স্পোর্টস), ডালজ (মেসারাস), সি এস দুবে (মোহনবাগান), জি সিং (পোর্ট কমিশনার্স), গ্ল্যাকেন (পোর্ট কমিশনার্স), জনসেন (পোর্ট কমিশনার্স, অধিনায়ক), রাজ-কাপুর (মোহনবাগান)।

অতিরিক্ত:—পিটার্স (রেজার্স), ডি ব্যানার্জি (মোহনবাগান), এস চক্রবর্তী (মোহনবাগান), ইন্দর-জিৎ রায় (মোহনবাগান) ও এস গুরুং (ভবানী-পুর)।

আন্তঃ কলেজ ও আন্তঃ স্কুল হক

বাঙলার হক খেলোয়াড়দের তালিকার প্রতি দৃষ্টি দিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে অ-বাঙালী খেলোয়াড়গণের সংখ্যাই অধিক। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে বাঙলার হক খেলার মাঠে অ-বাঙালী খেলোয়াড়গণই অধিক প্রাধান্য লাভ করিয়াছেন। ইহার জন্য দায়ী বাঙলার হক পরিচালকগণ। ইহারা কোনদিনই উৎসাহী বাঙালী খেলোয়াড়দের শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করেন নাই। এমন কি কলেজ ও স্কুলে নিয়মিতভাবে হক খেলা হয় ও প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয় তাহার ব্যবস্থাও করেন নাই। কোন দিন করিবেন তাহারও সম্ভাবনা খুবই কম। এইজন্য আমাদের মনে হয় আন্তঃ স্কুল হক খেলার সমস্ত ব্যবস্থাভার স্কুলের শিক্ষকগণ মিলিত হইয়া একটি কর্মটি গঠন করিয়া তাহারাই গ্রহণ করুন। অপর দিকে কলেজের

জন্যও অনুদ্রুপ ব্যবস্থা হউক। • বেঙ্গল হক এসোসিয়েশনের দিকে তাকাইয়া থাকিলে কোনদিনই কোন ব্যবস্থা হইবে না।

ব্যার্ডমিণ্টন

মালয়ের ব্যার্ডমিণ্টন দল আন্তর্জাতিক টমাস কাপ প্রতিযোগিতার প্রথম বারের অনুষ্ঠানে বিজয়ী সম্পন্ন লাভ করিয়া সত্যি বিশ্বাস সৃষ্টি করিয়াছে। মাত্র দুই বৎসর পূর্বে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ব্যার্ডমিণ্টন দল কোন দেশের খেলোয়াড়—এই আলোচনা লন্ডনে শুরুর হইলে পৃথিবীর সকলেই জানিতে পারিল মালয় ব্যার্ডমিণ্টন খেলিতে জানে তবে তখন কেহই বিশ্বাস করে না যে, মালয়ই শ্রেষ্ঠ। তখন সকলেরই ধারণা ছিল ডেনমার্কের তুলা খেলোয়াড় পৃথিবীর আর কোথাও নাই। এই জন্য ঐ সময় মালয় ব্যার্ডমিণ্টন এসোসিয়েশনের সম্পাদক যে বিবৃতি প্রচার করিয়াছিলেন কেহই তাহাতে কণ্ঠপাত করেন না। কিন্তু টমাস কাপ প্রতিযোগিতার পর সকল দেশের ব্যার্ডমিণ্টন খেলোয়াড়কেই স্বীকার করিতে হইল “মালয় শ্রেষ্ঠ।” এশিয়াবাসী হিসাবে মালয়ের সাফল্য সত্যিই আনন্দদায়ক। আন্তর্জাতিক ক্রীড়াক্ষেত্রে এশিয়া-বাসী হিসাবে সর্বপ্রথম জাপান বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানে সন্তরণে ও এ্যাথলেটিকসে গৌরব প্রতিষ্ঠা করে। ইহার পর ভারতবর্ষ হক খেলায় বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করে। মালয় এশিয়ার তৃতীয় দেশ হিসাবে ব্যার্ডমিণ্টন খেলার পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ প্রমাণিত করিল। ইহা পরম সুখের ও গৌরবের বিষয়। ফাইনাল খেলার মালয় দল ৫—৪ খেলায় ডেনমার্ক দলকে পরাজিত করিয়াছে।

মুষ্টিযুদ্ধ

বোম্বেইর বিভিন্ন মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিষ্ঠান একত্র মিলিত হইয়া ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মুষ্টিযুদ্ধ প্রতিষ্ঠানকে নিখিল ভারত মুষ্টিযুদ্ধ ফেডারেশন গঠনের জন্য আমন্ত্রণ করিয়াছেন। বেঙ্গল এমেচার বক্সিং ফেডারেশনের সম্পাদক এই আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিয়াছেন যে, ইতিপূর্বে তৎপর্যায়ভাবে নিখিল ভারত মুষ্টিযুদ্ধ পরিচালনার জন্য একটি কমিটি গঠন করা হইয়াছে এবং সেই প্রতিষ্ঠান মুষ্টিযোদ্ধা নির্বাচন করিয়া বিশ্ব অলিম্পিক অনুষ্ঠানে দল প্রেরণ করে। সুতরাং বোম্বেইর সম্মেলন আহ্বানের অধিকার নাই। বেঙ্গল এমেচার বক্সিং ফেডারেশনের সম্পাদক যে প্রতিবাদ জানাইয়াছেন তাহাতে আমরা খুবই সুখী হইয়াছি। তবে এই সঙ্গে তিনি আরও জানাইয়া দিতে পারিতেন বাঙলা এখনও মুষ্টিযুদ্ধে ভারতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে। দীর্ঘ ৩০ বৎসর বাঙলার মুষ্টিযোদ্ধাগণই সারা ভারতে লড়ায়া নিজেদের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণিত করিয়াছেন। সুতরাং বাঙলাই নিখিল ভারত ফেডারেশন গঠনের একমাত্র অধিকারী।



দেশী সংবাদ

২১শে ফেব্রুয়ারী—নয়াদিঘরী সংবাদে প্রকাশ, এ পর্যন্ত সমগ্র ভারতবর্ষে প্রায় এক হাজার কমিউনিস্টকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। প্রস্তাবিত রেল ও ডাক ধর্মঘট রোধ করবার জন্য এইরূপ ধরপাকড় আরম্ভ করা হয়েছে। কমিউনিস্টরা সরকারের সহিত ধর্মঘট করিতে না পারিলেও আংশিকভাবে ধর্মস্বাক্ষর কার্য করিয়া যানবাহন চলাচলে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করিতে পারে, এইরূপ আশঙ্কা করা হয়। ওয়াকিংহাল মহলের বিদ্রোহ, ভারত-ব্রহ্মা সীমান্ত বরাবর বর্মী কমিউনিস্টদের সহিত ভারতীয় কমিউনিস্টদের বোয়াবোয় রহিয়াছে।

ভারতীয় পার্লামেন্টে রেলওয়ে বাজেট সম্পর্কিত বিতর্কের জবাব দিতে গিয়া রেলওয়ে সচিব শ্রীমত গোপালস্বামী অয়েঙ্গার বলেন যে, কেন্দ্রীয় এডভাইসরী কমিটির সিদ্ধান্ত অনুযায়ীই বাণী-বাধী গাড়ীগুলির নতুন করিয়া শ্রেণী বিন্যাস করা হয়েছে। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের জন্য কি কিছু-স্বাচ্ছন্দ্য প্রয়োজন, তাহা সংসদে বিবেচনা করিয়া দেখা হইবে এবং একটি নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে সাহায্যে সে সকল সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য পাওয়া যাইতে পারে এরূপ ব্যবস্থা করা হইবে।

গত শনিবার হুগলী জেলার ধুঁধীরভেরী গ্রামে লাঠি, দাও ও অন্যান্য মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্রে সজ্জিত এক জনতার উপর পুলিশের গুলীচালনার ফলে ৪ জন কিম্বা রমণী নিহত এবং অপর ৬ জন নারী আহত হইয়াছে।

আগামী দশ বৎসরের মধ্যে ভারতের বিদ্যুৎ উৎপাদন শৃঙ্খলিত করিবার উদ্দেশ্যে এক পর্ব কম্পনা প্রকৃতির জন্য দেশের বিভিন্ন অঞ্চল হইতে শক্তি-উৎপাদন বিশেষজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ারগণ অধ্য নয়া-দিঘরীতে এক সম্মেলনে সমবেত হন।

ডাক ও তার কর্মচারী ইউনিয়নগুলির সাধারণ সম্পাদক এক বিখ্যাত প্রসঙ্গে কর্মদিগকে বর্তমানে ধর্মঘট না করিতে পরামর্শ দেন।

আজ প্রাতে লোয়ার সাফুলার রোডস্থ কলিকাতা ডেটাল কলজ ও হাসপাতাল প্রাঙ্গণে পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় ভারতে দর্শনচর্চিকংসা শিক্ষার অগ্রদূত খ্যাতনামা দল্টচার্চকংস ও কলেজের প্রতিষ্ঠাতা ডাঃ আর আমেদের স্মৃতি-পাথরের মূর্তির অধরণ উন্মোচন করেন।

২২শে ফেব্রুয়ারী—ভারতীয় পার্লামেন্টে প্রশ্নোত্তরকালে দেশরক্ষা সচিব সর্দার বলদেব সিংহ বলেন যে, দেশরক্ষা দপ্তরের অন্তর্ভুক্ত বৈজ্ঞানিক সংস্থা আনুমানিক ৪০ জন প্রবীণ বৈজ্ঞানিক এবং ১০০ জন অপেক্ষাকৃত নবীন বৈজ্ঞানিক নিয়োগ করা হইবে। সম্প্রতি ভারত সরকার পদাতিক, নৌ ও বিমান বাহিনী সংক্রান্ত ব্যাপারে গবেষণার কার্য পরীচালনার উদ্দেশ্যে উক্ত সংস্থা স্থাপন করিয়াছেন।

২৩শে ফেব্রুয়ারী—মাদ্রাজে কংগ্রেসকর্মী ও মাদ্রাজ আইনসভার সদস্যদের এক সভায় বক্তৃতা-প্রসঙ্গে ভারতের সহকারী প্রধান মন্ত্রী সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল কমিউনিস্টদের কার্যকলাপের উল্লেখ করিয়া বলেন যে, একটি দৈত্য যেন আরো মাথা চাড়া দিয়া উঠিতেছে। যদি ইহাকে দমন করা না যায়, তাহা হইলে দেশের সংস্কৃতি, সভ্যতা বা স্বাধীনতা কিছুই রক্ষা পাইবে না।

সাপ্তাহিক সংবাদ

ভারতীয় পার্লামেন্টে প্রশ্নোত্তরকালে শিক্ষা ও সরবরাহ সচিব ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী বলেন যে, কলিকাতার নিকটবর্তী অঞ্চলে একটি নতুন জাহাজ নির্মাণ কারখানা স্থাপনের উপযোগিতা সম্পর্কে পরামর্শ দিবার উদ্দেশ্যে ভারত সরকার শীঘ্রই ফ্রান্সের একটি নৌশিপে দক্ষ প্রতিষ্ঠানকে নিয়োগ করিবেন। জাহাজ নির্মাণ কারখানাটি সরকারী তত্ত্বাবধানে গঠিত হইবে।

নয়াদিঘরীতে খিখি ভারত শক্তি-উৎপাদন বিশেষজ্ঞ ইঞ্জিনিয়ার সম্মেলনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলেন যে, বিদ্যুৎ শক্তির উন্নয়ন বা জাতির অন্যান্য সকল কার্যে সমাজের পরিবর্তনশীল ও প্রগতিশীল জীবনধারণের সহিত অচ্ছেদ্য সম্পর্ক রাখিয়া চলিতে হইবে। ভারতের পল্লী অঞ্চলে এবং ছোট ছোট নহরে যে বৃহৎ জনসমাজ রহিয়াছে, তাহাদেব কথায় বেশী চিন্তা করিতে হইবে।

২৪শে ফেব্রুয়ারী—আজ পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদের অধিবেশনে অর্থসচিব শ্রীমত নলিনীরঞ্জন সরকার ১৯৪৯-৫০ সালের বাজেট উত্থাপন করেন। বাজেটে চলতি বৎসরে ২৩ লক্ষ ও আগামী বৎসর ১ কোটি ১০ লক্ষ টাকা ঘাটতি দেখান হইয়াছে। বাস্তবায়নের জন্য চলতি বৎসরে সাড়ে ৩ কোটি টাকা ও আগামী বৎসর ১০ কোটি টাকা বরাদ্দ করা হইয়াছে।

সিদ্ধার প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী মিঃ মহম্মদ খুরো বিশ্বাসভঙ্গ এবং চোরাই সম্পত্তি রাখার অভিযোগের প্রত্যেকটি ২ বৎসর কারাদণ্ড এবং ১,০০০ টাকা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন।

২৫শে ফেব্রুয়ারী—রেল ও ডাক ধর্মঘট হইলে যে জরুরী অবস্থার উদ্ভব হওয়ার আশংকা রহিয়াছে, তাহার সম্মুখীন হইবার উদ্দেশ্যে ভারত সরকার এ জাতীয় ধর্মঘট বে-আইনী ঘোষণা করিয়া এক আইন প্রণয়নে ভোগ্যী হইয়াছেন। অদ্য ভারতীয় পার্লামেন্টে প্রাণ গবর্নমেন্ট হুইপ ট্রাস্টনায়ারগ সিংহ অত্যাবশ্যক কার্য-পরিচালনা (ধর্মঘট নিরোধ) বিল নামক একটি বিল উত্থাপন করেন।

২৬শে ফেব্রুয়ারী—অদ্য মধ্যাহ্নের দিকে দমদম বিমান ঘাঁটি দমদমস্থ সরকারী গোলা-বারুদের কারখানা, জেসপ্‌ এন্ড কোম্পানীর বিরাট কারখানা, গৌরীপুর পুলিশ ফাঁড়ি এবং বসিরহাট মহকুমার সদর থানা কোবাগার ও কারাগারে কয়েক দল বৃহৎকর দুঃসাহসিক যুগপৎ সশস্ত্র আক্রমণের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। আক্রমণকারীরা ট্যাঙ্কেতে করিয়া স্টেনগান, রিভলবার ও বোমা লইয়া এই সব স্থানে অতর্কিতভাবে হানা দেয়। বিগত স্থানে আক্রমণকারীদের আক্রমণের ফলে মোট ৬ জন নিহত হয় এবং আরও প্রায় ১০ জন আহত হয়।

জেসপ্‌ এন্ড কোম্পানীর কারখানায় আক্রমণের ঘটনায় জনৈক কোরম্যান নিহত হন এবং আরও দুইটি মৃতদেহ কারখানার চূড়ীতে পাওয়া যায়।

বসিরহাটে পুলিশের সহিত আক্রমণকারীদের সংঘর্ষের ফলে জনৈক পুলিশ ইনস্পেক্টর ও দুইজন কনস্টেবল নিহত হয়।

কলিকাতার পুলিশ কমিশনার আজ রাতে এক বিজ্ঞপ্তিতে কলিকাতা ও শহরতলী অঞ্চলে ১৪৪ ধারা জারী করেন।

২৭শে ফেব্রুয়ারী—গতকাল দমদম বিমানক্ষেত্রে সশস্ত্র আক্রমণ সম্পর্কে এ যাবৎ ভারত-পাকিস্থান সীমান্তের সশিবিতে বসিরহাট অঞ্চলে ২৫ জনকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। এইরূপ অনুমিত হয় যে, আক্রমণকারীদের মধ্যে কয়েকজন ইতিমধ্যেই ইছামতী নদী পার হইয়া সীমান্তবর্তী গ্রামাঞ্চলে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এক্ষেত্রে তাহাদের গ্রেপ্তারের জন্য পুলিশ বিভিন্ন স্থানে তল্লাশ করিতেছে। এই সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া পূর্ববঙ্গের পুলিশ ও তাহাদের অনুসন্ধান করিতেছে বলিয়া জানা গিয়াছে। ১৬টি রাইফেল, একটি রিভলবার এবং অন্যান্য অস্ত্রশস্ত্র পুলিশ আক্রমণকারীদের নিকট হইতে উদ্ধার করিয়াছে। আক্রমণকারীগণ কতৃক ব্যবহৃত গাড়ীর সবগুলিই উদ্ধার করা হইয়াছে।

হাওড়া শহর হইতে প্রায় ১২ মাইল দূরে সাকরাইল থানার অন্তর্গত মলিনা গ্রামে এক হাঙ্গামায় পুলিশের গুলী চালনার ফলে দুইটি স্ত্রীলোক সহ ৬জন নিহত এবং দুইজন আহত হইয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

২০শে ফেব্রুয়ারী—ভারবানে আফ্রিকান ও প্রবাসী ভারতীয়দের মধ্যে আজ রাতিতে আরও দাণ্ডায় ফলে বহু ভারতীয় আহত হইয়াছে এবং তাহাদের মধ্যে অনেককে হাসপাতালে পাঠাইতে হইয়াছে।

২১শে ফেব্রুয়ারী—কারেন ও কমিউনিস্ট বিদ্রোহীদের সম্মিলিত বাহিনী মধ্য গ্রহের পিন-মানা ইরাকুথি ও মিহিচিলা শহর দখল করিয়াছে বলিয়া সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে।

২৩শে ফেব্রুয়ারী—রেগুগের সংবাদে প্রকাশ, মান্দালয় অধিনে অধিবাসকারী কারেন বিদ্রোহি-গণ নগরীর উত্তর-পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্বে অবস্থিত রেলওয়ে শহরসমূহ দখল করিয়াছে। কারেন বিদ্রোহীগণ মান্দালয়ের ৬০ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমে অবস্থিত মনিংগিয়ান ও ৩০ মাইল উত্তর-পূর্বে অবস্থিত মেনিও দখল করিয়াছে।

ব্রহ্ম সরকারের এক ইশতহার দাখ্য করা হইয়াছে যে, সরকারী সৈন্যদল অতিক্রম বন্দনো উপর কমিউনিস্টদের বিদ্রোহী আক্রমণ হঠায়া দিয়াছে। বহু কমিউনিস্ট হতাহত হইয়াছে।

২৪শে ফেব্রুয়ারী—রোডসে মিশরীয় ও ইহুদিগণ একটি সংক্ষিপ্ত অনুষ্ঠানে সাধারণ যুদ্ধবিরতি চুক্তি স্বাক্ষর করিয়া প্যালেস্টাইনে ৯ মাসের যুদ্ধের অবসান ঘটায়াছে।

শামে এক রাজকীয় আদেশে সমগ্র শ্যামে জরুরী অবস্থা ঘোষিত হইয়াছে।

২৫শে ফেব্রুয়ারী—মিশরে নিযুক্ত ভারতীয় দূত ডাঃ সৈয়দ হুসেইন-অদ্য কায়রোতে হাসরোগে আক্রান্ত হইয়া মারা গিয়াছেন।

২৭শে ফেব্রুয়ারী—গ্রহের প্রধান মন্ত্রী থাকিন নু-অদ্য প্রকাশ করেন যে, বিদ্রোহের ফলে ব্রহ্মদেশে ৩০ হাজার লোক প্রাণ হারায়াছে।

স্বাধাধিকারী ও পরিচালক :—আনন্দবাজার পাঠকা লিটিমেড, ১নং বর্মণ স্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রীরামদত্ত চট্টোপাধ্যায় কতৃক ৫নং চিত্তার্মাণ দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগোলাগ প্রেস হইতে মারিত ও প্রকাশিত।

দেশ

সম্পাদক : শ্রীবাঞ্ছিমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীসাগরময় ঘোষ

ষোড়শ বর্ষ।

শনিবার, ১৪ই ফাল্গুন, ১৩৫৫ সাল।

Saturday, 26th February, 1949.

[১৭শ সংখ্যা]

সুসমীচীন সিদ্ধান্ত

রেলওয়ে শ্রমিক সংঘ রেল ধর্মঘট করিবার প্রস্তাব প্রত্যাহার করিয়াছেন। তাহাদের এই সিদ্ধান্তে সমগ্র দেশে স্বস্তির নিঃশ্বাস পড়িয়াছে। কারণ বর্তমানে দেশের সর্বত্র নানা-রকম সংকট চলিতেছে, এই সময় রেলপথে ধর্মঘট ঘটিলে দেশের লোকের দুঃখ-দুর্দশার আর অন্ত থাকিত না। বিশেষত, বর্তমানে দেশের যে অবস্থা, তাহাতে রেল ধর্মঘট সার্থক হইত কিনা, এ বিষয়েও সন্দেহ আছে। কারণ ধর্মঘটের পিছনে দেশের লোকের সমর্থন এবং অনুকূলতা থাকিলেই তাহা সহজে সফল হইতে পারে, কিন্তু রেল ধর্মঘটের মত ব্যাপক এবং বিপর্যয়কর অবস্থা সৃষ্টিতে দেশের লোকের সমর্থন নিশ্চয়ই থাকিত না। নানা-রকম অর্থনৈতিক সংকটে দেশের অবস্থা দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে। এই অবস্থার মধ্যে কথায় কথায় যদি ধর্মঘট ঘটে, তবে দেশের লোকেরও সহজেই এমন সব ব্যাপার উপদ্রবস্বরূপেই দেখিবে এবং ধর্মঘটকারীদের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িবে ইহা স্বাভাবিক। বলা বাহুল্য, রেলওয়ে শ্রমিকদের কোনরূপ অভাব-অভিযোগের কারণ যে নাই এবং ধর্মঘট তাহারা করিতে পারেন না, আমরা এমন কথা বলিতেছি না। পক্ষান্তরে অভাব-অভিযোগের কারণ তাহাদের আছে এবং বিধি-বিহিতভাবে ধর্মঘট পরিচালনা করিবার অধিকারও তাহাদের রহিয়াছে; কিন্তু অভাব-অভিযোগের প্রতিকার সাধনের জন্য ধর্মঘট শেষ অস্ত্রস্বরূপেই গৃহীত হওয়া উচিত। দেশ যখন পরাধীন ছিল, তখন-কার কথা স্বতন্ত্র ছিল। বিদেশী সাম্রাজ্যবাদীদের শক্তিকে কিসে দুর্বল করা যায়, তখন স্বাধীনতাকামী স্বদেশপ্রেমিকদের সেই দিকেই ছিল প্রধান লক্ষ্য। তাহারা সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য শাসকদের বিরুদ্ধে শ্রমিকদের সর্বপ্রকার সংহতিমূলক আন্দোলন তখন সমর্থন করিতেন। আমরাও তাহা করিয়াছি এবং

সামান্যতন্ত্র

সে ক্ষেত্রে আমাদের দুঃখ-কষ্টের কথাও বড় করিয়া দেখি নাই। দেশের বৃহত্তর স্বার্থ সিদ্ধ করা, স্বাধীনতা লাভে দেশের সব শক্তি সংহত করিয়া তোলাকেই তখন আমরা বড় করিয়া দেখিতাম এবং নিজেদের দুঃখকষ্ট এবং দুর্দৈবের আশঙ্কার মধ্যেও সে দিক্কার সব উদ্যমে উৎসাহ বোধ করিতাম। কিন্তু সে অবস্থার পরিবর্তন ঘটিয়াছে, এখনকার গভর্নমেন্টের নীতি পরি-চালনের কর্তৃত্ব জনসাধারণের হাতে গিয়া পড়িয়াছে। অবশ্য আমলাতান্ত্রিকতার সুদীর্ঘ সংস্কার শাসন-ব্যবস্থা হইতে একেবারে যে অপসারিত হইয়াছে, ইহা নয়। সুদীর্ঘ দুই শত বৎসরকাল আমাদের রাষ্ট্র-জীবনে যে পাণ্ডা জন্মিয়াছে, এত সহজে তাহা যায় না; কিন্তু জনশক্তি যদি দেশের বৃহত্তর স্বার্থে উদ্ভুদ্ধ হইয়া উঠে, তবে অচিবেই যে এই অবস্থার প্রতিকার হইবে ইহা সুনিশ্চিত! রেল শ্রমিক সংঘ ধর্মঘটের সিদ্ধান্ত প্রত্যাহার করিয়া কার্যত তাহাদের দাবীকে শিথিল করেন নাই; পক্ষান্তরে জনসাধারণের স্বার্থের বিষয় এক্ষেত্রে বিশেষ বিবেচনার মধ্যে আনিয়া এবং তৎসম্বন্ধে সমীহ হইয়া তাহারা তাহাদের শক্তিকে দৃঢ় করিয়াছেন। আমরা জানি, একদল লোক যে কোনভাবে দেশে অনর্থ সৃষ্টি করিয়া তাহাদের উপদলীয় স্বার্থ সিদ্ধ করিতে চায়। ইহারা রেল শ্রমিকদের এই সুসঙ্গত সিদ্ধান্ত প্রীতির চোখে দেখিবে না। কমিউনিস্টরা এই ব্যাপার লইয়া শ্রমিকদের মধ্যে ভেদ সৃষ্টির জন্য চেষ্টা করিবে। রেল শ্রমিক সংঘের সভাপতি শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ

গভর্নমেন্টের সঙ্গে আপোষ-আলাচনায় প্রবৃত্ত হইবামাত্র তাহার বিরুদ্ধে নিন্দাবাদে ইহাদের কণ্ঠ মুখর হইয়া উঠে। বস্তুত ইহারা দেশের লোকের স্বার্থও বোঝে না, দেশের স্বাধীনতার কোন তোয়াক্কা রাখে না। রাশিয়া ইহাদের প্রভু, কর্তা এবং নিয়ন্তা। দেশের শাসন-ব্যবস্থা কোন রকমে এলাইয়া পড়িলে ইহাদের প্রভুপক্ষের স্বৈরাচারের প্রভাবই এদেশেও প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে; সুতরাং যাহারা তেমন আত্মঘাতী অনর্থ ঘটাইতে চাহেন না, তাহাদিগকে ইহারা কিভাবে অপদস্থ এবং লাঞ্চিত করিবে, ইহাই খোঁজে। শ্রীযুত জয়প্রকাশ নারায়ণ সৈদন সংঘের সাধারণ সভায় ইহাদের সম্বন্ধে শ্রমিক-মণ্ডলীকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন দেখিয়া আমরা সুখী হইয়াছি। কমিউনিস্টদিগকে শ্রমিক সংঘ হইতে বিতাড়িত করিবার যে সংকল্প তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন, তাহা আরও সুখের বিষয়। এদেশের শ্রমিকদিগকে ভাঙাইয়া কমিউনিস্ট নেতাদের নিজেদের স্বার্থ সিদ্ধ করিবার দুর্ভিসন্ধি অতঃপর আর খাটিবে না। ভারতের সব শ্রমিক প্রাতিষ্ঠানে রেল শ্রমিক সংঘের দৃষ্টান্ত অনুসৃত হইবে, আমরা ইহাই আশা করি। ডাক এবং তার বিভাগের শ্রমিক সংঘের ধর্মঘট না করিবার সাম্প্রতিক সিদ্ধান্ত এই আশাকে দৃঢ় করিয়াছে। কমিউনিস্টরা সহজে নিবৃত্ত হইবার নয়, আমরা জানি। রেল শ্রমিক পরিষদের সিদ্ধান্তকে অগ্রাহ্য করিয়া ৯ই মার্চ হইতে ধর্মঘট আরম্ভ করিবার জন্য তাহাদের উৎকানি ইহার মধ্যেই শুরু হইয়াছে। কিন্তু শ্রমিকেরা দেশের স্বার্থের প্রতি অবাহিত হইয়াছেন; সুতরাং তাহাদের এমন অপচেষ্টায় তাহারা শ্রমিক সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন সাড়াই পাইবে না, ইহা সুনিশ্চিত।

তৃতীয় জেরার যাত্রীদের অবস্থা

১৯৪৯-৫০ সালের রেলওয়ে বাজেটে ১ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকা উদ্ভূত হইয়াছে।

আশার চেয়েও ইহা নাকি বেশি, যানবাহন সচিব শ্রীযুত গোপালস্বামী আয়েগার সৈদন ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে হেলুয়ে বাজেট উপস্থিত করিতে গিয়া এমন কথাই বলিয়াছেন। তিনি আমাদিগকে এই ভরসা দিয়াছেন যে, রেলের ভাড়া কিংবা মাশুল কিছুই বৃদ্ধি করা হইবে না। বলা বাহুল্য, আয়েগার মহাশয়ের এই উক্তিভেত আমাদের উল্লসিত হইবার কিছুই নাই, কারণ পর পর কয়েক বৎসর রেলের ভাড়া এবং মাশুল ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইয়া এখন যে অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তাহাতে তাহা বাড়াইবার আর কোন সুবিধাই নাই; পক্ষান্তরে ভাড়া বা মাশুল বাড়াইতে গেলে আয়ের হিসাবের দিকে লোকসানই দেখা দিবে। বস্তুতঃ রেলের ভাড়া এবং মাশুল কিছু কম, দেশের লোকে ইহাই চায়। বর্তমান বাজেটে সে সম্বন্ধে কোন ভরসা আমরা পাই নাই। তৃতীয় শ্রেণীর রেল যাত্রীদের দৃষ্টকণ্ঠের লাঘব করা হইবে বা হইতেছে, এই ধরণের কথা আমরা কতৃপক্ষের মধ্যে অনেকদিন হইতেই শুনিতো পাইতোছি; কিন্তু এ পর্যন্ত কার্যত তাহা কিছুই ঘটে নাই। সম্প্রতি রেলের নতুন শ্রেণীবিভাগ ঘটিয়াছে; কিন্তু তাহাতে প্রথম শ্রেণীর যাত্রীদের কিছু সুবিধা ঘটিলেও তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের অবস্থার কোন পরিবর্তনই ঘটে নাই। অথচ তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের দুর্দশার অন্ত নাই। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা কার্যতঃ এদেশে যে ব্যবহার পাইয়া থাকে, তাহাকে নিষ্ঠুর, নির্দয় এবং বিবেকহীন বর্বরতা বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। স্থানাভাব তো আছেই ইহার উপর অনেক সময়ই গাড়িগুলিতে জল এবং আলো থাকে না। মানুষ দাঁড়াইবার জায়গা নাই, আবার লটবহুরেই গাড়ীর অধিকাংশই ভর্তি থাকে। আয়েগার মহাশয় তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের বিশ্রামাগারে বৈদ্যুতিক পাখার ব্যবস্থা করিতেছেন, জানা গেল; কিন্তু তৃতীয় শ্রেণীর গাড়িগুলিতে এই ব্যবস্থা অবিলম্বে হওয়া দরকার। আসল কথা এই যে, গাড়ির সংখ্যা না বাড়াইতে পারিলে যাত্রীদের দৃষ্টকণ্ঠের কিছুতেই লাঘব হইবে না। বর্তমানে সব শ্রেণীতেই ভিড়; তৃতীয় শ্রেণীতে প্রাণের ঝুঁকি লইয়াই চলাফেরা করিতে হয়। বিশেষ পূণ্যের জোর থাকিলে তবে তৃতীয় শ্রেণীর রেল ভ্রমণের প্রাণান্তকর পরিচ্ছদে উত্তীর্ণ হওয়া সম্ভব হয়। স্থানাভাবে পাদানীর উপর দাঁড়াইয়া যাইবার ফলে মাঝে মাঝেই দুর্ঘটনা ঘটয়া থাকে। কিছুদিন আগে পাটনার কাছে এইরূপ একটি দুর্ঘটনায় বহু লোক মারা গিয়াছে। লোকে অবশ্য সাধ করিয়া এইরূপ জীবনের ঝুঁকি গ্রহণ করে না। উপায়ান্তর না দেখিয়াই তাহাদিগকে এমন বিপজ্জনকভাবে রেলের

পাদানীতে এমন কি, ছাদের উপর উঠিয়া দীর্ঘপথ অতিক্রম করিতে হয়। গাড়ির সংখ্যা অবশ্য ইচ্ছা করিলেই বাড়ানো যায় না, ইহা আমরা বুঝি। মিহিজামে গাড়ি তৈয়ারীর জন্য দেশবন্দু চিত্তরঞ্জনের নাম দিয়া একটি কারখানা খোলা হইতেছে, এই কারখানার কাজ আরম্ভ হইলে অবস্থার কিছু উন্নতি ঘটবে, আশা করা যায়। কিন্তু তৎপূর্বে বাহির হইতে যেসব গাড়ি তৈয়ার হইয়া আসিবার কথা আছে, সেগুলি যাহাতে তাড়াতাড়ি আসিয়া পৌঁছে, সেজন্য কতৃপক্ষের তৎপর হওয়া প্রয়োজন।

পুনর্বসতি বিধানের দায়িত্ব

সম্প্রতি ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিষদ বা পার্লামেন্টে প্রশ্নোত্তর প্রসঙ্গে পূর্ববঙ্গের আশ্রয়প্রার্থীদের সম্বন্ধে ভারত গভর্নমেন্টের নীতির স্বরূপ এবং তাহার গতি ও পরিণতি অনেকটা পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে। প্রকাশ পাইয়াছে যে, আশ্রয়প্রার্থীদের সাহায্য এবং পুনর্বসতি বিধানের জন্য ভারত গভর্নমেন্ট ১৯৪৮ সালের শেষভাগ পর্যন্ত ২২ কোটি টাকার উপর ব্যয় করিয়াছেন, কিন্তু এই টাকার শতকরা সাত ভাগ মাত্র পূর্ববঙ্গের আশ্রয়-প্রার্থীদের ভাগে পড়িয়াছে। বস্তুত প্রয়োজনের অনুপাতে এই টাকা নিতান্তই সামান্য। স্বয়ং প্রধান মন্ত্রী পিণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর উক্তিভেদেই প্রকাশ পাইয়াছে যে, পূর্ববঙ্গের আশ্রয়প্রার্থীদের সাহায্য ও পুনর্বসতি বিধানের কার্যক্রম নির্ণয়ের সম্বন্ধে গভর্নমেন্ট বিবেচনা করিতেছেন, অর্থাৎ এ পর্যন্ত হতভাগ্য পূর্ববঙ্গের আশ্রয়প্রার্থীদের সাহায্য এবং পুনর্বসতি বিধানের জন্য কার্যত কোন কার্যক্রমই অবলম্বিত হয় নাই। কারণ কি? এ প্রশ্ন স্বভাবতঃই অনেকের মনে উঠবে। কতৃপক্ষ বোধ হয় এই ভরসায় বসিয়া আছেন যে, ইহাদের অধিকাংশ পুনরায় পূর্ববঙ্গে প্রত্যাবর্তন করবে। কিন্তু অবশ্যেই এখন আর ইতস্তত করিবার কিছু আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। আশ্রয়প্রার্থীদের মধ্যে যাহারা পশ্চিমবঙ্গে স্থায়ীভাবে বসবাস করিতে বাধ্য হইতেছেন, তাহাদের সংখ্যাও বিশেষ কম নয়। প্রধান মন্ত্রী পিণ্ডিত জওহরলাল সৈদন স্পষ্ট ভাষাতেই একথা বলিয়াছেন যে, আশ্রয়প্রার্থীদের মধ্যে যাহারা পূর্ববঙ্গে প্রত্যাবর্তন করিবেন না, ভারত গভর্নমেন্টকে অবশ্যই তাহাদের পুনর্বসতি বিধানের জন্য দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। সুতরাং এজন্য কার্যক্রম অবলম্বন করাই ইতিমধ্যে উচিত ছিল। কিন্তু সুনির্দিষ্ট কোন কার্যক্রম যে অবলম্বিত হয় নাই, ইহা তো চোখের উপরই দেখিতেছি। আমরা যতদূর জানি, এতৎসম্পর্কিত কার্যক্রম নির্ণয়ের দায়িত্ব প্রধানত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উপর রহিয়াছে। ভারত গভর্নমেন্ট তাহাদের মারফতেই কাজ করিতেছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই দায়িত্ব

প্রতিপালনে যে কিস্তি শিথিলতা প্রদর্শন করিতেছেন, একথা বলিতেই হয়; বলা বাহুল্য, এজন্য আশ্রয়প্রার্থীদের দৃষ্টকণ্ঠেই বৃদ্ধি পাইতেছে এবং তাহাদের মধ্যে অসন্তোষের ভাবও ছড়াইয়া পড়িতেছে। এই অবস্থা দীর্ঘদিন চলিতে দেওয়া উচিত নয়, উহাতে নানারূপ অনর্থ সৃষ্টি হইবার আশংকা আছে। আশ্রয়-প্রার্থীরা যাহাতে পুনরায় পূর্ববঙ্গে ফিরিয়া যাইতে উৎসাহী হন, সেজন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার চেষ্টা চালাইতে থাকুন, মন্দ নয়; কিন্তু সেজন্য প্রথমে প্রদেশ উপদেশ প্রচার করিবার কোন প্রয়োজন এখন আর আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। বস্তুত আশ্রয়প্রার্থীরা ভিখারী নয়, অবস্থার চাপে পড়িয়া তাহাদিগকে নিঃস্ব জীবন বরণ করিয়া লইতে হইয়াছে। ভারত গভর্নমেন্ট কিংবা পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহাদের কেহই নহেন, কিংবা ইহারা এই সব নিঃস্ব জনশ্রেণীর জন্য কিছুই করিতে পারেন না এমন ধারণা লোকের মনে জন্মিতে দেওয়া কিছুতেই সমীচীন হইবে না। কার্যত ইহাদের এই অবস্থার প্রতিবিধানের দায়িত্ব ভারত সরকারের রহিয়াছে এবং সেই সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের সরকারেরও আছে। গৃহমন্ত্রী এই জনশ্রেণীর পুনর্বসতি বিধানের জন্য সুনির্দিষ্ট কর্মপন্থা অবলম্বন করিয়া অবিলম্বে কার্যে প্রবৃত্ত হওয়াই তাহাদের উত্তমর পক্ষে কর্তব্য।

পাকিস্থানী নীতির মৌলিকতা

সম্প্রদায়িক বিভেদবাদের নীতির উপর পাকিস্থান প্রতিষ্ঠিত। এ-নীতি ক্ষুদ্র হইলে পাকিস্থানের সংহতি নষ্ট হয়। পাকিস্থানের নিয়ামকগণ ইহাই স্থির বুদ্ধিয়া লইয়াছেন এবং কথায় তাহারা যাহাই বলুন, তাহাদের রাষ্ট্রীয় আদর্শের মৌলিক নীতির প্রতি তাহাদের লক্ষ্য কণ্ঠায় কণ্ঠায় চিক রাখিয়াই তাহারা চলিতেছেন। ইহার ফলে তাহাদের কার্য নানা রকমের উদ্ভট এবং উৎকট পথে প্রধাবিত হইতেছে। পাকিস্থানের সর্বত্র আরবী হরফ বিশ্লেনের সাম্প্রতিক বাটিকটি এ সম্বন্ধে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। পাকিস্থানের শিক্ষাসচিব মিঃ ফজলুর রহমান তাহার পেশোয়ারের বক্তৃতায় আরবী ভাষার স্বপক্ষে আরজ পেশ করেন। পরে পাকিস্থানের শিক্ষাবিষয়ক উপদেষ্টা সমিতি সে প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছেন। বলা বাহুল্য, এই প্রস্তাব অনুসারে যদি পাকিস্থানের শিক্ষা-ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন আরম্ভ হয়, তাহা হইলে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের যুগান্ত সংস্কৃতির উপর নিদারুণ আঘাত আসিয়া পড়িবে। পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে সংস্কৃতি, সৌহার্দ্য এবং ঘনিষ্ঠতা তাহাদের নষ্ট হইবে। পাকিস্থানের নিয়ামকগণের হয়ত তাহাই অভিপ্রেত। সম্ভবতঃ তাহারা এইভাবেই পাকিস্থান রাষ্ট্রের পূর্ব ও

পশ্চিম অংশকে দৃঢ়বন্ধ করিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। কিন্তু তাহাতে পূর্ব পাকিস্থানের রাষ্ট্র বা সমাজ-জীবনের উন্নতিই কি সম্ভব হইবে? পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মধ্যে নিরক্ষরতা এখনও অপরিমেয়। সুদীর্ঘকাল হইতে বাঙলা ভাষা এবং বাঙলার সংস্কৃতির সঙ্গে যাইদের মানসিক চিন্তার ধারা সুগঠিত হইয়া উঠিয়াছে আজ তাহাদের মধ্যে আরবী হরফের প্রচলন করিতে গেলে নিরক্ষরতা কিছুই কমিবে না বরং দীর্ঘদিনের জন্য সে আশা একেবারে খতম হইবে। মোল্লা-মোল্লাবীদের মাহাত্ম্য এপথে বাড়িবে ইহা সত্য, কিন্তু শিক্ষা এবং সংস্কৃতির সংহতি জনসাধারণের দৈন্য দারুণ হইয়া দাঁড়াইবে। কারণ বাঙলা ভাষা যদি আরবী হরফে লিখিত হইতে থাকে, তবে আরবী শিখিবার সঙ্গে সঙ্গে পূর্ব পাকিস্থানের মুসলমানদিগকে বাংলাও শিখিতে হইবে। আরবী মুসলমানদের শাস্ত্রীয় ভাষা, সুতরাং পূর্ববঙ্গের মুসলমানদের পক্ষে আরবী হরফের জন্য বিশেষ অসুবিধা ঘটিবে না, এমন যুক্তির কোন মূল্যই নাই। সুতরাং পূর্ববঙ্গে বাংলার পরিবর্তে আরবী হরফ প্রচলিত হইলে শৃঙ্খল সংখ্যালঘিত হিন্দুদেরই সাংস্কৃতিক সর্বনাশ সাধিত হইবে না, সেখানকার মুসলমানদের সাংস্কৃতিক জীবনেও ইহার ফলে এক অস্বাভাবিক উৎকট অবস্থার সৃষ্টি হইবে। ভাষা এবং সাহিত্যের মতই অক্ষরের একটা স্বাভাবিক গতি এবং পরিণতি আছে। সুদীর্ঘ সংস্কৃতির পথে সুগঠিত বর্ণমালাকে ইচ্ছা করিলেই বদলাইয়া ফেলা যায় না; কারণ জাতির সাংস্কৃতিক বিকাশের সঙ্গে তাহা বিজড়িত হইয়া থাকে। জাতির ঐতিহ্য তাহার সবচেয়ে বড় সম্পদ। যে জাতির গৌরবময় ঐতিহ্য নাই, সে জাতি কোনদিনই বড় হইতে পারে না। হিন্দুদের কথা না হয়, শব্দবোর মধ্যেই আনা না গেল; কারণ পাকিস্থান মুসলিম রাষ্ট্র। কিন্তু আমরা জিজ্ঞাসা করি, পূর্ববঙ্গের মুসলমান সমাজই কি বাংলার পরিবর্তে সেখানে আরবী হরফ প্রচলন সমর্থন করিবেন, তাহারা গৌরবময় অতীতের ঐতিহ্য হইতে জাতিকে বঞ্চিত করিতে চাহিবেন? পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের তরুণদের উপর এখনও আমাদের আশা আছে। আমরা জানি, বাংলা ভাষা এবং সাহিত্যের প্রতি শ্রদ্ধা বৃদ্ধি তাহাদের সুদৃঢ় আছে। আত্মমর্যাদাবোধ তাহারা হারান নাই। জনমতকে পিষ্ট করিয়া পূর্ববঙ্গের সংস্কৃতির পক্ষে ভয়াবহ এই যে উদ্যম আরম্ভ হইয়াছে, তাহারা ইহাকে বার্থ করিয়া নিজেদের সাংস্কৃতিক মর্যাদা এবং স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিতে প্রস্তুত হইবেন আমরা ইহাই আশা

করি। বস্তুতঃ এই সম্পর্কে আশঙ্কার কারণ যদি দূর না হয়, তবে পূর্ববঙ্গে ব্যাপক বিক্ষোভ দেখা দিবে, ইহা একরকম অনিবার্যই বলা চলে।

গৃহ হইতে দোষ

পূর্বদিল্লী জিলা স্কুলে বাঙলা মাধ্যমের পরিবর্তে হিন্দী মাধ্যম প্রবর্তনের সূত্রে তথায় যে অবাঞ্ছিত অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, গত সপ্তাহে তৎসম্বন্ধে আমরা মন্তব্য করিয়াছিলাম; কিন্তু দেখা যাইতেছে যে, সেখানকার অবস্থার কোন উন্নতি ঘটে নাই, বরঞ্চ অবস্থার অবনতি ঘটিয়াছে বলা যায়। ইহার পরে মানভূমের অন্তর্গত আদ্রা শহরের প্রায় ৭ শত ছাত্রছাত্রী বিহার সরকারের এই জবরদস্তিমূলক প্রচেষ্টার প্রতিবাদে ধর্মঘট করে। বিহার সরকারের আদেশের প্রতিবাদে জেলাব্যাপী ছাত্র বিক্ষোভ দেখা দিয়াছে। বিহার সরকার তাহাদের অসংগত ব্যবস্থা প্রত্যাহার করা দূরের কথা, যেন প্রতিহিংসা গ্রহণের প্রবৃত্তিতেই তাহারা দৃঢ় হইয়া উঠিতেছেন। তাহাদের একগুরোমি উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে। সিংভূম জেলার অন্তর্গত মনোহরপুরের দুইটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সেক্রেটারী বাঙালী ছাত্রদের অভিভাবকগণকে জানাইয়া দিয়াছেন যে, ১৯৪৯ সালের ১লা জানুয়ারী হইতে স্কুলের পাঠ্য বিষয় হইতে বাঙলা ভাষাকে বাদ দেওয়া হইবে। বলা বাহুল্য, বাঙলা ভাষার বিরুদ্ধে বিহার সরকারের এই অভিযান কংগ্রেসের আদেশের বিরোধী এবং ভারত গভর্নমেন্টের নির্দেশিত নীতিরও তাহা স্পষ্টতঃই পরিপন্থী। কিন্তু বাঙলার অদৃষ্টেরই দোষ যে, অকারণ আজ তাহার বিরুদ্ধে নানাদিক হইতে প্রাদেশিকতা-মূলক অভিযান আরম্ভ হইয়াছে। অথচ এই ধরনের অন্যায় রুদ্ধ করিয়া কংগ্রেসের আদর্শ এবং নীতির মর্যাদা রক্ষার তাগিদ উদ্ভূতন কর্তৃপক্ষ যথারীতি উপলব্ধি করিতেছেন না। বাঙলা আজ ব্যবহৃত, বাঙলা আজ দুর্বল এবং নেতৃহীন ও অসহায় অবস্থায় পতিত। তাহার আবেদন-নিবেদনে কর্তৃপক্ষ কর্ণপাত করা প্রয়োজন বোধ করিতেছেন না। যে বাঙলার সন্তানেরা অখণ্ড ভারতের স্বাধীনতার আদর্শকে জীবনদানের অর্পণময় সাধনায় উদ্দীপ্ত করিয়াছিল, বর্তমানে সেই বাঙলার বিরুদ্ধে একান্ত অনাচারিতভাবে এবং অনেকটা ঘৃণাতাভরে প্রাদেশিকতার অভিযোগ উত্থাপন করা হইতেছে। বাঙলার মনস্বী সন্তানগণের সাধনা বিহার, উড়িষ্যা এবং আসামের ভাষা এবং সাহিত্যের সমৃদ্ধির মূলে সামান্য নয়। মনীষী জুদেব মৃদোপাধ্যায় মহাশয়ই বিহারের স্কুল ইন্সপেক্টরস্বরূপে তথাকার শিক্ষা বিভাগে ও

আদালতসমূহে স্থানীয় ভাষাকে প্রচলিত করেন। উড়িষ্যা ভাষাও সাহিত্যের মূলে বাঙলার অবদান যে কত ইতিহাস সম্পৃক্ত-ভাবেই সে সাক্ষ্য দিবে। আসামের সম্বন্ধেও সে সত্যের অন্যথা হইবে না। কিন্তু বাঙলায় এই সব গুণ আজ দোষ হইতে বসিয়াছে। ইহার মূলে কোন যুক্তি নাই, নীতি নাই, আদর্শ নাই। সমগ্র ভারতের কল্যাণ-দৃষ্টির দিক হইতে বাঙলা ভাষাও সাহিত্যের বিরুদ্ধে এই অসংগত উদ্যম কোনক্রমেই সমর্থন করা চলে না। জাতীয়তাবোধ বাঙলার সংস্কৃতিতে অস্থি-মজ্জাগত, বাঙলায় প্রাদেশিকতা কোনদিনই একান্ত করিয়া লইতে পারে নাই; কিন্তু আত্ম-মর্যাদা তাহারও আছে। বাঙলার সভ্যতা এবং সংস্কৃতির উপর ক্রমাগত এইরূপ আঘাত বাঙালী জাতির অন্তরে দারুণ বিক্ষোভ জন্মাইয়া তুলিতেছে। এ সত্য অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সমগ্র ভারতের বৃহত্তর স্বার্থের দিক হইতে এখনও এসব অভিযোগের প্রতিবিধান কার্যকর নীতি অবলম্বন করা প্রয়োজন।

ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রের স্বরূপ

ভারত ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র। কিন্তু ধর্ম-নিরপেক্ষতা প্রকৃত ব্যাপারটা কি, এ সম্বন্ধে অনেকের মনে ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হইয়াছে। গত ১৯শে ফেব্রুয়ারী বিশ্ববিদ্যালয় কমিশনের সভাপতিস্বরূপে উক্ত সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ পাটনার ছাত্রদের একটি সভায় বিষয়টি পরিষ্কার রূপে বুঝাইয়া দিয়াছেন। উক্ত সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ বলেন, “ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র বলিতে ইহা বুঝায় না যে, এখানকার অধিবাসীদিগকে শৃঙ্খল পাঠ্যবই স্বত্ব-স্বাচ্ছন্দ্যের পূজারী হইতে হইবে। ধর্ম বলিতে মানুষের সংসার ত্যাগ বুঝায় না, ধর্মের অর্থ এই যে, মানুষ ধর্মের আদর্শসমূহ বাস্তবে পরিণত করিবার জন্য জীবনধারণ করিবে। ভগবৎ গীতায় ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রের মূল নীতিসমূহ বিবৃত হইয়াছে। গীতা এই শিক্ষা দেয় যে, ধর্ম মানুষের মধ্যে ভেদ সৃষ্টি করে না, গীতার নির্দেশ এই যে, রাষ্ট্রকে পুরুষজীবিত করিবার জন্য জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে ধর্মের মৌলিক আদর্শসমূহ আগ্রহপূর্ণভাবে সক্রিয় করিয়া তুলিতে হইবে। কিছুদিন আগে পিণ্ডিত জওহরলাল নেহরুও ধর্মনিরপেক্ষতার বিষয়টি স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন। তিনি বুঝাইয়া দিয়াছেন, ধর্ম-নিরপেক্ষতা নাস্তিকতা নয় এবং অধ্যাত্ম-সম্পর্ক-বিবর্জিত বস্তুও তাহা নহে। বিভিন্ন ধর্ম সম্পর্কে দৃষ্টির উদারতাই ধর্মনিরপেক্ষতা বলিতে বোঝায়। বস্তুতঃ গীতার আদর্শ আমাদের দৃষ্টিকে এমনই উদার করিয়া গেলে। নবীন ভারত সে আদেশের উপর ভিত্তি করিয়াই তাহার নীতি নিয়ন্ত্রণ করিবে, আমরা ইহাই দোষিত চাই।

পরালোকে কিরণশঙ্কর রায়

পশ্চিমবঙ্গের স্বরাষ্ট্র সচিব শ্রীকিরণশঙ্কর রায় গত ৮ই ফাল্গুন, রবিবার সকাল ৯-১০ মিনিটের সময় ৮নং থিয়েটার রোডস্থিত সরকারী বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। শ্রীযুত রায় কিছুকাল কঠিন রোগের আক্রমণে শয্যাগত ছিলেন। তিনি যে গুরুতর রোগে পীড়িত আছেন জনসাধারণ ইহাই মাত্র জানিত; কিন্তু সংবাদপত্রে সময় সময় তাঁহার শারীরিক অবস্থা সম্বন্ধে যে সংবাদ প্রকাশিত হইত, তাহাতে তিনি ক্রমে আরোগ্যলাভ করিবেন, এমন আশাই জনসাধারণ অন্তরে পোষণ করিতেছিল। এই অবস্থায় তাঁহার মৃত্যুসংবাদ দেশবাসীকে কতকটা আকস্মিকভাবেই গভীর বেদনায় আহত করিয়াছে। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৫৮ বৎসর হইয়াছিল। দেশবন্দু চিত্তরঞ্জনকে, দেশগৌরব যতীন্দ্র-মোহনকে জাতি এমনভাবেই হারাইয়াছিল। তাঁহাদের রাজনৈতিক প্রতিভা এবং দেশসেবার জ্বলন্ত প্রেরণা জাতির পক্ষে যখন বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল, ঠিক সেই সময়েই তাঁহারা লোকান্তরিত হন। কিরণশঙ্করের অভাব জাতির পক্ষে সেই দিক হইতে তীব্র এবং নিদারুণ। ২৫ বৎসরের অধিককাল শ্রীযুত রায় কর্মসাধনার প্রভাবে জাতীয় জীবনে যে আসন অধিকার করিয়াছিলেন তাহা শূন্য দেখিয়া দেশবাসী সত্যিই মহামান হইয়া পড়িয়াছে।

কিরণশঙ্কর ঢাকা জেলার মাণিকগঞ্জের অন্তর্গত তেওতার সুপ্রসিদ্ধ বৈদ্য জমিদার পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চশিক্ষিত কিরণশঙ্কর প্রথমে প্রেসিডেন্সী পরে সংস্কৃত কলেজে ইতিহাসের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। পরে তিনি ব্যারিস্টারী পড়বার জন্য পুনরায় বিলাতে যান। ব্যবহারাজীবিসুলভ তীক্ষ্ণ বুদ্ধিবৃত্তি কিরণশঙ্করের বিশেষভাবে ছিল এবং ব্যবহারাজীবী হিসাবে যথেষ্ট বিদ্যুৎস্পর্শিত অর্জন করিতেও তিনি সমর্থ হইতেন। কিন্তু অথকে তিনি বড় করিয়া দৌঁতে পারেন নাই। দেশসেবকের ত্যাগময় জীবনের আদর্শের সঙ্গে অর্ধোপস্তির আপোষ করিয়া চলা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। কিরণশঙ্কর বিলাত হইতে ফিরিয়া দেশবন্দু দাশের শিষ্য গ্রহণ করিয়া সুভাষ-চন্দ্রের সহকর্মীস্বরূপে রাজনৈতিক কর্মসাধনাকে জীবনের রত্নস্বরূপে অবলম্বন করেন। মৃত্যুকাল পর্যন্ত কিরণশঙ্কর নিষ্ঠার সঙ্গে

কংগ্রেসের সেবা করিয়া গিয়াছেন। রাজনৈতিক জীবনে তিনি বহু বিরোধিতার সম্মুখীন হইয়াছেন; কিন্তু কোন বিরোধিতা তাঁহার সুসংস্কৃত ব্যক্তিত্ব ও বিবেচনাকে অভিভূত কিংবা বন্ধুত্বের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করিতে পারে নাই। অনন্যসাধারণ স্বাভাবিক্যমর্যাদা তিনি সব ক্ষেত্রে অক্ষুণ্ণ রাখিয়া চলিতেন। পূর্ববঙ্গের প্রসিদ্ধ অভিজাত পরিবারের সন্তান কিরণশঙ্করের জীবনে ধনমত্ততার লেশ মাত্রও ছিল না; কিন্তু সাংস্কৃতিক আভিজাত্য তাঁহার প্রখর ছিল। সংঘ গঠনে তাঁহার অসামান্য শক্তি, দূরদর্শিতা এবং অচণ্ডল অধ্যবসায় তাঁহার চরিত্রে নেতৃত্বের বোগাতা সঞ্চার করিয়াছিল। কিরণশঙ্কর কথা



অপেক্ষা কাজ বড় বলিয়া বুঝিতেন। বড় বড় কাঁকা কথার ব্যবসাতে নাম যশ কিনিবার দৈন্য তাঁহার জীবনে কোনদিন দেখা যায় নাই। তাঁহার ব্যক্তিগত জীবন সারল্যে, শৃঙ্খলায় এবং সৌজন্যে মণ্ডিত ছিল। নৈতিক মহিমা তাঁহার জীবনকে সুন্দর করিয়াছিল। অকলঙ্ক চরিত্রের গোঁরব, তীক্ষ্ণ মনীষা এবং নির্মল বুদ্ধিবৃত্তি তাঁহার আচরণকে উদ্দীপ্ত করিত। সুদীর্ঘ অভিজ্ঞতার সম্পদে সম্পন্ন কিরণশঙ্কর স্বাধীন ভারতে দেশসেবার নূতন অধ্যায়ে নূতন উৎসাহে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। এক্ষেত্রেও তাঁহার মনে একটা সংকল্প ছিল। মনস্তত্ত্ব গ্রহণ করিবার সময় তিনি নিজে একটা লক্ষ্য

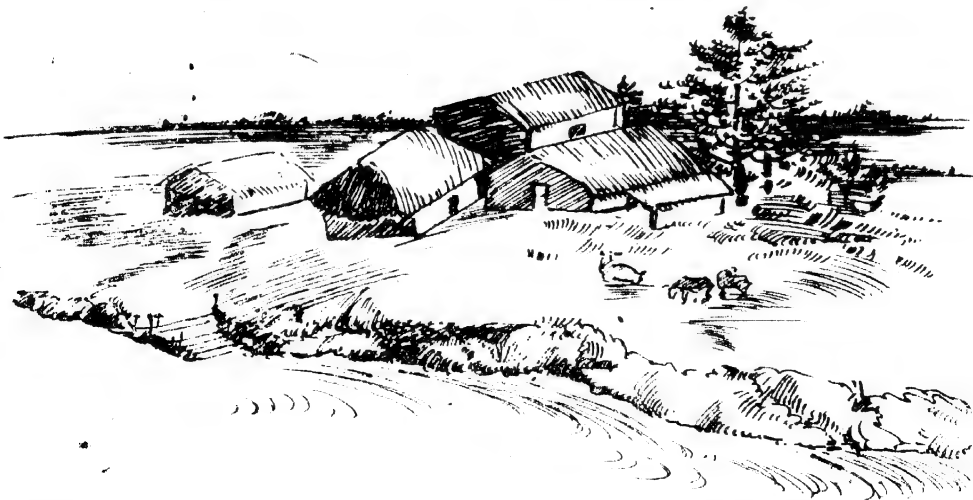
সম্মুখে লইয়া কাজে হাত দিয়াছিলেন। বহু কাজ তাঁহার করিবার ছিল এবং দেশবাসী তাঁহার কাছে বহু আশা রাখিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার অকাল মৃত্যুতে সেসব পূর্ণ হইল না।

কিরণশঙ্করের রাজনৈতিক জীবন দেশবানীর দৃষ্টিতে সমাধিক সুস্পষ্ট। কিন্তু সুসাহিত্যিকরূপেও তিনি খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। প্রথমে 'সবুজ পত্রে' কিরণশঙ্করের বাঙলা লেখা দেশবাসীর চিত্তকে আকৃষ্ট করে। দেশবন্দু দাশ সম্পাদিত 'বাঙলার কথা', 'আত্মশক্তি' এবং 'প্রবাসীতেও তাঁহার মূল্যবান কয়েকটি গল্প ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। সুমার্জিত, প্রতিভার তীক্ষ্ণতায় উদ্দীপ্ত তাঁহার এই সব গল্প এবং নিবন্ধনিচয় সাহিত্য-সমাজে একটা নূতন সাড়া জাগায়। বস্তুতঃ কিরণশঙ্করের প্রকৃতিতে শিল্পীসুলভ রস-সম্প্রতিভা সৃজনী-প্রতিভা স্বাভাবিক ছিল। দুঃখের বিষয়, এ দিকে তাঁহার প্রতিভার এই উদ্দীপ্তি বলিতে গেলে নিতান্তই সামান্যক। কিরণশঙ্কর রাজনৈতিক কর্মপ্রাবলে তাঁহার সাহিত্য-সাধনাকে শেষ পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারেন নাই। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে দেশমাতৃকার আহ্বানই তাঁহার কাছে বড় হইয়া উঠে এবং বঙ্গবাণী সাক্ষাৎ সম্পর্কে তাঁহার সেবা হইতে বঞ্চিত হন। এইভাবে স্বদেশের স্বাধীনতার বৈদীর্ঘ্যে তিনি তাঁহার দুর্লভ সাহিত্য-প্রতিভাকেও উৎসর্গ করিয়াছিলেন। অথচ কিরণশঙ্করের প্রতিভা সাহিত্য যে সাহিত্য-সাধনার পক্ষেই সমাধিক উপযুক্ত ছিল এ কথা অনেকেরই মনে হইবে। বস্তুতঃ রাজনৈতিক সাধনা হইতে নিজেকে সাহিত্যিকের সমাহিত জীবনে তিনি যেন ইচ্ছাসঙ্কোচ ফিরাইয়া আনিতে পারেন নাই। কিন্তু 'রাজনীতি', সাহিত্য, অথবা সমাজের সকল ক্ষেত্রে কিরণশঙ্কর তাঁহার সংকল্প এবং সাধনার প্রভাবে যাহা করিয়া গিয়াছেন, তাহার জন্যই তিনি দেশজননীর অন্যতম অনন্যসাধারণ কৃতী সন্তানস্বরূপে স্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। জাতির মুক্তি সংগ্রাম ও আন্দোলনের কর্মী কিরণশঙ্করের একটি স্বপ্ন সফল হইয়াছে, তিনি স্বাধীন ভারতেই শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার সকল আশা তিনি সার্থক দেখিয়া যাইতে পারেন নাই। নূতন সংগঠন-রূপে জাতীয় শক্তিকে 'বলিষ্ঠ' করিয়া তুলিয়া সুখী এবং সমৃদ্ধিসম্পন্ন বাঙলার স্বপ্ন কিরণশঙ্কর দেখিতেন। তাঁহার সে স্বপ্ন সফল হোক, এই প্রার্থনার দ্বারা আমরা পরলোকগত কিরণশঙ্করের স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি এবং তাঁহার শোক সন্তত পরিবারবর্গ স্বজন এবং সহকর্মীদের প্রতি সান্বনা জানাইতেছি।



ঘর

শিল্পী: শ্রীপূর্ণেন্দ্র পাল



বাহির

শিল্পী: শ্রীঅন্নদা মজুমদার



একটি সংবাদে প্রকাশ পাকিস্তান হইতে অনেক মোজ্জারা নাকি কাশ্মীরে ফিরিয়া আসিতেছেন। বিশ্বে খুড়ো বলিলেন—“বুঝলাম এদের দৌড় শূন্য মসজিদ পর্যন্ত নয়—গণভোট পর্যন্ত!”

অন্য এক সংবাদে প্রকাশ পাকিস্তান পার্লামেন্টে পূর্ববঙ্গের খাদ্য পরিস্থিতি সম্বন্ধে বিতর্ক উত্থাপন করিতে দেওয়া হয় নাই।—“একেই বুঝি বলে অখাদ্য নীতি”—বলে শ্যামলাল।

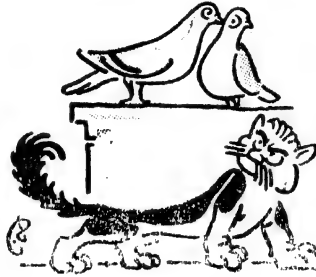
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের এক সভায় পণ্ডিত জওহরলাল বলিয়াছেন—
There is a great scope for more serious sport.



তারপর তাদের লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন—
Some of you may be rich and others poor. It does not matter.
“ছেলেরা হাততালি দিয়ে বলে উঠেছে বাঃ কি মজা, বেশ খেলা”—ছেলেদের মন্তব্যের খবরটা অবশ্য বিশ্বখুড়োই সংগ্রহ করিয়াছেন।

কাশ্মীর শ্রমকল্যাণ কেন্দ্রে এক সভায় শ্রীমতী সরোজিনী ক্রোড়পতিদের লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন—“আপনারা শ্রমিকদের জন্য কি করেছেন জানতে পারি কি? জেনে রাখুন এ কথা জবাব এখন না দিলেও ভগবানের কাছে দিতেই হবে।” বুদ্ধিমান ব্যবসায়ীরা ভগবানের কাছে জবাব দিবেন বলিয়াই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বলিয়া একটি অসমর্থিত সংবাদ পাওয়া গেল!

“FREE love now frowned upon in Soviet”—
একটি সংবাদ। “সোভিয়েটের পিসতুতো ভায়ের বেয়াইরা যারা এ দেশে আছেন তারা এ



সংবাদটি শনে কাজে কাজেই একটু বিচলিত হয়ে পড়বেন বৈ কি”—এই মন্তব্যও খুড়োর।

আমাদের সরবরাহ সচিব মহাশয় বেতার মারফতে পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যাভাবের বিস্তৃত কারণ বর্ণনা করিয়াছেন। “অন্তঃপর ক্ষিদে পাওয়ার আর কোন সংগত কারণ থাকতে পারে না বলেই আমাদের বিশ্বাস”—মন্তব্য করিলেন জনৈক সহযাত্রী।

কর্পোরেশনের প্রধান কর্মকর্তা মিঃ এডিথ রোটারী ক্লাবে এক বক্তৃতায় বলিয়াছেন—কলিকাতাকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা ব্যাপারে শূন্য কর্পোরেশনকে দোষ দিলে চলবে না, নাগরিকদেরও এই দায়িত্ব গ্রহণ করতে হইবে।—“খুবই সত্য কথা এবং সত্য বলেই ভাগের মার গণ্ডা পাওয়া সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহ অনেকখানি”—মন্তব্য অন্য এক সহযাত্রীর।

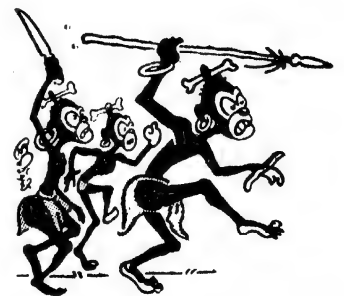
ম্যাক্স গভর্নমেন্ট সেখানকার মিউনিসিপ্যাল কর্মকর্তাদের নির্দেশ দিয়াছেন তাঁহারা যেন গান্ধীজীর নামে কোন রাস্তার নামকরণ না করেন। খুড়ো বলিলেন—“খুব ভালো কাজ করেছেন, Gandhian wayতে চলার অসুবিধে অনেক।

পশ্চিম বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী শ্রীযুক্ত রায় তাঁর সঙ্গীদের লইয়া সম্প্রতি একটি নতুন ডাবল-ডেকার বাসে ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন। স্টেটসম্যান কাগজে তার একখানা ছবিও দেখিলাম। আমরা বলি—বাসেই যখন চাড়িলেন তখন অফিসের বেলায় চাড়িলেই পারিতেন, “আ-রাম”ও হইত, আটের দিক হইতে ছবিখানাও হইত মনে রাখিবার মত!

শ্রী নিলাম বর্মার তন্তুবায়রা নাকি পণ্ডিত জওহরলালকে একটি কম্বল উপহার দিয়াছেন। “ভাগ্যস তারা ঐ সংগে একটি লোটা দেন নি”—বলিলেন বিশ্বে খুড়ো।

পূর্ব এবং পশ্চিম ইউরোপের মধ্যে বাণিজ্যিক যোগাযোগ সুদৃঢ় করার নাকি ব্যবস্থা হইতেছে।—“অবশ্য অন্যান্য যোগাযোগ হ্রাস করার চেষ্টারও কোনরকম চুটি হচ্ছে না”—বলিল শ্যামলাল।

অস্ট্রেলিয়া হইতে জনৈক গগণকার ঘোষণা করিয়াছেন—আর কুড়ি বৎসরের মধ্যে হেইলার ধুমকেতুর আবির্ভাবের সংগে সংগেই পৃথিবীর মানুষ প্রায় সব ধ্বংস হইয়া যাইবে।



যারা বাঁচিয়া থাকিবে তারা আবার নরখাদকের স্তরে ফিরিয়া যাইবে।—“অবশ্য আফ্রিকায় তার আভাস ইতিমধ্যেই পাওয়া যাচ্ছে এবং নরমাংসের হজমী হিসেবে জুড়ুরা “মাল-আন” “মাল-আন” বলে চোঁচাচ্ছে”—মুখখানা ঘৃণায় কুণ্ঠিত করিয়া মন্তব্য করিলেন বিশ্বে খুড়ো।



মহার্ষি ভৃগু ডাকাছিলেন—পুলোমা!
স্বামী ডাকছেন, মহাতপা আর্য ভৃগু,
পুলোমার স্বামী। পুলোমা ব্যস্ত হয়ে, অন্য
কাজ ফেলে রেখে ভৃগু ঋষির সম্মুখে এসে
দাঁড়ায়। স্বামীর আহ্বানে এমনি করে সাড়া
দেওয়াই ধর্মপত্নীর কর্তব্য। আর্য সমাজে
বিবাহিতা নারীর এই রীতি।

ঋষির সংসারে কর্তব্যই সবচেয়ে বড় নিধান।
বেদবিধিমাতে মন্ত্রোচ্চারণের সংগে পুলোমার
জীবন ভৃগু ঋষির তীর্থযাত্রার সংগে মিলিত
হয়েছে। এ সংসারে দু'জনের কেউ কখনো
কর্তব্য বিস্মৃত হয় না। ঋষি জীবনের প্রতিটি
কর্তব্যে ভৃগু পুলোমাকে স্মরণ করেন,
পুলোমাও ভৃগুর প্রতিটি অনুরোধ ও আহ্বানে
সাড়া দেয়, ঋষিজীবনের আদর্শকে সফল করে
তুলতে সাহায্য করে।

শুদ্ধ পুত্রার্থে ভার্য্য গ্রহণ করেছেন ঋষি
ভৃগু। তাঁর সেই সংস্কার সফলও হতে চলেছে,
কারণ পুলোমা এখন অস্তঃসত্য। পুলোমার
জীবনে মাতৃস্বের আবির্ভাব আসন্ন হয়ে উঠেছে।

পুলোমাও তার জীবনের উদ্দেশ্য, সার্থক
হয়েছে বলে মনে করে। সমাজে ভৃগুজ্ঞানরূপে
পুলোমা যে গৌরব অনুভব করে, ভৃগুসন্তানের
মতামতের উপর তার সেই সামাজিক গৌরব আর
কিছুদিনের মধ্যে ম্লান হয়ে উঠবে। যিনি
আর্য ঋষির ধর্মপত্নী, তাঁর পক্ষে জীবনে এই
তো ধন্য হওয়ার মত ঘটনা।

পুলোমা কাছে এসে দাঁড়াতেই ভৃগু বলেন,
—আমি স্নানে চললাম পুলোমা।

পুলোমা বলে—আসুন।

ভৃগু চলে যাবার পর, ঠিক পূর্বের মত
আবার গৃহকাজে মন দিতে পারে না পুলোমা।
হঠাৎ কিছুক্ষণের জন্য আনন্দ হয়ে চুপ করে
দাঁড়িয়ে থাকে। শুদ্ধ আজ নয়, ভৃগুর ক্ষণিক
অদর্শনের জন্য নয়, মাঝে মাঝে হঠাৎ এই রকম
আনন্দ হয়ে থাকে পুলোমা। আজ পুলোমা
নিজেই এর অর্থ বুঝতে পারে না।

ভৃগু ও পুলোমা

পুলোমার এই ক্ষণিকের বিমনা আবেশ
লক্ষ্য করেন একজন, বৃন্দ হুতাশন। ভৃগুর
কুর্টীরে গহ্বরক্ষরূপে রয়েছেন হুতাশন।
পুলোমাকে তিনি শিশুকাল থেকেই চেনেন।
পিতার আলয়ে যতদিন যেভাবে কুমারী জীবন
যাপন করেছে পুলোমা, তার সকল ইতিহাস
জানেন হুতাশন। আজ স্বামীগৃহে ঋষির বৃন্দ
হয়ে যেভাবে জীবনযাপন করেছে পুলোমা, তাও
প্রত্যক্ষ করেন হুতাশন। তাই, আর কেউ নয়,
শুদ্ধ বৃন্দ হুতাশন বিশেষভাবে লক্ষ্য করেন,
পুলোমা মাঝে মাঝে আনন্দ হয়ে যায়।

—পুলোমা!

নাম ধরে কে যেন আবার ডাকছে মনে
হয়। এ কণ্ঠস্বর ধর্মপতি ভৃগুর নয়, বৃন্দ
হুতাশনের নয়। তবু মনে হয়, অতি পরিচিত
কণ্ঠস্বর। অতীতের এক বিস্মৃত স্বপ্নলোক
থেকে যেন এই আহ্বান ভেসে এসে পুলোমার
চেতনার দ্বারের আঘাত করছে, সমাজ সংস্কার
ও কর্তব্যের বাইরে থেকে বৃকভরা আকুলতা
নিয়ে একটা তৃষ্ণাতুর অনিয়ম যেন পুলোমাকে
সারা জগতে খুঁজে বেড়াচ্ছিল। এতদিনে সে
এসে পৌঁছেছে।

বৃকভে পাবে পুলোমা, আর কেউ নয় সে-ই
এসেছে। সেই কৈশোরের নর্ম-সহচর, প্রথম

সুযোগ ঘোষ

যৌবনের প্রয়াসপদ এক অনার্য তরুণ, তারও
নাম পুলোমা। সনাম সখা অনার্য পুলোমা তার
প্রথম প্রেমের দাবী নিয়ে আজ পুলোমার
পতিব্রত জীবনের স্ফারে, এসে কঠিন পরীক্ষার
মূর্তি ধরে দাঁড়িয়েছে।

তরুণী পুলোমার অনুভবের জগতে যেন
বহুদিনের একটা চাপা ঝড় হঠাৎ পথ পেয়ে
আবার জেগে ওঠে। ঋষির সংসারে কর্তব্য-
চারণী নারীর মূর্তিকে এক নির্বাসিত বসন্ত
দিনের বাতাস মূর্তির পলক নিয়ে এসে
জড়িয়ে ধরে। সুন্দরী পুলোমার দেহ
পুষ্পান্বিতা বস্ত্ররীর মত সে স্পর্শে চঞ্চল হয়ে
ওঠে।

তরুণ অনার্য পুলোমা ধীরে ধীরে এগিয়ে
এসে তার প্রথম প্রণয়ভাগিনী জীবনবাহিত্তা
পুলোমার সামনে এসে দাঁড়ায়।

অনার্য পুলোমা স্পষ্ট আহ্বান জানায়—
এস।

আর্য্য পুলোমা সন্তুষ্টভাবে বলে—
কোথায়?

—আমার সংগে, আমার জীবনে।

তরুণী পুলোমা তার চিত্তব্যাপী চাঞ্চল্যকে
সংযত বরে বলে—কোন অধিকারে তুমি আজ
এই দাবী করছো?

তরুণ পুলোমা বলে—তোমার ভালবেসেছি
এই অধিকারে।

তরুণী পুলোমা—কিন্তু আমি কোন
অধিকারে তোমার কাছে যাব?

তরুণ পুলোমা—প্রমিলা হয়ে বেঁচে
থাকার অধিকারে।

অনার্য পুলোমার ক্রান্ত মুখছাঁবি যেন
দুঃসহ এক জ্বালাময় আবেগে ঝলসে ওঠে।
পুলোমার কাছে আরও এগিয়ে এসে স্পষ্টতর
ভাষায় বলে—আমি ঋষি নই, আর্য্য নই, তপস্বী
নই। আমি শুদ্ধ প্রেমিক। আমি পুত্রার্থে
তোমাকে চাই না, তোমারই জন্য তোমাকে চাই।

ভক্ত পুজারীর স্তবসঙ্গীতের মত শোনার
এই অভিনব ভালবাসার তত্ত্ব, এই ভয়ানক

আবেদন। অনাৰ্য পুলোমা, যেন অশ্রুত এক অহেতুক প্রেমের অর্ঘ্য দিয়ে সারা সংসারের মধ্যে শুদ্ধ তরুণী পুলোমার অহমিকাকে মহীয়সী করে তুলছে। যেন জগতের জন্য পুলোমা নয়, পুলোমার জন্যই এই জগৎ। কন্যা নয়, বধূ নয়, মাতা নয়, শুদ্ধ নারীরূপে তরুণী পুলোমার ভিন্ন একটা সত্তা যেন আছে এবং উপেক্ষায় অনাদৃত হয়ে পড়ে আছে। অনাৰ্য পুলোমা আজ সেই নারীর কাছেই জীবনব্যাপী সমাদরের উপঢৌকন নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। দুর্বার এক শক্তি আছে এই আবেদনের।

তরুণ পুলোমা বলে—আমার আদর্শ তোমার মধ্যেই সম্পূর্ণ, তোমার বাইরে নয়, তোমার অতিরিক্ত নয়। আমার সমাজ সংসার জগৎ—সবই তুমি। তুমি আমার প্রেমের প্রথমা, তুমি আমার প্রেমের অন্তিমা।

তরুণী পুলোমার মনে হয়, এ ঋষির কুটীরে যেন তার আত্মা বন্দিদনী হয়ে আছে। মাত্র পুত্রার্থে ভার্গ্যরূপে, সংসারের প্রয়োজনে একটা উপচাররূপে সে স্থান লাভ করেছে। তার বেশী কোন গৌরব এখানে নেই। এ জীবন শাস্ত্রসম্মত ও সমাজসম্মত, কিন্তু হৃদয়সংগত নয়।

আর্য্য তরুণী, ঋষিবধূ, পুলোমার সব প্রতিবাদের শক্তি যেন এই আবেদনের টানে দ্রুততরে ভেসে যায়। তবু শেষবারের মত নিজেকে সংহত করে পুলোমা। ভীতি অথচ প্রলুপ্তা বিহঙ্গণীর মত যেন আকাশভরা খোলা হাওয়ার ঝড়ের দিকে তাকিয়ে বলে না পুলোমা, আমাকে ধর্মের বাইরে যেতে বলো না।

অনাৰ্য পুলোমা বিস্মিত হয়—ধর্ম কি?

তরুণী পুলোমা—এ প্রশ্নের উত্তর দেবার সাধ্য নেই আমার।

তরুণ পুলোমা—কিন্তু আমি আজ এই প্রশ্নের উত্তর জেনে যাব পুলোমা, ধর্ম কি?

পুলোমা বিরতভাবে বলে—আমাকে জিজ্ঞাসা করো না। বৃন্দ হুতাশন রয়েছে, তাঁর কাছে এ প্রশ্নের উত্তর শুনে নাও।

তরুণ পুলোমা—বেশ, চল, সংসারের সব ইতিহাসের সাক্ষী হুতাশনের সম্মুখে গিয়ে তুমি আমার পাশে একবার দাঁড়াও। তারপর আমি তাঁকে প্রশ্ন করবো।

বৃন্দ হুতাশনের সম্মুখে গিয়ে দু'জনে দাঁড়ায়। অনাৰ্য তরুণ পুলোমা প্রশ্ন করে—হুতাশন, আপনি একদিন আমাদের দু'জনকে দেখেছেন, জীবনের প্রভাত বেলায় আমরা দু'জনে যখন খেলার সাথীরূপে পাশাপাশি দাঁড়িয়েছিলাম।

হুতাশন শান্তস্বরে বলেন—হ্যাঁ।

তরুণ পুলোমা—আজ আবার অনেকদিন পরে আমরা দু'জন পাশাপাশি দাঁড়িয়েছি।

আপনি বলুন, এর মধ্যে বিসদৃশ কিছুর দেখছেন কি? এর মধ্যে অন্যায় কোথায়? আপনি বলুন ধর্ম কি?

হুতাশন—যা সত্য, তাই ধর্ম।

তরুণ পুলোমা—সত্য কি?

হুতাশন—যা ঘটনা, তাই সত্য।

তরুণ পুলোমা—তবে বলুন, আপনার সম্মুখে এই যে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে থাকা দু'টি জীবনের মূর্তি, এর মধ্যে কি কোন সত্য নেই? প্রথম ভালবাসার অধিকার কি মিথ্যা? যাকে চিরজীবন ধরে অব্বেষণ করে বেড়াই, তাকে কাছে পাওয়ার দাবী কি মিথ্যা?

হুতাশন—না, মিথ্যা নয়।

তরুণী পুলোমা বিস্মিতভাবে তাকায় হুতাশনের মুখের দিকে। মৃদুভাবে তাকায় তার কৈশোরের সখা অনাৰ্য তরুণ পুলোমার মুখের দিকে।

অনাৰ্য পুলোমা আর্য পুলোমার হাত ধরে বলে—চল।

হুতাশনের সান্নিধ্য থেকে দু'জনে ধীরে ধীরে চলে এসে একবার দাঁড়ায় ঋষি কুটীরের নিম্নতম আঙিনায়। কিন্তু বেশীক্ষণের জন্য নয়। অন্তঃসত্তা ধর্মপত্নীর মূর্তি যেন মূহূর্তের মধ্যে মুছে গেছে। তরুণী পুলোমার স্বপ্নলোক থেকে হঠাৎ জাগরিতা এক চিরকালের প্রেমিকা অনাৰ্য পুলোমার হাত ধরে সংস্কার ও সমাজের বাইরে চলে যায়।

* * *

বনোপান্তে এক কুটিরে অনাৰ্য তরুণের সহচরী প্রেমিকা পুলোমা আবার একদিন আনমনা হয়ে যায়। সূর্য ওঠে, সূর্য অস্ত যায়। পাখীর প্রভাতী কলরব জাগে, পাখীর সান্ধ্য কুজন স্তম্ভ হয়। অরণ্যপুষ্পের দৌগন্ধ্য যাতাসে ছুটোছুটি করে, কিন্তু তরুণী পুলোমা আনমনা হয়ে থাকে।

অনাৰ্য পুলোমা অনেকবার প্রশ্ন করেছে—কি ভাবছে পুলোমা? তরুণী পুলোমা উত্তর দেয়নি। তবু বুঝা যায়, কোথা থেকে যেন বাস্তব সংসারের একটা সংসার তার অবাধ প্রেমিকতার জীবনে কঠিন প্রশ্নরূপে দেখা দিয়েছে।

অনাৰ্য পুলোমার প্রশ্নে প্রশ্নে বিরত হয়ে পুলোমা একদিন বলে—তুমি জান, আমি অন্তঃসত্তা।

তরুণ পুলোমা—জানি।

তরুণী পুলোমা—ভৃগুঋষির সন্তানকে আমি ধারণ করছি, তা'ও নিশ্চয় জান?

তরুণ পুলোমা—জানি।

তরুণী পুলোমা—কিন্তু সেই সন্তানের জীবনে তার পিতৃ পরিচয় চিরকাল অজানা হয়েই থাকবে।

তরুণ পুলোমা সাক্ষনার সুরে বলে—কিন্তু পিতৃস্নেহ তার কাছে অজানা হয়ে

থাকবে না পুলোমা। তাকে পালন করবার জন্য রয়েছে আমি, তার জন্যে দুঃখ করো না পুলোমা।

পুলোমার কণ্ঠস্বর রুঢ় হয়ে ওঠে—না, সে অভাগা পৃথিবীতে অনাৰ্য পুলোমার সন্তান রূপে পরিচয় বহন করবে, আমি তাকে এভাবে মিথ্যা করে দিতে পারবো না।

অনাৰ্য পুলোমার বৃকের ভেতর যেন বেদনায় দীর্ঘ হয়ে ওঠে—পুলোমা?

তরুণী পুলোমা—পারবো না, এত ভয়ঙ্কর ধর্মহীন হতে পারবো না। সন্তানের পরিচয় মিথ্যা করে দিতে পারবো না। সংসারের ভাগ্যবকে পৌলমেয় করে দিতে পারবো না। এ নারীর ধর্ম নয়।

অসহ এক অপমান যেন আকস্মিক বজ্রপাতের মত অনাৰ্য পুলোমার সব প্রেমিকতার গর্ব গৌরব ও প্রিয়তাকে চূর্ণ করে দেয়। অনাৰ্য! অনাৰ্য! আর্য্য পুলোমার কাছে সে আজ হীনশোণিত প্রাণী ছাড়া আর কিছু নয়। প্রেমের চেয়ে বংশগোত্রকেই জীবনের বেশী পূজনীয় বলে আজ নতুন করে উপলব্ধি করতে পেরেছে পুলোমা।

অনাৰ্য পুলোমা নিঃশব্দে মাথা হেঁট করে বসেছিল। তরুণী পুলোমার সারা দেহ মন্থিত করে এক অভিনব বেদনার ঝড় আকুল হয়ে উঠতে চাইছে। সে বেদনায় আর্য্য তরুণীর কমনীয় দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ে। অনাৰ্য পুলোমা ব্যগ্রভাবে আর্য্য পুলোমার একটি হাত ধরার জন্য হাত বাড়িয়ে দেয়।

যেন পবিত্র মূহূর্তে অশ্রুচিৎক এক স্পর্শের আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্য হাত সরিয়ে নিয়ে পুলোমা বলে ওঠে আমার কাছ থেকে দূর করে একটু দূরে সরে যাও পুলোমা। ভৃগু ঋষির সন্তান আসছে, জন্মলগ্নের প্রথম মূহূর্তে তাকে আমি অপিতার দৃষ্টির সামনে তুলে ধরতে পারবো না।

অনাৰ্য পুলোমা ধীরভাবে তারই প্রণয়স্পন্দ নারীর এই ভয়ানক ধিক্কার শুনতে থাকে। কিন্তু এতক্ষণে তার সব প্রশ্নের উত্তর জানা হয়ে গেছে, আর কোন সংসার নেই। তরুণী পুলোমা তার জীবনের সকল আগ্রহ দিয়ে আবার তার সমাজ ও সংস্কারকে ফিরে পেতে চাইছে। ভৃগুপত্নী পুলোমার সম্মুখে অনাৰ্য প্রেমিক পুলোমার অস্তিত্ব একেবারে অর্থহীন ও ভিত্তিহীন হয়ে গেছে।

অনাৰ্য পুলোমা দূরে সরে যায়। সেদিন সূর্য অস্ত যাবার আগেই এক রক্তিম মূহূর্তে আর্য্য পুলোমার সন্তান জন্মলাভ করে। শিশু ভাগ্যবের রুদ্রন ধর্মান ছাড়া সে কুটীরে আর কোন সাড়া ছিল না। সদ্যোজাত আর্য্য শিশুর প্রথম কণ্ঠস্বর শোনার সঙ্গে সঙ্গে তরুণ পুলোমা তার অপমানাহত অনাৰ্য জীবন

ার বার্থ প্রেমের দৃঃসহতা নিজেই অবসান
রে দিয়েছে, আত্মহত্যা করে।

তরুণী পূলোমা এক নবজাত শিশুকে
হালে করে ভুগু ঋষির কুটীরের প্রবেশ দ্বারে
গিড়িয়েছিল। আর দাঁড়িয়েছিলেন ভুগু ঋষি,
দ প্রবেশপথে অটল নিষেধের প্রতিমূর্তির
ত।

ভুগু বলেন—আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে
। ঘরে প্রবেশের চেষ্টা করো না পূলোমা।

পূলোমা—বলুন।

ভুগু—বল, কেনই বা তোমার চলে যাওয়া,
মার কেনই বা তোমার ফিরে আসা?

পূলোমা কোলের শিশুর মুখের দিকে
গিয়ে উত্তর দেয়—এর জন্য।

ভুগু—তার মানে?

পূলোমা—ঋষির ছেলেকে ঋষির ঘরে
গাথবে। এ অধিকারে আপনি বাধা দিতে
পারেন না।

ভুগু—নিশ্চয় না। ঋষির ছেলেকে
ঋষির ঘরে রেখে দাও, তার স্থান এখানে আছে।
কিন্তু তোমার স্থান নেই পূলোমা।

পূলোমা আতঙ্কিতের মত চোঁচিয়ে ওঠে—
ঋষি, এত বড় শাস্তি আমায় দেবেন না।

ভুগু—শাস্তি নয়, তোমার কর্তব্য তোমাকে
স্মরণ করিয়ে দিলাম। স্বেচ্ছায় ঋষি-পত্নীর
ধর্ম বর্জন করে তুমি চলে গিয়েছিলে, তেমনি
স্বেচ্ছায় ঋষি-মাতার ধর্ম বর্জন করে তুমি চলে
গাও।

পূলোমা অসহায়ের মত তাকিয়ে থাকে।
আজ পর্যন্ত জীবনে স্বেচ্ছায় সে অনেক কিছু
করেছে। কৈশোরে ও প্রথম যৌবনে স্বেচ্ছায়
এক অনার্য তরুণকে ভালবেসেছে, স্বেচ্ছায়
বিবাহিত জীবনের সংস্কারকে তুচ্ছ করে
প্রমিকের আহবানে চলে যেতে পেরেছে।
স্বেচ্ছাচারের শক্তি তার আছে। কিন্তু এই
মহত্বের শিশু পুত্রের মুখের দিকে তাকিয়ে
আজ প্রথম উপলব্ধি করে পূলোমা, স্বেচ্ছা-
চারের শক্তি তার নেই। ঋষি-মাতা হওয়ার
দমনান সীতাগা ও স্বেযোগকে হেলায় তুচ্ছ করে
চলে যাবার শক্তি তার নেই। আজ প্রথম মনে
হয়, সন্তানহীন শূন্য বক্ষ নিয়ে চলে গেলে
তার নারীত্বই চরমভাবে বার্থ হয়ে যাবে। না,
যেতে পারবে না, চলে যাওয়ার সাধ্য তার নেই।
সব অভিশাপ স্বীকার করে, মিথ্যার আশ্রয়
নিয়েও তার জীবনে ঋষি মাতা আর্থনারীর
পরিচয় বাঁচিয়ে রাখতে হবে। শূন্য পুত্রার্থে,
অন্য কিছুর জন্য নয়।

পূলোমা বলে—আমি স্বেচ্ছায় যাইনি, এক
অনার্য আমাকে অপহরণ করে নিয়ে গিয়েছিল।
ক্ষমা করুন আর্য, আমি সন্তানকে সকল
অপবিত্র সংস্পর্শ থেকে রক্ষা করে আপনার
কাছেই ফিরিয়ে নিয়ে এসেছি।

ভুগু বিস্মিত হন—আশ্চর্য, বিশ্বাস হয়
না পূলোমা। হুতাশন ঘরে থাকতে তোমাকে
অপহরণ করে নিয়ে যেতে পারে, কোন
দুরাচার এত শক্তি আছে?

পূলোমা—হুতাশনের সম্মতি ছিল।

ভুগুর বিস্ময় ক্ষমাহীন ক্রোধ হয়ে জ্বলে
ওঠে—হুতাশনের সম্মতি ছিল?

পূলোমা—হ্যাঁ।

কিছুক্ষণ নিশ্চিন্ত হয়ে থেকে তারপর
শান্ত স্বরে ভুগু বলেন—এস পূলোমা।

পূলোমাকে সঙ্গে নিয়ে ভুগু বৃন্দ
হুতাশনের কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন।

রুঢ় ক্রোধাক্ত স্বরে ভুগু বলেন—আপনি
এত বড় বিশ্বাসহস্তা ও অধর্মচারী?

হুতাশন উত্তেজিত হন না। শান্তভাবেই
উত্তর দেন—না।

ভুগু—আমি পূলোমার ধর্মপতি, পূলোমার
আমার ধর্মপত্নী; এ সত্য কি আপনি জানেন
না?

ভুগু ও পূলোমা, দুজনেরই মুখের দিকে
বৃন্দ হুতাশন একবার তাকিয়ে দেখেন, তারপর
বলেন—হ্যাঁ, সত্য।

ভুগু—তবে আপনি কেন দুরাত্মা অনার্যকে
ঋষিপত্নী অপহরণে সম্মতি দিলেন?

হুতাশন—তাও সত্যের জন্য।

ভুগু ক্রুদ্ধি করেন—সত্যের জন্য?

হুতাশন—হ্যাঁ, ভালবাসার সত্য।

পূলোমার মাথা হেঁট হয়ে পড়ে, তার
চোখের দৃষ্টি যেন মাটির খেলায় লুকিয়ে
পড়বার পথ খুঁজছে।

হুতাশন বলেন—জীবনের প্রথম প্রণয়,
জীবনব্যাপী এক প্রেমিকতার তৃষ্ণা পূলোমাকে
অপহরণ করেছিল ঋষি। সে ইতিহাস আমি
জানি, আমি তার সাক্ষী, তাকে নিতান্ত মিথ্যা
মনে করতে পারি না। আপনাদের মত শিক্ষা-
গুরু নই, আপনাদের তত্ত্ব দিয়ে সত্য-মিথ্যার
বিচার করি না। আমার কাছে ঘটনাই একমাত্র
সত্য। ঘটনাকে আমি বাধা দিই না। যারা
যাবার জন্য প্রস্তুত হয়েছে, তাদের আমি বাধা
দিই না। তাই আমি সম্মতি দিয়েছি।

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন হুতাশন। তার
পরে রুঢ়ভাবে একবারে স্পষ্ট করেই বলেন—
আপনি পুত্রার্থে পূলোমাকে চেয়েছেন, আর
সে পূলোমার জন্যই পূলোমাকে চেয়েছে। এই
দুই চাওয়ার দ্বন্দ্বের তিনটি জীবনের জয়-
পরাজয়ের পরীক্ষা হয়ে গেল। কোন সত্য
বড় আর কোন সত্য ছোট, ঘটনায় তারই নির্ণয়
হয়ে গেল। সংসারে তারও সাক্ষী হয়ে
রইলাম আমি।

হুতাশন চুপ করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু
দেখতে পেলেন ভুগু ঋষি রুঢ়ভাবে প্রথর
দৃষ্টি তুলে যেন তাঁকে বাঢ়ালা সন্সরণ
করার জন্য সাবধান করে দিচ্ছেন।

হুতাশন আরও মুখের হয়ে যেন প্রত্যুত্তরের
মতই শুনিয়ে দিলেন—আপনি শূন্যই শাস্ত,
এই তরুণী পূলোমা শূন্যই অধর্মকা, আর
সেই অনার্য শূন্যই প্রেমিকতা। আপনি
হৃদয়ের ধর্ম বৃদ্ধিতে পারেননি, তরুণী পূলোমা
সমাজের ধর্ম বৃদ্ধিতে পারেনি, আর সে অনার্য
তরুণ নারীত্বের ধর্মকে বৃদ্ধিতে পারেনি।
আপনার জীবনের এক একটা ফাঁকি রেখেছেন,
ঘটনা তারই প্রতিশোধ নিয়েছে। আমি ঘটনার
সাক্ষী মাত্র, যা দেখি তাই বলি। যা দেখেছি
তাই বলে দিলাম, এর জন্য আমার এতটুকু
দুঃখ নেই।

ভুগু ঋষি পাথরের মত স্তব্ধ ও নির্বাক
হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন। সকল রহস্য ভেদ
করে সমস্ত ঘটনার স্বরূপ যেন এতক্ষণে স্বচ্ছ
হয়ে উঠেছে, নিম্পলক চক্ষে তাই দেখছেন
ভুগু।

ঝড়ের ফুলের মত তরুণী পূলোমা যেন
উৎফ্রাস্ত হয়ে হঠাৎ ভুগুর পায়ের কাছে
লুটিয়ে পড়ে। একটু বিচলিত হন ভুগু।
শান্ত স্বরে বলেন—কি বলতে চাও পূলোমা?

পূলোমা—আপনি ক্ষমা করুন।

ভুগু—আমি কে?

পূলোমা—আমার সমাজ, আমার স্বামী।

ভুগুর মুখ স্নানিত হয়ে ওঠে—তুমি কে?

পূলোমা—আপনার ধর্মপত্নী।

নিবিড় দৃষ্টি তুলে ভুগু ঋষি পূলোমার
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। যেন পূলোমাকে
নতুন করে চেনবার চেষ্টা করছেন, চিনতে
পারছেন। এই সুন্দর বিশ্বাসের ও হ্রাসতার
রচিত মুখছবি, যৌবনে লীলিত অঙ্গ, সদা-
মাতৃস্ব কমনীয় দেহ, ভাগবের জন্মদাত্রী, ভুগু-
গৃহের গৌরবে গরীবনী, পূলোমাই তার ধর্ম-
পত্নী। পূলোমাকে বৃদ্ধিতে কোথায় যেন
একটু ভুল থেকে গিয়েছিল, আজ সেই ভুল
ঘটে গেল। পূলোমাকে চেনা যেন এত দিনে
সম্পূর্ণ হয়েছে। ভুগুর মনে হয়, এ পূলোমা
অপহৃত হয়নি। অপহৃত হয়েছিল পূলোমার
অপছন্দ।

যেন হৃদয়ের সকল আগ্রহ নিয়ে একটি
হাত বাড়িয়ে দিয়ে ভুগু ঋষি পূলোমার হাত
ধরলেন—হ্যাঁ, তুমিই আমার ধর্মপত্নী।

বৃন্দ হুতাশনের দৃষ্টি আনন্দে উজ্জ্বল
হয়ে ওঠে। কৃতার্থভাবে বলেন—আপনার
শাস্তসংগত সংসারে এই হৃদয়সংগত
দৃশ্য দেখবার জন্যই বোধ হয় আপনার
কুটীরে এতদিন ছিলাম ঋষি। আমার সে
আশা সফল হলো। এখানে আমার কাজ
ফুরিয়ে গেছে, এবার আমিও যাই।

পূলোমাকে সঙ্গে নিয়ে ভুগু ঋষিও চলে
আসেছিলেন, কিন্তু হুতাশনের কথা শুনলে
ভেবে নিয়ে একবার থামলেন। তারপর বলেন

—আপনি সংসারের সাক্ষী, সত্য কথা শুনিয়ে দেন, আপনার এ মহত্ব স্বীকার করি হুতাশন। কিন্তু আপনিও একটা ভুল করেছেন। আপনি আমার গৃহের রক্ষক ছিলেন, গৃহের আলোক রূপে আপনাকে আমি স্থান দিয়েছিলাম; কিন্তু আপনি গৃহদাহকের কাজ করেছেন। আপনার এই ভুলের জ্বালা আপনার জীবনে লাগবেই। লোকে আপনাকে গৃহদাহকরূপে ভয় পাবে আর ঘৃণা করবে, সম্মান কখনো করবে না।

হুতাশন—আপনাকেও আমি অভিশাপ দিতে পারি স্বাধীন.....।

হুতাশনের হঠাৎ চোখে পড়ে, পুন্ড্রোমা তাঁরই দিকে তাকিয়ে আছে। পুন্ড্রোমার সুন্দর মূর্তির মধ্যে শব্দ একজোড়া বেদনার্ত চোখের দৃষ্টি যেন নীরবে আবেদন করছে—আমার স্বামীকে অভিশাপ দেবেন না। যৌবনপ্রগল্ভা অনুমোদনা প্রেমিকা নারী নয়, সারা জগতের সত্য-মিথ্যার পরীক্ষা পার হয়ে স্বামীর পাশেই চিরকালের ঠাই করে নিতে চাইছে, সেই পরিণতি নারীর আবেদন।

হুতাশন বলেন—কিন্তু আমি অভিশাপ দেব না স্বাধীন। আমি যাই।

পুন্ড্রোমা এগিয়ে এসে হুতাশনকে প্রণাম করতে গিয়েই ফুঁপিয়ে কেঁদে ফেলে। একটা পাথর চাপা ঘটনার বেদনা যেন হঠাৎ বাধা ভেদ করে চোখের জলের ঝরণার মত প্রকাশ হয়ে পড়েছে।

হুতাশন বলেন—শেষ পর্যন্ত কাদতেই হলো পুন্ড্রোমা। আমি জানতাম, একদিন তোমাকে কাদতে হবে। কেন, তাও জানি। জীবনে এইভাবে ভুলের প্রায়শ্চিত্তও সত্য।

এই চোখের জলের নাম বধুসরা। ভুল করেছিলেন স্বাধীন ভূগর্ভ, ভুল করেছিল অনার্থ পুন্ড্রোমা। কিন্তু সব চেয়ে বেশী ভুল হয়েছে বোধ হয় স্বাধীন পুন্ড্রোমার। সংসারে পুন্ড্রোমার মতি ভুল যাদের হবে। তাদের জীবনকে বোধ হয় এই চোখের জলের বধুসরা নদী হয়ে চিরকাল অনুসরণ করে ফিরবে। ভূগর্ভকটীরের আঙিনা পার হয়ে বাইরে এসে পথের ওপর দাঁড়িয়ে এই কথাই ভাবছিলেন হুতাশন।

বার বার মনে পড়ে ষাটকুটীরে মিলনান্ত আনন্দের এই সুন্দর দৃশ্যের মধ্যেও পুন্ড্রোমা জীবনে যেন একটা বেদনার দাগ রয়েছে। দূর বনোপান্তের নিভুতে এক কুটীর হঠাৎ অনাথ তরুণের শেষ দীর্ঘশ্বাস গোপন দাহিকার মত পুন্ড্রোমাকে যেন ক্ষণে ক্ষণে জড়িয়ে ধরেছে। দুঃখ বোধ করেন হুতাশন, একটা জীবনকেই বোধ হয় তিনি পুড়িয়ে দিয়ে এসেছেন। ভূগর্ভের অভিশাপের জ্বালা যেন মনে মনে অনুভব করেন হুতাশন। পরক্ষণেই মনে হয়, ঐ চোখের জলের ধারায় স্নিগ্ধ হয়ে উঠছে পুন্ড্রোমার জীবন। জীবন পুড়ছে না, ভুল পুড়ে যাচ্ছে। সংসারের সব পুন্ড্রোমা এইভাবেই যেমন অনুভবে পুড়ে শূন্য হবে, তেমনি চোখের জলের ধারায় স্নিগ্ধ হয়ে সান্ত্বনাও পাবে। সত্য-সাক্ষী হুতাশনের মনে হয়, সত্য কথা বলে ভুল ধারিয়ে দিয়ে তিনি ভুল করেননি। অনুভব করেন, ভূগর্ভের অভিশাপের জ্বালা তাঁর গায়ে যেন আর লাগছে না, আর লাগবেও না।

বক্সা ক্যাম্প • অমলেন্দু দাশগুপ্ত

(পূর্বানুবর্তিত)

ইঞ্জিন ঘরের সম্মুখে ছোটখাটো একটি ভাঁড়। কোন বস্তুকে কেন্দ্রে রাখিয়া ভাঁড়ের এই কেন্দ্রী, দেখিবার জন্য দৃষ্টিটা উর্গিক ঝুঁকি মারিতে লাগিল, কিন্তু ভাঁড়ের বহির্ভাগেই ধাক্কা খাইয়া দৃষ্টি প্রতিবারই প্রতিহত হইতেছিল।

একবার একটু ফাঁক পাইয়া গেলাম, দৃষ্টিটা সে-পথে সোজা কেন্দ্রে গিয়া শলাকার মত যে বস্তুটিতে বিদ্ধ হইল, তাহা একটি টুপি। ধুম হইতে অগ্নি অনুমানের ন্যায় টুপি হইতে আমাদের কমান্ডাণ্ট কোট্রাম সাহেবকে পাইয়া গেলাম।

তাহার সম্মুখে দেখিলাম, বিরাট দেহ লইয়া বিজয় (দন্ত) ও ভূপেনবাবু (দন্ত) দন্ডায়মান, কোট্রামের মূর্খের সম্মুখে বিপজ্জনকভাবে হাত নাড়িয়া উত্তেজিতভাবে বাক্য বাণ বর্ষণ করিতেছেন। আর সকলেও যে চুপ করিয়াছিলেন, তাহা নহে। কিন্তু এই দুই বজ্রই বিশেষভাবে কোট্রামকে লইয়া পড়িয়াছেন।

সাহেবের আরদালী কালো টুপি মাথায়

অনুরে দাঁড়িয়া নাটোর অগ্রগতি লক্ষ্য করিতেছে, সময় বুঝিলেই বাঁশী বাজাইয়া দিবে। তারপরের কাজটুকু যাহাদের উপর, তাহারাও অনুরে দুই ধারে পাহাড়ের উপর রাইফেল হাতে প্রস্তুত হইয়া আছে।

ভয় পাইয়া গেলাম। যে-ভাবে ইংহারা কোট্রাম সাহেবের কৈফিয়ৎ তলব করিতেছেন, তাহা হাতাহাতিতে পরিণতি লাভ করিতে বেশী সময় লইবে বলিয়া মনে হইল না। তাহার পরে কি ঘটিতে পারে, তাহা আর অনুমান করিয়া দরকার নাই।

ভয় পাইবার আরও একটি বিশেষ কারণ ছিল—বিজয়। আমার এই বন্দুরে একটু পরিচয় দিলেই বুঝিবেন যে, ভয় হওয়াটা উচিত কি অনুচিত।

আপনাত্মা জানেন যে, ডাক্তার ও ইঞ্জিনীয়ারেরা স্বভাবে একটু গুঁড়া প্রকৃতির হইয়া থাকে। না হইয়াও উপায় নাই। মানুষ্যের জ্ঞান ও মরা দুই রকম শরীর কাটা-ছেঁড়া লইয়াই একের কারবার, তাই দেহে ও মনে দয়া মায়া ইত্যাদি দুর্বলতা এদের থাকেও

না। আর, শ্রিতীয়টির কারবারও প্রায় ঐ একই গোছের। লোহা পোড়াইয়া হাতুড়ী পিটাইয়া গঠন দেওয়া, পাহাড় ফাটাইয়া পথ বাহির করা, বাধ বাধিয়া নদীকে নিয়ন্ত্রিত করা ইত্যাদি। অর্থাৎ বিশ্বকর্মীর বিরাট হাতুড়ী ইহাদের হাতে, হাতুড়ীতে একদিক দিয়া ভাঙে ও যেমন, গড়ে ও তেমন। এই ভাঙা-গড়ার কাজে ইহাদেরও দেহ ও মন হইতে দুর্বলতার ক্রেদটুকু মার্জিত হইয়া স্বভাবে একটি নিম্ন কঠিন সজাত হয়।

বিজয় ছিল ইঞ্জিনীয়ার। ছাত্র-জীবনে কলেজে শারীরিক শক্তির শ্রেষ্ঠ পুরস্কার 'হিরো অব দি ডে'-এর লরেল কয়েকবারই সে পাইয়া ছিল। শরীরে অসুরের শক্তি। শরীরটাও অসুরের। লোকে বিজয় দন্ত না বলিয়া বলিত বিজয় দৈত্য।

সালটা ঠিক মনে নাই, বোধহয় ১৯২৯ সালেই হইবে। মাদারীপুরের যে সরকারী রাস্তাটা কোর্টের দিক হইতে থানার অভিমুখে গিয়াছে, বিজয় সেই রাস্তা ধরিয়া আগাইতেছিল; সময় তখন অপরাহ্ন। বিপরীত দিক হইতে পুলিশ সুপার হলমান সাহেব ছফট তিন ইঞ্চি শরীর লইয়া আরদালী সহ লম্বা পায়ে আসিতেছিলেন।

বিজয় মনে করিল যে, সাহেব পাশ কাটাইয়া যাইবে, সাহেব মনে করিলেন যে, বাগালীবাবু পাশ কাটাইয়া যাইবেন। অর্থাৎ উভয়েই মিলিটারী। একের মনোভাব, নিজের দেশে নিজের সহরের রাস্তায় ঐ ব্যাটাকে পথ

ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়ানো চলিতে পারে না। অপরের মনোভাব, রাজার জাতি, তদুপরি পদলিশের বড়কর্তা, সহরের বাস্তব্য তাঁরই অধিকার এবং নেতিভকে পথ ছাড়িয়া দেওয়া, সে কি একটা কথা হইল! ফলে, বিপরীত দিক হইতে দুই গৈতা একে অপরের মারাত্মকভাবে নুতামুখী হইয়া পড়িল, পরমহুত্বেই কলিশন।

মিঃ হলম্যান ধাঁ করিয়া এক ঘূঁষি মারিয়া বসিলেন। বিজয় প্রত্যুত্তরে দিল দুই ঘূঁষি, চোট সামলাইতে না পারিয়া সাহেব পুংগব মাটিতে পড়িয়া গেলেন।

আরদালী বাশী বাজাইয়া দিল, পাশেই ছিল পদলিশ ব্যারাক, লাঠিসোটা হাতে পদলিশের দল বাহির হইয়া আসিল। এদিক হইতে আসিল ক্রাবের ছেলেরা, তাদেরও হাতে লাঠি। সে এক হুলস্থূল কাণ্ড, ছোট্ট সহরের ডোবায় বিজয় মেন সমুদ্রের তুফান জাগাইয়া বসিয়াছে।

ব্যাপারটা অবশ্য ভালোয় ভালোয় শেষ হইয়াছিল। সাহেব বলিলেন, “তোমার বয়স কত?”

বিজয় বলিল, ছাব্বিশ।”

“আমার সাতাশ। আমরা সমবয়সী। আমি ঘূঁষি মেরোছ, তুমিও মেরোছ, চুকবুকে গেল। নেও This is a present for you,” বলিয়া নিজের ছড়িটা বিজয়কে উপহার দিল।—এই সেই বিজয় দত্ত।

আর ভূপেনবাবু (দস্ত), তাঁহারও এই বিষয়ে সুনাম আছে। শুনিয়াছিলাম যে, সাহেব দেখিলেই নাকি তাঁহার নথার রক্ত চড়িয়া বসে, এবং তখন ইংরেজীতে যে বকুনী নির্গত হয়, তাহা প্রায় লাভ-শ্রোতেরই সামিল। এই দুই দস্তের পাশ্চাত্য কোটাম সাহেব নিপতিত হইয়াছেন। ইহার পরিণামটা যে নিশ্চয়ই রোমন্বসক, তাহা দিবা চাথে দেখিয়া ফেলিলাম।

রোগা পাতলা মানুষ আমি, ভাঁড়ের ফাঁকে অলিখুঁজি গলিয়া একেবারে কেন্দ্রের অকুস্থানে উপস্থিত হইলাম। যে দৃশ্য দেখিয়াছিলাম, তাহা জীবনে বিস্মৃত হইব না। দোর্দণ্ডপ্রতাপ কোটাম সাহেব বংশপত্রের মত কমিত হইতেছেন। সাহেবও ভয়ে কাঁপেন, ইহা কে কবে ভাবিতে পারিয়াছেন! অন্ততঃ আমি পারি নাই।

সাহেবের সার্ভের আস্তন কনুই পর্যন্ত গুটানো, হাতে একটা ঝড়, তাহাতে ও সাহেবের দুই হাতে কালির দাগ। বৃঝিলাম, পিগড়ানো ইঞ্জিনটাকে মেরামত করিতে নিজেই হাত লাগাইয়াছেন। সেই ঝড় হাতে আমাদের সাহেব কাঁপিতেছিলেন। ভূপেনবাবু যত প্রশ্ন করিতেছেন, তাহার উত্তরে তিনি শূন্য হো-তোই করিতেছেন। ভয়ে জিভে জড়তা

আসিয়া গিয়াছে। এই দৃশ্য দর্শনে হৃদয়ে দয়া উপজিল।

বিজয়কে কহিলাম, “কি আরম্ভ করোছিস? যা, স্নান করতে যা।” বাক্যে ফল দিল, বন্দু আমার স্থান ত্যাগ করিল।

বাইবার সময় সাহেবকে একটী সদুপদেশ দিয়া গেল, “ভুল্লোকের মত ব্যবহার কর, নইলে অদ্ভুত তোমার দৃশ্য আছে।”

ভূপেনবাবু বয়স্ক ব্যক্তি, তদুপরি নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি, তাহাকে কিছু বলা আমার পক্ষে শোভা পায় না। তাই কোটাম সাহেবকে লইয়াই পড়িলাম।

বলিলাম, “এস,” বলিয়া হস্ত ধারণপূর্বক তাহাকে ভীড় হইতে বাহির করিয়া উভয়ে ইঞ্জিন ঘরে গিয়া ঢুকিলাম। ইঞ্জিনের একটা লোহার ডান্ডার উপর নিতম্ব স্থাপনপূর্বক আমি হাফ-উপবিষ্ট হইলাম, মিঃ কোটাম সম্মুখে দণ্ডায়মান রহিলেন।

নিজের ইংরেজী বিদ্যা যতটা কুলাইল, তাহাতে সাহেবকে কয়েকটি উপদেশ প্রদান করিলাম। উপদেশগুলি খুব সারগর্ভ ও ভালো ছিল, কারণ সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবু তোমার নাম?”

বৃঝিলাম ভস্মে ঘূত ঢালিয়াছি। ব্যাটা এক কান দিয়া শুনিয়াছে, অন্য কান দিয়া তাহা ছাড়িয়া দিয়াছে, অর্থাৎ উপদেশে কর্ণপাত করে নাই। এখন তাহার হৃদয়ে বোধহয় কৃতজ্ঞতার ঢেউ চলিতেছে, তাই রক্ষাকর্তার নাম জানাটাই হইয়াছে তাঁহার প্রথম কতব্য।

কহিলাম, “আমার নাম দিয়ে তোমার কোন কাম নাই। যা বলি শোন। ক্যাম্প চালাতে হলে এবাধি ও মেজাজ দুই তোমাকে ছাড়তে হবে। ক্যাম্পের যারা ম্যানেজার তাঁদের সঙ্গে পরামর্শ করে যদি চল, তবে কোন হাঙ্গামাই তোমাকে পোহাতে হবে না, নইলে প্রতি পায়ে তুমি বিপদে পড়বে।”

শুনিয়া কোটাম সাহেব বলিলেন যে, তিনি এই পরামর্শ মনে রাখিবেন। তারপর বলিলেন, “বাবু, তোমার নামটি বল।”

কি বিপদ, আমার নাম কি এমনই বস্তু যে, স্মৃতিতে কচ করিয়া রাখিলেই সমস্ত মুশকিল আসান হইয়া যাইবে। যাক, এমন ধরা দিয়া ধরিয়াছেই যখন, দেই না কেন নামটা ফাঁস করিয়া। নামটা আমার জিহ্বা হইতে সাহেবের কর্ণে চালান করিয়া দিলাম।

মিঃ কোটাম যে আত্মত নার্সাস প্রকৃতির মানুষ, এই প্রথম পরিচয়েই তাহা বৃঝিতে পারিয়াছিলাম। দুদিন না যাইতেই তিনি ক্যাম্পে একটা হৈ-হৈ তুলিয়া দিলেন।

এতদিন আমাদের রোলকলের তেমন কোন হাঙ্গামা ছিল না। ফিনী সাহেবের আমলে মিঃ লিউলিন আই সি এস ছিলেন এডিসন্যাল কম্যান্ডাণ্ট, একটা খাতা বগলে তিনি সারা

ক্যাম্পে ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাম মিলাইয়া দাগ দিয়া যাইতেন। এই জন্য কখনও রামাঘরে, কখনও স্নানের ঘরে, এমনকি, পারখানার মহল পর্যন্ত তাহাকে শাওয়া করিতে হইত। অর্থাৎ রোলকলের নির্দিষ্ট একটা সময় থাকিলেও আমরা সেই নির্দিষ্ট সময়ে স্ব স্ব স্থানে থাকিতে অভ্যস্ত ছিলাম না।

কোটাম সাহেবের এই অবস্থা মোটেই মনঃপূত বোধ হইল না, তিনি একদিন ব্যবস্থা দিলেন যে, ভোর আট ঘটিকার সময় প্রতাহ সকলকে ক্যাম্পের বাহিরে খেলার মাঠে প্রেরণা-বন্দ হইয়া দাঁড়াইতে হইবে, তখন রোলকল বা নাম-ডাকা হইবে। হুকুম শুনিয়া, আসলে পাঠ করিয়া আমরা ভাবিলাম, ব্যাটা বলে কি!

মিন পার্টির তিন সভা বসিয়া গেল, বিবেচনার বিষয় হইল—কিং কতবাং। আমাদের পার্টির সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন মাস্টার মশায় (যতীশ ঘোষ)। সভায় বয়স্কেরা মন্তব্য করিলেন যে, আমরা এককাল সুযোগের অপব্যবহার করিয়াছি, লিউলিন ভালো মানুষ বলিয়া রোলকলের সমুদয় সীটে না থাকিয়া বদাচ্ছ ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি, তাই আজ এই সমস্যা।

কে একজন বলিলেন, “তাতো বৃঝলাম, এখন কি করবেন, তাই বলুন।”

কি করা যায়, কাঁচা পাকা সব মাথাতেই এই প্রশ্নটার নাড়াচাড়া চলিতেছিল। স্পষ্টভাবে প্রশ্ন করায় সকলেই সাময়িকভাবে চুপ করিয়া গেলেন। কোটাম সাহেব যে অত্যন্ত গেম্যার মানুষ, ঢাকার লোকেরা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে এই রিপোর্ট সভায় পূর্বেই পেশ করিয়াছিলেন। সর্বোপরি হিজলী বন্দি-নিবাসে গুলীবর্ষণের কথাটা তখনও আমাদের স্মৃতি হইতে লোপ পায় নাই।

এক প্রবীণ ব্যক্তি পরামর্শ দিলেন, “সাহেবের সঙ্গে একটা আপোষের চেষ্টা করা যাক।”

একজন প্রশ্ন করিলেন, “সাহেব শুনবে কেন?”

যতদূর মনে পড়ে এই সময়ে ধাঁ সাহেব প্রশ্ন তুলিয়াছিলেন, “কি সত্তে আপনারা আপোষ করতে পারেন?”

আপোষের প্রস্তাব যিনি তুলিয়াছিলেন, তিনি বলিলেন, “রোলকলের সময়টা আমরা যে-যার সীটে থাকক।”

ধাঁ সাহেব বলিলেন, “তা নয় রাজী হওয়া গেল, কিন্তু কাল ভোর থেকেই যে মাঠে যাবার অর্ডার দিয়ে বসেছে। আপোষের কথা শুনবে বলে তো মনে হয় না।”

আমরা ভাবিত হইয়া পড়িলাম, আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়া গিয়াছে। সভার আলোচনা হইতে এইটুকু বদা গেল যে, ইহা যে আমাদের কৃতকর্মের ফল, সে বিষয়ে প্রায় সকলেই একমত।

সভাপতি মাস্টার মশায় এক সময়ে

আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি বল?”

এতক্ষণ চুপ করিয়া বুদ্ধিমানের মত সভার শোভাবর্ণন করিতেছিলাম, কিন্তু মাস্টার মহাশয় ধরাইয়া দিলেন। কিঞ্চিৎ ভাষণের বিপদে তিনি আমাকে ফেলিলেন।

বিলিলাম, “কোটামকে সোজা জানিয়ে দিন যে, তার এ-প্রস্তাব মানতে আমরা অক্ষম।”

নাম বিলব না, এক নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি একেবারে মারমুখী হইয়া উঠিলেন, বলিলেন, “এর পরিণাম কি হবে, ভেবে দেখেছেন?”

কহিলাম, “সাম্যমত দেখেছি।”

ধর্মকের সুরে বক্তা প্রশ্ন করিলেন, “কি দেখেছেন?”

“দেখেছি যে, এর পরে রোলকলের সময় আমাদের সীটে থাকতে হবে।”

বক্তা যেন আমাকে আসামীর কাঠগড়ায় পাইয়াছেন, এমনই মনোভাবে প্রশ্ন করিলেন, “জানেন, এ-প্রস্তাব দুই নম্বর কিচেন থেকে পূর্বেই দেওয়া হয়েছিল, তৎসত্ত্বেও কোটাম এই অর্ডার দিয়েছে।”

কহিলাম, “জানি।”

“তবে কেন করে বলেন যে, সীটে থাকতে আমরা রাজী হলেই কোটাম রাজী হবে।”

এই প্রশ্নেরও উত্তর দিলাম, “কোটাম যাতে রাজী হয়, সেজন্যই তো জানাতে বলেছি যে, তার অর্ডার মানতে আমরা অক্ষম।”

ভদ্রলোক প্রত্যুত্তরে অনেক কিছু বলিলেন, তার নির্গলিতার্থ যে, আমি অপরিণামদর্শী, ক্যাম্পকে বিপদের মধ্যে ঠেঁলিয়া লইয়া যাইতোছি। কিন্তু আমার বক্তব্য শ্রবণের পর সভার অধিকাংশই সত্যসত্য করিলেন যে, আমার প্রস্তাবিত পন্থাই আপোষে পেশ্চিবার সহজ রাস্তা। আপোষের কথাটা কোটামের দিক হইতে না-আসা পর্যন্ত আপোষের যখন সম্ভাবনা নাই, তখন ব্যাটাকে আপোষের পথে নামাইতে হইলে নিজেদের ঠিক বিপরীত পথে আক্রমণ করিতে হইবে। অর্থাৎ সত্যসত্য হইল যে, এ হুকুম আমরা মানি না।

যাহা ভাবা গিয়াছিল, তাহাই হইল, কিছু টানা-হ্যাঁচড়ার পর কোটাম সাহেব আপোষে আসিতে বাধ্য হইলেন। ঠিক হইল যে, রোল কলের পয়তাল্লিশ মিনিট আমরা সীটে থাকিব।

কিন্তু এই ব্যবস্থার মধ্যেও কোটাম সাহেব দুইদিনের মধ্যেই খবর বাহির করিলেন। রোল কলের সময়ে তাঁহাকে দেখিয়াও বিজয় দস্ত উঠিয়া বসে নাই, টান হইয়া শয্যা শুইয়া পড়িয়াছিল, এই অপরাধে এক সপ্তাহ তার চিঠি পাওয়া ও দেওয়া বন্ধ হইল। আরও কয়েক-জনের ক্ষেত্রেও এই শাস্তিমূলক ব্যবস্থা তিনি গ্রহণ করিলেন।

ব্যাপার এখানেই শেষ হইল না। ঢাকায় কোটাম সাহেব স্বদেশী পরিবারগুলির উপর যে নির্যাতন করিয়াছেন, সে-জন্মলা অনেকেরই মনে ছিল। তার সঙ্গে যুক্ত হইল ক্যাম্পের

এই বিরক্তজনক ও অপমানকর ব্যবহার। ক্যাম্পের বাতাসে একটা সম্ভাবনা ঘূর্ণাফিরা করিতে লাগিল যে, হয়তো কিছু একটা শীঘ্রই ঘটবে।

কিছুটা ঘটিয়াও গেল। একদিন দুপুরের বেলা খবর আসিল যে, অফিসে ধীরেনবাবু (মুখার্জী) কোটামকে জুতা ছুঁড়িয়া মারিয়াছেন এবং তাঁহাকে সেলে আবদ্ধ করা হইয়াছে। পরদিন শোনা গেল যে, পূর্ণানন্দবাবুও (দাশগুপ্ত) পূর্বদিনের ন্যায় অফিসে কোটামকে জুতা মারিয়াছেন এবং তিনিও সেলে আবদ্ধ হইয়াছেন।

পূর্ণানন্দবাবু অনুশীলন পার্টির লোক, তেজস্বী ব্যক্তি, তাঁহারই নেতৃত্বে এই ঘটনা ঘটে। কাজেই অনুশীলন পার্টির এই কাজটিকে সমর্থন করা কোন কোন মহলে স্বভাবতই সম্ভব হয় নাই, এমন কি নিন্দাই শোনা গেল। নিরপেক্ষ মহল হইতে বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণ মন্তব্য করিলেন যে, কাজটা ভালো হয় নাই।

ক্যাম্পে জনমত গঠনের এই চেষ্টাটা আমার ভালো লাগিল না। বন্দুকের পশুগুনবাবু এবং আমিও প্রকাশ্যে এই কাজ সমর্থন করিয়া বলিলাম যে, ব্যাটার প্রাণ যাওয়াই উচিত ছিল, জুতার উপর দিয়া গিয়াছে, ইহা কোটামের ভাগ্যই বলিতে হইবে।

জলপাইগুড়ি কোর্টে পূর্ণানন্দবাবু ও ধীরেনবাবুর বিচার হইল, বিচারে উভয়ের ছয় মাস জেল হইল। কোটাম সাহেবকে জুতা মারার অপরাধে তাঁহার ডেটিনিউ-স্বর্ণ হইতে ছুট হইয়া কয়েদীর ভূতলে পতিত হইলেন, জলপাইগুড়ি হইতে কলিকাতার জেলে তাঁহার চালান হইয়া গেলেন।

কোটাম সাহেব ইহার পরে যেন কতকটা শান্ত হইলেন বলিয়া মনে হইল। কিন্তু স্বভাব যাইবে কোথায়? কোটাম সাহেবের স্বভাবদোষে ও বুদ্ধির চূড়ান্তে তিনি কিছুকাল পরেই বক্তা ক্যাম্পে ভয়ানক পরিস্থিতি সৃষ্টি করিয়া বাসিয়াছিলেন। তাঁহার নিজের ও সেই সঙ্গে শখানেক বন্দীরও জীবন যে সেদিন শেষ হয় নাই, সেটা নেহাৎ দৈবের দয়া। আমরা বক্তা ত্যাগ করার পরেই ঘটনাটি ঘটে।

সুরপতি চক্রবর্তীর নাম আপনাদের স্মরণ আছে কিনা জানি না। কিন্তু তাঁহাকে দেখিলে এবং জানিলে জীবনে কেহ ভুলিতে পারিবেন না। দীর্ঘকায়, রোগা মানুষ; সারা মুখে খাড়ার মত একটা নাক ঝুলিয়া আছে, আর আছে দুইটি চোখ, মাথা শিশুর চোখের মত পরিষ্কার। আসল খবরটাই বলা হয় নাই, রংটি ব্রাহ্মণের কিন্তু আবলুস কালো। ডেটিনিউদের মধ্যে যদি প্রতিভাবান ও মেধাবী বলিয়া কাহাকেও গ্রহণ করিতে হয়, তবে এই সুরপতিবাবু। এম এস-সি পরীক্ষার আগে ধরা পড়েন। ফরাসী ভাষাতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম শ্রেণীর প্রথম হন। পরিচয়

আরও একটু বাকী আছে। পুন্ড্রিশের হাত এড়াইবার জন্য রেল স্টেশনে চারের দোকানে চাকর হইয়াছেন, কলিকাতাতে কোন এক গৃহস্থ বাড়িতেও কিছুদিন বাসন-মাজা চাকরের চাকুরী করিয়াছেন। চোহারাটা এই দিক দিয়া তাঁহার কাজে লাগিয়াছিল।

কয়েকদিন যাবৎ রোল কলের সময় সুরপতিবাবুকে পাওয়া যাইতেছিল না। অফিসররা অবশ্য অন্য সময়ে দেখিতে পাইতেন যে, তিনি ক্যাম্পেই আছেন। চতুর্থ দিনে কোটাম চিঠি দিয়া তাঁহাকে অফিসে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। সুরপতিবাবু এই নিমন্ত্রণও প্রত্যাখ্যান করিলেন। কিন্তু তিনি একটি ভুলও এই সঙ্গের করিয়া ফেলিলেন। বিকালে গেট খুলিলে তিনি আর সকলের সঙ্গে খেলার মাঠে গিয়া হাজির হইলেন।

খেলার মাঠটির উত্তরেই উঁচু স্থানে ক্যাম্পারের বাংলো। আরদালী সহ কোটাম সাহেব বাংলো হইতে বাহির হইয়া উত্তরের গেট দিয়া মাঠের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, অফিসে বাইবার ইহাই একমাত্র পথ। মাঠের মধ্যভাগে আসিতেই সুরপতিবাবুকে দেখিতে পাইলেন। আগাইয়া গিয়া সুরপতিবাবুর হাত ধরিয়া ফেলিলেন, বলিলেন, “you are under arrest.” অর্থাৎ তাঁহাকে গ্রেপ্তার করা হইল।

কোটাম সাহেবের স্থান ও সময় নির্বাচনে অত্যন্ত ভুল হইয়াছিল। বন্দীরা খেলা ফেলিয়া সাহেবকে বেস্তন করিয়া লইল, এক ঝটকায় সুরপতিবাবুকে ছাড়াইয়া লইল এবং কোটাম সাহেবের হস্ত চাঁপিয়া ধরিল।

বাংলো হইতে গেম সাহেব বাহির হইয়া আসিয়া ভয়াবহ দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিলেন। আর এদিকে দক্ষিণে হাত দিশ চল্লিশ উপরে ক্যাম্পের সীমানায় রাইফেল হাতে সিপাহীরা স্থান গ্রহণ করিয়াছিল। হাবিলদার অর্ডার দিল, “বন্দুকে গুলী ভর।” পর্শচাটি রাইফেলে গুলী ভরা হইয়া গেল। পরে অর্ডার দিবে—“ফায়ার।”

ঠিক এই সময়েই এডিসন্যাল ক্যাম্পাণ্ট ক্যাডম্যান আই-সি-এস-এর উচ্চ চীৎকার শোনা গেল—“stop.” দৌড়াইয়া আসিয়া সাহেব সিপাহীদের উদ্যত বন্দুকের সম্মুখে দাঁড়াইলেন।

সুরপতিবাবুকে লইয়া কয়েক বন্দু হীত-মধ্যেই পাহাড় বাহিয়া উপরে উঠিয়া ক্যাম্পে গিয়া প্রবেশ করিয়াছিল। তখন বন্দীরা কোটামকে কহিলেন, “তুমি এখন যেতে পার।”

ছাড়া পাইয়া কোটাম সাহেব আবার রাস্তা ধরিয়া অফিসের অভিমুখে অগ্রসর হইলেন। তখন পর্যন্ত পা তাঁহার ঠিকমত পড়িতেছিল না, ক্যাডম্যান দৌড়াইয়া নীচে নামিয়া আসিয়া কোটামের সঙ্গে মিলিত হইলেন।

মেম সাহেবও বাংলাতে গিয়া ঢুকিলেন।

(ক্রমশঃ)

গোধূলির দিল্লী

পার্বমলদত্ত

আ হুমদ আলির "দিল্লীতে গোধূলি" নামে একখানি ইংরেজি উপন্যাস আছে। উপন্যাস হিসাবে সেখানি তেমন অনবদ্য নয়। তবে রোমান্টিকতা ও বিগতদিনের দিল্লীর নানা স্মৃতির টুকরো, কবি ও শেখ মুঘল সম্রাট দ্বিতীয় বাহাদুর শাহের লেখা বিষয় বয়েং আর তাঁর শোকাবহ পরিণতি, আঠারশ সাতাব্বের বিদ্রোহের কালো ছবি, রাজসভার মুশায়েরার জোক আর গালেবের কবির লড়াই, পায়রা-ওড়ানো বোশেখ-জাঁকির নিদারুণ গর্ম, লু-আঁধি এবং তৃষিত দিনের শেষে প্রথম নতুন বর্ষা, মুসলমানী দিল্লীর সামাজিক রীতিরেখাব ও উৎসব মকবেরা, স্মৃতিস্তম্ভ মসজিদ, মিনার আর কবরগাহ—কবরের স্মৃতি আর স্মৃতির কবর—এর ধূসর ভূমিকায় বিছানো দিল্লীর গোধূলির মায়াময় হাতহানি শুন্য দুহুতে আমাকে প্রায়ই উন্মনা করে তোলে। বারা দিল্লী ভালবাসেন বা দিল্লীর রোমান্টিক ভালবাসায় পড়তে চান, ঐ উপন্যাসখানি পড়তে অনুরোধ করি। দিল্লীতে অনেকদিন না থাকলে রকমারি মসজিদ আর মিনারের উপর থেকে গ্রীষ্মে-বর্ষায়, শীতে-বসন্তে দিল্লীকে না দেখলে, দিল্লীর মন পাওয়া মুশকিল। এ ব্যাপারে আমি নিজে বিশেষ উৎসাহী বা উৎসুক নই। হৃদয় জয় সে নারীরই হুক বা নগরীর তা একটি হৃদয়ই যথেষ্ট। কোনো যুগু জিংগো কবি বলেছেন একটির বেশী মেয়ের সঙ্গে জানাশোনা নিবিড় হলে, কোনো মেয়েকে নিয়ে ঘর বেঁধে সুখী হওয়া মুশকিল। নগরী সম্পর্কেও ঐ কথা। সচ্চারিত আধারয়সী বিবাহিত ভদ্রলোক, স্ত্রীর শোন দাঁষ্ট্র প্রহার জায়গা সুন্দরী যুবতী যেমন দেখেও দেখেন না কিম্বা হঠাৎ দেখে ফেললে চোখ ফিরিয়ে নেন, — দিল্লী দেখা আমার অমনি চোখ ফেরানো। আমার মন অন্যত্র বাঁধা। তার উপর আমি প্রান্তরীয়, বাঙালী এবং পূর্ববাসী। পরবর্তী মুঘলদের আমলে, বিশেষ করে সম্রাট ফিরুজ শাহের রাজত্বকালে—দিল্লী পূর্ববাসীদের ক্ষমা-সুন্দর চোখে দেখেন আর আজো বোধহয় দেখে না। আরবী ও ফার্সি উৎকর্ষালীপ পড়তে না পারার দরুণ, এ বিশ্বাস আমার আরো বৃদ্ধি হয়েছে যে, ভারতীয় হয়েও যেন বিদেশী দিল্লীর আমি কেউ নই। না আমি জাতিশ্রম, না জন্মান্তর বিশ্বাসী, তবুও কেমন মনে হয়, জন্মান্তরে কোথাও যদি জন্মে থাকি, তা বোধহয় বাঙলাদেশেই, এ

অঞ্চলে নয়। পুরুর নরেন্দ্র সেরাবরের তাঁরে দাঁড়িয়ে স্বর্গীয় নলিনীকান্ত ভট্টশালী মশায়ের মনে হয়েছিল তিনি যেন সেই পুরুরের ধারে গতজন্মে বাস করতেন। পুরানো সারনাথে এক সন্ধ্যাবেলায় বেড়াতে গিয়ে শিক্ষাপাচার্য অননীন্দনাথের কেমন এক অদ্ভুত সংজ্ঞা intuition জেগেছিল, তিনি কোনো জন্মে ওখানে থাকতেন আর তাঁর পেশা ছিল পুতুলগড়া। আমার মনের গতি ঠিক উল্টো, যেখানে থাকি বিগত জন্ম তা' পুরুর কথা ইহ জন্মেই সেখানে মন থাকে না।

দিল্লীতে আমি যে অঞ্চলে থাকি তার সদর রাস্তার অপরপারের জঙ্গলে শাহী আমলের এক বাড়ি, নাম হ'ল বিস্তাদরী ইমারত। কেবল জঙ্গলের মধ্যে নির্জনতা উপভোগ করার জন্য সময়ে সময়ে আমি ওখানে বেড়াতে যাই। ভারতীয় পুরাতত্ত্ব বিভাগের সৌজন্যে সেখানে এক কাঠের ফলক লটকানো আছে, তাতে বলা হয়েছে সেটা হ'ল ফিরোজ শাহ তুঘলকের শিকারমণ্ড বা hunting box, তাঁর সময় হ'ল চতুর্দশ শতক, তিনি চসার আর চন্ডীদাসের সমসাময়িক। গরমের দিনে শিরষী ও নিম-ফুলের গন্ধেভরা ভোরবেলায় অনেকবার একলা একলা ওখানে বেড়াতে গেছি, ফিরোজ শাহের জন্মমতুর সনওয়ালা ফলক দেখে যদিও বেশী করে মনে পড়ে তিনি ফিরোজ শাহ নন, চসার ও চন্ডীদাস-চসারের ইংল্যান্ড আর চন্ডীদাসের বাঙলা। চন্ডীদাস সম্ভবত সম্রাট ফিরোজ শাহের নাম শুনে থাকবেন, কিন্তু কবির বাণী ও অসিত্ত সম্রাটের নিকট নিশ্চয়ই অজানা ছিল, তিনি কি জানতেনঃ

শুনহ মানদু ভাই

সবার উপর মানুষ সত্য।

তাহার উপর নাই।

একমাত্র রোম বাদ দিলে, দিল্লীর মতোন পুরানো স্মৃতি সমৃদ্ধ ঐতিহাসিক নগরী পৃথিবীতে আর দুটি নেই। দিল্লীর ঐতিহাসিক জাদু, কেবল শিক্ষিত রুচিবাগীশ কম্পনাপ্রবণ ভদ্রলোকদের জন্য। নাপিত হরদুয়ারী রোজ সকালে আমার দাড়ি কামাতে আসে আর তাকে সুপ্রভাত জানিয়ে আমার দিনের শুরুর। সে যেমন ফাঁকিবাজ, তেমন গম্পে লোক, বিশেষ করে সাম্প্রদায়িক রাজনীতি ব্যাপারে তার বজায় উৎসাহ। খবর কাগজের কথা উঠলেই, সে দাড়ি কামানো বধ রেখে উদ্গ্রীব হয়ে

শোনে—আর দৈর্ঘ্যমিন কাগজের রাজনীতিক কার্টুনের মানে রোজ বুকিয়ে নেওয়া তার চাই-ই। এক কথায় সে আঠারো আনা সাম্প্রদায়িক। সোদিন আমার টেবিলে আলবামেতে কুতুবমিনারের ফোটোগ্রাফ দেখে বললেঃ "আমরা একে কুতুবমিনার বলি না—বলি মেহেরোলীকা লাট (মেহেরোলীর স্তম্ভ) —আর আপনি নিশ্চয় জানেন এটা বানিয়েছিলেন পৃথিবীর চোহান, আর পরে গোলাম বাদশা কুতুবউদ্দিন তা আত্মসাৎ করেন। কেবল সে নয়, অনেক শিক্ষিত লোক চাই কি পণ্ডিতদের মধ্যেও এইজাতীয় পক্ষপাত আর উগ্র হিন্দুত্ব আছে। কোনো কোনো পাঞ্জাবী বন্দুর মধ্যে শুনছি দিল্লীর মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর আঠের নমুনা নাকি বিড়লা মন্দির! সুন্দরকে সুন্দর বলার মধ্যে বিচারবুদ্ধি যদি সাম্প্রদায়িক হয়—তবে সৌন্দর্য যাচাইয়ের প্রহসন না করাই ভাল।

দিল্লীর মুনসিপ্যালিটির শেষ বিদায়ী সভায় লর্ড ওয়াভেল বলেছেন, সব ঠিক থাকলে যুগ্মভাষা এশিয়ার প্রভাতী রাষ্ট্রসভায় দিল্লী আবার শ্রেষ্ঠ আসন লবে। সেটা ভবিষ্যতের ব্যাপার। দিল্লীর ঐতিহাসিক চরিত্রের সঙ্গে গোধূলি যেমন মানায় তেমন আর কিছই নয়। কত সাম্রাজ্যের উত্থান ও পতন, ভাঙগড়া বারে বারে দিল্লীতে হয়েছে তার ঠিকানা নেই। এখনকার প্রবাদ বলে, নয়ে দেহলী, সাত বাদলী, কিলা বনে উজীরাবাদ! মধ্য যুগের ভারতীয় ইতিহাস পড়তে গেলে হাঁক ধরে যায়, মনে করি এইখানে শেষ, কোথায় বা এর শেষ! ফেরিস্তার রস্তুত অভিযানের নিখুঁৎ বর্ণনা, নখদন্তে রস্তুত রাজকীয় জয়পরাজয়ের কাহিনী, রাজা-রাজভা বেগম বাদশা, আমীর ওমরা রূপোজীবনী, হীরামার্গকোর তলায় হিন্দুস্থানের সাধারণ মানুষ চাপাপড়ে মারা গেছে। তার সুখদুঃখের কাহিনী, আশা আকাঙ্ক্ষার গম্প তার বিদ্রোহের ইতিকথা কি ইতিহাস কোনোদিন বলবে না? দিল্লীকে কেন্দ্র করে প্রাচীন হিন্দুস্থানের কাহিনী বিশেষ করে মূলস্ফুটের অভিব্যক্তি, হাতের কাছে খুঁজে না পাওয়ার দরুণ মনে মনে নড়ই নিরাশ হতে হয়। আর এই কারণে দিল্লীর এই রাজকীয় তামাসা প্রাক-শেকসপিয়ারীয় যুগের কীডের মেলাড্রামাকেও ছাড়িয়ে যায়। ভারতীয়ের কাছে, বিশেষ করে হিন্দুদের কাছে ইতিহাস কোনোদিন শ্রদ্ধা পায়নি; কাজেই ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গী বা বিচারবুদ্ধির উপর শ্রদ্ধা আমাদের রস্তুত নেই।

রবীন্দ্রনাথের লেখা রাজসিংহের সমালোচনা পড়তে পড়তে যে সমগ্র ছবি আমার মনে আসে তা একটি রৌদ্রখচিত, আরামপ্রদ বাদশাহী ঐশ্বর্যমণ্ডিত শীতকালের দুপুরবেলার ছবি। লরেন্স বিনিয়নের ফতেপুর-সিক্রিতে আকবরের

রাজসভায় বর্ণনা, সকাল গড়িয়ে হঠাৎ ভরা-দুপুরে এসে থেমে যাওয়ার মতো তাতে যেন দঃসহ পানিবদ্ধ যৌবনের ভাব আছে। সে ছবি একমাত্র দিনেমার আঁকিয়েরা আঁকিতে সক্ষম—সেই আলো, সেই রঙ, সেই অপার্থিব বলিষ্ঠতা। দিল্লীর সমৃদ্ধি আর গৌরবময় যুগের সঙ্গে ভরা যৌবনের অচঞ্চল সৌন্দর্যলোক চিরন্তন দুপুরে বেলার দিবাস্বপ্ন মনে আসা স্বাভাবিক, কিন্তু দিল্লীর ইতিহাসের অলিগলি আর দিল্লীর সঙ্গে প্রত্যক্ষ সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটলে রাজধানী দিল্লী সম্পর্কে যে প্রতিমা (image) মনে আসে, তা দুপুরে নয়, বিকেলেও নয়, একেবারে গোখলি। ঐতিহাসিক স্মৃতির পরাগ আঁকা দিল্লীর নিভৃত প্রাণের সূর হ'ল বিষয় পুরবী। আমার একথা অনেকের মনে পড়ত হবে না জানি, চাইকি অবাস্তবও ঠেকবে—জানি আমার ন্যাপিত হরদয়ারী, গুজর নওয়াওয়ান যারা দিল্লীর আশেপাশে গোরু চরায়, ইমারত মিস্তির সহায়ক বাঘেড়ী কুলিকামিন, পুরানো আমলের এনট্রেন্স পর্যন্ত পড়া (এন্ট্রেন্স চোকা মূখের কথা, পেটের বৃদ্ধি বের করে সাহেবের সামনে নিখোঁতে হয়!) কেরানী থেকে প্রমোশন পাওয়া অফিসার কুলিকামিন, এঁরা—ওঁরা আরো অনেকের কাছে অনর্থক প্রলাপ বলে মনে হবে।

মক্বেরা-ই-হুমায়ুন, হোসথাম, পুরানা কীলা, শেরশাহী মসজিদ, ফিরোজ শা কোটলা, নিজাম উদ্দীন ছুটির দিনে একা একা বহুবার ঘুরে দেখেছি। পুরানো ক্লাসিক, স্কচ হাইস্কী ও নারীদেহের সঙ্গে প্রত্যক্ষ ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে এসে মন ভরে ওঠা দুর্বে থাকুক বরং বিমর্ষ হয়ে মনে মনে ভাবি: ওমা এই, এরই এত নামডাক! পুরানো ইতিহাসপ্রসিদ্ধ সৌধাবলী সম্পর্কেও সেই কথা, প্রথম সাক্ষাতে কেউ কোনোদিন খুঁশি ও পরিতুষ্ট হয় না। আশ্বাদনের মতো রসাস্বাদনও আবৃষ্টি-সাপেক্ষ, তাও অর্জন করতে হয়।

মক্বেরা-ই-হুমায়ুনের সিংহদেউড়িতে যে শত্রুক্ষেপ ও শত্রুবহুল বর্ষায়ান বৃদ্ধ দিল্লীর ছবি ও উদ্‌ ফার্সি কবিতার বই বিক্রী করে, তার সঙ্গে অবন্তীর নগর চত্বরে উদয়নের গল্প-বলা সেই বৃদ্ধের কোথাও মিল আছে। অনেকদিন আপিস পালিয়ে, ছুটির দিনে রিজের আন্ডার মায়া কাটিয়ে, বহুদিন এই অশ্রীতিপন্ন বৃদ্ধের পদপ্রান্তে এসে বসেছি। কবি আমীর খসরের গল্প আর সরস এপিগ্রাম, বিশেষ করে পরবর্তী মন্ডলদের কাহিনী, জামদা শাহ ও তার প্রাকৃত প্রণয়িনী লালকুনার সন্ন্যাসিত্ত্বীয় বাহাদুর শাহের পরাজয়, সুন্দরী বেগম জিন্নাহমহল, মিউজিটিন আর ফিরিঙ্গির গল্প—তার মুখে যেমন অপূর্ব শোনায়ে, তেমন আর কারুর নয়। দিল্লী সম্পর্কে সে জীবন্ত বিশ্বকোষ। বৃদ্ধকে খুঁশি করার জন্য, সমবেত

উদ্‌ ও ফার্সি কবির কাব্য সংগ্রহ কিনেছি, কবে তার পাতা উল্টে অর্থ ও শব্দের ঝংকার উদ্ধার করব জানি না—বিস্বাস আছে আমার গলায় তা একদিন গান হয়ে উঠবে।

নীল চিনেমাটির পুরানো বাসন, পারস্যের

রাঙন গালচে, সত্তরো শতকের মধুর পরিপক্ক ইংরেজি কবিতা, গুলমাগের বরফগলা সবুজ বসন্ত, প্রথম বিরহ যদি কখনো উপলব্ধি করে থাকেন তবেই বৃদ্ধবেন দিল্লীর অস্ত-সূর্যের স্থানায়মান বিষয় আলো আর গোখলির মায়া।

নামে কী
আসে যায়?

নানা নামে এই সিগারেট পরিচিত।

কেউ বলেন “টেনর”, কেউ বলেন

“ডি লুক্স”; সিগারেট ব্যবসায়ীরা বলেন, “ডি. এল টি.” কিন্তু নাম যাই হোক, এই বিখ্যাত সিগারেটের

গুণে কোনো তারতম্য নেই। নানা

মার্কের সিগারেট আসবে যাবে,

কিন্তু টেনরের খ্যাতি

আজও আছে, কালও

থাকবে।

টেনর
চলবে
চিরকাল

১/০ আনায় ১০টা

এর উপর

স্থানীয় টাকায়

১

জেন্স কালটন

লিমিটেড, লণ্ডন

১১৫ ৬



ব্যাধির পরাজয়

শ্রীচরুচন্দ্র ভট্টাচার্য

[পূর্বনিবৃত্তি]

প্লেগ পৃথিবীর অনেক দেশে অনেক মৃত্যু ঘটিয়েছে। ১৮৯৬ সালে ভারতবর্ষে প্লেগ মহামারী রূপে দেখা দেয়। একটা হিসেবে জানা যায় যে ১৮৯৮ সালের মধ্যে শুধু ভারতবর্ষে এক কোটি লোক প্লেগে মারা যায়। পাস্তুরের একজন শিষ্য ও জাপানের একজন বিজ্ঞানী প্লেগের জীবাণু আবিষ্কার করেন। দেখা গেল এই জীবাণুর বাহক হল ইন্দুরের গায়ের পোকা। এই পোকা যখন প্লেগ রোগীকে কামড়ে ইন্দুরকে কামড়ায় ইন্দুরের প্লেগ হয়

টি বেশ কাজ করে। পোকারা বেশি উপরে লাফিয়ে ওঠতে পারে না, সাধারণত পায়ে কামড়ায়। সেজন্য মোজা পরে থাকা ভাল।

জীবাণুর আকৃতি

একজন সৈন্যধ্যক্ষ তার অনুচরদের ডেকে বনেছিলেন, নিজেদের সৈন্যকে ভাল করে চিনে রেখো, যুদ্ধজয়ের অর্ধেক সেখানেই। যে চিকিৎসক ব্যাধির সংগে সংগ্রামে চলেছেন, তাকে এই কথাটা ভাল করে মনে রাখতে হবে। মানুষের সকল শত্রুর মধ্যে

গেল, আস্তে আস্তে গরম করলে তারাও নির্দিষ্ট রকমের রং নেয়।

জীবাণুদ্বারা আকারে কত বড়? মাপজোখ হল। কিন্তু খালি চোখে যাদের দেখা যায় না, ইঞ্চি সেন্টিমিটার দিয়ে তো তাদের মাপ চলে না। এক নতুন মাপকাঠি ঠিক করা হল। এক মিলিমিটারের হাজার ভাগের এক ভাগকে একক ধরা হোল, তার নাম দেওয়া হল মাইক্রন। দেখা গেল, একটি সাধারণ জীবাণুর ব্যাস এক, দুই, তিন বা তার কিছু বেশি মাইক্রন, কারও কারও ব্যাস একেরও কম। অন্য দিকে একশ' বা তার বেশি মাইক্রন ব্যাসের জীবাণুও দেখা গেল।

জীবাণুদের আকৃতিও বিভিন্ন। মোটা-মুটি তাদের তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যায়। প্রথম শ্রেণীর জীবাণুর আকৃতি গোল। বেশির



জাপানের চিকিৎসকেরা প্লেগ জীবাণুর অনুসন্ধানে রত

ইন্দুর মারা যায়। ইন্দুরের গায়ের পোকাটী যখন ইন্দুরের গা থেকে গিয়ে মানুষকে কামড়ায় মানুষের প্লেগ হয়। তাহলে মাঝে রইল ইন্দুর আর ইন্দুরের গায়ের পোকা। এই পোকা নির্মূল করতে পারলে ইন্দুর ও বাঁচে মানুষও বাঁচে। কিন্তু তা সম্ভব নয়। বাকি রইল ইন্দুর। এরা ভারি চালাক জাত, সহজে ধরা দেয় না, আর এদের বংশবিস্তারও খুব বেশি। যতটা পারা যায় এদের বধ করতে হবে।

হ্যাপকিন্স ছিলেন রাশিয়ার অধিবাসী। তিনি পাস্তুরের ছাত্র হন, তারপর ইংরেজ সরকারের অধীনে চাকুরি নিয়ে ভারতবর্ষে আসেন। ১৮৯৬ সালে তিনি প্লেগের টিকা আবিষ্কার করেন।

প্লেগ আবার কলকাতায় উর্ধ্বস্বর্গ করছে। একে আটকাতে হলে আমাদের টিকা নিয়ে থাকতে হবে আর ইন্দুরকে ধ্বংস করতে হবে। ইন্দুরের পোকা মারতে ডি, ডি

বড় শত্রু হল, ওই সব জীবাণু, তারা চোখের আড়ালে থাকে, অনেক তোড়জোড় করে তাদের খুঁজে বের করতে হয়, তাদের রীতিনীতির পরিচয় পেতে হয়, তাদের ধ্বংসের উপায় ঠিক করতে হয়। এখানে একটা কথা মনে রাখতে হবে, সব জীবাণুই যে মানুষের শত্রু তা নয়, মিত্র জীবাণুও আছে। দুমকে দই করে এক রকমের মিত্র জীবাণু।

বিজ্ঞানী বিভিন্ন জীবাণুর সম্মানে চললেন। প্রতিপদে নতুন নতুন বাধা আসতে থাকল, আর বিজ্ঞানী সেগুলি কাটিয়ে কাটিয়ে এগোতে থাকলেন। জীবাণুদের কোন রং নেই, সেজন্য অণুবীক্ষণে তাদের টের পাওয়া কঠিন। দেখা গেল, এক-এক শ্রেণীর জীবাণু এক-এক রং পছন্দ করে। যে যা রং ভালবাসে, তাই দিয়ে তাকে রঙিয়ে দেওয়া হল। অবশ্য কতক শ্রেণীর জীবাণু একেবারে কোন রংই নিতে চায় না। তাদের উপর জবরদস্তি চালাতে হল। দেখা



স্ট্রেপ্টোকক্কাই জীবাণু

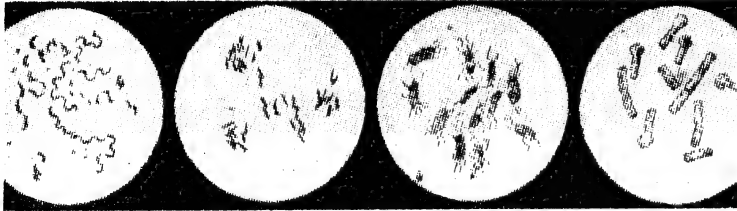
ভাগ জীবাণু এই শ্রেণীতে পড়ে। এরা আবার ভিন্ন ভিন্নভাবে অবস্থান করে। কেউ কেউ একা একা থাকে। এদের শুধু কক্কাই বলা হয়। নিউমোনিয়া মেনিনজাইটিস প্রভৃতি রোগের

জীবাণু সব সময় জোড়ায় জোড়ায় থাকে। এদের বলা হয়, জিঙ্গেলা ককাই। আবার আঙুরের খেলোর মতো দল বেঁধে কতকগুলি থাকে, তাদের নাম দেওয়া হয়েছে স্ট্যাফিল ককাই। মৃত্যুমালাসর মৃত্তার মতো কারও কারও অবস্থিতি, এদের নাম স্ট্রেপ্টো ককাই।

দ্বিতীয় শ্রেণীর জীবাণুর মতো শর, শর, কাঠির মতো। টাইফয়েড, যক্ষ্মা, কুষ্ঠ প্রভৃতি

কিসের মধ্যেই বা কমে, আর কি করে তাদের বিনাশ করা যায়।

মানবের অদৃশ্য শত্রুর তালিকা এখানেই শেষ হল না, যাদের কথা বলা হল, তাদের চোখে দেখা যায় না বটে, কিন্তু তারা অণুবীক্ষণে ধরা পড়ে। কিন্তু ক্ষমতাসালী অণুবীক্ষণেও ধরা পড়ে না, এমন জীবাণুরও কার্যকলাপের পরিচয় পাওয়া গেল। ইনফ্লুয়েঞ্জা, হাম, বসন্ত,



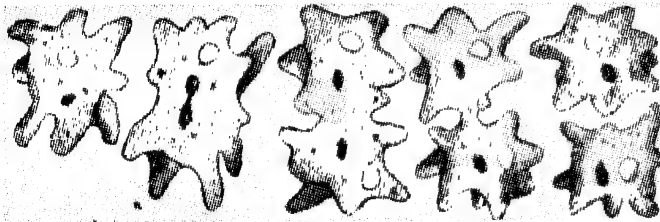
অণুবীক্ষণ সাহায্যে মানবের কয়েকটি অদৃশ্য শত্রুর আকৃতি দেখানো গেল।

- (১) কলেরা জীবাণু, (২) যক্ষ্মা জীবাণু, (৩) টাইফয়েড জীবাণু, (৪) ধনুসংকার জীবাণু

রোগের জীবাণুগুলি এই রকমের। এরা দল বেঁধে থাকে। এদের ব্যাসিলা বলা হয়।

তৃতীয় শ্রেণীর জীবাণুরা পেঁচালো ধরণের ক্ষুদ্রের পাঁচের মতো পাক খেয়ে থাকে। এদের স্পাইরিল বলা হয়। মোটামুটি এই তিনটি

কণমূল প্রভৃতি রোগ এই শ্রেণীর জীবাণুরে জনা ঘটে। এদের বলা হয় ভাইরাস। সম্প্রতি বিজ্ঞান যে ইলেকট্রন-অণুবীক্ষণ তৈরি করেছে তার সাহায্যে ভাইরাসও ধরা পড়ছে। কলকাতার বিজ্ঞান কলেজে একটি ইলেকট্রন-অণুবীক্ষণ



একটা আমিবা ভেঙে ভেঙে চারটায় দাঁড়াল

শ্রেণী থাকলেও দুই শ্রেণীর মিশানো জীবাণুও দেখা যায়।

সাধারণত একটা জীবাণু ভেঙে দুটো হয়, আর এরকম ভাঙতে ভাঙতে অসম্ভব রকম বেড়ে যায়। এমনও দেখা গিয়েছে যে, অণুকূল

বসানর কাজ প্রায় শেষ হয়ে এল। ভারতবর্ষে আর কোথাও ইলেকট্রন-অণুবীক্ষণ নেই।

ভাইরাস যে কত ছোট, একটা হিসেব থেকে দেখা যাবে। সবচেয়ে ছোট যে ভাইরাস, তার ব্যাস এক মাইক্রনের লক্ষ ভাগের এক ভাগের চেয়েও



একটা জীবাণু ভেঙে ভেঙে চারটায় দাঁড়াল

অবস্থায় একটা জীবাণু ভেঙে ভেঙে চারটি ঘণ্টায় এক কোটি সত্তর লক্ষ জীবাণুতে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। বিজ্ঞানী অনুসন্ধান করতে থাকলেন, কিসের মধ্যে এই বৃদ্ধি বেশি হয়,

কম। যে বিশেষ ছাঁকনি দিয়ে সাধারণ জীবাণুকে পৃথক করা যায়, এই ভাইরাস তাতে আটক পড়ে না, তার ভিতর দিয়ে চলে যায়। অথচ এরাই মানুষের এত বড় শত্রু! জীবের

সংস্পর্শে এলে তবে এরা বাড়ে; এদের চাষ করতে হলে জড়ের উপর করলে চলবে না। আমরা ভাইরাসকে জীবাণু বললাম। সম্প্রতি প্রশ্ন উঠেছে, এরা জড় না জীব। এদের একদল দানা বাঁধতে পারে—তাই থেকে সন্দেহ জেগেছে। জীবতত্ত্ববিদ অর্থাৎ হজ্জেন, ভাইরাস যদি জীবাণু হয়, তবে তারা দানা বাঁধে কি করে। আবার রসায়নবিদ গালে হাত দিয়ে বসেছেন, এরা যদি অণু হয়, তবে এরা ভাঙছে কি করে।

এ-প্রশ্নের সঠিক মীমাংসা আজও হয়নি, কোন দিন হবে বলেও মনে হয় না। তবে মোটামুটি বলা যায় যে, ভাইরাস জড় ও জীবের মধ্যে এক সেতু। সেতুর একদিকে রুইল তামাম ব্যাধির ভাইরাস আর অন্য দিকে টাইফস রোগের ভাইরাস। ভাইরাস জড় না জীব, এ-প্রশ্ন যিনি করছেন, তাকে উল্টো প্রশ্ন করা যায়, জীব ঠিক কাকে বলে? আজও বিজ্ঞানী অ্যারিস্টটলের কথা স্মরণ করছে, প্রকৃতিতে জড় ও জীবের মধ্যে পার্থক্য এত সূক্ষ্ম যে, কোথাও একটা পরিষ্কার রেখা টেনে দ্রুতকে ভাগ করা চলে না।

তিন-চার দিনের বাসি রুটি, কাটা আলু, ফল প্রভৃতিতে ছাড়া পড়তে দেখা যায়। যারা এই রকম ঘটায়, তাদের শ্রেণীর কয়েকটি দল মানুষের শরীরে বিশিষ্ট রকমের রোগ জন্মায়। গায়ের চামড়ার উপর দাদ, চুলকনা প্রভৃতি রোগ এই শ্রেণীর জীবাণুর জন্যে হয়ে থাকে। এদের মধ্যে কয়েকটি দল আছে, যারা মানুষের শত্রু তো নয়ই, পরম মিত্র। এদের কথা পরে আলোচনা করা হবে।

প্রোটোজোয়া শ্রেণীর জীবাণু মানুষের আর এক শত্রু।

প্রোটোজোয়াদের একদল ম্যালেরিয়ার কারণ আর একদল কালাজ্বর ঘটায়, অন্য একদলের জন্যে আম রোগ হয়।

এরা তো হল মানুষের অদৃশ্য শত্রু। কিন্তু বড় বড় কীটও মানুষের রোগ ঘটায়, যেমন ফ্রিশ, উকুন প্রভৃতি।

অদৃশ্য শত্রুর সঙ্গে সংগ্রাম

মানুষের দেহে জীবাণু আসে মানুষ থেকে, অন্য প্রাণী থেকে। মানুষ থেকেই বেশি আসে। মানুষই মানুষের বড় শত্রু।

রোগ ঘটাতে হলে সব প্রথম জীবাণুকে মানুষের দেহে আড্ডা গাড়তে হবে। আর শৃঙ্খল, আস্তানা পেলে হবে না, আশপাশের অবস্থা এমন হওয়া চাই, যাতে সে হু-হু করে বেড়ে যেতে পারে। জীবাণুর শক্তি তো তার সংখ্যায়। কিন্তু মনে রাখতে হবে, মানুষের শরীর গোড়া থেকে হার স্বীকার করে চুপচাপ থাকে না, সেও যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত। যে জীবাণু আসবে, প্রথমত, তাকে বেশ জোরালো হতে হবে, তারপর তাকে বেশ দল ভাির করে

আসতে হবে, তবেই তার জয়ের সম্ভাবনা থাকবে। অন্য দিকে মানব দেহের স্বক আর তার দেহের ভিতরকার শ্লেষ্মাকর্ষিত আত্মরক্ষার প্রথম সারিতে অভিযানের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে। আগন্তুক জীবানু যদি বেশি জোরালো না হয়, তবে এই প্রথম বাধাতেই তার বিনাশ। জীবানু কোন পথ দিয়ে শরীরে ঢুকছে, সেও একটা বড় কথা। স্বকের উপর না এসে সে যদি সোজাসুজি রক্তের মধ্যে ঢুকতে পারে, তবে তার অনিষ্ট করবার শক্তি খুব বেশি হবে। একটা উদাহরণ নেওয়া যাক। স্বকের সামান্য আঁচড়ে যদি স্ট্রেপ্টোককস জীবানু এসে পৌঁছয়, তবে সেখানে বড়জোড় একটা ফোঁড়া হবে। কিন্তু এই স্ট্রেপ্টোককস জীবানু যদি একেবারে সোজাসুজি রক্তস্রোতের মধ্যে পৌঁছতে পারে, তবে মারাত্মক সের্টিসমিয়া রোগ জন্মায়। প্রসবের পর অনেক রমণী এই রোগে আক্রান্ত হয়ে মারা যেতো।

সাধারণত ভিন্ন ভিন্ন পথ দিয়ে বিভিন্ন জীবানু শরীরে প্রবেশ করে। যক্ষ্মার জীবানু নিঃশ্বাসের ভিতর দিয়ে যায়, কলেরা, টাইফয়েড, আম রোগের জীবানু খাওয়ার মধ্য দিয়ে ঢোকে, আর চামড়া ভেদ করে মশা ম্যালেরিয়ার জীবানু প্রবেশ করিয়ে দেয়।

যে জীবানু মানবদেহে এসে জেঁকে বসল, সে নানা রকমে দেহকে আক্রমণ করতে থাকে। দেহতন্তুকে, রক্তকণিকাকে ধ্বংস করে, আবার এমন সব বিষ প্রস্তুত করে যা দেহতন্তুকে ক্ষয় করে যায়।

অন্যদিকে মানবদেহও বেশ সজাগ আছে। বাইরে থেকে জীবানু যেই দেহের মধ্যে প্রবেশ করল, অমনি রক্তের শ্বেত কণিকা তাদের দিকে ছুটে গেল, যুদ্ধ আরম্ভ হল। অণুবীক্ষণ দিয়ে এ যুদ্ধের পদ্ধতি ভাল রকম দেখা যায়। শ্বেত কণিকা জীবানুর দিকে ছুটে এল, তাকে গ্রাস করল, ধ্বংস করল। আর একটা মজার ব্যাপার আছে। জীবানু এসে যে বিষ তৈরি করল, রক্তের মধ্যে তার প্রতিষেধক বিষেরও সৃষ্টি হতে আরম্ভ হল। কথক ঠাকুরের মতো শোনা গিয়েছিল, রাবণ যেই অশ্বিনবান ছোঁড়েন, অমনি রামচন্দ্র বরণ বাণ ছুঁড়ে আগুন নেবান। এখানকার যুদ্ধও অনেকটা সেই রকমের।

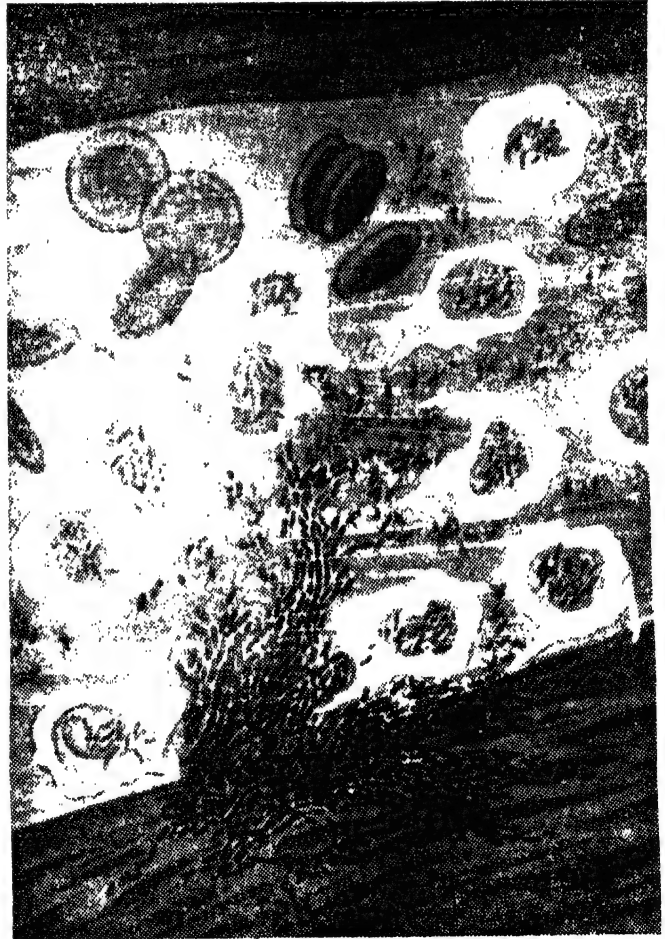
বিজ্ঞানীর আসবার অনেকদিন আগে থেকেই তো মানুষ পৃথিবীতে সুখে-স্বচ্ছন্দে বাস করে আসছে। চারদিকে তো অসংখ্য জীবানু ছড়িয়ে রয়েছে। এর মধ্যে কি করে তার পক্ষে বেঁচে থাকা সম্ভব হয়েছে। কথাটা হল এই। সাধারণত প্রত্যেক মানুষের বাহিরের জীবানুকে বাধা দেবার একটা সহজাত শক্তি থাকে। সুস্থ সবল অবস্থায় সে অধিকাংশ জীবানুর আক্রমণ ব্যর্থ করে দেয়। একটা চলতি কথা আছে, শক্ত মাটি বেড়ালে অঁচড়াতে পারে না। তবে উপযুক্ত খাদ্যের অভাবে, অত্যধিক পরিশ্রমে যখন তার এই রোধশক্তি কমে আসে, তখন বাইরে থেকে

জীবানু এসে তার দেহের মধ্যে জেঁকে বসে হুঁ-হু করে বেড়ে যায়, আক্রমণ চালায়। তাছাড়া সকলের মধ্যে সকল রকম জীবানুর বাধা দেবার শক্তি থাকে না। বয়সেরও একটা কথা আছে। হাম, ডিপথেরিয়া, হুপিং-কাশি শিশুদেরই বেশি ধরে, আবার বেশি বয়সে রোধশক্তি কমে যাওয়ার ফলে নিউমোনিয়া ও অন্যান্য রোগ বৃদ্ধদেরই বেশি হয়। অন্যদিকে দেখা যায়, এক-এক শ্রেণীর প্রাণীর এক-এক রকমের জীবানু রোধ করার ক্ষমতা খুবই প্রবল। ইঁদুরের ডিপথেরিয়া হয় না, কুকুর, ভেড়া, ছাগল, ঘোড়ার যক্ষ্মা হয় না, পায়রার নিউমোনিয়া হয় না, কুমীর-গিরগিটির ধনুষ্টংকার হয় না। মানুষের মধ্যে দেখা যায়, যক্ষ্মা রোগ বাধা দেবার শক্তি ইহুদীদের খুব বেশি, কাস্ট্রীদের খুব কম।

বিজ্ঞান বাইরে থেকে মানবের এই বাধা দেবার শক্তি বাড়ানোর নানারকম ব্যবস্থা করতে

থাকল। টীকা বা ভ্যাকসিন ও সিরাম আবিষ্কৃত হল। ভ্যাকসিন ও সিরাম কি, আর মোটামুটিভাবে ওরা দেহে গিয়ে কি করে দেখা যাক। নির্দিষ্ট রোগের কতকগুলি জীবানু নিয়ে তাদের উপযুক্ত খাবার দিয়ে তাদের সংখ্যা বাড়ান হল, অর্থাৎ সেই জীবানুদের চাষ করা হল। এখানে দেখা যায়, অধিকাংশ জীবানুকে অল্প একটু গরমে রাখলে মানুষের দেহের যে উষ্ণতা, মোটামুটি সেই উষ্ণতার রাখলে, তারা ফুঁততে বেড়ে যায়। তখন তাদের কতকগুলিকে নিয়ে লবণ জলে রেখে একটু বেশি গরম করা হল, মোটামুটি ৬০ ডিগ্রি উত্তাপে তারা মরে যাবে। না পচে সেজন্য কয়েক ফোঁটা ফিনাইল বা ওই রকম রাসায়নিক দ্রব্য দেওয়া হল।

এখানে একটা কথা আছে। জীবানুরা মরে গেল বলা হল, কিন্তু জীবানুদের দেহের কাঠামো ঠিক রইল। সেগুলি রক্তের মধ্যে গিয়ে সেই জাতীয় জীবানুর প্রতিষেধক বস্তু তৈরি



শ্বেতকণিকা জীবানুর দিকে ছুটে আসছে, তাকে ধ্বংস করছে

করতে শ্বেত কণিকাকে উত্তেজিত করল। কলেরা, শ্লেগ, টাইফয়েড প্রভৃতির টীকা এই রকমে তৈরি করা হয়। এই হল ওই জীবাণুদের টীকা বা ভ্যাকসিন। উত্তেজনার ফলে শ্বেত কণিকার শক্তি বেড়ে গেল, পরে বাইরে থেকে যখন বলবান শত্রু আসবে, সে তাকে ঠেকাতে পারবে। টীকার একটা মাত্রা ঠিক করে নিতে হয়। টীকা যদি না দেওয়া থাকত, প্রথম থেকে যদি প্রবল শত্রু আসত, তবে শ্বেত কণিকা নিজেকে অক্ষম জেনে কোন চেষ্টাই করত না। আগে একবার রোগ হয়ে গেলে কোন কোন ক্ষেত্রে রক্তের শ্বেত কণিকার প্রস্তুত হয়েই থাকে, তখন দ্বিতীয়বার সেই রোগ আর ধরে না। বসন্ত, ডিপথেরিয়া, টাইফয়েড প্রভৃতি এই রকমের রোগ। তাই জেনারকে গরলানী যে কথা বলেছিল—আমার একবার বসন্ত হয়েছে আর হবে না, দেখা যায়, সে কথাটার মধ্যে বৈজ্ঞানিক সত্য আছে। বসন্তের টীকা কিন্তু জ্যান্ত জীবাণু গোড় থেকে নেওয়ায় শক্তি খুব মৃদু হয়ে গিয়েছে।

সিরাম বাইরে থেকে প্রতিরোধক বস্তু নিয়ে চলল। এখানে দেহের রক্তকণিকাকে বিশেষ কিছুর করতে হবে না, যা করার ওই সিরামই করবে। সিরাম তৈরি করা হয় এই রকমে। ঘোড়ার দেহে বিশিষ্ট জীবাণু অল্প পরিমাণে ইঞ্জেকশন করে দেওয়া হল মাত্রা বাড়িয়ে যাওয়া হতে থাকল, রক্তে প্রতিরোধক বস্তু তৈরি হতে চলল। যে মাত্রা গোড়ায় দিলে ঘোড়া মরে যেত, সে মাত্রা যখন অনেক গুণ ছাড়িয়ে গেল, অথচ দেখা গেল, ঘোড়া বেশ সুস্থ সবল রইল, তখন বোঝা গেল, ঘোড়ার রক্তে অত্যধিক পরিমাণে প্রতিরোধক বস্তু তৈরি হয়েছে।

এখন ঘোড়ার শরীর থেকে রক্ত বের করে নিয়ে তার থেকে রক্ত রস পৃথক করা হল, এই হল সিরাম। এখন একে জীবাণুশূন্য কাচের পাত্রে মধ্য পুরে একেবারে বন্ধ করে রাখা হল। একজন লোকের যখন ওই রোগ দেখা দিল, সেই সিরাম ইঞ্জেকশন করে দেওয়া হল, তৈরি প্রতিরোধক বস্তু বাইরে থেকে এসে যুক্ত হতে থাকল। সিরামের কাজ হবে শিগগির শিগগির, তবে ওর ক্ষমতাও শিগগির কুরিয়ে যাবে, তাই বারে বারে সিরাম দিয়ে যেতে হবে। যে রোগের জীবাণু দেহের ভিতর গিয়ে অনবরত বিষ ছড়াতে থাকবে, তাদের দমন করতে সিরাম ব্যবহার করতে হবে। ডিপথেরিয়া ধনুংকার প্রভৃতি রোগে সিরামই দিতে হয়।

জীবাণুদের আর এক শত্রু হল ফাজ। ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র যে জীবাণু, তার তুলনায়ও এই ফাজ অতি ক্ষুদ্র। ক্ষমতাশালী অণুবীক্ষণ দিয়েও একে দেখা যায় না, ফিল্টারে একে পৃথক করা যায় না। একে সহজে বিনাশ করা যায় না, আর এর ক্ষমতা অনেকদিন পর্যন্ত থাকে। এরা পাণেশের জীবাণুকে দমন করে। দেহের অন্ত্রের মধ্যে যে ফাজ জন্মায়, কলেরা

আম রোগের জীবাণু এলে এই ফাজ তাদের বাড়তে দেয় না, রোগ সেয়ে যায়। যে অন্ত্র ফাজ নেই, সেখানে বাইরে থেকে এনে দিলে সুফল পাওয়া যায়। এক জাতের জীবাণুকে সেই জাতেরই ফাজ খেয়ে ফেলে।

দেখা যায়, গঙ্গার জলের, অনেক পুকুরের জলের কলেরা প্রভৃতি জীবাণু রোধ করবার ক্ষমতা আছে। বিজ্ঞানী মনে করেন, ফাজ থাকার জন্য ওই সব জলের ওই ক্ষমতা। তবে ফাজ সম্বন্ধে এখনও বিজ্ঞানীকে অনেক পরীক্ষা করতে হবে, তবেই তিনি একটা সুনিশ্চিত সিদ্ধান্তে আসতে পারবেন।

দু রকম অদৃশ্য শত্রুর পরিচয় পাওয়া গেছে—ব্যাকটেরিয়া আর প্রোটোজোয়া। দেখা গেল, ভ্যাকসিন সিরাম ফাজ প্রভৃতি দিয়ে ব্যাকটেরিয়া জীবাণুদের দমন করা যায়, কিন্তু প্রোটোজোয়া জীবাণুদের বেলায় ভাবতে হল বিভিন্ন রাসায়নিক বিষদ্রব্য, যা ওই জীবাণুকে মারবে অথচ যা মানুষের কোন ক্ষতি করবে না। অনুসন্ধান চলল। মালেরিয়ার জন্য বেরল কুইনিন, মেপান্তিন, প্যালুজিন ইত্যাদি, আমিবা—আম রোগের জন্য এমিটিন, স্টোভারসন, কারবারসন প্রভৃতি আর কালাজনরের জন্য ইউরিয়া স্ট্রিটামিন। এই প্রোটোজোয়া শ্রেণীর জীবাণুকে টীকা দিয়া দমন করা যায় কিনা, এখন বিজ্ঞানী সেই চিন্তা করছেন।

দৃশ্য শত্রুকে মারতে যে সকল রাসায়নিক দ্রব্য আবিষ্কৃত হল, ডি ডি টি তাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।

চিকিৎসা-বিজ্ঞান এসব ব্যাপারে কি পেরেছে বলা হল, কিন্তু এখনও পর্যন্ত কি পারেনি, তা বলতে হয়।

ফাইলেরিয়া জীবাণুজনিত রোগ এটা জানা গিয়েছে, কিন্তু ওই জীবাণুকে বধ করার কোন বিশিষ্ট রাসায়নিক দ্রব্য আজও আবিষ্কৃত হয়নি। কৃষ্ণ রোগের জীবাণু দেখা গিয়েছে, কিন্তু ওই জীবাণুকে চাষ করার কোন উপায় আজও বেরল না, সতরাং টীকা দিয়ে ওর হাত এড়াবার কোন ব্যবস্থা হল না। পৃথিবীর একটা বড় ব্যাধি হল যক্ষ্মা। এই রোগ বেড়েই চলেছে। এর জীবাণুর স্থান পাওয়া গেল, কিন্তু রোগের আরম্ভের রোধ করা যায় কি করে? সম্প্রতি এর যে টীকা বেরিয়েছে, সেই বি সি জি টীকা দিয়ে নরওয়ে সুইডেনে পঁচিশ বছরে মৃত্যুহার ১৬ থেকে ১-এ নেমেছে।

বি-সি-জি টীকার আবিষ্কার এই রকম। যক্ষ্মার জীবাণু যখন পাওয়া গেল তখন সেই জীবাণু চাষ করে, তাদের মেরে ফেলে কলেরার টিকার মতো মরা জীবাণু দিয়ে টিকা তৈরি হল। কিন্তু এ টিকায় কোন ফল হল না। ফরাসি দেশে ক্যালমেট ও ল্যারিন জ্যান্ত জীবাণুর টিকা তৈরি করতে লেগে গেলেন। গোরুর যক্ষ্মার জীবাণু নিয়ে বিশেষ রকম

খাদ্যে ওই জীবাণু চাষ করে যেতে থাকলেন। প্রতিবারে ওর শক্তি মৃদু হতে লাগল। ২০০ বারের বেশি এই রকম প্রক্রিয়ার পর জীবাণুর শক্তি অত্যন্ত মৃদু হয়ে এল তখন ওই টিকা ব্যবহারের উপযোগী হল। কিন্তু একটা কথা রইল। যাকে তাকে এই টিকা দিয়ে গেলে চলবে না।

এসম্বন্ধে একটা কথা আছে যা শুনলে আমাদের স্তম্ভিত হয়ে যেতে হয়। পরীক্ষায় জানা যায় আমাদের মধ্যে শতকরা প্রায় আশ-জন লোকের কোন না কোন সময়ে যক্ষ্মা হয়েছে, আবার সেয়েও গেছে, হওয়াও আমরা টের পাইনি, যাওয়াও জানতে পারিনি। জীবাণু এসেছে, আর দেহের রোধশক্তি তাকে হঠিয়েছে। এখন যে লোকের শরীরে এই রোধশক্তি আছে, তাকে ওই টিকা দেওয়া চলবে না। পরীক্ষায় দেখতে হবে রোধশক্তি আছে কি না, আর এর জন্য বিশেষ পরীক্ষারও ব্যবস্থা হয়েছে। ওই সব দেশে নবজাত শিশুকে ওই টিকা দেওয়া হয়, তখন তার রোধশক্তি আছে কিনা পরীক্ষার দরকার হয় না। টিকা দেবার পর আর একটা বিষয়ে বিশেষভাবে সাবধান হতে হবে, নচেৎ সমূহ বিপদ ঘটতে পারে। যাকে টিকা দেওয়া হল প্রায় ছ মাস পর্যন্ত তার কোন রোধশক্তি থাকবে না, সে একেবারে অসহায়। এই সময় সাবধান হতে হবে, বাইরে থেকে কোন যক্ষ্মা জীবাণু না এসে পড়ে, এলে একেবারে মারাত্মক অবস্থা।

টিকা তৈরি কথাটায় আসা যাক। এখানে জ্যান্ত জীবাণু নিয়ে কারবার, আর নানা প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে চলতে হয়। কোন সময় মৃদু জীবাণুর মধ্যে যদি তীব্র জীবাণু এসে যায়, তবে সাংঘাতিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়। একবার এই রকম হয়েছে। তখন টিকা মূখ দিয়ে খাওয়ানো হত। ১৯৩০ সালে জার্মানীর লিউবেক সহরে ২৫০টি শিশুকে এই ভ্যাকসিন খাওয়ানো হয়। কয়েক মাসের ভিতর ওদের মধ্যে ৭২টি শিশু যক্ষ্মায় মারা গেল। ব্যাপারটা আদালত অবধি গড়াল। অনুসন্धानে দেখা গেল পরীক্ষাগারে কর্মীদের অসাবধানতায় মৃদু জীবাণুর মধ্যে তীব্র জীবাণু চলে গিয়েছিল। এখন সরকারি ব্যবস্থায় টিকা তৈরি হয় আর এ সম্বন্ধে বিশেষ নজর রাখা হয়।

আবিষ্কারকদের নাম অনুসারে এই টিকাকে বি-সি-জি ভ্যাকসিন বলা হয়। বি-সি-জি অর্থাৎ ব্যালিনস ক্যালমেট গোরিন। এই টিকার ব্যবহার ভারতবর্ষে সবে আরম্ভ হল।

কতকগুলি রোগ আছে, বাইরের কোন শত্রু যাদের ঘটায় না—যেমন ক্যানসার। দেহ-তন্ত্রের এমন একটা পরিবর্তন ঘটে, যার ফলে ওই রোগ হয়; কিন্তু পরিবর্তনটা ঠিক কি জানা নেই। রেডিয়াম, সাপের বিষ দিয়ে ক্যানসার চিকিৎসা চলছে, কিছু কিছু ফলও

পাওয়া যাচ্ছে, কিন্তু চিকিৎসাটা এখনও বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর দাঁড়ানি।

মানুষের দেহে নিয়তই ভাঙাচাড়া চলেছে। সেই প্রক্রিয়ার এদিক-ওদিক হওয়ার জন্য অনেক ব্যাধি দেখা যায়, যেমন বহুমূত্র, রেনাল কলিক, রক্তের চাপ, সহজ রক্ত চলাচলের ব্যতিক্রমজনিত রোগ, হৃদযন্ত্রের রোগ, হাঁপানি প্রভৃতি শ্বাস-প্রশ্বাসজনিত রোগ, নার্ভ টিক-মতো কাজ না করার জন্য রোগ ইত্যাদি। জীবাণুর জন্য এসব রোগ ঘটে না।

সীসা, তামা, অম্ল প্রভৃতির কারখানায়, কয়লার খনিতে যারা কাজ করে, তাদের বিশেষ বিশেষ রকম রোগে ভুগতে দেখা যায়। এসবও জীবাণুজনিত রোগ নয়। জীবাণু ব্যতিরেকে ঘটে থাকে এরকম রোগ সারাতেও বিজ্ঞান অনেক দূর এগিয়েছে। এইবার চিকিৎসা-বিজ্ঞানের অন্য একদিকে একটা কৃতিত্বের কথা বলা হচ্ছে।

মানুষের অদৃশ্য মিত্র

চিল দিয়ে চিল ভাঙবার ব্যবস্থা আছে। যুদ্ধকালে রাজনীতিজ্ঞরা এই নীতি অবলম্বন করেন। দেখা গেল, রোগের সঙ্গে যুদ্ধেও এই নীতি অবলম্বন করা যায়।

ধরা যাক, নিউমোনিয়া রোগ। এক রকম বিশিষ্ট জীবাণু থেকে এই রোগ হয়। আচ্ছা, হরেক রকম জীবাণুর মধ্যে সম্বন্ধ করা যাক, কে এই নিউমোনিয়ার শত্রু আছে। যদি থাকে, তবে তাকেই লাগিয়ে দেওয়া যাবে নিউমোনিয়া জীবাণুর বধ কার্কে। রাজনীতি ক্ষেত্রে এই উপায় অবলম্বন করে আমরা সফলকাম হয়েছি, এখানে পারব না? কাঠে কাঠে লেগে যাক, আমরা মজা দেখি, অবশ্য দূর দাঁড়িয়ে নয়, কারণ আমাদের দেহ হল এই যুদ্ধক্ষেত্র।

যে সকল স্ট্যাফিলককসের জন্য মানবদেহে চর্মরোগ, ফোঁড়া প্রভৃতি জন্মায়, তাদের সম্বন্ধে সেণ্ট মেরি হাসপাতালে ফ্রেমিং অনুসন্ধান করছিলেন। একটা ফোঁড়া থেকে কিছু পুঁজ নিয়ে ফ্রেমিং একটা কাচের পাত্রের উপর রেখে দিলেন। জীবাণুদের পুষ্টির জন্য আগার নামক জেলির উপর ওটা ছড়ান ছিল। জীবাণুরা সংখ্যায় বাড়তে থাকল। এক-এক জায়গায় কিভাবে তারা জমায়েৎ হতে থাকে, ফ্রেমিং মাঝে মাঝে তা লক্ষ্য করছিলেন। পাত্রে নানা স্থানে তারা দলবদ্ধ হচ্ছে, কিন্তু ফ্রেমিং দেখলেন, একটা জায়গায় একটা নীলাভ ছাতা পড়েছে। ওই জায়গাটা তত পরিষ্কার ছিল না, এই রকম তো মনে হবার কথা। কিন্তু ফ্রেমিং ওটাকে ফেলে না দিয়ে সরিয়ে রাখলেন, পরে দেখবেন ওখানে কি ঘটে। এখানেই রইল ভবিষ্যৎ কালের চিকিৎসাজগতের এক যুগান্তকারী আবিষ্কার। কেবলমাত্র কৌতুহল বশে ফ্রেমিং ওটাকে রেখে দিলেন। কিন্তু

শেষ অবধি এই কৌতুহলই তাঁকে পুরস্কৃত করল।

ফ্রেমিং দেখলেন যে, যেখানে ওই ছাতা পড়েছে তার চারদিকের জীবাণুগুলি পাত্রের অন্যস্থানের জীবাণুর মতো সবল ও সতেজ নেই। মনে হয় যেন ওই ছাতা ওই জায়গার জীবাণুগুলিকে ভাঙছে গলাচ্ছে। ফ্রেমিং চিন্তা করতে লাগলেন। তবে কি ওই ছত্রক বা ছত্রক হতে উৎপন্ন কোন দ্রব্য যে জীবাণু তার সম্পর্কে আসছে, তাকে ধ্বংস করে ফেলেছে। তা যদি হয়, তবে শুধু কি আগার পূর্ণ ওই পাত্রে এই রকম হবে, মানুষের দেহে কি ওই রকম ঘটবে না? ফ্রেমিংয়ের কাছে এ যেন একটা স্বপ্ন! তিনি একটা নতুন আলো দেখতে পেলেন। অনুসন্ধানের পর অনুসন্ধান চলাতে থাকল। স্ট্যাফিল ককসের বদলে এক এক করে অন্য শ্রেণীর জীবাণু আনা হতে থাকল, দেখা গেল কেউ স্ট্যাফিল ককসের মতো সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস হল, কারও কারও বাড় কমে গেল, আবার অন্য দলের কিছুই হল না। দেখা গেল এই ছত্রক সকল জীবাণুর শত্রু নয়। কিন্তু এক শ্রেণীর শত্রুকেও যদি নাশ করতে পারে, তবে তো ও মানুষের এক অচিন্তনীয় পরম মিত্র।

এবার ছত্রক থেকে ওই মূল বস্তুকে বিশুদ্ধ আকারে পাবার চেষ্টা হল। এই কাজে ফ্রেমিং-এর সঙ্গে রসায়নবিদদেরও যোগ দিলেন। শেষ অবধি ওকে বিশুদ্ধ আকারে পাওয়া গেল। আর পেনিসিলিয়াম নোটেটম জাতীয় ছত্রক থেকে পাওয়া যাওয়ায় ফ্রেমিং ওর নাম দিলেন পেনিসিলিন।

১৯২৮ সালে সেণ্ট মেরি হাসপাতালে এই এই যে যুগান্তকারী আবিষ্কার হল, ঘটনাচক্রে তা আর বেশি দূর এগুলো না। এ নিয়ে লোকের বেশি মাথা না ঘামাবার কারণ এই, সে সময়ে জার্মানিতে প্রটোসিন নামে এক নতুন ওষুধ বেরিয়েছে, আর এই প্রটোসিনের রোগ সারাবার ক্ষমতা দেখে পৃথিবীর চিকিৎসকগণ স্তম্ভিত হয়ে গেছেন। এই প্রটোসিন একটি রাসায়নিক দ্রব্য, পশ্চিম কাপড় রং করতে যে আর্নিলিন জাতীয় রং ব্যবহার করা হয়, এ তার থেকে তৈরি! দেখা গেল, ককাই জাতীয় জীবাণু ধ্বংস করতে এর ক্ষমতা অসাধারণ। আরো সুবিধার কথা এই যে, কয়েকটি সাধারণ রাসায়নিক দ্রব্য মিশিয়ে একে তৈরি করা যায়, সে জন্য দামেও খুব সস্তা। জার্মানির এই আবিষ্কারের পর ইংল্যান্ডের রসায়নবিদগণ এ বিষয়ে মন দিলেন, আর তাদের চেষ্টার ফলে সলফনামাইড নামে এই শ্রেণীর ওষুধে বাজার ছেয়ে গেল। এই কারণে পেনিসিলিনের কথা লোকে ভুলে গেল, তা ছাড়া ওর তৈরি খুব শ্রমসাধ্য ব্যাপার, আর ওর দামও বেশি।

যা হোক দশ বছর পরে বিজ্ঞানীরা পেনিসিলিন সম্বন্ধে সজাগ হলেন।

একটা ব্যাপার দেখা গেল। পেনিসিলিন সোজাসুজি জীবাণুকে মেরে ফেলে না, একাধিক শেষ অবধি শ্বেতকণিকার উপর রয়ে গেল। শ্বেতকণিকার পেরে উঠছিল না, কারণ জীবাণুরা দ্রুত বেড়ে গিয়ে দলে ভারি হচ্ছিল। এখন পেনিসিলিন ও শ্বেতকণিকা বন্ধভাবে মিলল। পেনিসিলিন জীবাণুদের বৃদ্ধি বন্ধ করল, তাদের নিস্তেজ করল, তখন শ্বেতকণিকারা সহজেই তাদের ধ্বংস করল।

পেনিসিলিয়াম নোটেটম থেকে পেনিসিলিন পাওয়া গেল, অন্য ছত্রক থেকে জীবাণুধ্বংসকারী পদার্থ পাওয়া যায় কি না সে সম্বন্ধে অনুসন্ধান চলল। এক রকম ছত্রক থেকে স্ট্রেপ্টোমাইলিন আবিষ্কৃত হয়েছে। যক্ষ্মারোগে এ একটা খুব ভাল ওষুধ। সম্প্রতি লেগ রোগে স্ট্রেপ্টোমাইলিন ব্যবহারে সফল পাওয়া গেছে বলে শোনা যায়।

আমাদের বাঙলাদেশে একটা চেষ্টা চলেছে। সহায়রাম বসু আর জি কর মোড়িক্যাল কলেজে ছত্রক নিয়ে নানারকম পরীক্ষা করে আসছিলেন। বিশেষভাবে পলিষ্টিকটস স্যানগুইনস নামক ছত্রক তাঁর আলোচনার বিষয় ছিল। পেনিসিলিন আবিষ্কারের পর ১৯৪৪ সাল থেকে, তিনি সম্বন্ধ করতে থাকলেন পেনিসিলিনের ন্যায় দ্রব্য ওই ছত্রক থেকে পাওয়া যায় কিনা। অনেক পরীক্ষার পর তিনি অনুরূপ পদার্থ পেলেন, তার নাম দিলেন পলিপারিন।

পলিপারিন সম্বন্ধে এখনও অনেক পরীক্ষা চাই, আর সেজন্য ওকে প্রচুর পরিমাণে তৈরি করতে হবে। আশা করা যায় ভারত সরকার এ সম্বন্ধে অবহিত হবেন, আর একদিন এই ওষুধ সমগ্র মানব জাতির কল্যাণ সাধন করবে।

জয়-পরাজয়

টাটার লোহার কারখানা দেখলে স্তম্ভিত হতে হয়। কি ব্যাপারই চলেছে ভিতরে! রসায়নবিদদের পরীক্ষাগার এক বিস্ময়ের বস্তু। সামান্য সামান্য উপাদান থেকে কত রকমের জিনিস তৈরি হচ্ছে। কিন্তু কোন বিজ্ঞানীর এমন কোন যন্ত্র নেই যাতে চারটি ভাত, একটু দুধ বা একটা সন্দেশ দিলে তারা রক্তের খাদ্যে পরিণত হয়। কি অদ্ভুত কারখানা এই মানবদেহ!

তিন শ বছর আগে হার্ভে যখন বললেন যে, মানুষের হৃদয়যন্ত্র একবার ফাঁচাচ্ছে আবার ফুলে উঠছে, আর তার ফলে দেহের মধ্যে রক্ত চলাচল হচ্ছে, তখন লোকে সে কথাটা কিভাবে নিয়েছিল তা এই ঘটনাটা থেকে বোঝা যাবে। একটা সভায় হার্ভে এ সম্বন্ধে বক্তৃতা দেবেন, পরীক্ষায় রক্ত চলাচল দেখিয়ে দেবেন। হার্ভে সভায় উপস্থিত হয়ে দেখেন যে, সভার সভাপতি আছেন, আর কেউ নেই। যে মুটে জিনিসপত্র বয়ে এনেছিল হার্ভে তাকে থাকতে

বললেন, যাতে সভাপতি ছাড়া 'অন্ততঃ' একজন শ্রোতা থাকে। তবে বেশি দিন গেল না, হাভের মত লোকে নিশ। আর এই তিনশ বছরের মধ্যে বিজ্ঞান কতদূর এগিয়ে গেল!

একটার পর একটা দেহের বিভিন্ন অংশের কাজ সম্বন্ধে অনেক কথা মানুষ জানতে থাকল। অনেক ব্যাধির উৎপত্তির কারণ বেরল, তাদের নিবারণের উপায় স্থির হল। এ-সব এক বিরাট কাহিনী।

দেহের মধ্যে কতকগুলি নলহীন গ্রন্থি আছে। এদের অনেকগুলি সম্বন্ধে সোদিন অবধি মানুষের ধারণা ছিল যে তারা একেবারে অকাজে। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে যে এদের থেকে হরোমোন বলে যে স্ফূর্তিবস্তুর ক্ষরণ হয় তা দেহস্থলের বিভিন্ন অংশের কাজ সম্বন্ধে এক আশ্চর্যজনক সমতা ও সামঞ্জস্য রক্ষা করে চলেছে। এসম্বন্ধে কিছু কিছু আমরা জেনেছি, কিন্তু অনেক কথা আমাদের জানতে বাকি। থাইরয়েড ক্ষরণ ব্যবহারে বেঁটে অশুভূত চেহারার হাবাগোবা লোক একেবারে সহজ মানুষ বনে গিয়েছে। আর ১৯২৬ সালে রসায়ণবিদ এই বস্তুকে তাঁর পরীক্ষাগারে তৈরি করলেন। তবে কি আমাদের মনের ভাব, আমাদের চরিত্রের বল, আমাদের পাপকাজ পুণ্যকাজ করবার প্রবৃত্তি কতকগুলি গ্রন্থির ক্ষরণের উপর নির্ভর করছে, আর সেগুলি কি রসায়ণবিদ তাঁর পরীক্ষাগারে তৈরি করবেন? অ্যাজিনালিন তো মানুষের ভয় দূর করে! তবে কি একদিন খিটখিটে বদমেজাজের লোককে কয়েকটা বাড়ি খাইয়ে, বা দু'একটা ইন্জেকশন দিয়ে আমদে হাস্যরসিক করে তোলা যাবে! কল্পনায় তো এসব অসম্ভব বলে মনে হয় না।

ব্যাধির সঙ্গে সংগ্রামে মানব জয়ী হল। কিন্তু তার এই জয়ের ইতিহাস ছোট। বিজ্ঞান মানুষকে সঠিক পথ দেখিয়ে দিয়েছে বটে, কিন্তু তাকে অনেক দূর যেতে হবে, নানা দিকে চলতে হবে। আজও ডাক্তারের কাজ হল রোগের চিকিৎসা করা। সময়, শক্তি ও অর্থকে অন্যদিকে ব্যয় করতে হবে। রোগ হলে তবে তো সারানোর কথা উঠবে। রোগ হবে কেন? পৃথিবীকে শত্রুশূন্য করতে হবে, সব রোগের কারণ জানতে হবে, রোগ হওয়া বন্ধ করতে হবে। বিজ্ঞান তা যখন পারবে, ব্যাধির সঙ্গে সংগ্রামে, তখনই হবে তার পূর্ণজয়। কিন্তু তখনও একটা বড় কথা থেকে যাবে। মানুষের যৌববার শক্তি বাড়তে হবে, আর সেজন্য তার পুষ্টিকর আহাৰ, উপযুক্ত বিশ্রামের ব্যবস্থা করতে হবে। এখানে বিজ্ঞান পথ দেখিয়ে দেবে বটে, কিন্তু ব্যবস্থা করবে রাষ্ট্র।

একটা ভয়ের ব্যাপার দেখা দিয়েছে। এক এক ক্ষেত্রে লক্ষ্য করা যাচ্ছে, বিজ্ঞান যেই এক-রকম জীবাত্ম মারবার উপায় বের করছে, অমনি সেই শ্রেণীর আর একরকম জীবাত্ম দেখা দিচ্ছে,

যারা আগে কোনদিন ছিল না, আর যাদের উপর ওই মারণাস্ত্র বাধা হচ্ছে। এদের আবার বধ করতে হবে, বিজ্ঞানকে নতুন উপায় খুঁজে বের করতে হচ্ছে, আর যেই তা বেরল অমনি তৃতীয় দলের আগমন, এইরকম চলেছে। মরিয়া না

মরে, মানবের এ কি রকম বৈরী! প্রকৃতিতে কি এইরকম বরাবর চলতে থাকবে? কে জানে! কিন্তু তা যদি চলে তবে অদৃশ্য শত্রুর সঙ্গে সংগ্রাম কোনদিন শেষ হবে না।

[সমাপ্ত]



আধকাপ আটা, ১ কাপ ময়দা ও ইচ্ছামত নুন মিশিয়ে নিন। তিন চায়ের চামচ ডালডার ময়দা দিয়ে, জল মিশিয়ে, লুটির জন্য বেমন ঠেসে নেওয়া হয় তেমনি ক'রে তালটি ঠেসে নিয়ে ছোট ছোট নেচি কাটুন। নেচিগুলি গোল চ্যাপ্টা আকারে বেলে নিন যেন তার বাস্ প্রায় ৩ ইঞ্চি হয়। আধাআধি ছ টুকরা ক'রে কাটুন। প্রত্যেক আধটুকরাটির ধারগুলি প্রথমে অল্প জলে ভিজিয়ে টিপে নিয়ে তেকোনো ক'রে গড়ে নিন। তাহার ভিতর সিদ্ধ করা মশলা দেওয়া আলু ও কড়াইশুটির বা খুড়ে নেওয়া মাংসের পুর দিন ও পরে খোলা ধারগুলি মুড়ে বন্ধ ক'রে দিন। যথেষ্ট পরিমাণ গরম ডালডায় ভাজুন বতকণ পর্যন্ত না সিঙাডায় হালুকা বাষাণী রং ধরে।

ভা তে র ফে ন্ কি
এ ক খা ছ ?
বিনামূল্যে উপদেশের জন্য
আজই লিখুন — অথবা
যে কোনও দিন !

দি ডালডা
এ্যাডভিসারি
সারভিস



পো: বক্স নং ৩৫৩,
বোম্বাই ১

HVM. 96-172 BG



দুই দ্বীপ

অমর সান্যাল

গ গার মোহন্যার কাছাকাছি দুটি দ্বীপ,—
বাবধান পাঁচ সাত মাইলের বেশী নয়।
থানিক দূরে সমুদ্রের নীল জল মিশে গেছে,
আকাশের সঙ্গে, ঢেউএর দোলা লাগে আকাশের
বুকে, পৃথিবীর বার্তা গিয়ে পৌঁছে স্বর্গের
কোণে। দুই দ্বীপের মধ্যে সংযোগ রক্ষা করে
দুখানি মাত্র দেশী নৌকা। জোয়ার ভাঁটা
যাত্রী, জলের কলরোলে নৌকায় সাড়া পড়ে
যায়। দ্বীপের লোকসংখ্যা বেশী নয়। বড়-
মান্দার বসতি স্থাপন করেছে মাত্র পঞ্চাশ ঘাট
ঘর গৃহস্থ, অবস্থা সকলের ভালর মধ্যেই।
ছোট মান্দার থাকে কয়েক ঘর জেলে। মাছের
গাবসা সকলের নয়। সম্ভ্রমজনক গতিবিধির
জন্য কয়েকজনের উপর পুলিশের প্রখর দৃষ্টি
সাড়ে।

বড়মান্দার অভাব কিছুই নেই,—থানা,
একটা ইস্কুল, ছোটখাট বাজার। দ্বীপবাসীরাও
সভ্য মানবজীবনের পর্বায়তন। পুরুষেরা
মিহি ধড়ির উপর পাজাবী গায়ে দেয়,

মেয়েদের পোষাকও ফ্যাসানদ্রুস্ত। ছেলে-
মেয়েরা স্কুলে যায় প্রজাপতির মত রঙীন
ছন্দে। আহার-বিহার সকলে মিহি, জীবন
কেটে যায় নেশার মাদকতার মত।

ছোট মান্দার জেলদের অবস্থাও মন্দ নয়।
মাছের বাবসা হঠাৎ বরাত খুলে গেছে,
দৈনিক আয় তিন চার টাকা, কিন্তু টাকা থাকে
না। বড় মান্দার বাজারে সব নিঃশেষ হয়ে যায়।
জেলেরা শেষবেলায় নিঃশব্দ প্রেতের মত ছোট
মান্দার ঘাটে নেমে যায়, রাত্রির অন্ধকারে জীর্ণ
কুটীর গায়ে যেন নিঃশব্দ মিশে থাকে। সভা-
সমাজ বিহীন এদের জীবন, বড়মান্দার অধি-
বাসীরা এদের কাছে পরম বিস্ময়কর। অবশ্য
সভ্যসমাজে এদের সঙ্গে সম্পর্ক বজায় রাখতে
চায়। তাই এক একদিন রাতে ছোটমান্দার
অধিবাসীরা তাঁর দুইসেলের শব্দে সচকিত হয়ে
ওঠে, জল-পুলিশ এসেছে। কুটীরে কুটীরে
ধরা কেঁপে ওঠে দুরুদুরু বুকে, ছেলে-
মেয়েরা আশঙ্কায় মায়ের বুকে মিশিয়ে যায়।

সে রাতে ছোটমান্দার একজন অধিবাসী চালান
হয় বড়মান্দার থানায়।

গোলমাল বড় একটা বাধে না। অপরাধীরা
নিঃশব্দে আত্মসমর্পণ করে পুলিশের কাছে,
ততোধিক নিঃশব্দে বিদায় নেয় অবগুণ্ঠিতা
বধূর কাছে, তারপর দ্রুতপদে হাজির হয় জল-
পুলিশের নৌকায়। বে-আইনী মদের কলসী
মাথায় নিয়ে পুলিশ নৌকায় ওঠে।

গত বিশ বৎসর যাবত এই একই ব্যাপারের
পুনরাবৃত্তি হয়ে আসছে। বড়মান্দার অধি-
বাসীরা এ সম্বন্ধে গবেষণা করেছে অনেক,
কিন্তু থানা-পুলিশের ভয়েও মানুষের অপরাধ-
প্রবণতা নিবৃত্ত না হওয়াতে তারা রীতিমত
শঙ্কিত হয়েছে। বাজারে চৌধুরীরা সবে
বাবসা ফেঁদেছে,—তেল নুন থেকে আরম্ভ করে
মায় কাপড় পর্যন্ত। চারখানা ঘরে থাকে থাকে
সাজান মালপত্র। মজুত মালপত্রের দিকে
তাকিয়ে তাকিয়ে বড় চৌধুরী একদিন থানায়
পদার্পণ করলেন।

থানার দারোগাটি বরসে মবীন, অল্প কয়েকদিন পুলিশে কাজ পেয়েছেন। যৌবনের রোমাঞ্চিক স্বপ্নে মন এখনও ভরপুর, সাগর-সংগমে এই জনবিরল স্থানে সখ করে চাকরী করতে এসেছেন। চৌধুরীকে দেখে দারোগা খাতার ভেগে পড়লেন। আপ্যায়নের পালা শেষ হলে চৌধুরী বলল,—কিন্তু, মশাই, এতো বড় ভরের কথা! ছোট-মান্দার রোজ রাতে চোর ধরা পড়ছে।

একটু হেসে দারোগা উত্তর দিলেন,—আপনার অনুমান ঠিক হল না চৌধুরী মশায়। ছোটমান্দার চুরি করবার কিছু নেই। যারা ধরা পড়ে তারা সব মাতাল; লাইসেন্স ছাড়া মদের ব্যবসা করে আর বেহুঁস হয়ে ধরা পড়ে।

চৌধুরী বলল,—কিন্তু মশাই, আপনার চোর অর্থাৎ বে-আইনী মদের ব্যবসাদারদের চেহারা বৈশ জৌলুস আছে। তেলপাকানো বাঁশের মত দেহ।

—কিন্তু বৃষ্টিতে একেবারে ঢেঁকি! দারোগা বিদ্রুপের হাসি হাসলেন।

বিদায়ের প্রাক্কালে চৌধুরী বলল,—কিন্তু মশাই, কোন অঘটন না ঘটলেই হল।

শেষ পর্যন্ত বড় চৌধুরীর আশংকাই একদিন সত্যে পরিণত হল।

জোয়ার শেষে ভাটা আরম্ভ হয়েছে। প্রভাতের স্নিগ্ধ ছায়াবিহানে ধরতী, দূর-সাগরের জলে স্বপ্নের লুকোচুরি। বড়মান্দার জাগ্রত মানুষের সড়া এখনও পাওয়া যায় না; ডালপত্রের সরসর শব্দ আর বনান্তরালে পক্ষিকুলের বিচিত্র কলরব নতুন দিনকে সানন্দে প্রতিবন্দন করছে।

বড়মান্দার খোয়াঘাটে একটিমাত্র প্রাণী সত্তাহে প্রতীক্ষা করছে খোয়ানেকার জন্য। ছোটমান্দার নৌকা ভাটায় ছেড়েছে, জেলেরা আসছে মাছ নিয়ে। বাজারে পৌঁছবার পূর্বে কিছু মাছ হস্তগত হওয়া দরকার। নাতির অঙ্গপ্রাশন, বড় চৌধুরী সরাসর হিসেব করছে খরচের মাত্রা কি পরিমাণ কমান যায়। ভোরের আলো না ফুটেই চৌধুরী সরাসর হাজির হয়েছে খোয়াঘাটে। দৃষ্টি তার নিবন্ধ বৃক্ষপত্র সমাচ্ছন্ন ক্ষুদ্র একটি স্বর্ষ্যের দিকে, ছোটমান্দার নৌকা ছেড়েছে।

নৌকা আসতে, ভাটার টানে তীরবেগে। গতিবেগে জলরাশি বিবর্তিত হয়ে যাচ্ছে, সন্ফে ঢেউ নৌকার গায়ে আছড়ে পড়ছে ক্যাপা জনোয়ারের মত। চৌধুরী এক পা বাড়ল জলের দিকে। খোয়া নৌকাই বটে, কিন্তু থাকী ইউনিফর্ম পরা লোকও রয়েছে। চৌধুরী বিস্মিত ও বিরক্ত হল। মাহের মধ্যে পুলিশ কেন? নৌকার যাত্রীরাও নির্বাক, অনা্যদিন নদীবক্ষ থেকে তাদের কলকোলাহলের ধ্বনি চৌধুরীর বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছায়।

যাত্রীদের সম্মিলিত উচ্ছ্বাসে বক্ষ স্পন্দন দ্রুত থেকে দ্রুততর হয়, সিন্ধুক আগলে বসে থাকে বৃক্ষের মত। আজ প্রভাতের ব্যতিক্রম চৌধুরীর সভাই বিচিত্র মনে হল।

নৌকা তীরে ভিড়তেই প্রথম নামল পুলিশের লোক। চারজন আমজ পুলিশ, গ্রেপ্তার করে এনেছে দুটি জীবন্ত প্রাণীকে,—পুরুষ ও একটি স্ত্রীলোক। দৃশ্য দেখে চৌধুরী শিউরে উঠল। এরূপ ভীষণদর্শন নরনারীর সাক্ষাৎ আবির্ভাব তার জীবনে এই প্রথম। বিলম্ব পুরুষ ও সবলদেহা নারী ইতিপূর্বে তার দৃষ্টিগোচর হয়েছে, কিন্তু শক্তি ও ভীষণতার সমন্বয়ে গঠিত মানবদেহ ছিল তার কল্পনার অতীত।

মেয়েটির বক্ষ কেশের দীর্ঘ রাশি সারা মাথার উপর যেন লুটিয়ে পড়েছে, দীঘল দেহে তন্বীর কমনীয়তা লেশমাত্র নেই, চোখ দুটিতে মাথান বনহরিণীর সচকিত মায়া।

চৌধুরী দৃষ্টি ফেরাল পুরুষের দিকে। মেয়েটির উপযুক্ত সঙ্গী বটে! তালবৃক্ষপ্রমাণ দেহ, হাতে ডবল হাতকড়া। চোখের চাহনি হিংস্র বন্যপশুর মত ক্ষুধিত।

আসামী সন্মুখে পুলিশের প্রস্থানের পর চৌধুরীর চমক ভাগল। দূর পথপ্রান্তে ছজোড়া পারে উঠেছে ধূলিকণার ঢেউ, প্রভাতের অরুণ আবরণ কালিমালিপ্ত হয়েছে আকাশক এক ইতিবৃত্তের নশনতায়। ব্যাপারটা আগাগোড়া স্বপ্ন বলে ধারণা হল চৌধুরীর। এই অসাধারণ নারী-পুরুষের দর্শন তার কল্পনার অতীত। মহাভারতের ভীম অথবা দ্রৌপদীও যেন অনেকটা নিম্প্রভ মনে হয়। পৌরুষের মাঙ্গলিক উৎসবের আনন্দ চৌধুরীর অনেকটা ম্লান হয়ে গেল। হাতকড়াই থাক আর শিকলই থাক, এ টাইপের লোক বড়মান্দার আমদানী করা থানা-অফিসারের উচিত হয়নি।

কল্পনারাজ্য থেকে বাস্তবে ফিরে এল চৌধুরী। কোন রকম দরদাম না করে সে যখন মৎস্য ক্রয় শেষ করল, সূর্য তখন সবে আকাশের একদণ্ড দেখা দিয়েছে।

দু' একদিন পরে চৌধুরী দ্বিতীয়বার থানায় হাজিরা দিল। আদর আপ্যায়নের পালা শেষ হলে চৌধুরী দারোগাকে একরকম জেরা শুরু করে দিল।

জেরার মধ্যে দারোগাকে স্বীকার করতে হল, ইতিপূর্বে থানার লক-আপ-এ এ ধরনের আসামীর আবির্ভাব আর হয় নি। ছোটমান্দার যে গ্যাংটি আবগারী বিভাগকে এতদিন বৃথাগুণ্ঠ দেখিয়ে আসছিল, এরা তাদেরই নেতা।

চৌধুরী প্রশ্ন করল,—স্বামী-স্ত্রী তাহলে অবাধে বাবসা চালিয়ে এসেছে আপনাদের ফাঁকি দিয়ে?

বিস্ময়ের সুরে দারোগা বলল,—স্বামী-স্ত্রী কাদের বলছেন?

—ওই ওরা। যাদের কথা হচ্ছে এতক্ষণ!

—স্বামী-স্ত্রী নয় মশায়, এখানেই ওদের বিশেষত্ব। একেবারে জংলী, মেয়েটা ওর সঙ্গে থাকত।

চৌধুরী চাঁচকারের সুরে কি একটা বলতে গিয়ে থেমে গেল। কপাল কুণ্ঠিত করে শূন্য বলল,—সমাজবাহিত জীব!

দারোগা বলল,—বিশেষণটি আপনার ঠিকই হয়েছে, সত্যিই সমাজের বাইরে বাস করত ওরা। ছোটমান্দার জেলেরা অনেকেই ওদের চেনে না। কবে কোন সময় ছোটমান্দার তালবনে ওরা ডেরা বাঁধল, তাও সকলের অজ্ঞাত। তারপর দুজনে আরম্ভ করে দিল তালের ভাটির বে-আইনী ব্যবসা। আমার আগে যিনি ইনচার্জ ছিলেন, তিনি ত ওদের পাতাই করতে পারলেন না। তখন সরকার থেকে পাঠাল আমাকে, ফল দেখতেই পাচ্ছেন।

চৌধুরীর চোখে সপ্রশংস দৃষ্টি, দারোগার মুখে সাক্ষ্যের হাসি।

একটু বিরক্তির পর দারোগা আবার বলতে আরম্ভ করল—আমাদের লোক ওদের ধরে ফেলেছে অনেক কারাদ করে। সম্ভার সময় থেকে ওং পেতে বসেছিল ওদের ঘরের পাশে জংগলের মধ্যে। শ্রীমতী ওঁদিকে ঘরের মধ্যে রান্নাবান্নার কাজে ব্যস্ত, মধ্যে মধ্যে বাইরে এসে অন্ধকারের মধ্যে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করতেন আর ওদের দুরবোধ ভাষায় গুণ্ণ গুণ্ণ করে গান করতেন। একেবারে পতিত পত্রে বিচলিত পত্রে, গীতগোবিনদের রাধিকার অবস্থা। পড়েনি বোধ হয়? আমার লোকজনের অবস্থা বুঝতেই পারছেন, নেহাত পুলিসের লোক, নইলে—। যাক, শ্রীমান সোনি এলেন অনেক রাতে। দুজনে পাশাপাশি খেতে বসেছে সোহাগে গদগদ হয়ে, এমন সময় আমাদের লোক গিয়ে—তারপর বুঝতেই পারছেন, অবশ্য সকলের কাছেই আর্মস্ ছিল। কিন্তু ধরা কি সহজে দিতে চায়! মেয়েটি ভাতের থালা ছুড়ে মারল আমাদের জমাদারের দিকে, ভাগ্যস্ সে সরে গিয়েছিল, নইলে তার মাথাটা সোঁদন খড় থেকে আলাদা হয়ে যেত! তার পরেরকার ব্যাপার তো আপনি নিজের চোখেই দেখেছেন।

নিবর্তীচক্রে এই কাহিনী শুনতে শুনতে চৌধুরীর মনের মধ্যে কি একটা পুরানো স্মৃতি নাড়া দিয়ে উঠল। চৌধুরী তখন তেঁশ বসন্তের যুবক, গ্রামের এক আড়তদারের অধীন সামান্য বেতনের কর্মচারী। আড়তের কাজ সেবে বাড়ি ফিরতে অনেক রাত হত তার, আর কুটীরের দাওয়ায় বসে অপেক্ষা করত সদাবিবাহিতা তরুণী বধু। তারপর রান্নাঘরে প্রদীপের আলোর দুজনে একসঙ্গে খাওয়া; প্রথম প্রথম বধুর সে কী লজ্জা!

চৌধুরীর বৃকের মধ্যে কী একটা ব্যথা খুঁ খুঁ করতে লাগল।

দারোগা চৌধুরীর ভাবান্তর লক্ষ্য করেনি। গুরুশ্বির সুরে বলল,—ওদের সেই ডেরাটি দেখে সদরে রিপোর্ট পাঠাতে হবে। চলুন না, দুজনে একবার ঘুরে আসি হোটেলমাদার।

বাস্তবভাবে চৌধুরী বলল,—এখন, এই অবসর?

বেলা তখন সাতাই বেশী ছিল না। থানার সম্মুখের মাঠ তালগাছের সুদীর্ঘ ছায়ায় ধুসর হয়ে গেছে। সাগর সঙ্গমে ঢেউএর চড়ায় কনক কিরীটের শোভা, গম্ভীর পঙ্কজ জলরাশি অকস্মাৎ এক ভাস্বর দীপ্তিতে নহীমান হয়ে উঠেছে।

দারোগা বলল,—জোয়ার আরম্ভ হয়েছে, বেশ যাওয়া যাবে, একজন উইটনেসও আমার দরকার। তার উপর নদীতে সূর্যাস্তের এই শোভা, সাতাই বিচিত্র! এইজন্যই তো লোকালয় ছেড়ে আপনাদের এই পাণ্ডববর্জিত দেশে এসে গেছি।

* * *

বড়মান্দার ঘাট থেকে পারাপারের খেয়া ছাড়বার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। ছোটমান্দার দৈনিক যাত্রীর দল নির্দিষ্ট সময়ের বহুপূর্বে নৌকায় ভিড় ভরিয়েছে। মাহ বেচা টাকার অধিকাংশ নিশ্চেষ্ট হয়েই বড়মান্দার শোণ্ডিকালয়ে, বাকী টাকায় পান, তামাক ও নিত্যপ্রয়োজনীয় চাল ছাড়া আর কিছু কেনা হয়ে ওঠেনি। এর মধ্যে একটু সাবধানী যাত্রীরা কিছু জামাকাপড়ও কিনে ফেলেছে। নানাবিধ কলরবে খেয়াঘাট মুখরিত।

‘ও শ্যাম খুড়ো, শাড়ী কিনলে কার লেগে?’

‘রাগার লেগে।’

উচ্চ হাসির হিল্লোলে নৌকা একপাশে কাত হয়ে পড়ল।

তিরস্কারের সুরে মাঝি বলল,—একটু সবর করগো তুমরা, ভাংগায় নৌকা ডুবাবা নাকি!

একজন তখন গান ধরেছে,—শ্যাম সে বেসরে, শ্যাম বেশ মোর, শ্যাম শাড়ি পরি সদা! আর একটি কণ্ঠস্বর এই সুরকে ছাপিয়ে উঠল,—গৃহমধ্যে রাধা, কাননেতে রাধা, রাধাময় সব দেখি!

শ্যামনামধারী ব্যক্তি এইবার নীরবতা ভঙ্গ করে গম্ভীর সুরে বলল,—তোদের গানের পিণিবিন্তকে বলহারী যাই। ছোটমান্দার শ্যাম-রাধা দ্যাক্ষিণে বড়মান্দার থানায় আটকান।

অ্যাকর্ষ্য! একথাটা কারুরই স্মরণ ছিল না, মাত্র একবেলার পরাতন কাহিনী তুলিয়ে গেছে আবগারীর দোকানে। শ্যামের এই উক্তি ঝরগা-ধারার উৎসমুখে যেন একটা বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড চাঁপিয়ে দিল।

মাঝির উদ্দেশ্যে শ্যাম বলল,—নৌকো ছাড়তে দেরী কেন গা?

তীরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে মাঝি চুপ করে গেল। যাত্রীদের সম্মিলিত দৃষ্টি ভেদ করে দারোগা সদলে নৌকায় আরোহণ করল। প্রস্তরখণ্ড যেন আরও চেপে বসল তাদের বৃকের উপর।

নৌকো ছেড়ে দিতেই দারোগা বলল চৌধুরীকে,—কিছু কষ্ট হবে না চৌধুরী মশায়, গরমের রাত, দিবা আরামে কাটিয়ে দেব ওদের সেই ডেরাতে। অতাব কিছুই হবে না, রাত কাটানোর উপকরণও সঙ্গে আছে।

চৌধুরী নিম্নস্বরে বলল,—কিন্তু মশায়, দোকানে অত মালপত্র, সিঁদুক টাকাও মন্দ নেই, অবশ্য চাষি সঙ্গে এনেছি।

একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করে চৌধুরী তাকাল বড়মান্দার তীরভূমির দিকে। নৌকা তখন চল এসেছে নদীর মাঝমাঝি, তটভূমি ধুসর হয়ে আসছে। পশ্চিমাংশে একখণ্ড কালো মেঘ দিক্চক্রবালের আরম্ভ পটভূমিকায় সূর্যের সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে। নৌকারোহীরা নিথর, নিস্পন্দ, কিন্তু তাদের চোখমুখে প্রকট হয়েছে একটা বিজাতীয় ঘৃণা।

দারোগা বলল,—এরা আমাদের ভাল চোখে দেখে না চৌধুরী মশায়। কিন্তু কি করব, সরকারকে অনেক টাকা ফাঁকি দেয় এরা। আজকাল রোজগারও এদের ভাল, কিন্তু স্বভাবের দোষ যাবে কোথায়।

চৌধুরী চোখ ফিরায়ে বসেছিল ছোটমান্দার দিকে। ছোট ছোট কুটীর দেখা যাচ্ছে তালগাছের অন্তরালে। চৌধুরী যেন কল্পনার অনুভব করতে লাগল কুটীরের শব্দভা। বধুরা গৃহকার্যে ব্যাপ্ত। ধূলিধূসরিত ছেলেমেয়েরা আঙ্গিনায় তুলেছে কলরব। ভালমন্দ মিশান ছোটমান্দার এই জগত, বড়মান্দার সঙ্গে তুলনায় খুব খারাপ মনে হল না।

চৌধুরী মশায় জপ করছেন নাকি! দারোগার বিদ্রূপকণ্ঠে চৌধুরীর চমক ভাঙল। ছোটমান্দার তীরে নৌকা কখন ভিড়েছে, চৌধুরী আনমনা অবস্থায় বাস্তবিক টের পায়নি। চারিদিকে চয়ে দেখে নৌকা আরোহী-শূন্য, শুধু বসে সে একা।

তীরে নামতে নামতে চৌধুরী বলল,—জপতপ নয় মশায়, নদীর হাওয়ায় একটু ঘূমের মত এসেছিল।

রাত তখন অনেক। কুটীর প্রাঙ্গণে পলিশের লোক ঘূমে অচেতন। ভিতরে একটা ভাঙা তন্তুপোষে পাশাপাশি দুটি বিহানা, একটিতে নাসিকাগর্জনরত দারোগা, অপরটিতে বিন্দ্র চৌধুরী। বাইরে জ্বলছে একটা উজ্জ্বল ডেলাইট, অনেকখানি আলো কুটীরের ভিতরে এসে পড়েছে।

চৌধুরী বিহানায় বসে চারিদিকে তাকাল। ছোট একটুখানি ঘর, ছাঁচের বেড়া দিয়ে ঘেরা। অস্ত্রের মধ্যে এককোণে হেলান দেওয়া দুটি বর্শা, ধারালো ফলা অশ্বকারেও চক্চক্ করছে। আর এক কোণে রানাবাড়ির সরঞ্জাম, হাঁড়িতে সিঁধ ভাত শুকিয়ে গেছে। আবগারী বিভাগকে ফাঁকি দিয়ে আসছে, কিন্তু অর্থ-সামর্থ্যের নিদর্শন কোথায়? চৌধুরী ঘরের বাইরে দাঁড়াল।

নিস্তম্ভ গভীর রাত, একটা ঝাঁঝের ডাকও শোনা যায় না। শুধু পঞ্চমীর চাঁদ কখন অস্ত গেছে, অশ্বকার জগতে জাগ্রত শব্দ তারকার মালা। একটু দূরে দাঁড়িয়ে চৌধুরী একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকল কুটীরের দিকে।

তালপাতার ছাঁটনি,—রৌদ্রতাপে বিবর্ণ। তালগাছের খুঁটি উইপোকায় খেয়ে গেছে, ছাঁচের বেড়া স্থানে স্থানে ভাঙা। ঘরে সিঁদুক নেই, মালপত্রের বালাই নেই। এর মধ্যে বাস করত দুটি বিদ্রোহী মানবান্ধা,—সভা জগৎ থেকে বহুদূরে।

কিন্তু একি সম্ভব? বে-আইনী মদ্য বিক্রয়ের বিপুল অর্থ গেল কোথায়? কোন গুপ্তস্থান আছে নিশ্চয়। চৌধুরী জোরালো টর্চের সাহায্যে অন্বেষণ শুরু করে দিল।

নিশিতে পাওয়ার মত জঙ্গলের মধ্যে চৌধুরী চলেছে। চারিদিকে অশ্বকারের আবেষ্টনী ভেদ করে টর্চের আলো ছড়িয়ে পড়ছে শিশুর মূককণ্ঠ হাসির মত। মৃত্তিকার স্পর্শ কোথাও নরম নয়—চৌধুরী বিশেষভাবে পরখ করছে তালবৃক্ষের নিম্নস্থিত ভূমি। কঠিন শক্ত মাটি, তালগাছের শিকড় পৃথিবীর বৃক থেকে স্বেহের শেঁষাবিন্দুটুকু নিশেষে লুপ্ত করে ছেড়ে।

কি একটা জিনিসে হোঁচট খেয়ে চৌধুরী থেমে গেল। সামগ্রহে জিনিসটা তুলে নিল সে—চামড়ার থলে একটা। সাক্ষ্যগর্বে চোখ তার উজ্জ্বল হয়ে উঠল। থলের মুখ খুলতে সাহস হল না, ভিতরে ঝমঝম শব্দ। কী মিষ্টি সুর, চৌধুরীর বৃকের মধ্যে যেন বাজনা বাজতে লাগল।

কাজ শেষ হয়নি এখনও—পলিশকে ফাঁকি দিতে হবে। চৌধুরী থলেটা অনেক কায়দা করে লুকিয়ে ফেলল কাপড়ের ভিতর, তারপর ফিরে চলল ফেলে আসা কুটীর প্রাঙ্গণে।

আবার সেই পথ তালবনের ভিতর দিয়ে। পথচলতি চৌধুরী শুধু ভাবছে, এত টাকার মায়া ওরা কেমন করে ত্যাগ করে গেল। অব-হেলায় ফেলে গেল পথের ধূলয়, এই জন-বিরল স্বর্ষিপে গুপ্তস্থানের অভাব তো ছিল না। কী সাংঘাতিক প্রাণ এই মেয়েপুরুষের, কোমলতার লেশমাত্র নাই।

* * *

পরদিন সকালবেলা ছোটমন্ডর বাতীবাহী নৌকা বড়মন্ডর তীরে ভিড়তেই চৌধুরী সম্প্রসৃত হয়ে উঠল। ডাঙার উপর উত্তেজিতভাবে অপেক্ষা করছে কয়েকজন পল্লিশের লোক, দারোগাও যেন একটু বিচলিত হল। নদীতীর জনশূন্য হতেই জমাদার ভাঙা গলায় সংবাদ দিল,—আসামী ভেগেছে।

যুগপৎ প্রশ্ন করল দারোগা ও চৌধুরী—কোন আসামী?

—কালকের, হুজুর! পালিয়েছেও ভারী চালাকি করে। আমার তো এত বরষ চাকরি হল, এমনটি আর দেখি নাই। মেয়েটার মাথায় ছিল কাঁকড়া ঝাঁকড়া লম্বা চুল, সব কেটে ফেলে কাপড়ের পাড় দিয়ে দাঁড়ি পাকিয়েছে। তারপর বেঁধেছে দরজার সঙ্গে আর লক্-আপের ফোকরের গরাদের সঙ্গে। এর পর গরাদ ভেঙে পালাতে আর কতক্ষণ। ওসব বুনো জানোয়ার আটকান ভারী কঠিন হুজুর। স্বাধীন থাকতে না পারলে টাকা-পয়সার মায়াও ওরা ভুলে যায়।

চৌধুরীর মাথার মধ্যে হঠাৎ ঘুরে উঠল। তার দোকান-ভাড়া মালপত্র, সিদ্দুক যথা-সর্বস্ব। মনে মনে দারোগা ও জমাদারকে অভিসম্পাত করতে করতে চৌধুরী ছুটল বাজারের দিকে। পিছন থেকে শুনতে পেল দারোগার চীৎকার,—সময়মত একবার থানায় আসবেন, একজন উইটনেস দরকার।

খেয়াঘাট থেকে সোজা পথে বাজারের দুরূহ এক নাইল। ঘন এক জংলের ভিতর দিয়ে গেলে পথের পরিমাণ অর্ধেক কমে যায়। চৌধুরী সবেগে প্রবেশ করল এই জংলের ভিতর। তার অবস্থা তখন উন্মাদের মত। দূর হাতে লম্বা ঘাস সরিয়ে পথ রচনা করে চলেছে। পায়ে চলা পথ হয়ত একটা আছে, কিন্তু তার নিশানা চৌধুরী হারিয়ে ফেলেছে।

পথ আর ফুরোয় না। চারিদিকে শুধু ঘাস আর জংল গাছের সমারোহ। বনের মধ্যে দিনের আলো তখনও ভাল ফোটেনি, পায়ে-চলা পথের সম্ভান কোথায়। এতক্ষণে চৌধুরীর হুঁস হল,—সে পথ হারিয়েছে। ভগবান আছে দেখছি,—ওদের টাকা আমি পেলাম, ওরা এদিকে নিশ্চয় আমার সিদ্দুক ভেঙেছে। কাল রাতে থানা থেকে পলাতক, সারা রাত চুপ করে বসে থাকেনি নিশ্চয়।

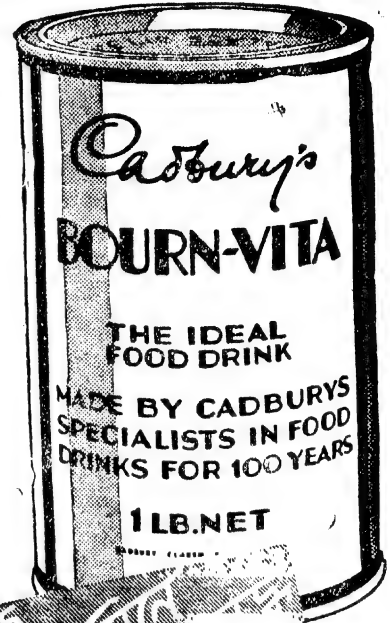
চিন্তামগ্ন চৌধুরীর বুক ছাপিয়ে হাসির একটা ঢেউ বনের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ল। কিন্তু শব্দ একটা আসছে কাছাকাছি কোন জায়গা থেকে। সমুদ্রের গর্জন নয় ত! খানিকক্ষণ পরে চৌধুরীর মনে হল শব্দটা যেন কান্নার। ভয়ে কুণ্ঠিত হয়ে গেল চৌধুরী, ওঃ দারোগার জনাই তার এই দশা! শেষ পর্যন্ত অবশ্য মানুষের কৌতুহলই হল জয়ী।

চৌধুরী অতি সন্তর্পণে অগ্রসর হল

অরণ্যের গভীরতম প্রদেশের দিকে। সেখানে সূর্যের আলো পেঁছায় ঠিক মধ্যাহ্নের সময়। বিহগের কাকলী সেখানে নিস্তব্ধ, চারিদিক জুড়ে শুধু একটা বিরাট ব্যাকুলতা। অরণ্যের ক্ষুধাতুর আহ্বানের সঙ্গে মিশে গেছে সমুদ্রের হৃৎকার। আর এক অনিবার কান্নার শব্দে বনের হাওয়ায় ঢেউ খেলে যাচ্ছে।

সমুদ্রের দৃশ্যে চৌধুরী থমকে দাঁড়াল স্ট্যাচুর মত বিশালদেহ এক পুরুষ মূর্তি-কার উপর মূর্তিত নেত্র শয়ান, তার পাশে একটি সাপ পড়ে আছে খণ্ড বিখণ্ড অবস্থায়, আর এক মূর্তিতকেশা নারী পুরুষের বৃকের উপর লুটিয়ে পড়ে কাদছে; কান্না বোধ হয় তার কোনদিনই থামবে না।

স্বাদ
ভালো হলে
সবই
ভালো !



বোর্নভিটার হুমিষ্ট চকোলেটের গন্ধ ছেলে-বুকে সকলেরই প্রিয়। তা ছাড়া বোর্নভিটার যে ক্যালসিয়াম ও ভিটামিন আছে তা হাড়ের পুষ্টিসাধন করে আর অসুস্থ শরীর ও অকৃতজ্ঞ কর্মোৎসাহ আনে।

ক্যাডবেরির
বোর্ন-ভিটা
ক্যালসিয়াম ও ভিটামিনে সমৃদ্ধ

ক্যাডবেরির বলভেই ভারতীয়

“স্মরণ্য ধারা”

সমরসেট ম'ম

অনুবাদক—শ্রীভবানী মৃথোপাধ্যায়
(পূর্বানুবর্তি)

তাকালের ভিতর ফাদার এনসীমকে আমি বুঝে নিলাম। তিনি এক পূর্ব ব্যক্তি। কখনও তাঁকে বিরক্ত হতে শিখি। সমুদ্রের তাঁর প্রকৃতি, করুণ স্বভাব, প্রত্যাশিতভাবে উদার চিন্তা আর আশ্চর্য তাঁর হৃদয়। তাঁর পাণ্ডিত্য অপরিসীম। তিনি শস্যই জানতেন আমি কত অজ্ঞ, তবু আমার সঙ্গ এমনিভাবে কথা বলতেন নেন আমি পাণ্ডিত্যে তাঁরই সমতুল। আমার পক্ষে তাঁর অসীম ধৈর্য, আমার জন্য কিছুরাতেই তাঁর আনন্দ বেশী। একদিন কেন নিনা আমি লাম্বাগোর আকালত হ'লাম, ডিওয়ালীর মেয়ে ফ্রাউ গ্রাভাউ জোর করে রুম জলেতে বোতল দিয়ে আমাকে বিছানায় ইয়ে দিলেন। আমি শয্যাশায়ী শব্দে প্যারের পর ঘুরে আমাকে দেখতে লেন। শব্দ ভীষণ যন্ত্রণা ছাড়া মোটামুটি আমি ভালোই ছিলাম। জানেন ত' যাত্রা গ্রন্থ-টি হয় তাদের কি স্বভাব, তারা সবদাই বই বন্ধে কৌতুহলী, তাই উনি আস্তেই আমি যে বইখানি নামিয়ে রেখেছিলাম সেখানি লে নিলেন, শহরের একটি বইয়ের দোকান কে মিস্টার লকহার্ট সম্পর্কিত এই বইটি বেরিয়েছিল। আমি কেন এই বইটি পড়ছি নি প্রশ্ন করতে আমি তাকে কোর্সিতির খা বললাম, সেই আমার মনে মরমী সাহিত্যের গীতুহল জাগিয়ে তুলেছিল, আমি কিছুরিমাণে তাই মরমী সাহিত্য পড়ছি। তিনি রি সেই সুস্পষ্ট নীল চোখ দিয়ে আমার নেন অনেককণ তাকিয়ে রইলেন, সেই দৃষ্টিতে কটা খুশিভরা কোমলতার আমেজ মেশানো ল। আমার মনে হ'ল যে, তিনি আমাকে মৃত মনে করছেন, কিন্তু আমার প্রতি তাঁর নই করুণা মাখানো মমতা যে, তার জন্য রি ভালোবাসা হ্রাস পায় না। যাই হোক, কেউ আমাকে কিংবা নির্বোধ ভাবে সে বিষয়ে আমি কোনোদিনই মাথা ঘামাইনি।

তিনি আমাকে বল্লেন: “এই সব বই-এর চিত্ত কিসের স্থান করছে?”

জবাবে আমি বললাম: “তা যদি জানতাম, তাহলে তা পাওয়ার পথে পেরেছিলাম।”

“তোমার মনে আছে, একবার তোমার কাছে জানতে চেয়েছিলাম, তুমি প্রোটেষ্ট্যান্ট কিনা? তুমি বলেছিলে, তাই ত' মনে হয়—কি তার অর্থ?”

আমি বললাম: “সেইভাবেই মানুষ হয়েছি।” তিনি প্রশ্ন করলেন, “ভগবানে বিশ্বাস কর?”

আমি ব্যক্তিগত প্রশ্ন ভালোবাসি না, তাই প্রথমটা বল্বে মনে করেছিলাম—সে বিষয়ে ঠার মাথা ঘামাবার কিছুর নেই। কিন্তু তাঁর মধ্যে এমন একটা মহানুভবতা ছিল যে তাকে কিছুর বলা আমার পক্ষে অসম্ভব বলে মনে হ'ল। কি যে বলি ভেবে পেলাম না। হ্যাঁ বলারও ইচ্ছা নেই, না বলতেও চাইনা, হয়ত আমার বৈদ্যনার জনাই বললাম, বা তিনিই বললেন। যাই হোক, তাকে আমার কথা বললাম।

লারী এক মূর্ত্ত ইতস্ততঃ করল, তারপর যখন বলতে শব্দ করল, তখন বুঝলাম আমার কাছে নয়, সে সেই বৈনিকিটিন তাপসের কাছেই কথা বলছে। সে আমাকে ভুলে গেছে, এতকাল প্রকৃতিগত শ্বিধায় যা সে অকথিত রেখেছে আজ স্থান বা কাল কি যে তাকে আমার বিনা প্রশ্নেই কথা বলছে তা জানি না।

“বব নেলসন খুড়ো অত্যন্ত ব্যক্তিস্বাভাব্যে বিশ্বাসী ডেমোক্রেট ছিলেন। মারিভনের হাই স্কুলে আমাকে ভর্তি করে দিয়েছিলেন, শব্দ লাইসা ব্রাডলীর জেদে তিনি আমায় চোন্দ বছর বয়সে সেস্ট পলে পাঠিয়েছিলেন,—আমি কোনো বিষয়েই তেমন ভালো ছিলাম না, খেলাধুলা বা পড়াশোনা কোনোটিতেই নয়, কিন্তু ঠিক মানিয়ে নিয়েছিলাম। মনে হয় আমি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ছেলেই ছিলাম। বিমান চালনার দিকে আমার অতিশয় ঝোঁক ছিল। তখন বিমানের প্রাথমিক যুগ, বব খুড়োও আমার মতই উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলেন; তাঁর কয়েকজন বৈমানিকের সঙ্গ

জানাশোনা ছিল, আমার আগ্রহ দেখে তিনি ব্যবস্থা করে দিতে রাজী হ'লেন। বয়সের অনুপাতে আমি লম্বা ছিলাম, ষোলো বছরেই আঠারোর মত দেখাত। ববখুড়ো কথাটি গোপন রাখতে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছিলেন। কারণ তিনি জানতেন আমাকে এভাবে যেতে দিলে সবাই তাঁর ওপর চটবে। কিন্তু তিনি ক্যানাডায় পরিচিত একজনের নামে চিঠি দিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন, ফলে সতের বছর বয়সেই আমি ফ্রান্সে উড়ে বেড়াতে লাগলাম।

“তখনকার কালে অতি ভয়ংকর বিমানে আমরা ঘুরে বেড়াতাম, ওপরে ওঠার সময় একরকম প্রাণটা হাতে করেই উঠে পড়তে হ'ত। এখনকার মানান্দুসারে তখন আমরা যত দূরে উঠতাম তা অকিঞ্চৎকর, কিন্তু আমরা এর বেশী জানতাম না, আর অতি অশুভ মনে হ'ত। আমি উড়তে ভালোবাসতাম। এতে যে কি অনুভূতি হয়েছিল তা বলতে পারব না। এইটুকু শব্দ জানি আমি অত্যন্ত সুখী ও গর্বিত বোধ করতাম। ওপরে উঠলে মনে হ'ত আমি একটা বিরাট ও অতি সুন্দর কিছুর অংশবিশেষ। সে যে কি তা জানতাম না। তবে শব্দ জানতাম আমি আল একা নই, আমি উর্নলোকের প্রাণী। বোকার মত কথা মনে হলে আমি আর কি করব। যখন আমি মহাশূন্যে মেঘলোকে বিচরণ করতাম আর নীচেকার সব কিছুর মেঘপালের মত মনে হ'ত, তখন মনে হ'ত আমি অনন্তে নিশে গেছি—অসীমের মাঝে।”

লারী থামল। তার সেই অন্তর্ভেদী দৃষ্টি হেনে আমাকে একবার দেখে নিল, কিন্তু আমাকে দেখতে পেল কিনা কে জানে? তারপর বল্লেন:

“হাজার হাজার লোক মারা যায় আমি জানি, কিন্তু কখনো তাদের কাউকে মরতে দেখিনি, তাই সেই দৃশ্য আমার মন অপরিসীম লজ্জায় ভরে উঠল।”

আনিচ্চা সড়েও বলে ফেললাম: “লজ্জা?”

“হ্যাঁ, লজ্জা এই কারণে যে, যার মৃত্যু হল আমার চাইতে সে ছেলোট বয়সে মাত্র তিন চার বছরের বড়, কি তার উৎসাহ, কি সাহস, এক মূর্ত্ত পূর্বেও যে ছিল প্রাণরসে উজ্জল, এত সং সে এখন মাংসপিণ্ড মাত্র, দেখে মনে হয় যেন কোনো দিনই তার প্রাণ ছিল না।”

আমি কিছুর বললাম না। চিকিৎসাবিদ্যা অধ্যয়নকালে আমি অনেক মৃত মানুষ দেখেছি, যুদ্ধের সময়ও অনেক দেখেছি, আমি শব্দ অবাক হয়ে ভাবতাম কি অশুভ ওদের দেখায়। এতটুকু মান মর্যাদা নেই। যেন অবহেলায় ফেলে দেওয়া পড়তুল নাচের পড়তুলের দল।

“সে রাতে আমার ঘুম হ'ল না, আমি কাঁদলাম। তারই নিম্নমতায় আমি

ভেগে পড়লাম। যুদ্ধ শেষ হয়ে গেল বাড়ি ফিরে এলাম। চিরদিনই যশপাতির ব্যাপারে আমার ঝগড়া ছিল। তাই ভাবলাম যদি এরোপ্লেনের কাজ না থাকে তাহলে কোনো একটা মোটর কারখানার ঢুকে পড়ব। আমি আহত হয়ে পড়েছিলাম। সারতে কিছুদিন গেল। তারপর সবাই বল আমাকে কাজে ফিরতে। ওরা যা চেয়েছিল সে কাজে যোগ দিতে আমি পারলাম না। সব কেমন যেন নিরর্থক মনে হল। আমার চিন্তা করার অনেক অবসর ছিল। মনে মনে প্রশ্ন করতাম—জীবনটা কিসের জন্য—যাই হোক নেহাৎই ভাগ্যক্রমে আমি বেঁচে আছি; জীবনটা দিয়ে কিছু একটা করতে চাই, কিন্তু কি যে করব ভেবে পাইনি—ঈশ্বর সম্বন্ধে আগে তেমন ভাবিনি কখনও, এখন তার কথা চিন্তা করতে লাগলাম। পৃথিবীতে কেন এত কলুষ ভাবতাম, জানতাম আমি অতি অজ্ঞ; কারো কাছে গিয়ে যে সব জেনে নেব, এমন কেউ আমার ছিল না, আমার জানার বাসনা প্রবল, তাই যেন তেমন—যা পেলাম তাই পড়তে শুরু করলাম।

“ফাদার এনসীমকে যখন এই কথা বললাম, তিনি বলেন: ‘ও তুমি তাইলে চার বছর ধরে পড়ছ? কোথায় পৌঁছেছ?’”

“আমি বললাম ‘কোথাও নয়!’”

“তিনি আমার মূর্খের দিকে এমন এক মহান ভঙ্গীতে তাকালেন যে, আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম। তার মনে এমন ভাব জাগিয়ে তোলার মত কি যে আমি করছি তা আমি জানতাম না, তিনি টেবলে অতি মৃদুভাবে তার আঙুল ঢাক পেটার ভঙ্গীতে ঠুকতে লাগলেন, যেন মনে মনে একটা সুর ভজছেন।

তিনি তারপর বলেন: “আমাদের প্রাচীন চার্চ আবিষ্কার করেছেন যে, বিশ্বাস মত যদি তুমি কাজ কর, তাহলেই বিশ্বাস মিলবে। যদি সন্দেহযুক্ত হয়ে প্রার্থনা কর অথচ মনে আন্তরিকতা থাকে, তাহলেই তোমার সন্দেহের ঘোর কেটে যাবে। যে উপাসনা মন্দের বল যুগ যুগ ধরে মানুষের মনে শক্তি এনেছে, যদি তুমি তার কাছে নতি স্বীকার কর, তাহলেই তোমার মনে শক্তি আসবে। আমি কিছুকালের ভিতরেই আমাদের মঠে ফিরব, আমার সঙ্গে গিয়ে দু’চার সপ্তাহ কাটিয়ে এস না কেন? আমাদের কর্মীদের সঙ্গে মঠে কাজ করবে। কয়লার খনি বা জার্মান খামারে কাজ করার চাইতে এ তোমার কম অভিজ্ঞতা হবে না।”

আমি বললাম: “এ প্রস্তাব করছেন কেন?”

তিনি বলেন: “আমি গত তিন মাস ধরে তোমাকে লক্ষ্য করছি, হয়ত তুমি নিজেকে যা জানো তার চেয়ে বেশী করেই আমি তোমাকে জানি। ধর্মবিশ্বাস থেকে তোমার মনের ব্যবধান সিগারেটের কাগজের চাইতেও স্থূল নয়।”

“আমি তাতে কিছু বললাম না—এতে আমার একটা অশুভ অনুভূতি হতে লাগল, যেন কে আমার জীবনতন্ত্রটিতে টান দিচ্ছে। পরিশেষে মনে করলাম ভেবেই দেখা যাক বিষয়টা। উনি এ বিষয়ে আর কিছু বলেন না। ‘বনেতে ফাদার এনসীমের অবস্থানকালে আমার আর কখনো ধর্ম সম্বন্ধে কোনো কথা হয়নি, কিন্তু উনি যাওয়ার সময় ও’র মঠের ঠিকানা আমাকে দিয়ে বলেন, যদি আমি মঠে যাওয়া সম্বন্ধে মন স্থির করি তাহলে তাঁকে লিখলেই তিনি সব বন্দোবস্ত ঠিক করে রাখবেন। বছর ঘুরে এল, গ্রীষ্মের মাঝমাঝ, বনেতে গ্রীষ্মকাল বেশ ভালো লেগেছিল—গায়টে, শীলর, ও হাইনে পড়ে ফেললাম। হোলডারলীন ও রীলকেও পড়লাম। তবু যেন কোথাও পৌঁছেতে পারলাম না। ফাদার এনসীম যা বলেছিলেন সেই বিষয়ে প্রচুর চিন্তা করে অবশেষে তার প্রস্তাব গ্রহণ করার সিদ্ধান্ত করলাম।

স্টেশনেই উনি আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করলেন। আলসাসে মঠটি প্রতিষ্ঠিত, চমৎকার দেশ। ফাদার এনসীম মঠাধ্যক্ষের কাছে আমাকে হাজির করলেন ও আমার জন্য যে কুঠরীটা বরাদ্দ করা হয়েছিল সেটি দেখালেন। ঘরে একটি সংকীর্ণ লোহার খাট, দেয়ালে একটি ক্রস চিহ্ন ও নিত্যন্ত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি জিনিসপত্র ছিল। ডিনারের ঘণ্টা বাজল—আমি ভোগ-মন্ডপে গেলাম, খিলানকরা প্রকাণ্ড ঘর। দরজায় মঠাধ্যক্ষ ও দ’জন খৃষ্টীয় সাধু দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাদের একজনের হাতে একটি জলপাত্র অপরের হাতে তোয়ালে, মঠাধীশ প্রত্যেকের হাতে কয়েক কেঁটা জল দিলেন হাত ধোওয়ার জন্য—আর তোয়ালে নিয়ে হাত মুছিয়ে দিলেন। আমি ছাড়া আরো দু’জন অতিথি উপস্থিত ছিলেন। দু’জন ভ্রমণকারী সাধু, ডিনারের জন্য এসেছেন আর একজন ফরাসী ভ্রমলোক, এখানেই বাস করেন।

“মঠাধীশ ও সাধু দু’জনে ঘরের গোড়ার দিকে বিভিন্ন টেবলে বসলেন, ফাদাররা দেয়ালের দুই পাশে, আর যারা শিক্ষার্থী, ও চেনা এবং অতিথি তাদের আসনের বন্দোবস্ত হয়েছে মাঝের টেবলে। প্রার্থনাবাক্যের পর আমরা খেলাম। একজন শিক্ষার্থী দ্বারপ্রান্তে আসন নিয়ে একত্রে সুরে একখানি ধর্মগ্রন্থ পাঠ করতে লাগলেন। আমাদের আহার শেষ হওয়ার পর পুনরায় প্রার্থনা হল। মঠাধীশ, ফাদার এনসীম, অতিথিরা এবং তাদের ভারপ্রাপ্ত সাধু একটি ছোট ঘরে গেলেন, সেইখানে কফি পান করা হ’ল আর অপ্রাসংগিক নানা কথাবার্তা হল। তারপর আমি আমার কুঠরীতে ফিরে এলাম।

“আমি তিন মাস সেখানে ছিলাম। অতি সুখেই ছিলাম। এখানকার জীবন আমার ভারী সয়ে গিয়েছিল—লাইব্রেরীটা খুব ভালো, আমি

খুব পড়লাম। ফাদাররা কেউ কোনোভাবে আমাকে প্রভাবান্বিত করার চেষ্টা করেননি। কিন্তু আমার সঙ্গে কথা বলতে আনন্দিত হতেন। তাদের পাণ্ডিত্য, ধর্মনিষ্ঠা ও সংসার বিমুখতায় আমি গভীরভাবে প্রভাবিত ছিলাম। উপাসনাদি আমার খুবই ভালো লাগত, কিন্তু বিশেষ করে ভালো লাগত প্রভাতী উপাসনা। ভোর চারটার সময় এই প্রভাতী উপাসনা হ’ত। রাত্রির অন্ধকারে ঘেরা গীর্জায় বসে এইভাবে সাধুদের পূর্বরাতি কঠে উচ্চারিত সরল স্তোত্রাবলী ভারী চমৎকার শোনাত। প্রতিদিনের এই নিয়মিত অনুষ্ঠান, চিন্তার সক্রিয়তা ছাড়াও মনে একটা অপরূপ প্রশান্তি এনে দেয়।”

লারী ঈশ্ব খেদভের হাসল।

“লরী মত, আমিও অতি প্রাচীন পৃথিবীতে অতি দেরীতে এসে পড়েছি। মধ্যযুগে ধর্মবিশ্বাস যখন অবশ্যম্ভাবী ছিল তখন আমার জন্মান উচিত ছিল, তখন আমার পথ পরিষ্কার থাকত আর আমিও যে কোনো সম্প্রদায়ে ঢুকে পড়তে পারতাম। আমি কিছুতেই বিশ্বাস আনতে পারি না—বিশ্বাস করতে চাই,—কিন্তু যে বিধাতা সাধারণ ভাব ভ্রমলোকের মত নয়, তার প্রতি আমার বিশ্বাস নেই। খৃষ্টীয় সাধুরা আমাকে বলেছিলেন যে, ঈশ্বর স্বীয় গরিমা প্রকাশের জন্য পৃথিবী সৃষ্টি করেছেন। আমার কাছে তা বিশেষ করণীয় ব্যাপার বলে মনে হয় না—বীটাকেন কি তাঁর গরিমা প্রচারের উদ্দেশ্যে সিমফনী রচনা করেছিলেন। আমার ত তা বিশ্বাস হয় না, আমি বিশ্বাস করি যে অন্তরের সুর মুছলেন একটা অভিব্যক্তি চেয়েছিল, আর তাই তিনি স্বীয় শক্তি অনুসারে সার্থক সুরসৃষ্টি করেছিলেন।

“সাধুরা ঈশ্বরের প্রার্থনা করতেন আমি শুনতাম—সবিস্ময়ে ভাবতাম কি করে ওরা বিনা সংশয়ে পরমপিতার কাছে প্রতিদিনের জন্য রুটি প্রার্থনা করেন, শিশুরা কি তাদের প্রাণধারণের জন্য জাগতিক জনককে রুটি দেওয়ার জন্য অনুনয় করে? তারা আশা করে তিনি তার ব্যবস্থা করবেন, এই কাজ করার জন্য তারা কৃতজ্ঞতা বোধ করে না, করার প্রয়োজনও নেই, আর আমরা সেই সব মানুষকে নিশ্চয় কারি যারা পৃথিবীতে সন্তানের জন্ম দিয়ে তার ভরণপোষণের ব্যবস্থা করতে পারে না। আমার মনে হয়েছিল যে, সর্বশক্তিমান সৃষ্টিকর্তা যদি তাঁর সৃষ্ট প্রাণীদের আত্মিক ও ব্যবহারিক প্রয়োজন মেটাতে না পারেন তাহলে সেই স্রষ্টা প্রাণ সৃষ্টি না করলেই ভালো করতেন।”

আমি বললাম, “ভায়া লারী, আমার মনে হ’ল মধ্যযুগে না জন্মে তুমি ভালোই করছ। এ কথা বিপাকে পড়ে ধ্বংস হয়ে যেতে।”

লারী হাসল।

সে বলে চলে, “আপনার ত’ প্রচুর সাফল্য রয়েছে, আপনি কি আপনার মৃত্যুর ওপর শংকা শুনতে চান।”

“তাতে আমি কুণ্ঠিত হই।”

“আমিও ত’ তাই মনে করি। আমার ত’ শ্রবাস হয় না ভগবানও অন্য কিছু চান। আমারও বিমান বাহিনীতে কম্যান্ডিং ফিসারকে তোষামোদ করে যদি কেউ তার কুরীর সুবিধা করে নিত তাহলে খুশি হতাম। আমার পক্ষে একথা বিশ্বাস করা কঠিন। বিধাতা তোষামোদে সন্তুষ্ট হয়ে মুক্তির পায় করে দেবেন। আমার ত’ মনে হয় সেই পাসনাই তাঁর কাছে সবচেয়ে আনন্দের বা বীর জ্ঞানানুসারে মানুষের শ্রেয় বলে মনে হয়।

“কিন্তু শৃঙ্খল এই ব্যাপারটাই আমাকে যে গীড়া দিতে লাগল তা নয়, আমার ত’ যতদূর নে হয় সাধুদের চিন্তায় পাপের কথাটাও অনেকখানি অস্বীকার করে যাকে এই কথাটা আমি কিছুতেই বন্ধে উঠতে পারি না,—মানব বাহিনীতে আমি অনেককে জানতাম, তারা অবশ্য সুবিধে পেলেই মদ খেত, যখনই শব্দ হত স্ত্রীলোক সংগ্রহ করত আর অশ্লীল কথা প্রয়োগ করত। আমাদের ভিতর দু’ তিনটি সখ্য লোক ছিল, জাল চেক দেওয়ার ফলে কজনের ছ’ মাসের জেল হয়েছিল। সবটাই রশ্মি তার অপরাধ ছিল না, পূর্বে কখনও সে কার মৃত্যু দেখেনি, যখন সে কম্পনাতীত অর্থ পল তখন তার মাথা ঘুরে গেল, আরো অনেককে আমি জানতাম—তবে অধিকাংশ খলেই তাদের অসাধুতার জন্য বংশক্রমই দায়ী, দখানে তাদের পক্ষে বিচার করে বেছে নেওয়ার কষ্ট ছিল না। সমাজ যে তাদের অপরাধের না কম দায়ী তা আমি মনে করি না। আমি দি বিধাতা হতাম তাহলে তাদের কাউকেই অপরাধী করতে পারতাম না, তাদের অনন্ত রকের ব্যবস্থাও করতাম না। ফাদার এনসীম দুই উদারচেতা; তাঁর ধারণা ছিল নরক ঈশ্বর-বরহিত অশূল, কিন্তু সেই শাস্তি যদি সহনীয় হয়, তাহলে কেউ কি বলতে পারে পরমকারুণিক ঈশ্বর পাপীকে সেই চরম শাস্তি দেন? যাই হোক, মানুষের তাঁরই সৃষ্টি গণী, তিনি যদি তাদের পাপপ্রণয় করে সৃষ্টি করে থাকেন, তাহলে বলতে হবে পাপ তারা স্বরূপ, এও তাঁর বিধান। আমি যদি আমার ঈশ্বরকে এমনভাবে শিক্ষিত করি যে, আমার ষড়্ভুক্তিতে যে আসবে সে তার টুকুটি টিপে ধরে, তাহলে সে কার্য করলে তাকে প্রহার করাটা আমার পক্ষে ন্যায়সংগত হবে না।

যদি সর্বমঙ্গলময়, সর্বশক্তিমান বিধাতা পৃথিবী সৃষ্টি করে থাকেন, তাহলে কেন তিনি পাপের সৃষ্টি করেছেন? খৃষ্টীয় সাধুরা বলেন যে, মানুষ তার অন্তর্নিহিত পাপ প্রবৃত্তি জয় করে, সোদ দমন করে, বৈদনা, ক্রোধ ও

শোক সহ্য করে, বহুবিধ পরীক্ষার সম্মুখীন হয়ে নিজেকে ঈশ্বরের আশীর্বাদ লাভের জন্য যোগ্য ও পবিত্র করে তুলবে। আমার মনে হল এ যেন একটা বাণী বহন করে নিয়ে যাওয়ার ভার দিয়েছি একজনকে। কিন্তু তার কর্তব্য কঠোর করে তোলার জন্য পথে একটি গোলক-ধাঁধা তৈরী করলাম—তার ভিতর দিয়ে তাকে যেতে হবে, তারপর একটা খাল কাটলাম, সাঁতারে পার হতে হবে, পরিশেষে একটা পুঁচিল তুলে দিলাম, সেটি বেয়ে উঠে ওপাশে যেতে হবে। সর্ব জ্ঞানবান ভগবানের যে সাধারণ বুদ্ধিটুকুও নেই একথা বিশ্বাস করতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। আমি ত’ ভেবে পাই না কেন আমরা এমন ঈশ্বরের কথা বিশ্বাস করব না, যাকে মন্দের ভিতর থেকে যেটুকু ভালো তাই করতে হয়, কারণ তিনি সাধারণ মানুষের চাইতেও বিরাট, জ্ঞানবান ও শক্তিমান, যে কলুষ তাঁর সৃষ্টি নয়, তার সঙ্গো যুদ্ধে হাছে, পরিণামে তাকে জয় করার আশায়। কেন যে এ বিশ্বাস করবেন তাও বলতে পারি না।

“যেসব প্রশ্ন আমাকে ধাঁধাপ্রস্তু করে তুলেছিল ওখানকার সজ্জন ফাদাররা তার কোনো জবাব দিয়ে আমার হৃদয় বা মনকে জয় করতে পারলেন না। আমার স্থান তাঁদের কাছে নয়। আমি যখন ফাদার এনসীমের কাছে বিদায় জানাতে গেলাম তখন তিনি তাঁর ধারণানুসারে অভিজ্ঞতা লাভ করে আমি লাভবান হলাম কিনা সে বিষয়ে তিনি কিছুই জানতে চাইলেন না। অব্যক্ত করুণাভরে তিনি আমার দিকে তাকালেন—

আমি বললাম, “ফাদার, আমি আপনার হতাশার কারণ হ’লাম।”

তিনি বললেন, “না, তুমি ঈশ্বর অবিশ্বাসী পরম ধার্মিক। ঈশ্বর স্বয়ং তোমাকে সন্ধান করে নেবেন। তুমি কিরে আসবে। তবে এখানে কি অন্যথানে তা শৃঙ্খল ঈশ্বরই জানেন।”

“বাকী শীতটুকু আমি প্যারীতেই রয়ে গেলাম। বিভ্রান্তের কিছুই আমার জানা ছিল না—ভাবলাম ও বিষয়ে অন্তত কিছু জানার সময় হয়েছে। প্রচুর পড়লাম। আমি যে খুব বেশী শিখলাম, তা বলতে পারি না। শৃঙ্খল জানলাম আমার অজ্ঞতা অপরিমিত। কিছু পূর্বেও ত’ তাই জানতাম। বসন্তকালে আমি একটা পল্লী অঞ্চলে গিয়ে নদী প্রান্তে ছোট এক সরাইয়ে উঠলাম। প্রাচীনকালের মনোরম ফরাসী শহর, জীবন সেখানে দু’ বছর থেমে দাঁড়িয়ে আছে।

অনুমান করলাম এই বসন্তকালটাই লারী ফুজাল রুডায়ারের সঙ্গে কাটিয়েছে, তবে ওর কাণায় বাধা দেওয়ার বাসনা আমার ছিল না।

তারপর আমি স্পেনে গেলাম। ভ্যালাস-কুয়েজ ও ব্রল গ্রোডো দেখার বাসনা ছিল,

ভাবছিলাম ধর্ম, অত্মকে যা দিতে পারল না শিক্ষণ তার সন্ধান দিতে পারবে কিনা। এদিক এদিক কিছু ঘুরে সেভাইলে এলাম। আমার বেশ ভালো লাগল, ভাবলাম—শীতকালটা এখানেই কাটিয়ে দিই।

যখন ডেইশ বছর বয়স, তখন আমিও সেভাইলে গিয়েছিলাম, আমারও জায়গাটা খুব ভালো লেগেছিল। ওখানকার শাদা ঘোরালা রাস্তাগুলি, গীজা, গুইদাল কুইজিরের প্রশস্ত উপত্যকা, আমার ভালো লেগেছিল; কিন্তু আন্দালুসিয়ান মেয়েদের বড় ভালো লেগেছিল, তাদের ভগ্নীমার মনোহারিণী, উজ্জ্বল কালো চোখ, চুলের ওপর গোঁজা লাল কার্নেশন ফুল বর্ণবৈচিত্র্যের এক অপূর্ব সমাবেশ সৃষ্টি করে, ঠোঁটে তাদের আমন্ত্রণের ইসারা। তখনকার তারুণ্য স্বর্ণতুল্য। লারী যখন ওখানে গিয়েছিল তখন আমার চেয়ে তার বয়স সামান্য বেশী ছিল, তাই মনে মনে একথা না ভেবে পারলাম না যে, সেই সব মায়াবনীবিহারিণীদের সম্পর্কেও সে উদাসীন থেকে প্রলোভন এড়িয়ে গেছে। আমার অকথিত প্রশ্নের লারী জবাব দিয়ে।

“প্যারীতে পরিচিত একজন ফরাসী চিত্র-শিল্পীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, তার নাম অগস্টে কটেট, এককালে সুজার রুডায়ার তার রক্ষিতা ছিল। সেভাইলে সে ছবি আঁকার জন্য এসেছিল, এখানে পরিচিত একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে থাকে। একদিন ইয়েটানিয়ার গিয়ে ফ্রেনেকো গায়কের গান শোনার জন্য আমাকে ওরা এক সন্ধ্যায় নিমন্ত্রণ করল। সেই সঙ্গে ওরা একজন বাম্পরীকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিল, অমন অপরূপ সুন্দরী কদাচিৎ চোখে পড়ে—মাত্র আঠার বছর বয়স, একটি ছেলের সঙ্গে প্রণয়ের ফলে মেয়েটি বিপদে পড়ে, এবং সন্তান সম্ভাবনা হ’তে গ্রাম ছাড়তে বাধ্য হয়। ছেলেটি সৈন্যদলে কাজ করত, সন্তান ভূমিস্ত হওয়ার পর তাকে একজন নার্সের কাছে রেখে মেয়েটি একটি তামাকের কারখানায় কাজ নিল। আমি তাকে নিয়ে বাড়ি এলাম। ভারী চমৎকার ও চপল স্বভাবের মেয়েটি, কয়েকদিন পরে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম আমার সঙ্গে থাকতে তার আপত্তি আছে কিনা, সে রাজী হয়ে গেল, তাই Casa de’ huéspedes-এ দুটি কামরা-ওয়াল একটি বাসাবাড়ি নিলাম, একটি শোওয়ার ঘর, একটি বসার ঘর, বাথরুম। আমি ওকে তামাকের কারখানার কাজ ছেড়ে দিতে বললাম, কিন্তু সে রাজী হল না, আমারও তাতে সুবিধা হল, কারণ দু’পূর বেলাটা একা একা নিজের কাজকর্ম করা যেত। রান্নাঘর ব্যবহার করা যেত, ও সকালে আমাদের ব্রেকফাস্ট তৈরী করে দিত, দু’পূরে এসে লাগু তৈরী করত, রাতে ডিনারটা একটা রেস্টোয়ারি গিয়ে থেয়ে নিতাম, সেখান থেকে সিনেমায়, বা নাচের জন্য কোথাও যেতাম। আমাকে ও পাগল মনে করত কারণ

আমি প্রতিদিন প্রভাতে ঠাণ্ডা জলে গা মূছে নিতাম। ওর শিশু সন্তানটি সেভাইল থেকে কয়েক মাইল দূরে থাকত, রবিবার দিন গিয়ে আমরা তাকে দেখে আসতাম, ওর সেই পুরুষ বন্ধুটির সামরিক বিভাগের চাকরী শেষ হলে একটা বাসা বাঁধা জন্যই যে অর্থের প্রয়োজনে আমার কাছে আছে সে কথা সে গোপন রাখত না। মেয়েটি ভারী চমৎকার, তার সেই পুরুষ বন্ধুটির যে সে উপযুক্ত স্ত্রী হবে সে বিষয়ে আমার সন্দেহ ছিল না। মেয়েটি আনন্দময়ী, শোভন স্বভাবা ও করুণাপরায়ণ। আপনারা বাক্যে সূক্ষ্মভাবে মৌনসঙ্গম বলেন—সে কার্য সে দেহের অপরাপর স্বাভাবিক ক্রিয়া বলে মনে করত, তাতে সে আনন্দ পেত, আনন্দ দিতেও খুশি হত। মেয়েটি ছোট হলে কি হয়, ভারী সুন্দর, আকর্ষণময়ী, গৃহপালিত পশুর মত মনোরম।

তারপর একদিন সন্ধ্যায় ও আমাকে জানালো যে, তার সেই পুরুষ বন্ধুটি সামরিক কাজ থেকে মুক্তি পেয়েছে, তার কর্মস্থল স্প্যানীশ মরক্কো থেকে চিঠিতে এই সংবাদ পাঠিয়েছে। দু-একদিনের ভিতরই সে কাদাজে আসছে। পরদিন প্রাতেই সে নিজের জিনিসপত্র বেঁধে নিয়ে ঠেঠরী হ'ল, মেজাজে টাকাকড়ি রাখল, তারপর আমি তাকে স্টেশনে নিয়ে গেলাম, আমাকে চুম্বনে আপ্যায়িত করে ও ট্রেনে উঠল। কিন্তু তার প্রেমিকের পুনরায় দর্শন সম্ভাবনায় সে এতই উত্তেজিত হয়েছিল যে, ট্রেন স্টেশন ছাড়ার পূর্বেই সে আমাকে সম্পূর্ণ ভুলে গিয়েছে বলেই মনে হল।

আমি সেভাইলে থেকে গেলাম, তারপর আবার ভ্রমণে বেরিয়ে পড়লাম,—সেই যাত্রাতেই ভারতবর্ষে এসে পৌঁছলাম।”

যে ওয়েটার আমাদের পরিবেশন করছিল তার ছুটি হুয়ে গেল, তাই সে বখাশিযের জন্য বিল এনে হাজির করল। আমরা দাম দিয়ে ক্রিফ জানতে বজ্রাম।

আমি বজ্রাম: “তারপর—?”

অনুভব করলাম লারী এখন বলার মেজাজে আছে আর আমারও শোনার মেজাজ আছে—

সে বল্ল: “আপনার বিব্রী লাগছে না ত?”

না।”

“তারপর আমি ত’ বোম্বাই পেঁছলাম। প্রমণকারীদের বেড়ার ও দর্শনীয় স্থানগুলি দেখার সুবিধা দেওয়ার জন্য জাহাজ ওখানে তিনদিনের জন্য থামল। তৃতীয় দিনে বিকালে ছুটি পেয়ে আমি বেড়াতে বেরুলাম। জনতার দিকে লক্ষ্য রেখে বেড়াতে লাগলাম, কি অপূর্ব সম্মেলন! চীনা, মুসলমান, হিন্দু, টুপীর মত কালো তামিল,—তারপর গাড়ীটানা পিঠে কুজুওয়ালা বিরাট বলদ, এ্যালিফাণ্টায় গুহা দেখতে গেলাম।—একজন ভারতীয় আলেক-

জাপিয়ার আমাদের সঙ্গে এসে হাজির হয়েছিলেন বোম্বাইএ আমার জন্য, প্রায়মাগের দল তাঁর ওপর ক্রিফের বিরক্ত ছিলেন। মোটা সোটা বেঁটে মানুষটি, বাদামী রঙের গোল মূখ, পোষাকে ধর্মযাজকের চিহ্ন। একদিন রাতে আমি ডেকে দাঁড়িয়ে হাওয়া খাচ্ছি উনি এসে পাশে দাঁড়ালেন, কথা বল্লেন। সেই সময় কারো সঙ্গে কথা বলার আমার বাসনা ছিল না, একা থাকারই ইচ্ছা ছিল। উনি আমাকে অনেক প্রশ্ন করেছিলেন, আমিও সংক্ষেপে উত্তর দিয়েছিলাম। যাই হোক বলেছিলাম—আমি একজন ছাত্র, আমেরিকায় ফিরে যাওয়ার পাথেয় অর্জন করছি।

তিনি বল্লেন—“ভারতবর্ষে আপনার কিছুদিন থেকে যাওয়া উচিত। পশ্চিম যা ভাবতে পারে না পূর্বদেশ তার চেয়ে ঢের বেশী শেখাতে পারে।”

আমি বল্লাম—“ও, তাই ত।”

উনি বল্লেন, “যাই হোক, অন্ততঃ এলিফাণ্টায় গিয়ে গুহাগুলি দেখে আসবেন, ঠকতে হবে না।” লারী কথা থামিয়ে আমাকে প্রশ্ন করল—“আপনি কি ভারতবর্ষে গিয়েছেন নাকি?”

“না, কখনো যাইনি।”

“আমি ত’ এলিফাণ্টার তিন মাথাওয়ালা প্রকাশ্য মূর্তিটার দিকে তাকিয়ে আছি, ভাবছি ব্যাপারটা কি, এমন সময় আমার পিছন থেকে কে যেন বলে উঠল, “আমার পরামর্শ নিয়েছেন দেখছি যে?” আমি পিছন ফিরে তাকালাম, কে যে কথাটি বল্লেন তা বুঝে নিতে আমার এক মিনিট সময় গেল। সেই যাজকের পোষাক পরা বেঁটে ভদ্রলোকটি—কিন্তু এখন আর তাঁর সে পোষাক নেই, পরনে গেরুয়া পোষাক, পরে জেনেছিলাম ত্রীমারকু সম্প্রদায়ের স্বামীজী-দের এই পোষাক, পূর্বের সেই হাস্যকর আকৃতির পরিবর্তে এখন তাকে বেশ মর্যাদামণ্ডিত সোম্য পুরুষ বলে মনে হচ্ছে। আমরা দুজনেই সেই বিরাট মূর্তির পানে তাকিয়ে রইলাম।

উনি বল্লেন, “সৃষ্টি কর্তা ব্রহ্মা, পালনকর্তা বিষ্ণু, আর ধ্বংসকর্তা শিব। পরমতত্ত্বের চরম অভিব্যক্তি।”

আমি বল্লাম, “আপনার কথাটা ঠিক বুঝতে পারছি না।”

জবাবে তিনি বল্লেন, “আমি এতে আশ্চর্য হইনি।” চোখে তাঁর মৃদু হাসির ঝলক। যেন তিনি আমাকে মৃদু পরিহাস করছেন। “যে দেবতাকে বোঝা যায়, তিনি দেবতাই নন। অনন্তকে কে ভাষায় বোঝাতে পারে?” তিনি দুটি হাত যুক্ত করে অভিবাদনের ভঙ্গী জানিয়ে বিদায় নিলেন। আমি সেই তিনটি রহস্যজনক মাথার পানে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম, হয়ত তখন আমার গ্রহণ করার মত

অবস্থা—আমার চিত্তে বিস্ময়কর আন্দোলন জাগল। জানেন ত’ তখন কারো নাম স্মরণ করার চেষ্টা করেন, জিভের গোড়াতেই নামটা রয়েছে অথচ স্মরণ করতে পারেন না, তখনই যে মনোভাব হয়, আমারও তখন সেই অবস্থা।

ধবল ও কুষ্ঠ

গাঠে বিবিধ বর্ণের লাগ, স্পর্শশক্তিহীনতা, অগ্ন্যাদি স্ফীত, অগ্ন্যাদির বক্রতা, বাতরক্ত, একজিমা, সোরায়োসিস্ ও অন্যান্য চর্মরোগাদি নির্দেশ আরোগ্যের জন্য ৫০ বর্ষোদ্ভূতকালের চিকিৎসালয়।

হাওড়া কুষ্ঠ কুটার

সর্বাপেক্ষা নির্ভরযোগ্য। আপনি আপনার রোগলক্ষণ সহ পত্র লিখিয়া বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও চিকিৎসাপ্রস্তুত লউন।

—প্রতিষ্ঠাতা—

পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ

১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরট, হাওড়া।

ফোন নং ৩৫৯ হাওড়া।

মাথা : ৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।
(শ্রবণী সিনেমার নিকটে)

সত্যজিৎ কবিরাজের

প্রামাণ্য

খাপানি ও ব্রহ্মইটোপে

অতীত কালে যেই
শিখরচক্রবর্তী হইয়াছেন

১ জন টপ কায়
১ শিখরচক্রবর্তী

এক দিন লোকের হাওড়া বিনে পণ্ডিত
কালো : ৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা
এই বইটি

কুষ্ঠ-প্রতিষিদ্ধি ১৫
৩০০ টাকায়

সর্বত্র বই বই লোকালয়ে
পাওয়া যায়।

কবিরাজ
এস. সি. শর্মা, ৩ মস

সত্যজিৎ কবিরাজের

দুই থেকে বেরিয়ে এসে আমি সমুদ্রতীরে
কছুক্ষণ বসে সমুদ্রপানে ডাকিয়ে রইলাম।
পূর্বোদয় সম্বন্ধে আমি শব্দে ইমসানের
পরিভাষা সেই কণ্ঠি কথা জানতাম, সেই কথা-
গুলি স্মরণ করার চেষ্টা করলাম। কিছুতেই
স্মরণ করতে না পেরে অধৈর্য হয়ে উঠলাম।
বাম্পাই ফিরে গিয়ে একটা বই-এর দোকানে
দৃশ্যন করতে লাগলাম, কোনো কাব্যগ্রন্থে সেই
নাইন কণ্ঠি পাই কি না। Oxford Book of
Verse-এ কবিতাটি আছে। আপনার মনে
পড়ে.....?

"They reckon ill who leave me out;
When me they fly, I am the wings;
I am the doubter and the doubt,
And I the hymn the Brahmin sings."

একটা দেশীয় ভোজনশুলায় আহার
করলাম, দশটার পূর্বে আমার জাহাজে ওঠার
প্রয়োজন ছিল না, তাই তারপর ময়দানে ঘুরে
সমুদ্র দেখতে লাগলাম। মনে হল আকাশে এত
অগণন তারা আর কখনো দেখিনি। দিনের
উত্তাপের পর এখনকার শীতলতা অতি
মনোরম। একটা সরকারী উদ্যানে গিয়ে বেগু
বসলাম। ভিতরে অতি অন্ধকার, নিস্তব্ধ শ্বেত
মার্ভি এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে—সেই অপূর্ব
নিমিতি উজ্জ্বল সূর্যালোক, বহুবর্ণের কলরবময়
সনাতা, প্রাচ্যদেশের সৌরভ, উগ্র ও সুস্বভিত
গন্ধ, আমাকে যেন অভিভূত করে তুলল,—
তারপর সেই বিমর্মিত প্রকাশ্য মাথা-ব্রহ্মা,
শিব—একটা রহস্যময় পরিবেশ সৃষ্টি
করোঁছিল,—আমার অন্তর উন্মাদের মত নৃত্য
করতে থাকে—সহসা আমার কেমন ধারণা হল
যে, ভারতবর্ষ আমাকে এমন এক সম্পদ দেবে,
যা আমার প্রয়োজন। মনে হল এই এক সুযোগ
আমার সামনে এসেছে এখনই তা গ্রহণ করা
উচিত, নতুবা তা কোনোদিন ফিরে পাব না।
তাড়াতাড়ি মন স্থির করে ফেললাম, স্থির করলাম
জাহাজে ফিরব না—আমি জাহাজে দু-চারটি
সামান্য জিনিস ভিন্ন আর কিছু রেখে আসিনি
—ধীরে ধীরে দেশী পাড়ায় ঢুকে একটা হোটেল
খুঁজে বার করলাম,—কিছু পরে একটা হোটেল
পেলাম—সেইখানে একটি ঘর নিলাম। যে
পোষাক পরা ছিল সেই পরিচ্ছন্ন মাত্র, কিছু
খুরা টাকা, আমার পাসপোর্ট আর ব্যাঙ্কের
কাগজ—; এতই মুক্ত স্বাধীন মনে হতে লাগল
যে, আমি অটুহাস্য করে উঠলাম।

“জাহাজ এগারটার ছাড়ে, নিরাপত্তা হিসাবে
সেই সময় পর্যন্ত আমি ঘরে বসে রইলাম,—
তারপর জাহাজঘাটার গিয়ে দেখলাম জাহাজ
ছেড়ে গেল—তারপর প্রীরামকৃষ্ণ মিশনে গিয়ে
যে স্বামীজী আমার সঙ্গে এলিফান্টা গৃহায়
কথা বলেছিলেন তাকে খুঁজে বার করলাম—
তার নাম জানতাম না, বললাম যে স্বামীজী
আলেকজান্দ্রিয়া থেকে এসেছেন, তার সঙ্গে
দেখা করতে চাই। তাকে বললাম, আমি ভারত-

বর্ষে থাকব স্থির করেছি, এখন আমার কি কি
দেখা উচিত। আমাদের দীর্ঘকাল আলাপ
আলোচনা চলল, অবশেষে তিনি বলেন,—সেই
রাতে তিনি বারাণসী যাচ্ছেন, আমি তার সঙ্গে
যেতে পারি কিনা। আমি এ প্রস্তাবে লাফিয়ে
উঠলাম। আমরা তৃতীয় শ্রেণীর বাতী হলাম।
গাড়িটিতে অসংখ্য বাতীর ভাড়, তারা কথা
বলছে, পানাহার করছে, আর অসহ্য গরম।
একটুও ঘুমাতে পারিনি, আর সকালে অত্যন্ত
ক্লান্তি বোধ করতে লাগলাম। কিন্তু স্বামীজী
যেন ফুলের মত তাজা—আমি বললাম, কি করে
এলেন, তিনি বলেন,—“নিরাকারের ধ্যান
করলাম, অনন্তের চিন্তাতে স্থগিত পেয়েছি।
কি যে ভাবি তা ভেবে পাই না,—তবে স্বচক্ষে
এটুকু দেখলাম—তিনি বেশ সজাগ ও সতর্ক,
যেন সারারাত বেশ শাস্তিতে আরামদায়ক
বিছানায় ঘুমিয়েছেন।

“অবশেষে যখন বারাণসী পৌঁছলাম তখন
আমার সমবয়সী একজন যুবক আমার সঙ্গীকে
নিতে এসেছিলেন, স্বামীজী তাকে আমার জন্য
একখানি ঘর ঠিক করে দিতে বলেন, তার নাম
মহেন্দ্র, বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনি একজন অধ্যাপক।
চমৎকার ভ্রমলোক, বুদ্ধিমান ও সদয় প্রকৃতি,
আমার প্রতি তার একটা আগ্রহ পড়ে গেল,
আমারও তাঁকে ভালো লাগল। সেই সম্বন্ধে
তিনি আমাকে গঙ্গার ওপর নৌকায় নিয়ে
যেড়ালেন। আমার জীবনে সে এক অপূর্ব
শিহরণ, সারা শহরের জনতা যেন নদীতে এসে
মিশেছে, কেমন একটা শ্রদ্ধা জাগে, কিন্তু পর-
দিন প্রাতে তিনি আরো চমৎকার ও অপূর্ব
দৃশ্য দেখালেন। রাত্রি প্রভাতের পূর্বে আমাকে
হোটেল থেকে তুলে পুনরায় গঙ্গায় নিয়ে
এলেন। এমন এক অপূর্ব দৃশ্য দেখলাম—যা
জীবনে দেখিনি, সম্ভবপর বলে মনে করিনি।
দেখলাম হাজার হাজার প্রাণী প্রভাতী স্নানের
ও উপাসনার জন্য নদীতে সমবেত হয়েছে।
দেখলাম এক বিরাট পুরুষ, মাথায় জটা,
প্রকাশ্য দাড়ি, আর নন্দিতা নিবারণের জন্য

পরগে সামান্য একটু কোপীন—দীর্ঘ দৃষ্টি বাহু
শূন্যে উত্তোলন করে মাথা তুলে উচ্চস্বরে মন্ত্র-
পাঠ করে উদীয়মান সূর্যের ধ্বন করছেন—
এতদ্বারা আমার মনে যে কি ভাবের সঞ্চার হ'ল
তা আপনাকে বলতে পারি না। আমি ছ' মাস
বারাণসী ছিলাম, আর বার বার এই অপূর্ব
দৃশ্য দেখার জন্য গঙ্গার ঘাটে যেতাম। এই
বিশ্বায়ের ঘোর আমি কখনই কাটিয়ে উঠতে
পারিনি।

এইসব প্রাণী ঈশ্বরে বিশ্বাসী সংশয়
সংকুচিত মন নিয়ে নয়, সে বিশ্বাসে এতটুকু
কুণ্ঠা বা অবিশ্বাস বা সন্দেহের লেশ নেই—
তাদের অন্তরের প্রতিটি স্নায়ুতন্ত্রিতে ঈশ্বরের
প্রতি অপরিণীম বিশ্বাস ও নিষ্ঠা ফুটে
উঠেছে।” (ক্রমশঃ)

চমৎকৃত্ত্বানি।

ডিজেন্স “আই-কিওর” (রেজিঃ) চমৎকৃত্ত্বানি এবং
সর্বপ্রকার চমৎকৃত্ত্বানের একমাত্র অব্যর্থ মহৌষধ।
বিনা অস্ত্রে ধরে বসিয়া নিরাময় সুবন্দ
সুযোগ। গ্যারান্টি দিয়া আরোগ্য করা হয়।
নিশ্চিত ও নির্ভরযোগ্য বলিয়া পৃথিবীর সর্বত্র
আদরণীয়। মূল্য প্রতি শিশি ০, টাকা, মাসুল
১০ আনা।

কমলা ওয়ার্কস (৭) পাটগোড়া, বেঙ্গাল।

এমন সুযোগ

হারাইবেন না।

অপরিণামদশীর ন্যায় রোগ দূর হ ও অটল
বলে চেপে রেখে নিজের অমূল্য জীবন ধ্বংসের
পথে ঠেলে দেবেন না। বিশেষ বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার
স্থায়ী আরোগ্যের জন্য আমাদের যৌনব্যায়াম
বিশেষজ্ঞের সুপারামর্শ লউন।

শ্যামসুন্দর হোমিও ক্লিনিক

১৪৮, আমহার্ট ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

ধবল বা খেতকুঠ

হাঁহদের বিশ্বাস এ রোগে আরোগ্য হয় না, তাঁহারা
আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট দাগ আরোগ্য
করিয়া দিব। একজন কোন মূল্য দিতে হয় না।
বাতরক অসাড়তা, একজিমা, শ্বেতকুষ্ঠ, বিবিঃ
চর্মরোগ, ছালি, মেতেতা, রূগাদির কুফলিত দাগ
প্রভৃতি নিরাময়ের জন্য ২০ বৎসরের অভিজ্ঞ
চর্মরোগ চিকিৎসক পণ্ডিত এস. শর্মার ব্যবস্থা ও
ঔষধ গ্রহণ করুন। একজিমা বা কাউরের অত্যন্ত
মহৌষধ “বিচারি-কারিলেশ”। মূল্য ১। পণ্ডিত এস.
শর্মার (সময় ৩-৮)। ২৬৮, হ্যারিসন রোড
কলিকাতা।

ভট্টপল্লীর পুরশ্চরণসিদ্ধ কবচই অব্যর্থ

দুরারোগ্য বাধি, দারিদ্র্য, অর্থভাব, মোকদ্দমা,
প্রকালমৃত্যু, বংশনাশ প্রভৃতি দূর করিতে দৈবশক্তিই
একমাত্র উপায়। ১। নবগ্রহ কবচ, দক্ষিণা ৫০,
২। শনি ৩০, ৩। বনশ্র ৭০, ৪। বগলামূল্য ১৫০,
৫। মহামৃত্যুঞ্জয় ১০, ৬। নলিহে ১১০,
৭। রাহু ৫০, ৮। বশীকরণ ৭০, ৯। সুব ৫০।
মর্ডারের সংশে নাম, গোপ, সম্ভব হইলে জন্মসময়
বা রাশিচক্র পাঠাইবেন। ইহা ভিন্ন অন্যান্য ঠিকজী,
কান্ডী গণনা ও প্রস্তুত হয়, যোটক বিচার, গ্রহ-
শাস্তি, স্বপ্নতরন প্রভৃতি করা হয়। ঠিকানা—অব্যর্থ,
৪১শ্রী জ্যোতিষালয়ঃ পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরশুরাম।

দেখা যাইতেছে, কত হিন্দু পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে আশ্রয় সন্ধানে আসিয়াছেন, সে সম্বন্ধেও সঠিক সংবাদ পাইবার উপায় নাই। এই হিন্দুদিগকে ২ দলে বিভক্ত করা যায়; এক দল বাঙলা বিভক্ত হইবার পূর্বেই নোয়াখালী হিপুরা প্রভৃতি স্থানে অত্যাচারের সময় ও তার পরেই চলিয়া আসিয়াছিলেন, আর এক দল বাঙলা বিভক্ত হইবার পরে পাকিস্থান ত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন ও আসিতেছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এক সময়ে বাস্তুত্যাগীদের সংখ্যা প্রায় ৩০ লক্ষ বলিয়াছিলেন। এই ৩০ লক্ষ, বোধ হয়, উভয় দল ধরিয়া। কারণ, পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিব ডক্টর বিধানচন্দ্র রায় অল্প দিন পূর্বে “বাস” ব্যবসায়ীদের নিকট কলিকাতার লোক সংখ্যা ব্যাখ্যার যে হিসাব দিয়াছিলেন, তাহাতে পূর্ববঙ্গ হইতে মোট প্রায় ৩০ লক্ষ হিন্দু পশ্চিমবঙ্গে আগমনই সমর্থিত হয়। একান্ত পরিতাপের বিষয়, বাঙলা বিভাগের পরে যাহারা আসিয়াছেন, পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহাদের কোন হিসাব রাখেন নাই। ১৯৪৩ খৃষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষে মুসলিম লীগ সরকার অনাহারে মৃতের কোন হিসাব রাখেন নাই, বলিয়াছিলেন—সে হিসাব রাখবার ব্যবস্থা সরকারের ছিল না। পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেন যে আগন্তুকদিগের হিসাব রাখেন নাই, তাহা আমরা বলিতে পারি না। তাহারা হিসাব না রাখাতেই পূর্ব পাকিস্থানের সরকার তাহাদের উক্ত অত্যাচার বলিবার সুযোগ পাইতেছেন।

গত ২৩শে মাঘ পশ্চিমবঙ্গ সরকার এক বিবৃতি প্রচার করিয়া বলিয়াছিলেন, তাহারা অবগত হইয়াছেন, দিল্লীতে কোন কোন সংবাদপত্রে প্রচারিত হইয়াছে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হিসাব অনুসারে পূর্ব পাকিস্থান হইতে আগন্তুকদিগের সংখ্যা—এক কোটি ২৫ লক্ষ; আর এক হিসাবে তাহাদের সংখ্যা ৩০ লক্ষ। এতদুভয়ের কোন হিসাবই নির্ভুল নহে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার যতদূর জানিতে পারিয়াছেন, তাহাতে তাহাদের সংখ্যা ১৫ হইতে ১৬ লক্ষ।

কেন কোন কোন পত্রে এক কোটি ২৫ লক্ষের কথা বলা হইয়াছিল, তাহা ব্যাখ্যাত বিলম্ব হয় না। এখনও এক কোটি ২৫ লক্ষ হিন্দু যে পূর্ব পাকিস্থানে রহিয়াছেন, তাহাই ভুলক্রমে আগন্তুকসংখ্যা বলা হইয়াছিল।

গত ১১ই ফেব্রুয়ারী শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহের প্রশ্নের উত্তরে কেন্দ্রী সরকারের আশ্রয়প্রার্থী ও পুনর্বাসিত বিভাগের মন্ত্রী শ্রীমোহনলাল সাকসেনা কেন্দ্রী পরিষদে পূর্ব পাকিস্থান ত্যাগীরা কোন কোন প্রদেশে ও সামন্ত রাজ্যে কিরূপ সংখ্যায় গিয়াছেন, তাহার একটা আনুমানিক হিসাব দিয়াছেন—



পশ্চিমবঙ্গে—১৫ লক্ষ ৬০ হাজার
আসামে—২ লক্ষ ৫০ হাজার
হিপুরা রাজ্যে—৪৫ হাজার
কুচবিহার রাজ্যে—১০ হাজার ১ শত ৬৫
যুক্তপ্রদেশে—৫ শত ৯১
বিহারে—২ হাজার ২ শত ৩৪
যুক্তপ্রদেশে—২ হাজার
উড়িষ্যায়—৫ শত ৪৮

এই হিসাবে মোট ১৮ লক্ষ ৭০ হাজার ৫ শত ৩৫ জনের বিষয় ভারত সরকার জানিতে পারিয়াছেন। এই হিসাব যে নির্ভুল নহে, তাহা বলা বাহুল্য। পশ্চিমবঙ্গে নবম্বাণ, শান্তিপুর প্রভৃতি স্থানের লোকসংখ্যা গৃহীত হইয়াছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। কলিকাতার লোকসংখ্যা ব্যাখ্যার যে হিসাব প্রধান সচিব দিয়াছেন, তাহাতেই মনে করা সঙ্গত—মোট ১৫ হইতে ১৬ লক্ষের অনেক অধিক হিন্দু পূর্ব পাকিস্থান হইতে পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছেন। যাহারা আসিয়াছেন, তাহারা যে হিন্দু, তাহা বলা বাহুল্য। পশ্চিমবঙ্গ সরকার উপদেশ দিয়া হিন্দুদিগের আগমন নিবৃত্ত করিতে পারেন নাই; তাহারা শিয়ালদহ প্রভৃতি টেশনে আগন্তুকদিগের আশানুরূপ ব্যবস্থা করিতে না পারাতেও তাহার নিবৃত্তি হয় নাই।

সহকারী হাই কমিশনার হইয়া পূর্ব পাকিস্থানে গমনকালে শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার বসু বলিয়াছিলেন—বহু হিন্দু, যে পূর্ব পাকিস্থান ত্যাগ করিয়া আসিতেছেন, তিনি তাহার কারণ নির্ধারণ করিবেন এবং সে সম্বন্ধে কিছু করা যায় কিনা দেখিবেন। তিনি তাহার অনুসন্ধানফল ভারত সরকারকে জানাইয়াছেন কিনা, তাহা আমরা জানি না। সে বিবরণ পাইবার পরে প্রধান মন্ত্রী পূর্বেই কথা বলিয়াছেন কিনা, তাহাও জানি না। তবে আমরা জানি, শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী যখন মোহনলাল সাকসেনার পদে ছিলেন, তখন নবম্বাণে তিনি বলিয়াছিলেন, ভারত সরকার পাঞ্জাবের বাস্তুত্যাগীদের লইয়াই বিরত বাঙলার লোকের সম্বন্ধে কিছু করিতে পারিবেন না।

পশ্চিম জওহরলালের যুরোপে স্থিতি-কালে সর্দার বরভড়াই প্যাটেল বলিয়াছিলেন—পূর্ব পাকিস্থান সরকার যদি তথায় হিন্দুদিগকে নাগরিকের অধিকার লাভের সুযোগ দিতে না পারেন, তবে ভারত সরকার তাহাদের নিকট ঐ সকল হিন্দুর জন্য আবশ্যক ভূমি দাবী করিবেন। পশ্চিম জওহরলাল প্রত্যাবৃত্ত হইয়া

বলিয়াছিলেন, সর্দার বরভড়াই প্যাটেলের উক্তি-ভাষিত প্রদর্শনের ভাব আরোপ করা অসঙ্গত হইবে। তিনি একাধিকবার বলিয়াছেন—উভয়রাষ্ট্রে যে সকল আলোচনা হইয়াছে, তাহাতে সুফল ফলিয়াছে। পাকিস্থানের পরিচালকদিগের উক্তিই তাহার এই বিশ্বাসের ভিত্তি কিনা, তাহা আমরা জানি না। তবে ঐ সকল আলোচনার পরেই পূর্ব পাকিস্থানে হিন্দুদিগের দুর্দশার যে পরিচয় আমরা পাইতেছি, তাহাতে মনে করিবার কারণ আছে—সুফল ফলার বিশ্বাস চোরাবালুতে সৌধের মত প্রতিপন্ন হয়।

পাকিস্থানের বড়লাট খাজা নাজিমুদ্দীন গত ১১ই ফেব্রুয়ারী ঢাকা হইতে যাইবার সময় বলিয়া গিয়াছেন—হিন্দুরা ভয় ত্যাগ করিয়া পাকিস্থানের অনাগত প্রজা হিসাবে পাকিস্থানে বাস করুন—সে অধিকার তাহাদের আছে। কিন্তু সেই দিনই ঢাকায় পূর্ব পাকিস্থান জমিয়াত-উল-উলোমা ইসলাম সম্মেলন হয়। সেই সম্মেলনে এই মর্মে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে যে, পাকিস্থানের শাসন পদ্ধতি সরিয়ৎ অনুসারে রচিত হউক। এই সম্মেলনে পূর্ব পাকিস্থানের নানা স্থানের প্রতিনিধিদিগের মত নানা স্থানের মুসলমান ধর্মোচারণও উপস্থিত ছিলেন। তাহারা পাকিস্থান সরিয়তের অনুমোদিত শাসন প্রবর্তনের দাবী করিয়াছেন। খাজা নাজিমুদ্দীনও বলেন নাই যে, পাকিস্থান—ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র হইবে। তাহারা সকলেই এ বিষয়ে একমত যে পাকিস্থান—ইসলাম রাষ্ট্র। আমরা ইসলামের ইতিহাস সম্বন্ধে অভিজ্ঞতার দাবী করিতে পারি না। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, খাস মুসলমান দেশসমূহেও অতি অল্প দিন সরিয়তানুমোদিত শাসন প্রচলিত ছিল। তাহার পরে এক নায়কের শৈব শাসন প্রবর্তিত হয়। তুর্কীতে শেষ খিলাফতের উচ্ছেদ সাধন করিয়া কামালপাশা সুলতানকে দেশ হইতে বহিস্কৃত করেন।

সে যাহা হউক, পাকিস্থান ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র নহে; তাহা ইসলাম রাষ্ট্র। সুতরাং তাহাতে মুসলমানাতিরিত্ত অধিবাসীরা কেবল অনুগ্রহে ধর্মোচরণ-স্বাধীনতা লাভ করিতে পারেন। সে অনুগ্রহ লাভ করা যে দুশ্কার, তাহার প্রমাণ অনেক পাওয়া গিয়াছে। বাঙলা বিভাগের পরে এখন সরকারের অনুমতি লইয়া হিন্দুরা চিরাচরিত জম্মাখতমীর মিছিল বাহির করিয়াছিলেন, তখন মুসলমানরা তাহাতে বাধা দেয়। তখন খাজা নাজিমুদ্দীন বলিয়াছিলেন—ঐ মিছিল শতাব্দীর পর শতাব্দীকাল বাহির হয়। কিন্তু মুসলমান জনতা উত্তর দেয়—তখন পূর্ববঙ্গে পাকিস্থান ছিল না—পাকিস্থানে উহা সহ্য করা হইবে না। সেই উত্তরে খাজা নাজিমুদ্দীন নিরস্ত হইয়াছিলেন। হিন্দুর গৃহে নিত্য-পূজার শব্দ ঘণ্টা ধনি হয়। ইংরেজদের শাসন-

কালেও মুসলমানরা তাহাতে আপত্তি করিতে
স্বিধানুভব করে নাই। পাকিস্থানে কি হইবে,
তাহা সহজেই অনুমেয়। হিন্দুর পক্ষে যে পূর্ব
পাকিস্থানে ধর্ম্মাচরণ ও বিবাহাদির অনুষ্ঠান
অগম্য হইবে, তাহা বলা বাহুল্য। সে
অবস্থায়ও কি ভারত রাষ্ট্রের ও পশ্চিমবঙ্গের
কর্ণধারগণ পূর্ববঙ্গের গৃহত্যাগী হিন্দুদিগকে
বলিবেন—ভারত সরকারের সাহায্যদান ক্ষমতা
সীমাবদ্ধ; পূর্ব পাকিস্থানের হিন্দুরা যেন সেই
সাহায্যলাভের আশায় পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া
ভারতবর্ষকে বিরত না করেন! আর যাহারা
পূর্ববঙ্গের হিন্দুদিগকে বাঙলা বিভাগে
সম্মতি দিতে প্ররোচিত করিবার সময় বলিয়া-
ছিলেন, বাঙলা বিভক্ত হইলে পশ্চিমবঙ্গে
বাঙালী হিন্দুরা বাসভূমি পাইবেন, তাহারা
কি আজ নির্বাক থাকিবেন? তাহাদিগের কোন
কোন সমর্থক এমনও বলিয়াছেন যে, তাহারা
যখন পূর্ববঙ্গের হিন্দুদিগকে এরূপ প্রতিশ্রুতি
দিয়াছিলেন, তখন তাহারা মনে করিয়াছিলেন,
বাঙলা বিভক্ত হইলে পশ্চিমবঙ্গে হিন্দু রাষ্ট্রের
অংশ হইবে—ভারত রাষ্ট্র যে হিন্দুস্থান না
হইয়া ধর্ম্মনিপেক্ষ রাষ্ট্র হইবে, তাহা তাহাদিগের
বস্পনাতীত ছিল। যদি সেই যুক্তি গ্রহণযোগ্য
হয়, তবে জিজ্ঞাস্য—তাহারা কি পূর্ব প্রতিশ্রুতি
পদদলিত করিয়া ধর্ম্মনিপেক্ষ রাষ্ট্রের কার্য
পরিচালনেও প্রবৃত্ত হইতে পারেন? গত ১১ই
ফেব্রুয়ারী কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে সংবাদ
প্রদত্ত হইয়াছে—১৯৪৭ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাস
হইতে এই পর্যন্ত পাকিস্থানের আধিবাসীরা ২
শত ৩৪বার ভারত রাষ্ট্রে প্রবেশ করিয়া উপদ্রব
করিয়াছে; ঐ সকল উপদ্রবে ৫ লক্ষ টাকার
সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছে—৪৪ জনের জীবনান্ত
হইয়াছে; আর পাকিস্থানীরা ৭ জন স্থানলোককে
ও ৪৭ জন পুরুষকে বলপূর্বক ধরিয়া লইয়া
গিয়াছে—আজও তাহাদিগকে প্রত্যাপণ করে
নাই। দিল্লীতে উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে আলোচনার
পরে কতবার উপদ্রব হইয়াছে, তাহার হিসাব
শাওয়া যায় নাই। তবে তাহা যেন নিবৃত্ত হয়
নাই, তাহার পরিচয় আমরা পাইয়াছি।

ঢাকা হইতে সংবাদ পরিবেশিত হইয়াছে—
দিল্লীতে উভয় রাষ্ট্রে যে চুক্তি হইয়াছে, তাহার
সর্ব পালনের বিষয় আলোচনার জন্য এবার
পূর্ব পাকিস্থানের পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিব-
ব্বয় মিলিত হইবেন। এবার মিলনস্থল—পূর্ব
পাকিস্থানের রাজধানী ঢাকা। চেষ্টায় দোষ নাই।
বিহারী বাঙালী বিতাড়নের যে নূতন
উপায় উদ্ভাবিত হইয়াছে, তাহার কথা আমরা
পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। তথায় সরকারী ও সর-
কারের সাহায্য প্রাপ্ত বা কর্তৃকর্তাধীন বিদ্যালয়-
সমূহে বাঙালী ছাত্রদিগের পক্ষেও বঙ্গ ভাষায়
শিক্ষা প্রদান নিষিদ্ধ হইয়াছে। ভাষার ভিত্তিতে
প্রদেশ গঠনের যে প্রতিশ্রুতি ১৯১১ খৃষ্টাব্দ
হইতে কংগ্রেস দিয়া আসিয়াছেন, বিহারে তাহাও
যেমন অবজ্ঞাত হইতেছে—মাতৃভাষার মাধ্যমে

শিক্ষার্থীকে শিক্ষাদান সম্বন্ধে কংগ্রেসের
প্রতিশ্রুতিও বিহারে তেমনই অবজ্ঞাত হইতেছে।
বিহারের বাঙালীদিগকে মাতৃভাষা ভুলাইবার এই
চেষ্টা “মাস কনভারশনের”—রূপান্তর ব্যতীত
আর কিছই নহে। আজ বিহারে বাঙালীদিগের
উপর এই অত্যাচারে কংগ্রেসের প্রতিশ্রুতি ও
নীতি পালনে বিহার সরকারের অসম্মতিতে
কেন্দ্রীয় সরকার চিত্তািপিতপ্রায় অবস্থা লক্ষ্য
করিতেছেন মাত্র।

সম্প্রদায়ভেদে এই ব্যবহারভেদের কারণ কি?
পশ্চিমবঙ্গে যে ইহার প্রতিক্রিয়া হইতে পারে,
তাহা কি ভারত সরকারের মন্ত্রীরা মনে
করিতে পারেন না?

রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে সম্প্রতি পণ্ডিত জওহর-
লাল নেহরু এক প্রবন্ধ লিখিয়া প্রকাশ
করিয়াছেন। তিনি স্বীকার করিয়াছেন, ভাষা
সম্বন্ধে তিনি বিশেষজ্ঞ নহেন। কিন্তু তবও
তিনি রাষ্ট্রভাষা সম্বন্ধে মত প্রকাশে বিরত
থাকেন নাই। তিনি মত প্রকাশ করিয়াছেন—
হিন্দুস্থানীই ভারতের রাষ্ট্রভাষা হওয়া সঙ্গত।
আমরা তাহার মাতৃভাষানুরাগের প্রশংসা করি;
কিন্তু তাহার উক্তি যুক্তিপূর্ণ বলিতে পারি না।
হিন্দুস্থানী ও হিন্দী এক নহে। অথচ পূর্বে
যখন হিন্দুস্থানী বনাম হিন্দী আলোচনা হয়,
তখন গান্ধীজীর সমর্থন ও কংগ্রেসের পরিচালক
সঙ্গে হিন্দুস্থানীকে জয়যুক্ত করিতে পারেন নাই।
হিন্দুস্থানীতে বহু মুসলমানী শব্দ প্রবেশ
করিয়াছে—হিন্দী সংস্কৃতজ। যখন দেশ বিভক্ত
হয় নাই, তখনই হিন্দীর জয় হইয়াছিল। তাহার
পরে পাকিস্থান সৃষ্ট হইয়াছে। সুতরাং হিন্দু-
স্থানীর দাবী আরও দুর্বল হইয়াছে। পশ্চিম
বঙ্গের গবর্নর ডব্লিউ কৈলাসনাথ কাটজর মত—
সংস্কৃতই ভারত রাষ্ট্রের রাষ্ট্রভাষা হওয়া
সঙ্গত। ভারতবর্ষে বর্তমানে প্রচলিত ভাষা-
সমূহে মধ্যে বাঙলার সাহিত্যই সর্বাপেক্ষা
সমৃদ্ধ এবং বাঙলাই সর্বোচ্চ প্রকাশক্ষম। কিন্তু
বাঙলাকে রাষ্ট্রভাষা করিবার বিষয় বিবেচনা
করিতে বলিলে তাহা সাম্প্রদায়িকতার পরিচায়ক
“অপরাধ” হয়। কিন্তু অন্য কোন প্রদেশে যদি
বাঙালী ও বাঙলা উচ্ছেদের চেষ্টা ও ব্যবস্থা
হয়, তবে তাহা নিন্দনীয় হয় না! ডব্লিউ পট্টভী
সীতারামিয়া যে আজও ভাষার ভিত্তিতে প্রশংসা
গঠন সম্বন্ধে কংগ্রেসের প্রতিশ্রুতি নীতির
সমর্থন করিতেছেন, সেজন্য তাহাকে শৃঙ্খলা-
ভঙ্গের অপরাধে অপরাধী করা হইবে না কেন?

কলিকাতায় আসিয়া কুমার স্যার জগদীশ
প্রসাদ যে নুতনিত্তত বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন,
তাহাতে তিনি বলিয়াছেন, যদি পূর্ববঙ্গের এক
কোটি ২৫ লক্ষ লোককে হিন্দুস্থানে স্থান
দিতে হয়, তবে যখন অধিবাসী বিনিময় অনি-
বার্য হইবে, তখন পশ্চিমবঙ্গেই তাহা করিতে
হইবে। পশ্চিমবঙ্গের মত বিহারে ও উড়িষ্যাও
তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। কিন্তু সে দিন
বিহারের মুসলমান সচিব কলিকাতায় আসিয়া

বলিয়া গিয়াছেন—বিহার পূর্ববঙ্গের বাস্তুহারা-
দিগকে স্থান দিতে পারিবে না। কেন্দ্রী ব্যবস্থা
পরিষদে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু বলিয়াছেন,
পূর্ব পাকিস্থান হইতে হিন্দুদিগের পশ্চিম-
বঙ্গে আগমন প্রায় বন্ধ হইয়াছে। আর যাহারা
পশ্চিমবঙ্গে রহিয়াছেন, তাহাদিগের সম্বন্ধে
ব্যবস্থা করিতে হইবে।

পশ্চিমবঙ্গের গবর্নর ডাঃ কৈলাসনাথ
কাটজর পশ্চিমবঙ্গের কয়টি জেলার পল্লীগাম
পরিদর্শন করিয়াছেন। সম্প্রতি তিনি
বলিয়াছেন—

(১) কলিকাতার সহিত তুলনায় পল্লীগামের
অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়।

(২) যে দেশে পূর্বে প্রভূত পরিমাণ
খাদ্যোপকরণ উৎপন্ন হইত, সেই দেশকে আজ
খাদ্যোপকরণের জন্য বিদেশের উপর নির্ভর
করিতে হইতেছে।

বাঙলা এখনও পল্লীপ্রধান, পল্লীপ্রাণ
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু পল্লীগাম-
গুলির সর্বনাশ হইয়াছে বলিলেও অত্যুক্তি হয়
না। কিন্তু এদেশে পল্লীগামেই ইংরেজ শাসক-
দিগের স্বারা অবজ্ঞাত হইয়াছে। ১৯৩০ খৃঃ
ত্রেণ স্বীকার করিয়াছিলেন—গ্রামের সমস্যাই
এদেশের সর্বপ্রধান সমস্যা। পল্লীগামের সর্বনাশ
সমগ্র দেশের সর্বনাশদ্যোতক। ইংলন্ডের লোক
বহুদিনের তিক্ত অভিজ্ঞতার তাহা বুঝিতে
পারিয়াছে—

“After a century of industrial develop-
ment in England, largely at the ex-
pense of agriculture and of the village
... a change of outlook is beginning to
be apparent....”

“The more thoughtful
of our town people have begun to
realise that the decay of the country-
side must in the end spell the senew
of the whole country.”
সেইজন্য বৃটেনে গ্রামকে তাহার উপযুক্ত মনো-
যোগ প্রদানের ব্যবস্থা হয়।

এদেশে তাহা হয় নাই। পশ্চিমবঙ্গে
লোকের দুর্দশায় অস্পদদের মধ্যে দুইবার
গ্রামের উন্নতি সাধনের সুযোগ আসিয়াছিল—
একবারও তাহা গৃহীত হয় নাই—তাহার সম্যক
সম্ভাবহার করা ত পরের কথা। ১৯৪০ খৃষ্টাব্দে
যে-মুন্সী সৃষ্ট দুর্ভিক্ষে পশ্চিমবঙ্গের (পূর্ব-
বঙ্গেরও) লক্ষ লক্ষ লোক প্রাণ হারায়াছিল,
তাহাতে অনেক গ্রাম নষ্ট হইয়া গিয়াছিল।
তাহার পরে যদি সরকার আদর্শ গ্রাম
রচনার ব্যবস্থা করিতেন, তবে বিশেষ উপকার
হইত, কিন্তু মুসলিম লীগ সচিবসংঘ দুর্ভিক্ষের
জন্য আপনাদিগের দায়িত্ব গোপন করিতে ব্যস্ত
ছিলেন—পল্লীগামের উন্নতিসাধনের চেষ্টা
করেন নাই।

বিত্তীয় সুযোগ এইবার আসিয়াছে।
পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিবের স্বীকৃতি মতে
(বাঙলা বিভাগের পরে) ১৫ হইতে ১৬ লক্ষ
হিন্দু পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে

আসিয়াছেন। তাহাদিগের বাসের, চাষের ও শিল্পের ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজনের গুরুত্ব উপলব্ধি করিলে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও কেন্দ্রী সরকার যে ব্যবস্থা করিতেন, তাহা অবজ্ঞাত হইয়াছে। এই বহু লোকের আগমন সহজেই পূর্বাধেই অনুমান করা যাইত—পশ্চিমবঙ্গে পতিত জমিও যে না, এমন নহে। কাজেই সরকারের পক্ষে প্রথমবারি গ্রাম প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করা দুরদর্শিত ও সুবৃদ্ধির পরিচায়ক হইত।

ইহার পূর্বেও যে বাঙলা পল্লীগাম উন্নয়ন কার্যে উপস্থিত হইয়াছে, তাহা স্ট্রীকল্যান্ডের পুস্তিকায় বর্ণিত পারা যায়। উহাতে যুক্ত-প্রদেশ, পাজাব, মধ্যপ্রদেশ, বোম্বাই, মাদ্রাজ, ত্রিবাঙ্কুর প্রভৃতির কথা থাকিলেও বাঙলা, আসাম, বিহার, উড়িষ্যা—পূর্ব ভারত বলিয়া বর্ণিত হয় এবং শান্তিনিকেতন, উষাগ্রাম, গো-সাবা, অ্যান্টিম্যালেরিয়ান সমিতি ও সরোজ-নিলনী সমিতির উল্লেখই যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল! ইহাতে বুঝা যায়, অখণ্ড ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে পল্লীগামের উন্নতি-সাধন জন্য ইংরেজের শাসনকালে যে চেষ্টা হইয়াছিল, বাঙলায় তাহাও হয় নাই। ইংরেজ তাহার দেশের অভিজ্ঞতাকল ভারতে—বিশেষ বাঙলায় প্রযুক্ত করিতে চাহে নাই। ফলে যে অবস্থার উদ্ভব হইয়াছিল, তাহা লক্ষ্য করিয়া লর্ড লিনলিথগো বলিয়াছিলেন—বহু শতাব্দীর

জাভা ও দুর্দশা যদি দূর করিতে হয়, তবে সরকারের যে সকল বিভাগের সহিত পল্লীজীবনের সম্বন্ধ আছে, সে সকল বিভাগকেই প্রচেষ্টা হইতে হইবে। কিন্তু শিক্ষা, সেচ, স্বাস্থ্য, শিল্প—কোন বিভাগই বাঙলায় গ্রামের উন্নতিসাধনে সচেষ্ট হয় নাই। পুরাতন লোকশিক্ষা পদ্ধতি ব্যবহারের অভাবে নষ্ট হইয়াছে—নতুন কোন পদ্ধতি ব্যাপকভাবে প্রবর্তিত হয় নাই। সেচ বিষয়ে বাঙলা অত্যন্ত অবজ্ঞাত রাখিয়া গিয়াছে। গ্রামের স্বাস্থ্যাব্যবস্থা শোচনীয় হইয়াছে। উটজ শিল্প নষ্ট হইয়া গিয়াছে। গ্রামের অধিবাসি-গণের মনও গ্রামের পুষ্করিণীর মত সংকীর্ণ হইয়াছে, তাহাদিগের সেই সংকীর্ণতা সর্ববিধ উন্নতির বিরোধী হইয়াছে। লোক গ্রাম ভ্যাগ করিয়া সহরে আসিতেছে—গ্রাম দুর্দশার লীলাক্ষেত্রে হইয়া পড়িতেছে। গ্রামের উন্নতিসাধনের চেষ্টা যাহারা করিয়া গিয়াছেন, তাহাদিগের মধ্যে বৈকুণ্ঠনাথ সেনের ও ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য। আর উলার (বীরনগর), নগেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম সর্বপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। কিন্তু তাহাদিগের মনোভাবের অভাব অপেক্ষাও কম্পীর অভাব প্রবল। তাহার কারণও যে নাই, তাহা নহে। এখন সরকার চেষ্টা করিলে অবস্থার পরিবর্তন হইতে পারে। যদি লোকশিক্ষা পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হয়, গ্রামে উটজ

শিল্প দেখা দেয়, সেচের জন্য পাম্প প্রভৃতির ব্যবহার সুলভ করা যায়—তবে গ্রামের উন্নতি সহজেই হইতে পারে।

ডাক্তার কাটজ, যে অতীতের সহিত তুলনা করিয়া বর্তমানে খাদ্যোপকরণের অভাবে হুত্ব দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার প্রতিকার করিতে তাহার সরকারের কৃষি বিভাগ কি করিয়াছেন, তিনি সে বিষয়ে অনুসন্ধান করিবেন কি? পশ্চিমবঙ্গে এই সময়ে খাদ্যোপকরণ বৃদ্ধির কি উল্লেখযোগ্য চেষ্টা হইয়াছে? কৃষিকার্যে উন্নতি দীর্ঘকাল সাপেক্ষ নহে। আমা-দিগের মনে হয়, বিক্রয় কর ও আয় কর আবিচারিতভাবে আদায় করায় কৃষিক্ষেত্রে পরীক্ষা কার্যের ক্ষতি হইতেছে এবং খাদ্যোপকরণ বৃদ্ধির পক্ষে বিঘািবহুল হইতেছে। সময়ে আবশ্যক বীজ ও সার না পাওয়ায় যথাকালে চাষও হইতেছে না।

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিব হইয়াই ডাক্তার বিধানচন্দ্র বলিয়াছিলেন, মৎস্য বিভাগের প্রয়োজন, কার্য ও গুরুত্ব এত অধিক যে, তাহা কৃষি বিভাগ সংশ্লিষ্ট না রাখিয়া স্বতন্ত্র বিভাগে পরিণত করা প্রয়োজন। তিনি তাহা করিয়াছেন। তাহাতে ব্যয়বৃদ্ধি অবশ্য অনিবার্য, কিন্তু তিনি সে বিভাগের যে উন্নতি আশা করিয়াছিলেন, তাহা সফল হইয়াছে কি?

অনেক দিন

এতদেব মরুভার

(পূর্বানুবৃত্তি)

যো গানন্দবাবু, বলেন, সম্বন্ধ ভালই। কিন্তু শূদ্র ছেলের মত জানলেই হবে না, ওদের বাড়ির মতামতটা জানা দরকার। তাছাড়া—

সমর তড়াতাড়ি বলল, সেসব আমি ঠিক করবো, এখন আপনাদের মত আছে কিনা বলুন।

যোগানন্দবাবু বলেন, আমাদের মত না থাকার তো কোন কারণ দেখি না—ছেলে তোমার বন্ধু, তার ওপর অবস্থাপন্ন, তুমি বলছো। অমত করবো কেন? হলে তো ভালই হয়। এ-সংসারে একটা মন্ত উপকার করবার জন্যে সমর যেন আজ বন্ধুপরিচর। আর সে যে একটা উপকার করতে যাচ্ছে, এটা সকলে বুঝুক। নিজের যুদ্ধে যাওয়ার চেয়ে এটা কম দুঃসাহ্য কাজ নয়। বেচারি অরবিন্দের জন্যে বোধ হয় একটু দুঃখ হয়—বাণীর চিত্র জয়ে পাণি প্রার্থনা করেছিল কি সে এ-বাড়িতে?

নিজের কথা ভেবে সমরের আবার মনে হয়, না, এই ঠিক—এই-ই রীতি, যার তার সঙ্গে তো আর বোনের বিয়ে দেওয়া যায় না! ওরা যা মনে করুক, যা ভেবে থাকুক, তাকে প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। এ ব্যাপারে তার কতব্য আছে। চৌধুরীর সঙ্গে বিয়ে হলে ভবিষ্যতে বাণী অনেক খুশি হবে, সুখে থাকবে। প্রবীরের বন্ধু আর কত বড়দের লোক—চ্যাংড়া ছাড়া ওরা আর কি!

কিন্তু চৌধুরীর দুর্বলতা কি স্পষ্ট জানা গেছে? যে পরিবারের ছেলে ওরা তার ঐতিহ্যে ওদের আন্তরিকতা টের পাওয়া কি সহজ? চৌধুরী হয়তো তার বোনের সম্বন্ধে এমনই ইন্টারেস্টেড হয়েছে। রেবার মনের খবর কি সে তাই জানতে পেরেছে? কখন লীলায়, কখন গান্ধীর্থে রহস্যময়ী। রাহাকে হয়তো কোন-দিন বিয়েই করে বসবে তার ঠিক কি?

হঠাৎ সমরের যেন খেয়াল হয়, তার প্রস্তাবে

যদি চৌধুরী রাজ না হয়, তাহলে গাল বাড়িয়ে চড় খাওয়ার অপমানের জ্বালা সে জীবনে ভুলতে পারবে না। সে শূদ্র নিজেই অপমান করবে না, সেই সঙ্গে তার পরিবারের চারদ্রে দূরপন্থে কলঙ্ক আনবে—বামন হবার অপবাদ। কিন্তু এরকম খেলা করবার কি অধিকার আছে চৌধুরীর? তাকে রাজ হতেই হবে, চালাক নাকি!.....

কথাটা তুলতে সমর অনেকক্ষণ ইতস্তত করে। হঠাৎ কি করে জিগ্যেস করবে, চৌধুরী, তুমি আমার বোনকে বিয়ে করবে? এর চেয়ে মুখে দুটো ‘অসভা’ কথা বলা যেন সহজ। চৌধুরীর বিয়ে করার ইচ্ছে থাক না থাক, কথাটা কিভাবে পাড়বে, সমর মনে মনে অনেক ভাঙাগড়া, বোঝাপড়া করতে থাকে। অনেকবার বলি বলি করেও চুপ করে গেল। আজ কিন্তু চৌধুরীকে খুব নিরিবিলি পাওয়া গেছে, রেবা মাঝে মাঝে ঘরে এসে আবার চলে যাচ্ছে, রেবা আজ খাতির করবার জন্যে যেন বিশেষ সচেষ্ট। একেবারে বাণীর দ্বিতীয় সংস্করণ। এটা কি করে সম্ভব হলো, সমর বুঝতে পারে না। কিন্তু এখন যদি রাহা বা অন্য কেউ মেজর-ক্যাপ্টেন এসে পড়ে, তাহলেও কি রেবা নিজের শ্বাভাবিকতা বজায় রাখতে পারবে? মেয়েদের আকর্ষণটা কিসে? দৈহিক সৌন্দর্যে, না

প্রসাধন পারিপাট্য? সরলতায়, না চটুলতায়? এই ভাল লাগাটা প্রকৃত কি কাল্পনিক? সময়ের মূনে হয় সমগ্রভাবে কোন একটাকে কারণ ভাবা যায় না। আজ রেবান এই সাদাসিধে ভাবটা খুবই ভাল লাগছে; কিন্তু প্রথম দিনের চটুলতা আদৌ ভাল লাগে নি—আবার সেদিন পার্টিতে রেবার পোষাক পারিপাট্যের আতিশয্য এবং আড়ম্বরটা যেন ভাল লেগেছিল। একই মেয়েকে কোন এক সময়ে ভাল লাগে, কোন এক সময়ে আবার ভাল লাগে না—যে কারণে ভাল লাগছে, সে কারণে আবার ভাল লাগতে না পারে। ভাল লাগাটা কি শুধু সৌন্দর্যের, না, আরো অন্য কিছু?

এক সময় সময় জিগোস করলে, পরশু ওদের শোটা কেমন দেখলেন?

চৌধুরীর অনমনস্কতা যেন ডাঙল—বললে, চমৎকার আপনার বোনের প্রতিভার পরিচয় পেয়ে বিস্মিত হলাম!

সময়ের মনে হলো এই সুযোগ, কিন্তু এখন জিগোস করাটা নেহাৎই বেনিয়া ব্যস্তির মত হবে নাকি? চৌধুরী হয়তো ভাববে, সময় এই জনাই 'শোর' কথা পেড়েছে। চৌধুরীর চালাকি যদি তার চালাকি ধরে ফেলে? তাছাড়া রেবা অনবরত ঘরে আসা-যাওয়া করছে।

সমর বললে, আমি শেষ পর্যন্ত থাকতে পারিনি, বড় মাথা ধরেছিল—মাঝখানেই উঠে এসেছি।

চৌধুরী বললে, আপনার কিন্তু আমাদের বলা উচিত ছিল, আমাদের তাহলে খামকা খুঁজতে হতো না। রেবা ঠিকই বলাইল, আপনি কাউকে না জানিয়েই চলে গেছেন।

তার নিঃশব্দে চলে আসাটা এত কাণ্ড বাধবে, সময় ভাবতে পারেনি। এখন যেন চৌধুরীর মুখে অভিযোগটা শুনে মনে মনে খুঁশি হলো। কিন্তু রেবা কি করে জানলে, সে চুপসাপড়ে উঠে গেছে। চোখটা চৌধুরীর বোনের তাহলে সজাগ ছিল? সময় দেখলে, রেবা হাসছে। হঠাৎ বিদ্যুৎ ঝলকের মত সময়ের ইচ্ছে করে, এখন চৌধুরীর কাছে রেবার পাণি প্রার্থনা করে বসে। রেবাকে বলে, তুমি আমাকে বিয়ে করবে কি? বেপরোয়া হয়ে যাহোক একটা কিছু করতে ইচ্ছে করে।

শেষ পর্যন্ত কিন্তু সময় চৌধুরীর অভিযোগের জবাব দেয়, I am sorry Major Chowdhury—আমি সত্যিই খুব ক্লান্ত বোধ করছিলাম।

রেবা বললে, আপনার ভায়ের নাটকটাও চমৎকার। আপনার বোনের 'অপজিটে' যিনি অভিনয় করছিলেন, তাকে চেনেন নাকি? তিনিও চমৎকার করেছেন সেরান।

চৌধুরী বললে, সকলেই বেশ শিক্ষিত, I mean well trained and adept!

রেবা বললে, নাটকের মাঝ থেকে শেষ পর্যন্ত বেশ ভাল হয়েছে, বিশেষ করে

Orphanage-এর দৃশ্যগুলো। লেডি সুপারিন্টেন্ডেন্টকে ভোলা যায় না!

চৌধুরী বাধা দিয়ে বলে, ওভে হবই—ও যে প্রফেশনাল। মেয়েটির নাম কি?

রেবা বললে, অলকাদেবী?

এই মুহূর্তে দুই জনের কেউ যদি চেয়ে দেখতো, তাহলে দেখতে পেতো সময়ের মুখটা কঠিনতায় কালো হয়ে উঠেছে। কে জানে, চৌধুরীর 'প্রফেশনাল' কথাটায় বাধা পেয়েছে কিনা। পেশাদার বলেই অভিনয়টা ভাল হয়েছে। এই-ই চৌধুরীর নামকরা এ্যাকট্রেস তাহলে? কি অশ্রুত বিভ্রমনা জীবনের। ভাগ্য কি অশ্রুত পরিহাস করছে তার সঙ্গে।

রেবা বলে, বাণী বলছিল, প্রবীরবাবুর সঙ্গে জানাশোনা ছিল বলে অলকাদেবীকে পাওয়া গিয়েছিল। এদিকে ভদ্রমহিলার খুব আগ্রহ আছে কিন্তু এসব ব্যাপারে।

রেবার শেষের কথাটা একটু বিদ্রূপের মত শোনায়। চৌধুরী হেসে বলে, পাকে পক্ষফল—প্রবীরবাবু কাজের লোক আছেন।

রেবা বলে, ওরা নাকি অনেকদিন এক পাড়ায় ছিলেন।

চৌধুরী বলে, তার জন্যেই ভাল হবার দরকার করে না—

She could easily forget her past!
It's good of her to remember her old acquaintances now.

সমর কেমন জবাব দিলে, মেরে চুপ করে বসে থাকে। এদের ভাই-বোনের কথাবার্তা যেন কিছু বুঝতে পারছে না—বোবার সামনে হাত-মুখ নেড়ে কথা বলার মত। অভিনয়ী হৃদয়-বস্তির ভাল-মন্দ বিচার করবারই বা এখন দরকার কি? প্রবীর কাজের লোক না, অলকা অতীত ভাল সহৃদয়? খ্যাতি কি মানুষকে অতীত ভুলিয়ে দেয়? পরশু যদি অলকা এসে ছিল, তার খোঁজ করলে না কেন? প্রবীরের সঙ্গে যখন দেখা-সাক্ষাৎ হয়, তখন তার খোঁজ-খবর নিতে পারতো? না, এখন অলকার কথা ভাবা তাব কোনমতে উচিত নয়। 'প্রফেশনাল অভিনেত্রী', তার সঙ্গে আবার সময়ের এমন কি সম্বন্ধ থাকতে পারে—ছি ছি! শুধু নামের জন্যে প্রবীরদের শোতে অভিনয় করতে এসেছিল—যে সঙ্গে পেড়েছে, ভাল কখনোই থাকতে পারে না। সময় বাজী রেখে বলতে পারে, কেউ অস্বীকার করতে পারে?

শেষ পর্যন্ত কে ভাল অভিনয় করেছে, এই নিয়ে ভাই-বোনের মধ্যে মতবৈধ থেকে যায়। চৌধুরীর মত, বাণী অভিনয় না করলে সেদিন নাটকটা অত মর্মস্পর্শী হতো না; রেবার মত, অলকাদেবী যদি না ওদের সঙ্গে যোগ দিতেন, তাহলে নাটকই হতো না। অলকার নামই অভিনয়ের সাফল্য। সময় যদি সেদিন শূন্য থেকে শেষ পর্যন্ত থাকতো, তাহলে না হয় এ-তকর মীমাংসা করতে পারতো। ভাল-মন্দ সম্বন্ধে একটা মতামত দিতে পারতো।

চেষ্টা করলে চৌধুরীর পক্ষপাতীরা না হয় বোকা যায়, কিন্তু রেবার প্রশংসাটা বোকা যায় না; পেশাদার অভিনেত্রীর জন্যে এত কেন? আপাতত এ আলোচনা বন্ধ করলে হয়। দিনে দিনে চৌধুরী বড় সস্তা হয়ে উঠেছে—ভারি অভিনয়, তার আবার আলোচনা। সকাল বেলায় ওদের আর কোন কাজ নেই।

কিন্তু মল্লিকপুত্রের আত্মরালয়ের সাহায্য-কল্পে অলকার অভিনয় করাটা সময়ের পক্ষে এদের চেয়ে কম বিস্ময়ের নয়। শুধু নাম নয়, আরো কিছুর বিবেচনায় প্রবীরদের কাজে অলকা যোগ দিয়েছে। কি সে? সে না এলেই বা কে কি করতে পারতো? খাতির অলকাকে পাওয়া গেছে না, প্রবীরের কাজে সমর্থন আছে বলে অলকা নিজে থেকে ছুটে এসেছে? জোর করে নিরপেক্ষ সাজা মনোভাবের সঙ্গে কিছু পরিমাণে কৌতুহল বোধ যেন থেকে যায়। এই আলোচনায় অলকার চারিত্রিক পরিবর্তনের কোন আন্দাজ পাওয়া যাবে নাকি? মনে হয়, চৌধুরীর বোন 'একট্রেনটির' সম্বন্ধে অনেক খবর রাখেন—এমন কি, কি দিয়ে ভাত খায়, তাও জানেন। কিন্তু অত জেনে লাভ কি, দরকার কি, প্রয়োজনই বা কি। চুলোর যাকগে, ওরা যা খুঁশি বলুক।

অভিনয়ের আলোচনার পর অনিবার্যভাবে প্রবীরের কাজের কথা উঠে পড়ে—এত বড় কাজ ইতিপূর্বে যেন কেউ আর করেনি। শুধু প্রশংসায় নয়, প্রশংসায় ভাই-বোন উভয়েই মাঝে মাঝে রুম্মশ্বাস হয়ে ওঠে। সময় কোনরূপ মন্তব্য করে না, কেন জানি না, এ-আলোচনা তার ভালই লাগে না। প্রবীর এমন কিছু করছে না, যার জন্যে চৌধুরীদের মত সোকেদেরও অত বাড়াবাড়ি করতে হবে। গোচরিতক অনাথ ছেলেকে ভিক্ষে করে খাইয়ে-পারিয়ে মানুষ করলেই একেবারে মন্ত কাজ হয়ে গেল। একে আবার দেশের কাজ বলে। আলোচনার মাঝখানে চৌধুরী সময়ের দিকে লক্ষ্য করে বললে—Your brother is Great.

কথাটা এমন শোনাল যেন সময় তুলনার অভ্যাস ছোট—এটা চৌধুরীর সৃষ্টি, না প্রকান্তরত্রে সময়কে নিন্দা, ঠিক বুদ্ধিতে পারলে না। তার ভাই বড়, বোন বড়, বার বার তাকে একথা শুনিয়ে লাভ কি। ভাই-বোনের গর্বে সে তো উজ্জ্বলিত হতে পারছে না; এদের কাছে সম্মানিত হচ্ছে কিনা, তাও জানে না। তাছাড়া অমন সম্মান ও চায় না।

রেবা বললে, প্রবীরবাবু বলেছেন একদিন তাঁর 'হোম' দেখিয়ে নিয়ে আসবেন।

সায় দিয়ে চৌধুরী বললে সবার যাওয়া উচিত। দেখবার জিনিস!!

সমর ভাবলে, প্রবীর আচ্ছা স্বপ্নদের পাল্লায় পড়েছে, একটুতেই একেবারে গলে যাচ্ছেন। না, এর পর কোন মতেই চৌধুরীকে আর বিয়ের কথা জিগোস করা চলে না। পাঠ

হিসেবে চৌধুরী একেবারে অযোগ্য। লোকটার কোন পদার্থই নেই! আর রেবা? মনে যেটুকু দুর্বলতা জমিছিল, তাকে জেনে সময় এখন নিজেকে ধিক্কার দিলে—ঐ আন্দামড়া খুঁকীর প্রেম! ভাবতেও গাটা কেমন করে ওঠে। মুখটা পেকে কামা হয়ে গেছে। প্রবীর-বাবুর সঙ্গেই মানাবে ভাল!

কেমন জব্ব্বব্বু হয়ে সময় বসে থাকে। অনেকবার চৌধুরীকে একলা পেয়েও মনের কথাটা বলতে পারে না। কোন ছুতোয় এখন উঠে পড়তে পারলে বাচে। রেবার আপায়নটা আজ বাড়াবাড়ি রকমের, তবু মনে ধরছে না। কোন কিছুতে আর তেমন আগ্রহ নেই।

আশ্চর্য, অলকাও এদের চিত্ত জয় করেছে! সিনেমা করে' নাম করলে কি হবে, এখনো ভারি ভাল মেয়েটি আছে! গোলায় যায়নি? সৈদিন অভিনয়ের শেষ পর্যন্ত থাকলে হতো, নিজের চোখে দেখা যেত—অলকার কি পরিবর্তন হয়েছে। সত্যিই অলকা কি জানে না, সে দেশে ফিরেছে—প্রবীর কি কিছু বলেনি? কোন আগ্রহ নেই সময়ের সম্বন্ধে? যদি তাদের সম্বন্ধ ভুলেই যেতে চাইবে তাহলে প্রবীরদের অনুষ্ঠানে যোগ দিলে কেন? উনি আবার নামকরা 'আর্টিস্ট' আজকাল! দেখা হলে যেন ভাল হতো, বোকা যেত! যাবার আগে দেখা হয় না একদিন?

উঠে আসবার সময় চৌধুরী একটু নীচু স্বরে জিগোস করলে, বাই দি বাই, কাল বাণী এসেছিল, দেখে মনে হোলো সে খুব দৃষ্টিশাল্য পড়েছে।

হঠাৎ এ আবার কি কথা! সময় বিস্ময়ে আতঙ্কে কিছুক্ষণ থা হয়ে থাকে, বাণীর বিপদ মানে কি? আর এত লোক থাকতে চৌধুরীকেই বা সে-কথা জানাতে এল কেন? এত আপনার লোক হয়ে গেছে চৌধুরী পরিবার? বিপদের কারণটা জিগোস করতে সময়ের কেমন সংকেত বোধ হয়—নিজেকে অপমানিত মনে করে।

চৌধুরী বললে, খবরের কাগজে দেখেচো বোধ হয় পরশুদিন বজবজে মিল অঞ্চলে একটা হাঙ্গামা হয় এবং পলিশ গুলি চালাতে বাধা হয়।

সময় ভেবে পায় না পলিশের গুলিচালনার সঙ্গে বাণীর বিপদের সম্পর্ক কি! চৌধুরীর মূখের দিকে আরো বিহ্বল হয়ে চেয়ে থাকে।

চৌধুরী বলে, যুদ্ধ লাগার পরে এই প্রথম শ্রমিক ধর্মঘট! বাণীর জানাশোনা একজন এয়ারস্ট হয়েছেন এবং সেই নাকি ধর্মঘটের পরিচালক। পলিশের সিরিয়স চার্জেস আছে। সময় জিগোস করলে, কে? বুদ্ধিতে পারাছ না তো ব্যাপার কি!

চৌধুরী বললে, আমিও বুদ্ধিতে পারিনি। কি করে ও এই সব লোকদের পাল্লায় গিয়ে

পড়ল। এদিকে বাবাকে বলবার জন্যে বলে গেছে।

লোকটির নাম কি? সময় প্রশ্ন করে।

অরবিন্দ ঘোষ! কেন, তুমি তাকে চেনো না কি? চৌধুরী সময়ের মূখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চায়।

সময় চুপ করে থাকে—অরবিন্দ ঘোষকে চিনলেও সে চিনতে পারে হয়তো। বাণীর স্বেচ্ছাচারিতা যে এতদূর পর্যন্ত যাবে সে ভাবতে পারেনি। ছোকরাকে পলিশ গুলি করলে না কেন?

চৌধুরী বলে, আমি বলেছি, I would try. But she must be warned for the future—those fellows are very dangerous! পলিশ ছাড়বে না, তার ওপর যদি জানে—

সময় হঠাৎ উন্মত্তের মত বলে, না, আপনাকে আর চেষ্টা করতে হবে না। ও হতভাগ্যর জাহান্নামে যাওয়াই ভাল। এখন উপায়?

চৌধুরী বলে, বোনকে সাবধান করে দাও। ও দলে মিশতে দিও না আর। ডেস্টিটুট হোমাই তো ভাল!

মুহূর্তের জন্যে সময় কি যেন ভেবে নেয়—হাতের ইন্ট ফসকে যাওয়ার মত বলে বসে: চৌধুরী তুমি আমার বোনকে বিয়ে করবে? We are in trouble!

হঠাৎ কি যেন একটা হয়ে যায়—চৌধুরী স্তব্ধ হয়ে সময়ের কথার প্রতিধ্বনি অনুসরণ করতে চেষ্টা করে। সময় চুপ করে বাইরে শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে—প্রস্তাবটা কি বড় নির্লজ্জের মত করা হয়েছে? চৌধুরী আর কিছু বলে না, ঘরের সিলিং-এ দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে সিগারেটের ধূম উল্লীর্ণ করে। সময়ের মনে হয়, চৌধুরী বড় লজ্জা পেয়েছে তাই চুপ করে আছে। কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকবার পর সময় যেন মারমুখী হয়ে ওঠে: চৌধুরী কিছুতেই ও ছোকরার জন্যে চেষ্টা করো না। যত সব scoundrel জুটেছে, একবার ঘানি টেনে আসুক! আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি, বাণীকে ওদের সঙ্গে মিশতে দেব না।

মনে হোলো সময়ের কথা শুনে চৌধুরী যেন হাসলে। হাত দুটোকে দৃঢ়বন্ধ করে একরকম শব্দ করে জিগোস করলে, কিন্তু এই ছোকরাটি কে? আশা করি, তোমাদের কোন আখ্যায় সে নয়।

না, না আমাদের কেউ নয়। বাণীর মাস্টার ছিল সেই সূত্রে আলাপ। কৈফিয়তের সূত্রে সময় জবাব দেয়।

চৌধুরী বলে, দেখি, কি করা যায়। সর্বযাট্টেই দেখছি তোমার বোন রয়েছে।

কথাটা বিদ্রূপ কিনা সময় ঠিক বুঝে উঠতে পারে না। বোনের জন্য এত লজ্জা আর এত অপমান কুড়াতে হবে সে ভাবতে পারেনি।

চৌধুরী কি তার প্রস্তাবটা কানেই তোলেনি, না সঙ্গে সঙ্গে ঝাউল করে দিয়েছে বলে ও সম্বন্ধে উচ্চবাচ্য করেছে না? ছি, ছি, এ কি আবিষ্কারিতার পরিচয় দিয়ে বসেছে সে! সহসা মনটা বড় কঠিন হয়ে ওঠে—চৌধুরীকেও দোষারোপ করতে চায়—বলে, তা হলে তুমি বাণীর সম্বন্ধে এত উৎসুক ছিলে কেন? ইচ্ছে করে মাঝে গোটাকতক কড়া-কড়া কথা শুনিয়ে যায়।

শেষ পর্যন্ত সময় কিছুই বলতে পারে না, চৌধুরীর কথায় বোনের গৌরবে হাসতে চেষ্টা করে বোধ হয়। চৌধুরী রাজনীতি আলোচনা করতে চেষ্টা করে: ওদিকে আই-এন-এ, এদিকে লেবার মুভমেন্ট আরম্ভ হয়েছে বেশ! I can assure you, peace will be greatly disturbed!

দেশের শান্তির জন্যে চৌধুরীর মত সময়ের অত মাথাব্যথা নেই। আর শান্তি কথাটার ঠিক মানে কি বুঝতে পারে না। ছ বছর আগে দেশ যা ছিল, এখন সেরকম নেই—মানুষ-জন কার্যকলাপ সব বদলে গেছে, এ কি শান্তির লক্ষণ? আর এই যে হুজুক এ কি অশান্তির কারণ? দুর্যোগের মধ্যে যে অবস্থাকে মানুষ ফেলে আসে, ঠিক সেই অবস্থাকে কি মানুষ ফিরে পায় দুর্যোগ কেটে গেলে? শ্রমিক আন্দোলন, আজাদ হিন্দ ফৌজের আন্দোলন যদি না থাকতো তা হলে কি বলা যেত দেশে পূর্বের শান্তি বজায় আছে? এক টাকার আট সের চাল তো আর পাওয়া যাবে না কোনদিন!

সময় বলে, ও দু'চার দিন, হুজুক বৈ তো নয়!

চৌধুরী বলে, মনে তো হয় না। বেশ ঘনিষ্ঠে তুলেছে, শেষটা কিছু একটা না হয়ে বসে!

সময় বলে, দেশের লোকের সে 'মোরেল' নেই, চোরাবাজার আর চাকরি করে দেশ অন্তত দশ বছর পিছিয়ে গেছে—কোন মুভমেন্টই এখন চলবে না।

চৌধুরী মাথা নাড়ে—সময়ের কথা বিশ্বাস করতে পারে না। সময় বলে, গোটা যুদ্ধে দেশের কেউ কংগ্রেসকে মানলে না এখন আবার মানবে? ছেলেমানুষী যত সব।

আজ চৌধুরীর কি হোলো কে জানে, শান্তি এবং শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠায় সরকারের কড়া শাসনের ওপর বিশ্বাস যেন কিছু শিথিল হয়ে গেছে। কেন? নিজেই বুঝতে পারে না। দেশের লোক কংগ্রেসকে মানুক আর নাই মানুক, একটা কিছু যেন হবেই।

চৌধুরী বললে, সৈদিন বাবার কাছে শুনছিলুম গভর্নমেন্ট সিকিউরিটি মেজার নাকি খুব কড়া করছে। ইতিমধ্যে তার লক্ষণ দেখা দিয়েছে।

বংশিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে একটা স্থায়ী অভিযোগ আছে, তিনি নাকি রোহিণীর প্রতি অবিচার করিয়াছেন। বংশিমচন্দ্রের জীবনকালেই এ অভিযোগ উঠিয়াছিল। এই প্রসঙ্গে তিনি বঙ্গদর্শনে লিখিয়াছিলেন—
“অনেক পাঠক আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন রোহিণীকে মারিলেন কেন? অনেক সময়েই উত্তর করিতে বাধ্য হইয়াছি, আমার ঘাট হইয়াছে। কাব্যগ্রন্থ, মনুষ্য জীবনের কঠিন সমস্যা সকলের ব্যাখ্যামাত্র, একথা যিনি না বুঝিয়া, একথা বিস্মৃত হইয়া কেবল গল্পের অনুসরণে উপন্যাস পাঠে নিযুক্ত করেন, তিনি এ সকল উপন্যাস পাঠ না করিলেই বাধ্য হই।”

আধুনিক কালে শরৎচন্দ্র নূতনভাবে প্রশ্নটা তুলিয়াছিলেন। শরৎচন্দ্রের মতে এ প্রশ্ন বিস্ময়কর, কারণ তিনি নিজে প্রতিভা-শালী ঔপন্যাসিক, কল্পনায়াজ্ঞার নরনারীর চরিত্র কোন উপাদানে সৃষ্ট হয়, কেন তাহারা একটা বিশেষ পরিণামে গিয়া পৌঁছায়, শরৎচন্দ্রের না জানিবার কথা নয়। শরৎচন্দ্রের প্রশ্নের অনুবর্ণনরূপে আরও অকে সন্মত্যাটি লইয়া কলমবাজি করিয়াছেন। কিন্তু এক বিষয়ে সকলে অভিন্ন মত,—বংশিমচন্দ্র রোহিণীর প্রতি অবিচার করিয়াছেন। যাহারা ইহার বিপক্ষে বলিয়াছেন—তাহারাও পরোক্ষ অভিযোগটা গ্রহণ করিয়াছেন। অভিযোগ অস্বীকার করিলে বিচারে নামিবার আবশ্যকই হয় না।

এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করিবার আগে প্রমাণ করা যাইতে পারে যে, রোহিণীর প্রতি বংশিমচন্দ্রের সহানুভূতি ও কল্পনা মমত্বের অভাব ছিল না, কৃষ্ণকান্তের উইলের সংস্করণান্তরে উত্তরোত্তর রোহিণীর প্রতি লেখকের আকর্ষণ বাড়িয়াছে বই কমে নাই।

“বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত কৃষ্ণকান্তের উইলের রোহিণী ও গোবিন্দলাল চরিত্র পরবর্তী কালে পুস্তক প্রকাশের সময়ে পরিবর্তিত হইয়াছে। এই পরিবর্তনের ক্রমোন্নতি আছে। বঙ্গদর্শনের রোহিণী দৃষ্টিচরিত্র, লোভী। প্রথম সংস্করণের রোহিণী প্রায় তাই, দৃষ্টিচরিত্রতা ও লোভ একটু কম দেখানো হইয়াছে। দ্বিতীয় সংস্করণে রোহিণী আশ্চর্য রকম বদলাইয়া গিয়াছে; চরিত্রে সংযম ও দৃঢ়তা নাই বটে, কিন্তু দৃষ্টিচরিত্র নয়, লোভী মেটেই নয়। শেষ পর্যন্ত রোহিণী তাহাই আছে।”

(কৃষ্ণকান্তের উইল, ব-স-প সংস্করণ)

এই বিশ্লেষণে বোঝা যাইবে যে, বংশিমচন্দ্র রোহিণীর প্রতি অকরণ ছিলেন না। কিন্তু ইহাতে আসল প্রশ্নের উত্তর হইল না। প্রশ্নটার উল্লেখ আগাই করিয়াছি—বংশিমচন্দ্র কি রোহিণীর প্রতি অবিচার করিয়াছিলেন। দুইপক্ষেই লোক আছে, স্বভাবতই রোহিণীর

বাংলা সাহিত্যের নরনারী প্র.না.বি?.....

পক্ষেই সংখ্যার আধিক্য। কিন্তু আমি প্রশ্নটাকেই অস্বীকার করি, আমি বলি এই যে, কোনো সার্থক শিল্পসৃষ্টি সম্বন্ধে লেখকের ব্যক্তিগত বিচার অবিচারের প্রশ্ন উঠিতেই পারে না। যখনই একটি সার্থক চরিত্র সৃষ্ট হইল সেই মূহুর্তেই সে লেখক-নিরপেক্ষ হইয়া দাঁড়ায়। রোহিণী কোনক্রমেই বংশিমচন্দ্রের চেয়ে নিম্নতর স্তরের জীব নহে, যদিচ সে বংশিমচন্দ্রেরই সৃষ্টি—ইহাই সৃষ্টিরহস্য, ইহাই শিল্পপরহস্য, ইহাই সার্থক শিল্পসৃষ্টির রহস্য। রোহিণী যদি সজীব, স্ব-নিষ্ঠ, স্বকীয় ব্যক্তিত্ব-শালিনী জীব না হইয়া একটা ব্যাকরচিত পুতুল মাত্র হইত, তবে লেখকের বিচার অবিচারের প্রশ্ন অবশ্যই উঠিতে পারিত। কিন্তু সার্থক কল্পনা লেখকের হাত হইতে মাটিতে নামিবামাত্র সে লেখকের হাতের বাহিরে চলিয়া যায়—তখন লেখক ইচ্ছা করিলেও আর তাহাকে স্বেচ্ছামত চালনা করিতে পারেন না, বিচার অবিচারের প্রশ্ন তো দূরবর্তী।

বংশিমচন্দ্র রোহিণীর প্রতি অবিচার করিবেন কিরূপে? তাহাদের জগৎ তো এক নয়। বংশিমচন্দ্র বাস্তব জগতের লোক, রোহিণী অধিবাসী শিল্পজগতের। একটা গাছের ডাল মাথায় ভাঙিয়া পড়িলে বলি না যে, গাছটা আমার প্রতি অবিচার করিল, কিন্তু ঝড়ে চাল উড়িয়া গেলে তাহার প্রতি অবিচারের দায়িত্ব তুলি না। উভিদ জগৎ ও প্রকৃতির জগতের সহিত আমার মানব জগৎ যে এক নয়। শিল্পজগতের এক ব্যক্তি শিল্পজগতের অপর ব্যক্তির প্রতি অবিচার করিলে করিতে পারে—কিন্তু ভিন্ন জগতে বাস করিয়া অবিচার করা কিরূপে সম্ভব? মণ্ডলগ্রহের কোন অধিবাসীর ইচ্ছা থাকিলেও তো পৃথিবীর অধিবাসীর উপরে অবিচার করিবার উপায় নাই।

তবে এ কথা বলিতে পারি যে, গোবিন্দলাল রোহিণীর প্রতি অবিচার করিয়াছে, কিন্তু কৃষ্ণকান্ত তাহার প্রতি স্বেবিচার করে নাই। এ অভিযোগ এক না হইলেও সম্ভব, কেননা তাহারা সকলেই একই শিল্পলোকের অধিবাসী। রামচন্দ্র সীতাকে বনবাসে পাঠাইয়া তাহার প্রতি অবিচার করিয়াছিলেন বলিয়া কেহ কেহ অভিযোগ তুলিয়াছেন—কিন্তু এ অভিযোগ কাব্যরূপে বাস্তবিকের বিরুদ্ধে উঠিয়াছে বলিয়া শুনি নাই। একই কারণে অনুবর্ণন অভিযোগ বংশিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে ওঠা সম্ভব নয়।

বিচারের প্রশ্ন আদৌ যদি ওঠে তবে বলিতে হয় যে, বংশিমচন্দ্র রোহিণীর প্রতি অবিচার করেন নাই, কেননা তাহা অসম্ভব, এই কাহিনীতে একজনের প্রতি সত্যই অবিচার হইয়াছে, সে গোবিন্দলাল, আর সে অবিচারের কর্তা রোহিণী। রোহিণীকে পাইবার উদ্দেশ্যে গোবিন্দলালকে যে ত্যাগ স্বীকার করিতে হইয়াছে, তাহার তুলনায় রোহিণী কি ত্যাগ করিয়াছে? রোহিণীর সংসারে সুখ ছিল না কাজেই সংসার ত্যাগ করিয়া তাহার দুঃখিত হইবার কথা নয়। সত্যধর্ম বলিয়া তাহার কিছু ছিল না। বাহা নাই তাহা ত্যাগ করা যায় না। তবে অনেকে নারীধর্মের তর্ক উঠাইতে পারেন—সে উত্তর পরে দিতেছি। রোহিণীর বিশ্বাসঘাতকতার সম্বন্ধে গোবিন্দলালের অন্তর হইতে বাহির হইয়াছে, গোবিন্দলাল বলিতেছে—“রজার ন্যায় ঐশ্বর্য, রাজার অধিক সম্পদ, অকলঙ্ক চরিত্র, অত্যাশা ধর্ম, সব তোমার জন্য ত্যাগ করিয়াছি। তুমি কি রোহিণী, যে তোমার জন্য এ সকল পরিত্যাগ করিয়া বনবাসী হইলাম? তুমি কি রোহিণী, যে তোমার জন্য ভ্রমর, জগতে অতুল, চিন্তায় সুখ, সুখে অকৃত্রিম, দুঃখে অমৃত, যে ভ্রমর—তাহা পরিত্যাগ করিলাম?”

এত ত্যাগের মর্ষাদা কি রোহিণী বুঝিয়াছিল? বুঝিলে রাসবিহারীকে একবার দেখিবামাত্র অভিসারে ধাবিত হইত না! রোহিণীর অভিসারি সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিলে তাহার নিজের বাক্যই সন্দেহজনক করিবে।

“নিশাকর বলিল—আমি রাসবিহারী

রোহিণী বলিল—আমি রোহিণী

নিশা—এত রাতি হাল কেন?

রোহিণী—একটু না দেখে মনে তো আসতে পারিনে। কি জানি কে কোথা দিয়ে দেখতে পাবে। তা তোমার বড় কষ্ট হয়েছে।

নিশা—কষ্ট হোক না হোক, মনে মনে ভয় হইতেছিল যে, তুমি বুঝি ভুলিয়া গেলে।

রোহিণী—আমি যদি ভুলিবার লোক হইতাম, তাহলে আমার এমন দশা হইবে কেন? একজনকে ভুলিতে না পারিয়া এদেশে আসিয়াছি; আর আজ তোমাকে ভুলিতে না পারিয়া এখানে আসিয়াছি।”

ইহার পরে আর কাহারো সংশয় থাকা উচিত নয় যে, সে রসবিহারীর নিকটে হরিদ্রা-গ্রাহের সংবাদ লইতে আসিয়াছিল। রোহিণীকে কুলটা বলিলে কুলটার অর্থ্যাদা হয়, কারণ তাহারও আচরণের একটা অলিখিত নৈয়ম আছে। রোহিণীর আচরণ যদি অবিচার না হয় তবে অবিচার আর কাহাকে বলে? ইহার পরে গোবিন্দলাল কতক রোহিণীকে হত্যা অবিচারও নয় স্বেবিচারও নয়। ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়া। সংসারে এমনি হইয়া থাকে—

ইহার উপরে বিষ্ণুমচন্দ্র দূরের কথা বিধাতারও হাত নাই।

এবারে মাতৃহের তর্কে প্রবেশ করা যাইতে পারে। অনেকে বলেন, রোহিণীর সংসার-সুখ বলিয়া কিছু ছিল না, তাহার বৈধব্যের জন্য সে দায়ী নয়—অথচ দণ্ড তাহাকেই একাকী ভোগ করিতে হইতেছে, তাহারা বলেন রোহিণীর নারীত্ব বা নারীজীবন ব্যর্থ হইতে চলিয়াছিল। কিন্তু যে-জীবন সে বাহিয়া লইল তাহাতেই কি নারীত্বের সার্থকতা! নারীত্ব বলিতে মাতৃহের চেয়ে ব্যাপকতর সংজ্ঞা বোঝায়। বিধবা রোহিণীর মাতৃহের আশা ছিল না সত্য এবং নিশ্চয়ই সে আশায় কুলটা জীবন সে অবলম্বন করে নাই। মাতৃহ নারী জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ স্বীকার করিয়াও বলা চলে যে, যে হতভাগিনী কোন কারণে সে সম্পদ হইতে বঞ্চিত হইল নারী জীবনের অন্যান্য বস্তুর চর্চা করিয়া সার্থকতা অর্জন করিতে তাহার বাধা নাই। রোহিণীরও বাধা ছিলনা। আসল কথা তাহার অপরাধ সৌন্দর্যে গোবিন্দ-লাল মুখ হইয়াছে এবং সমালোচকের দলও কম মুখ হয় নাই। ইহাতেই যত বিপত্তি! পাঠকেরও মোহের কারণ তাহার সৌন্দর্য। কোন পাঠিকা রোহিণীর প্রতি অবিচারের তর্ক মনে পোষণ করে কিনা জানিনা, কারণ নারী নারীর পদস্থলন কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারে না, বিশেষ সে হতভাগিনী যদি রোহিণীর ন্যায় রূপশালিনী হয়। *

মনোরমা

বিষ্ণুমচন্দ্রের মৃণালিনী উপন্যাসের মনোরমা চরিত্র অনন্যসাধারণ। মনোরমার চেয়ে অধিকতর সজীব ও বাস্তবতর চরিত্র বিষ্ণুমচন্দ্রের উপন্যাসে অনেক আছে, মৃণালিনীর আগেও আছে, পরেও আছে, কিন্তু ঠিক মনোরমার মত, চরিত্রসৃষ্টি বিষ্ণুমচন্দ্র আর করেন নাই, মৃণালিনীর আগেও করেন নাই, পরেও করেন নাই। এই চরিত্রের গঠন প্রণালী আর সকলেরই হইতে স্বতন্ত্র। মনোরমার চরিত্র বিষম ধাতুতে গঠিত। সে একই সঙ্গে বালিকা এবং প্রৌঢ়া, সে একই সঙ্গে বালিকার সরলতায় এবং প্রৌঢ়ার অভিজ্ঞতায় মিশ্রিত। আগের মুহূর্তে বালিকার সরলতায় মুগ্ধ করিয়া পরের মুহূর্তে প্রৌঢ়ার অভিজ্ঞতা সে বিস্মিত করিয়া দেয়। মনোরমা একই দেহে শৈবত ব্যক্তিত্বশালিনী। পাঠকের বোধসঙ্গতির উদ্দেশ্যে কতক কতক অংশ উদ্ধার করিয়া আমার বক্তব্য স্পষ্ট করিবার চেষ্টা করিব।

হেমচন্দ্র জনার্দন গৃহে মনোরমাকে প্রথম দেখিতেছেন।

“হেমচন্দ্র ফিরিয়া দেখিলেন। দেখিয়া

প্রথম মুহূর্তে তাহার বোধ হইল, সম্মুখে একখানি কুসুমনির্মিতা দেবী প্রতিমা। শ্বিতীয় মুহূর্তে দেখিলেন, প্রতিমা সজীব, তৃতীয় মুহূর্তে দেখিলেন, প্রতিমা নহে, বিধাতার নির্মাণ কৌশল সীমারূপিনী বালিকা অথবা পূর্ণযৌবনা তরুণী। বালিকা না তরুণী? ইহা হেমচন্দ্র তাহাকে দেখিয়া নিশ্চিত করিতে পারিলেন না।”

প্রথম সাক্ষাতে হেমচন্দ্রের সহিত তাহার যে কথোপকথন হইল তাহাতে হেমচন্দ্র ব্যক্তি মনোরমা বালিকা। কিন্তু মনোরমার সহিত তাহার পরিচয় যখনগতর হইবার সঙ্গে সঙ্গে মনোরমার প্রকৃতি হেমচন্দ্রের কাছে “অধিকতর বিস্ময়জনক বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। প্রথমতঃ তাহার বয়ঃক্রম দুর্দৃশ্যময়, সহজে তাহাকে বালিকা বলিয়া বোধ হইত, কিন্তু কখন কখন তাহাকে অতিশয় গাম্ভীর্যশালিনী দেখিতেন।”

আগের মুহূর্তে হেমচন্দ্রের সহিত বালিকার ন্যায় আলাপ করিয়া পর মুহূর্তে মনোরমা যবনমুখে তাহার পথপ্রদর্শক হইতে চাহিল। হেমচন্দ্রের হতবুদ্ধি ভাব দেখিয়া মনোরমা বলিল—“আমাকে বালিকা ভাবিয়া অবিশ্বাস করিতেছ?” হেমচন্দ্র বিস্মিত হইয়া ভাবিল—“মনোরমা কি মহিষী?”

মনোরমার সম্বন্ধে এই সংশয় কেবল অপেক্ষাকৃত অনভিজ্ঞ হেমচন্দ্রকে আশ্রয় করে নাই, তীক্ষ্ণদর্শন রাজমন্ত্রী পশুপতিকেও অবলম্বন করিয়াছিল। তাহার অকস্মাৎ ভাবান্তর দেখিয়া পশুপতি বলিতেছে—“তোমার দুই মূর্তি, এক মূর্তি আনন্দময়ী, সরলা বালিকা, সে মূর্তিতে কেন আসিলে না? সেই রূপে আমার হৃদয় শীতল হয়। আর তোমার এই মূর্তি গম্ভীরী তেজস্বিনী প্রতিভাময়ী প্রখরবুদ্ধিশালিনী—এ মূর্তি দেখিলে আমি ভীত হই।”

মৃণালিনীর চরিত্র সম্বন্ধে সংশয়াপন্ন হেমচন্দ্রকে প্রেমের প্রকৃতি সম্বন্ধে মনোরমা যে উপদেশ দিয়াছে তাহা কোন বালিকাতে সম্ভব নয়, এমন কি কোন প্রৌঢ়াতেও সম্ভব নয়—কেবল অসামান্য মানবমনোজ্ঞা প্রতিভা-শালিনী নারীতেই তাহা সম্ভবে। সে নিজের দুর্নিবার প্রবৃত্তি সম্বন্ধে বলিতেছে—“আমি অবলা, জ্ঞানহীনা। বিবশা, আমি ধর্মার্থ কহাকে বলে তাহা জানি না। আমি এইমাত্র জানি, ধর্ম ভিন্ন প্রেম জন্মে না।”

এখানে এক নিম্নবাসে কথিত উক্তির মধ্যে মনোরমার শৈবতবাস্তব প্রকাশিত। প্রথম বাক্যটিতে সে বালিকা। শ্বিতীয় বাক্যটি তদুদর্শী অভিজ্ঞা ব্যতীত কে বলিতে পারিত। ক্ষুধা হেমচন্দ্র তাহাকে কিছু সদৃশদেশ দিল—এমন সময়ে মনোরমা তাহার হাতের ঢালখানি লক্ষ্য করিয়া শূন্যহীল—“ভাই হেমচন্দ্র, তোমার এ ঢাল কিসের চামড়া? হেমচন্দ্র হাস্য

করিলেন। মনোরমার মুখ প্রতি চাহিয়া দেখিলেন, বালিকা।”

মনোরমা পশুপতির পূর্ব পরিণীতা পত্নী। পশুপতির মৃত্যু হইলে স্বামীর চিতায় সে সহমৃতা হইল।

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে এই শৈবতবাস্তবের ভাণ কি মনোরমার একটি মনোরম ছলনা মাত্র? কিন্তু কি উদ্দেশ্যে, কাহাকে ভুলাইবার উদ্দেশ্যে সে ছলনা করিতে যাইবে? ঘটনার তাগিদ এমন নহে যে, তাহাকে শৈবতবাস্তবের ছদ্মবেশ ধারণ করিতে বাধ্য করিবে। আর এমন কোন ছলনা আছে যে, সারা জীবনে ধরা পড়ে না? আর সারা জীবনে যদি ধরাই না পড়িল তবে তাহাকে ছলনা বা ছদ্মভাবপ্রায় বলিতে যাইব কেন? অতএব শৈবতবাস্তবকে তাহার প্রকৃতি-গত বলিয়া ধরিয়া লওয়াই উচিত।

আগে বলিয়াছি যে, এমন শৈবতবাস্তবশালী চরিত্র বিষ্ণুমচন্দ্র আর সৃষ্টি করেন নাই। কপালকুণ্ডলা চরিত্রে ইহার একটা আভাস আছে। কিন্তু সে আভাস মাত্র। কাপালিক আশ্রমের কপালকুণ্ডলা বালিকা। নবকুমারের পত্নী আর বালিকা নয়—সে অচিরে পূর্বতন স্বভাব ও সরলতা হারাইয়া ফেলিয়াছে। যে-শৈবত চরিত্র অঙ্গণের প্রথম, ক্ষীণ এবং অনিশ্চিত চেষ্টা কপালকুণ্ডলা চরিত্রে—তাহারই পূর্ব পরিণতি মনোরমা। পূর্ব পরিণতিকে পূর্বতর করিবার চেষ্টা বিষ্ণুমচন্দ্র করেন নাই—সুবুদ্ধির কাজই করিয়াছেন। শিল্প জগতে পুনরাবৃত্তির ন্যায় দোষ অস্পষ্ট আছে।

বিষ্ণুমচন্দ্র অনেক উপন্যাসে একজোড়া করিয়া প্রধান স্ত্রী-চরিত্র আঁকিয়াছেন স্বভাবে বাহ্যের প্রায় বিপরীত বলা যায়। তাহাদের একজন গম্ভীরী, অপরা সরলা, একজন কোমল তরল, অপরা আপনাকে আপনি বিধত, একজন সংসার, বিষ-বিক্ষের কম্পমান পত্রশীর্ষে সদাপাত্রী শিশির বিন্দু, অপরা সংসারের হিম নিঃস্বাদে, শিশিরবিন্দুরে কঠিনীভূত রূপ; দুটিই সুন্দর, কিন্তু দুটির সৌন্দর্যে প্রভেদ আছে, একজন সংসারের আঘাতে মূমূর্ষ, অপরজন মরিবার আগে শেষবারের জন্য সংসারকে চরম আঘাত করিয়া লইয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ দুর্গেশিন্দ্রিনীর তিলোত্তমা ও আয়েয়াকে এবং কপালকুণ্ডলার কপালকুণ্ডলা ও মর্ত্ত্যবিরের উল্লেখ করা যাইতে পারে। আবার বিষবিক্ষের কুন্দনিন্দী ও সুবুদ্ধী, আনন্দ-মঠের কল্যাণী ও শান্তি, সীতারামের নন্দা ও শ্রী সকলেই উক্ত রীতির উদাহরণস্থল।

মৃণালিনী উপন্যাসে বিষ্ণুমচন্দ্র স্বতন্ত্র রীতি অবলম্বন করিয়া একটি চরিত্রের মধ্যেই দুটি ধারাকে মিলাইয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাই মনোরমাকে দেখি একাধারে বালিকা ও প্রৌঢ়া, সরলা ও অভিজ্ঞা, অবোধ ও প্রতিভা-শালিনী। তাই সবশুদ্ধ মিলিয়া সে রহস্য-ময়ী। হেমচন্দ্র ও পশুপতির নিকট সে যেমন

প্রাথমিকময়ী, পাঠকের কাছেও তেমনি প্রতিভাত হোক—ইহাই বোধ করি লেখকের অভিপ্রায় ছিল। যদিচ বাস্তবের মাধ্যমে দেখায় এবং শিল্পের মাধ্যমে দেখায় অনেক প্রভেদ। বাস্তবের মাধ্যমে কেবল অংশকে দেখি, শিল্পের মাধ্যমে দেখি পূর্ণকে, বাস্তবের মাধ্যম প্রকাশ করে রূপকে, আর শিল্পের মাধ্যম প্রকাশ করে স্বরূপকে। বাস্তবের মাধ্যমে হেমচন্দ্র ও পশুপতি কেবল মনোরমাকেই দেখিযাচ্ছে, শিল্পের মাধ্যমে পাঠক মনোরমা চরিত্রের পরিপূর্ণভাবে তাহার প্রচুর অভিপ্রায়কেও দেখিতে পায়। কাজেই হেমচন্দ্র ও পশুপতির দৃষ্ট মনোরমার চেয়ে পাঠকের দৃষ্ট মনোরমা পূর্ণতর।

আগে যে-সব যুগ্ম নায়িকাদের উল্লেখ করিয়াছি—তাহাদের হৃদয়ে কোন দ্বন্দ্ব নাই, পথ

যতই কঠিন হোক সেই পথকেই তাহারা বাছিয়া লইয়াছে, সূর্যমুখী জানে, কোনটি তাহার পথ, আবার কুন্দনন্দিনীর পথ স্বতন্ত্র হইলেও কিন্তু সেই পথের শেষে শিলাখণ্ড পর্যন্ত তাহাকে যে যাইতে হইবে সে বিষয়ে তাহার সন্দেহ নাই। শান্তি ও শ্রী দুজনেরই পথ দুর্গম, সেই দুর্গমতার পাথেই তাহাদের চরিত্রে সুপ্রচুর, দ্বন্দ্বাতীত তাহাদের সংকল্প, তাহাদের মধ্যে আত্মবিচ্ছেদ নাই। মনোরমা এত সৌভাগ্যবতী নহে। সে পশুপতির কাছে ধরা দিতে চায়, কিন্তু একটা বিশেষ অবস্থা ঘটবার আগে ধরা না দিতে সে বশ্যপরিবর্তন। পতিপরায়ণতা এবং পতির যথার্থ মঙ্গল কামনা এই দুই বিপরীত ভাবের মধ্যে হতভাগিনী নারী নিষ্ঠুর অদৃষ্ট হস্তনিষ্কপ্ত মাকুর মতো পুনঃ পুনঃ চালিত সঞ্চারিত হইয়া পাঠকের মর্মকোষে বিনির্গত

অনিময় সমবেদনা সূত্রের যে দিবা বসন বানিয়া তুলিয়াছে তাহা স্বয়ং বাণীপরিণত অবগুদন্তন হইবার যোগ্য। কিন্তু তত্ত্বজ্ঞা তাহাকে সামান্য মূল্য দিতে হয় নাই। তাহাকে আত্মভেদ ঘটাইতে হইয়াছে—তাই সে এক দেহে বালিকা ও প্রৌঢ়, সরলা ও অভিজ্ঞা, অবাধ ও প্রতিভা-ময়ী। খুব সম্ভব এই বিচিত্র দ্বন্দ্ব বাজাকারে তাহার প্রকৃতিতে গোড়া হইতেই নিহিত ছিল। কিন্তু প্রবর্তীকালে আশ্রয়কার তাগিদে অভ্যাসের দ্বারা তাহাকে সমস্ত লালন করিয়া বনস্পতি হইয়া উঠিতে সে সাহায্য করিয়াছে। বিপদকালে সেই বনস্পতি তাহাকে আশ্রয় দিয়া রক্ষা করিয়াছে—আবার যেদিন বড় আসিল সেই বনস্পতি চাপা পড়িয়াই সে অস্তিত্ব নিঃস্বাস ফেলিয়াছে।*

* মৃণালিনী

উত্তর আয়ারল্যান্ডের নির্বাচন

সম্প্রতি উত্তর আয়ারল্যান্ডের পার্লামেন্টের সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এই নির্বাচনের কিছুটা গুরুত্ব আছে বলে এ সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা প্রয়োজন। সম্প্রতি আয়ার ব্রিটিশ কমনওয়েলথের বাইরে গিয়ে স্বাধীন রিপাব্লিকরূপে আত্মপ্রতিষ্ঠার নীতি গ্রহণ করেছে এবং আগামী ১৮ই এপ্রিল আয়ার সর্বপ্রথম নিজেকে স্বাধীন রিপাব্লিকরূপে ঘোষণা করবে। বিভক্ত আয়ারল্যান্ডের স্বাধীনতা নিয়ে আইরিশ জনগণ যে সন্তুষ্ট নয়—গত ২৬ বৎসরের আইরিশ ইতিহাস তার প্রমাণ দেবে। ঘটনাচক্রে পড়ে ভারতবাসীদের যেমন ব্রিটিশদের কাছ থেকে বিভক্ত ভারতের স্বাধীনতা গ্রহণ করতে হয়েছে, তেমনি ঘটনাচক্রে পড়েই একদিন আয়ারল্যান্ডবাসীদের দেশ বিভাগ মৌল্যে নিতে হয়েছিল। কিন্তু ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের স্নেহ-ছায়ায় পুষ্ট উত্তর আয়ারল্যান্ডের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আইরিশদের মনে কঠোর মতই বিধে আছে। ইদানীং বিভক্ত আয়ারল্যান্ডকে একীভূত করার প্রশ্ন খুব বড় হয়ে দাঁড়িয়েছে। এ বিষয়ে আয়ারের কয়েকটা গভর্নমেন্টের মতামত অত্যন্ত স্পষ্ট। ডি ভ্যালেরার স্বল্পবর্তী হবার পর থেকেই প্রধান মন্ত্রী কয়েকটা দাবী তুলেছেন আয়ার ও উত্তর আয়ারল্যান্ডকে একীভূত করতে হবে। ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী ডি ভ্যালেরা এ দাবীর সমর্থনে হাস ইংল্যান্ডে প্রচারকার্য করে চলেছেন। আয়ারল্যান্ডের এ একীকরণ সম্ভবপর হতে পারে নিম্নোক্ত পন্থায়—(১) আয়ার সামরিক আক্রমণের দ্বারা উত্তর আয়ারল্যান্ড জয় করার নিলে, (২) বর্তেন উত্তর আয়ারল্যান্ডের উপর অধিকার ত্যাগ করলে কিংবা (৩) সাধারণ নির্বাচনের পথে উত্তর আয়ারল্যান্ডের পার্লামেন্টে বিভাগ বিরোধী সদস্যরা সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ



করলে। প্রথমেই দুটি পথে উত্তর আয়ারল্যান্ডকে আয়ারের সঙ্গে সংযুক্ত করা প্রায় অসম্ভব। বর্তেন উত্তর আয়ারল্যান্ডের উপর থেকে তার অধিকার স্বেচ্ছায় ত্যাগ করবে না আর সামরিক অভিযানের দ্বারা উত্তর আয়ারল্যান্ডকে দখল করতে গেলে আন্তর্জাতিক সংঘাত সৃষ্টির সম্ভাবনা। তাই এই তৃতীয় পথই আপাতত একমাত্র ভরসা। সেই তৃতীয় পথেরই পরীক্ষা হয়ে গেল বর্তমান সাধারণ নির্বাচনে।

সাধারণ নির্বাচনের ফলাফল আইরিশ জাতীয়তাবাদী এক্যাপশ্যীদের পক্ষে আদৌ সন্তোজনক নয়। এই নির্বাচনে বিবেদপন্থীরা শুধু বিজয়ীই হয় নি—পূর্ববর্তী পার্লামেন্টে তাদের যে সংখ্যাগরিষ্ঠ ছিল, বর্তমান পার্লামেন্টে তাদের সে সংখ্যাগরিষ্ঠ আরও বেড়েছে। প্রধান মন্ত্রী স্যার বেসিল ব্রুকের ইউনিয়নিস্ট দল উত্তর আয়ারল্যান্ডের স্বাভাবিক বজায় রেখে ব্রিটিশ কমনওয়েলথের মধ্যে থাকার পক্ষপাতী। পার্লামেন্টের মোট ৫২টি আসনের মধ্যে তাঁর দলই দখল করেছে ৩৮টি আসন। বাকী ১৪টি আসন বিরোধীদল পেলেও তার মধ্যে দুজন সদস্য আবার আভ্যন্তরীণ রাজনীতির ব্যাপারে স্যার বেসিল ব্রুকের কমান্ডারের বিরোধী হলেও উত্তর আয়ারল্যান্ডের স্বাভাবিক বজায় রাখা সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে একমত। সুতরাং বিরোধী দলের মাত্র ১২ জন সদস্য আয়ারের একীকরণ দাবীর সমর্থক। বিগত পার্লামেন্টে বিরোধী দলের সদস্য সংখ্যা ছিল ১৭ জন আর স্যার বেসিল

ব্রুকের সরকারী দলের সংখ্যা শক্তি ছিল ৩৫ জন। এবারের নির্বাচন হয়েছে স্পষ্টত একটি প্রশ্নের উপর—উত্তর আয়ারল্যান্ড বা আলস্টারের নরনারীরা ব্রিটিশ কমনওয়েলথের মধ্যে থাকার পক্ষপাতী, না আয়ারের সঙ্গে যোগ দিয়ে ব্রিটিশ কমনওয়েলথের বাইরে যাবার পক্ষপাতী। এই বিরাট প্রশ্নের সম্মুখে আভ্যন্তরীণ রাজনীতির অন্যান্য সব ছোটখাটো প্রশ্ন চাপা পড়ে গেছিল বলে অতীত হয় না। বর্তমান অবস্থায় নির্বাচনের পথে যে উত্তর পাওয়া সম্ভব সে উত্তরও পাওয়া গেছে। লন্ডনস্থিত আয়ারের হাই কমিশনার মিঃ জন ডুলাণ্ট এই নির্বাচন উপলক্ষে স্যার বেসিল ব্রুকের গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে অনেক অভিযোগ এনেছেন। তিনি বলেছেন যে, এ নির্বাচন আদৌ নিরপেক্ষ হয় নি। তাঁর মতে ভোটদাতাদের মধ্যে বারো ভাগের এক ভাগ এই নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করতে পেরেছে কিনা সন্দেহের বিষয়। গভর্নমেন্ট নিজেকে সমর্থনে ভোট পাবার জন্যে সরকারী সেনা-বাহিনী নিয়োগ করেছেন, ভোটদাতাদের রেজিস্টারীর রদবদল করেছেন। স্যার বেসিল ব্রুক অবশ্য এইসব দুর্নীতির অভিযোগ অস্বীকার করেছেন। কিন্তু কার কথা যে সত্য আমাদের পক্ষে তার বিচার করা কঠিন। এ সম্বন্ধে নিরপেক্ষ তদন্তের ব্যবস্থা করা হলে কিছ, সত্য উদ্ঘাটিত হতে পারে। তবে আমাদের মতে এই ধরনের নির্বাচনের পথে উত্তর আয়ারল্যান্ডকে কোনদিনই আয়ারের সঙ্গে সংযুক্ত করা সম্ভব হবে বলে মনে হয় না। উত্তর আয়ারল্যান্ডের জাতীয় জীবন যদি পুরোপুরি ব্রিটিশ প্রভাবমুগ্ধ হত—তবু কিছটা আশার কারণ থাকত। কিন্তু সে সম্ভাবনা সুদূরপরাহত। আয়ারের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী মিঃ ঈমন ডি ভ্যালেরা নিউ ক্যাসেলে একথাটা স্পষ্ট করেই বলেছেন। তিনি উত্তর আয়ারল্যান্ডের অধিবাসীদের সম্বন্ধে বলেছেন

যে, আয়ারের সঙ্গে রাজনৈতিক ভাণ্ডা সংযোজিত করতে আয়ার তাদের বাধ্য করতে পারে না, কিন্তু ইংরেজরা তাদের বর্তমানে যে সাহায্য দিচ্ছে সে সাহায্য বন্ধ করে দিয়ে তারা উত্তর আয়ারল্যান্ডবাসীদের ঐক্যপন্থী করে তুলতে পারে। কথাটা মর্মান্তিক সত্য। কিন্তু এ বিষয়ে ইংল্যান্ডের দিক থেকে আয়ার কোন সহযোগিতাই প্রত্যাশা করতে পারে না। তাই আয়ার অন্যদিক থেকে বৃটেনের উপর চাপ দেবার চেষ্টায় আছে। সম্ভাবিত কোন নতুন বিশ্বযুদ্ধে বৃটেনের আত্মরক্ষার জন্যে আয়ার অপরিহার্য। আয়ারের নিরপেক্ষতার ফলে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে বৃটেন কতটা অসুবিধায় পড়েছিল আমরা জানি। আয়ার পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়নে যোগ দিক, অতলান্তিক চুক্তিতে সই করুক—বৃটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র উভয়ের পক্ষেই এটা কামা। বৃটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এ আগ্রহাধিক দেখে আয়ারের প্রধান মন্ত্রী কস্টেলো বলেছেন বৈশ্বিক। তিনি নাকি বলেছেন যে, উত্তর আয়ারল্যান্ডকে যদি আয়ারের সঙ্গে একত্রীভূত হতে দেওয়া হয়, তবে তিনি পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়নে যোগ দিতেও রাজী আছেন—অতলান্তিক চুক্তিতেও সই করতে রাজী আছেন। তাঁর এই সত্যবোধে সম্ভাবিত ফল লাভ হবে কিনা জানার জন্যে আমরা আগ্রহান্বিত হয়ে রইলাম।

আমেরিকা কি জাপান ছেড়ে যাবে?

সম্প্রতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জাপান ত্যাগের ব্যাপার নিয়ে বিশ্বের রাজনীতিক্ষেত্রে প্রচুর জল্পনা কল্পনার সৃষ্টি হয়েছে। খবরটা প্রথম বেরোয় জাপানের রাজধানী টোকিও থেকে। এর পিছনে কোন সরকারী সমর্থন ছিল না—বে-সরকারী সূত্র থেকেই সংবাদটি প্রচারিত হয়েছিল। মার্কিন সেনাসচিব মিঃ কেনেথ রয়্যাল সম্প্রতি সুদূর প্রাচ্য পরিভ্রমণে বেরিয়ে জাপানে গিয়েছেন। সম্প্রতি তিনি জাপানস্থিত মার্কিন সেনাধ্যক্ষদের একটি গোপন বৈঠক আহ্বান করেছিলেন এবং সে বৈঠকে কয়েকজন মার্কিন সাংবাদিক ছাড়া বাইরের কেউ উপস্থিত ছিলেন না। প্রকাশ এই গোপন অধিবেশনে মিঃ রয়্যাল ঘোষণা করেছিলেন যে, তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ দেখা দিলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র জাপানকে রক্ষার জন্যে বিশেষ কোন প্রয়াস করবে না এবং শীঘ্রই জাপান থেকে দখলকারী মার্কিন সেনাদল সরিয়ে নেয়া হবে। তিনি নাকি আরও ঘোষণা করেন যে, আগামী যুদ্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলের চেয়ে ইউরোপীয় অঞ্চলের উপর জোর দেবেন বেশী। বৈঠকে নাকি সাংবাদিকদের একথাও বলে দেওয়া হয়েছিল যে তারা ইচ্ছা করলে সূত্র প্রকাশ না করে বৈঠকে ঘোষিত নীতি সাধারণ্যে প্রচার করতে পারেন। সংবাদটি প্রচারিত হয়েছে এই সূত্র থেকেই এবং তার সম্বন্ধে জাপানের জনমানসে

তীব্র প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয়েছে। হবারই কথা। যুদ্ধে পরাজিত হয়ে জাপান বর্তমানে ও বৎসারাদিক কাল ধরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রক্ষণাবেক্ষণেই আছে এবং জাপানের যে সামরিক শক্তি ছিল তার প্রধান ভরসা তাকেও নিষ্ক্রিয় ও নিবীৰ্য করে তোলা হয়েছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নির্দেশে জাপানে যে নতুন গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থা গৃহীত হয়েছে তার অন্যতম ধারা হল এই যে, জাপান আত্মপ্রতিষ্ঠা বা আত্মরক্ষার জন্যে বলের আশ্রয় নেবে না। এ অবস্থায় জাপান যদি শোনে যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অদূর ভবিষ্যতে জাপান থেকে সৈন্য সরিয়ে নিয়ে যাবে এবং ভাবী বিশ্বযুদ্ধে সোভিয়েট আক্রমণের হাত থেকে তাকে রক্ষার চেষ্টা করবে না, তবে তার পক্ষে স্বাভাবিকভাবেই আশঙ্কিত হয়ে ওঠার কথা। এই সংবাদ ঘোষিত হবার পর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অবশ্য সরাসরি সরকারীভাবে এ সংবাদের সত্যতা অস্বীকার করেছে। নতুন মার্কিন পররাষ্ট্রসচিব মিঃ ডীন অ্যাকসন বলেছেন যে, এ সংবাদ আদৌ সত্য নয়। জাপান সম্বন্ধে অনুসৃত মার্কিন কর্মনীতি বদলানোর কোন প্রশ্নই ওঠে নি। যে মিঃ রয়্যাল বিবৃতি দিয়েছেন বলে কংগ্রেসদাতারা ঘোষণা করেছিলেন তিনিও বলেছেন যে, এ ধরনের কোন বিবৃতি তিনি দেননি। স্বয়ং প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান একটি বিবৃতিযোগে এ সংবাদের সত্যতা অস্বীকার করেছেন। তিনি বলেছেন যে, জাপান সম্বন্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কর্মনীতি বদলায় নি এবং অদূর ভবিষ্যতে বদলানোরও কোন সম্ভাবনা নেই। তাই যদি হবে, তবে এ ধরনের সংবাদ রটল কোথা থেকে এবং কেন? এ সংবাদ রটার জাতীয়তাবাদী জাপানীরা বিপদে পড়েছে এবং সুবিধা যদি কারও হওয়া থাকে, তবে হয়েছে কম্যুনিষ্টদের যারা সোভিয়েট রাশিয়া ও কম্যুনিষ্ট চীনের সঙ্গে হাত মেলানোর জন্যে তৈরী হয়ে আছে বললেও অতুক্তি হয় না। জানুয়ারী মাসে জাপানের পার্লামেন্টে যে নতুন নির্বাচন হয়ে গেল তার ফলাফল দেখে বোঝা যায় যে, জাপানে কম্যুনিষ্টরা ইতিমধ্যেই বেশ শক্তি সঞ্চয় করেছে। যুদ্ধোত্তর জাপানের প্রথম সাধারণ নির্বাচনে কম্যুনিষ্ট দলের মাত্র ৪ জন সদস্য জয়ী হয়েছিলেন এবং কম্যুনিষ্ট দল মোট ভোট পেয়েছিল ১০ লক্ষ। আর সাম্প্রতিক নির্বাচনে তাদের দলের ৩৫ জন সদস্য নির্বাচিত হয়েছেন এবং কম্যুনিষ্ট দল মোট ভোট পেয়েছে ৩০ লক্ষ। আপাতত তারা বামপন্থী অন্যান্য দলকে একত্রিত করে প্রধান মন্ত্রী যোশিদা ডেমোক্রাটিক লিবারেল গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে সকল শক্তি নিয়োগ করার চেষ্টায় আছে। তারা বলতে আরম্ভ করেছে যে, একমাত্র কম্যুনিষ্ট দলই অর্থনৈতিক দিক থেকে জাপানে পুনরুদ্ধারের অন্তে পারে। কোয়ালিশন গভর্নমেন্টের অধিনায়ক প্রধান মন্ত্রী যোশিদা বলেছেন তাঁর গভর্নমেন্ট নিষ্ঠুর সঙ্গে

ওয়াশিংটনে ঘোষিত নয় দফা অর্থনৈতিক পরিরক্ষণ কার্যকরী করে তুলবেন এবং কম্যুনিষ্টদের বিরুদ্ধে সকল শক্তি নিয়োগ করে সংগ্রাম চালাবেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি একথাও বলেছেন যে, জাপানকে নির্ভর করতে হবে সম্পূর্ণরূপে নিজের পায়ের উপর—বিদেশের মুখাপেক্ষী হলে তার চলবে না। প্রধান মন্ত্রী যোশিদার এ উক্তি যে সাম্প্রতিক জল্পনা কল্পনা প্রতিফলিত হয়েছে সে কথা ন বললেও চলে।

নির্ভীক জাতীয় সাম্রাজ্যিক

—দেশ—

প্রতি সংখ্যা চার আনা

বার্ষিক মূল্য—১০,

সাময়িক—৬০০

দেশ পত্রিকার বিজ্ঞাপনের হার সাধারণত

নিম্নলিখিতরূপে—

সাময়িক বিজ্ঞাপন

৪, টাকা প্রতি ইঞ্চি প্রতিবার

বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে অন্যান্য বিবরণ বিজ্ঞাপন বিভাগ হইতে জানা যাইবে।

প্রবন্ধাদি সম্বন্ধে নিয়ম—

পাঠক, গ্রাহক ও অনুগ্রাহকগণের নিকট হইতে প্রাপ্ত উপযুক্ত প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা ইত্যাদি সাদরে গৃহীত হয়।

প্রবন্ধাদি কাগজের এক পৃষ্ঠায় কালিতে লিখিবেন। কোন প্রবন্ধের সহিত ছবি দিতে হইলে অনুগ্রহপূর্বক ছবি সঙ্গে পাঠাইবেন, অথবা ছবি কোথায় পাওয়া যাইবে জানাইবেন।

অমনোনীত লেখা ফেরত লইতে হইলে সঙ্গে উপযুক্ত ডাক টিকিট দিবেন। লেখা পাঠাইবার তারিখ হইতে তিন মাসের মধ্যে যদি তাহা 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত না হয়, তাহা হইলে লেখাটি অমনোনীত হইয়াছে বুঝিতে হইবে। অমনোনীত লেখা হয় মাসের পর নট করিয়া ফেলা হয়। অমনোনীত কবিতা টিকিট দেওয়া না থাকিলে এক মাসের মধ্যেই নষ্ট করা হয়।

সমালোচনার জন্য দুইখানি করিয়া পুস্তক দিতে হয়।

* টিকানা—আনন্দবাজার পত্রিকা

১নং বর্মন স্ট্রীট, কলিকাতা।



ডাক্তার পালের পদ্ম মন্দির

ব্যবহারে চক্ষুর ছানি, পলকোমা, চক্ষু লাল হওয়া, জল পড়া, করু করা ইত্যাদি সর্বপ্রকার চক্ষুরোগ সুপূর্ণ স্থায়ীভাবে আরোগ্য হয়। ১ ড্রাম—২, দুই ড্রাম শিশি—৩, পাল ফারমেসী, ৩০০নং বোবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা। যমুনাদাস এন্ড কোং, চাঁদন চক, দিল্লী।

একশিরা

কোন ব্যক্তি বর্তমানে বড়ই যন্ত্রণাদায়ক হোক না কেন, 'গিনশাকর তৈল' ও সেবনীয় ঔষধে ২৪ ঘণ্টার বাধা বন্ধ হইয়া দ্রুত করিয়া ১ সপ্তাহে স্বাভাবিক অবস্থা আনে। মূল্য ৫, মাং ৭/৬। কবিরাজ এল কে চক্রবর্তী, ভারতী ঔষধালয় (মেস)। ১২৬৪, হাজরা রোড, কালীঘাট, কলিকাতা।

কালোছায়ার কাহিনী সম্পর্কে

গত সপ্তাহে বিভিন্ন কাগজে প্রকাশিত সুসাহিত্যিক বৃন্দদেব বসুর নিম্ন-লিখিত পত্রখানি আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বৃন্দদেববাবু লিখেছেন:

সবিনয় নিবেদন,

'ভূতের মতো অশুভ' নামে আমার একটি ছোট্টোদের ডিটেকটিভ উপন্যাস ছ-সাত বছর আগে দেব সাহিত্য কুটীর থেকে প্রকাশিত হয়; তার মূল কাহিনীর সঙ্গে শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্রের নতুন ফিল্ম 'কালো ছায়ার' সাদৃশ্য খুবই উল্লেখযোগ্য। আমার বইতেও এক ভাই আর এক ভাইকে হত্যা করে মৃতদেহ নিজের চেহারায়ে সাজিয়ে নিজে নিহত ব্যক্তির ছদ্মবেশ নেয়; আমার বইতেও হত্যাকারী নিহতকে সম্পত্তি ব্যাপারে ঠিকিয়েছিলো; দাঁড়িগোফি কানোচোখাটি পর্যন্ত আমার বইয়ের। 'ভূতের মতো অশুভ'-এর রহস্য উন্মোচনকারী পুলিশ ইন্সপেক্টর রণজিৎকে ফিল্মে দেখা যাচ্ছে সুদীর্ঘ নান্দ্যারী প্রণয়প্রণয় প্রাইভেট ডিটেকটিভরূপে। সম্ভূত, অনেকেরই মনে হয়েছে—আমি কে মনে অপরিচিতের চিঠিও পেয়েছি—যে 'কালো ছায়া' ফিল্ম 'ভূতের মতো অশুভ' অবলম্বনেই রচিত; আমারও তাই মনে হ'লো।

এই চিঠি আপনার পত্রিকায় প্রকাশ করলে বাধিত হব।

৯/২/৬৯

বৃন্দদেব বসু

বৃন্দদেব বসুর লেখার মতো চিঠির মমটিও অত্যন্ত অশুভ লাগলো আমাদের। পরিচালক প্রেমেন্দ্র মিত্রের তিন সমবাসায়ী সাহিত্যিকই শৃঙ্খল নন, বিশিষ্ট বৃন্দ ব'লেও জানতাম আমরা—চিঠিখানির সূত্রে কিন্তু তার প্রমাণ কিছুই নেই। শৃঙ্খল তাই নয়—এ চিঠি শুধুরার পর উৎসুক হয়ে 'ভূতের মতো অশুভ' পড়ি এবং তা থেকে বুঝতে পারলাম যে, নিত্যই একটা ভুলো ব্যাপার নিয়ে বৃন্দদেববাবু কেমন যেনো একটা বিদ্রোহে মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন। 'কালো ছায়া' ও 'ভূতের মতো অশুভ'-এর মধ্যে মিল কেবলমাত্র এই যে, দুটিতেই এক ভাই আর এক ভাইকে খুন করে মৃতদেহ নিজের চেহারায়ে সাজিয়েছে। এ বিষয়ে আমরা প্রেমেন্দ্রবাবুর কাছ থেকে যে চিঠিখানি পেয়েছি বৃন্দদেববাবুর চিঠি সম্পর্কে সেইটাই যথেষ্ট। প্রেমেন্দ্রবাবুর চিঠিখানি নীচে দেওয়া গেলো:—

সবিনয় নিবেদন,

কয়েকটি কাগজে শ্রীবৃন্দদেব বসুর একটি চিঠি ছাপা হয়েছে দেখলাম। এ চিঠির জবাব দেওয়া প্রয়োজন, কিন্তু দিতে সতাই লজ্জা বোধ করছি। স্বাভাবিক অবস্থায়, সুস্থ মস্তিষ্কে কেউ যে, বৃন্দ দূরের কথা, সমবাসায়ী কোন সাহিত্যিককে এরকম হীনভাবে অথবা অপদম্ভ



করবার চেষ্টা করতে পারে, এ আমার ধারণার অতীত। তবে আজীবন মৌলিক রচনা লিখে যিনি বাঙলা দেশকে চমৎকৃত করে এসেছেন, ও বাঙলা জানলে মাইকেল আরলেন, আলডস হাক্সলি প্রমুখ ইংরাজ লেখকেরা যার লেখা পড়ে লজ্জায় অধোবদন হতেন, সেই বৃন্দদেবের পক্ষেই অপরের মৌলিকত্ব সন্দেহান হয়ে এরকম চিঠি লেখা বোধ হয় সম্ভব।

বৃন্দদেবের 'ভূতের মতো অশুভ' নামে একটি ছোট্টোদের বই আছে। সে বই-এর একটি ঘটনার সঙ্গে কালো ছায়ার একটি ঘটনার মিল দেখে দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য হয়ে তিনি আমার আক্রমণ করেছেন। এতে বোকা যাচ্ছে যে, তাঁর যে কোন বই বার হওয়ায় আপামরসাধারণ সকলে তা পড়তে বাধ্য, নিজের সম্বন্ধে বৃন্দদেবের এইরকম ধারণা। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 'কালো ছায়া' রচনা ও পরিচালনা করবার সময় বৃন্দদেবের এ বইটি পড়ার সৌভাগ্য আমার হয়নি। তবে, নামকরা ইংরাজ বই থেকে, শৃঙ্খল নয়, সংলাপ ও বর্ণনা পর্যন্ত লাইনের পর লাইন যার লেখায় স্বীকৃতিহীন অনুবাদরূপে দেখা দেয়, কোন একটি ঘটনা, তাঁর বই চোখে না দেখেও কেউ যে স্বাধীনভাবে নিজ থেকে উদ্ভাবন করতে পারে, একথা বিশ্বাস করা অবশ্য তাঁর পক্ষে কঠিন।

বৃন্দদেবের অভিযোগ শোনবার পর তাঁর বইখানি আমি পড়ে দেখলাম। তাঁর ও আমার গল্পে যে আকাশ পাতাল তফাৎ, যে কোন শিশুর পক্ষেও তা সহজবোধ্য বলে আমি মনে করি। খন্দখন্দই ডিটেকটিভ গল্পের উপাদান এবং বিষয় সম্পত্তি সংক্রান্ত আকোশ অধিকাংশ সময়ে তার মূলে থাকে। এ বিষয়ে পৃথিবীর অনেক ডিটেকটিভ গল্পের সঙ্গেই আমার পার্থক্য সত্যিই নেই।

কিন্তু ডিটেকটিভ গল্পের আসল কৃতিত্ব নির্ভর করে, তার গল্প সাজাবার ওপর। দ্রুতগতি ঘটনার পর ঘটনা সাজিয়ে পাঠক বা দর্শকের কৌতুহল সদাজাগ্রত রেখে, সন্দেহকে শেষ সমাধানের মুহূর্তের আগে পর্যন্ত জুল পাথে চালানোতেই ডিটেকটিভ গল্পের বাহাদুরী। বৃন্দদেব যে সব চরিত্র নিয়ে যে সব ঘটনার সাহায্যে যেভাবে তাঁর গল্প সাজিয়েছেন, তার সঙ্গে আদ্যোপান্ত আমার গল্পের কোথাও বিন্দুমাত্র মিল নেই। যে ঘটনাটির উল্লেখ তিনি করেছেন, একটু মনোযোগ দিয়ে পড়লে যে কেউ বুঝতে পারবেন, যে দুটি গল্প, সে

ঘটনাটিও সম্পূর্ণ ভিন্নভাবে কল্পিত হয়েছে। তার প্রকার ও পদ্ধতি দুটি গল্পে সম্পূর্ণ আলাদা।

ডিটেকটিভ গল্পে অপরাধীর পরিচয় গোপন রাখবার জন্যে যে সমস্ত কৌশল ব্যবহৃত হয়, তার মধ্যে একটি আমি ব্যবহার করেছি। কৌশল হিসাবে এটি নতুন কিছু নয়, অত্যন্ত মামুলি এবং বৃন্দদেব যাই বলুন, এ কৌশলের মৌলিকত্ব আমি অন্তত দাবী করি না। বহু বিলাতী গল্পে এ ধরনের কৌশল আছে ও গল্পের প্রয়োজনে এ কৌশল উদ্ভাবন করা কোন বুদ্ধিমান লেখকের পক্ষে যে অসম্ভব নয়, নিতান্ত ঈর্ষাকাতর না হলে বৃন্দদেব নিজেই তা বুঝতে পারতেন। বৃন্দদেবের গল্পে এ কৌশলের যে রূপ ও প্রয়োগ আছে তা নিতান্ত আকস্মিক ও অবাস্তব কিনা পাঠকেরাই তা বিচার করবেন। আমার গল্পে এ কৌশলের উপযুক্ত ভূমিকা রচনা করে, সম্পূর্ণ ভিন্ন পদ্ধতিতে অনিবার্যরূপে তা উপস্থাপিত করা হয়েছে কিনা তাও তাঁদের বিচার্য। আসলে এ কৌশলটির নিজস্ব কোন দাম নেই, কিভাবে, কিরকম গল্পে তা ব্যবহৃত হয় তার ওপরই তার মূল্য নির্ভর করে।

বৃন্দদেব কতখানি যে কান্ডজ্ঞানশূন্য হয়েছেন, তাঁর বই-এর পুলিশ ইন্সপেক্টর রণজিৎ ও আমার গল্পের ডিটেকটিভ সুদীর্ঘতের নামে মিল দোঁখিয়ে দেবার চেষ্টা থেকেই তা বোকা যায়। নামের মিল যাচাটাই যে তাঁর বক্তব্যের বিরুদ্ধে সব চেয়ে বড় প্রমাণ এটুকু বোঝবার ক্ষমতা থাকলে কাগজে কাগজে এমন ক্ষিপ্ত হয়ে পত্রাঘাত তিনি বোধ হয় করতেন না। তাঁর গল্প যে আত্মসাৎ করতে পারে, সামান্য একটা নামের মিল ঘুচিয়ে দেবার মত বুদ্ধিও কি সে রাখে না!

কিন্তু এত কথা লেখা বোধ হয় নিঃপ্রয়োজন। 'ভূতের মতো অশুভ' ও উপন্যাসাতরিত 'কালো ছায়া' দুটি বই-ই আশা করি বাজারে পাওয়া যায়। দুটি বই পড়ে সত্যাসত্য বিচার করবার ভার আমি পাঠক-সাধারণের ওপরই ছেড়ে দিলাম। ইতি—

বিনীত

প্রেমেন্দ্র মিত্র

ইতিহাসের সেই পুনরাবৃত্তিই কি জন্ম আমাদের?

ইতিহাসের এ যেন পুনরাবৃত্তি। ভারতের বন্দরে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর জাহাজ এসেছে মসলা আর মসলিন নিয়ে যেতে। দেশের লোককে কত ভোয়াজ কত তারিফ। নিশ্চিন্ত দিল্লী দরবার। বিদেশী বাণিক সনদ পেলে বাণিজ্য করবার। উমিচাঁদ, জগতশেষেরা বখরা-দারিতে বিদেশীরা সঙ্গে বাণিজ্যে নেমে পড়ল।

তারপর সেই দরবারের নিষ্পত্তি, সেই আতি-
থেয়তাপ্রবণ, প্রাচ্য মনের বিদেশী তোষণ, আর
সেই একই প্রকার দেশের একদল মহাজনের
অথগম্যতার জুল শোধরাতে লেগে গেলো
দুশো বছর আর লক্ষ লক্ষ জীবনাহুতি।

ওপরের এই ছবিটাই একটু বদল করা
যাক। সালটা যদি ধরা হয় ১৯৪৯; ইস্ট
ইন্ডিয়া কোম্পানীর জায়গায় যদি বসানো হয়
রায়ক-কড়া-মের্ত্তো ইউনাইটেড আর্টিস্ট আর
মসলামসলিনকে বদলে যদি ধরা হয় সিনেমার
ছবি তো দুশো বছর আগেকার সেই ইতি-
হাসকে একেবারে অতি আধুনিক চেহারা
দেখা হয়ে যায়। গত সপ্তাহে প্রকাশিত
ভারতীয় চিত্রশিল্পে বিদেশীদের অভিযান
থেকে এই ছবিই যেন চোখে ভেসে ওঠে।

আতঙ্কটা একটু বেশী বাড়াবাদি মনে হতে
পারে, কিন্তু উপমাটা বড়ো সুন্দর খাপ খায়—
সব দিকেরই কেমন চমৎকার মিল! তাহলে
আর একটা দুশো বছর অন্ততাপের পালাও
নাকি আসছে আবার? সেও তো আরম্ভ
হয়েছিলো সামান্য বাণিজ্য নিয়ে, তারপর
কোথা দিয়ে যে কি হয়ে গেলো বন্ধুতে না
বন্ধুতেই দেখা গেলো যে, সমগ্র দেশ বিদেশীর
দাস হয়ে গিয়েছে। এবারেও আরম্ভ ঐ রকমই
কিন্তু তার পরের ব্যাপারও কি ঐ রকমই হয়ে
দাঁড়াবে? তা না হলে এবারেও দিল্লীর
একেবারে নিঃশঙ্কতার লক্ষণ কেন? সেটা
কি সিনেমার বাবসা বলে? কিন্তু জানা উচিত
যে, মসলামসলিনের চেয়ে সিনেমার বাবসা
অনেক মারাত্মক—এটা সম্পূর্ণ ভাবাদর্শের
এনে ফেলতে পারলে সৈন্য দিয়ে দেশ দখল
করার দরকারও হয় না, কারণ ওই সাহায্যে
ভারত একেবারে মনের জমিটাকেই সহজেই
দখল করে নেওয়া সম্ভব। বিদেশীদের এবারের
চেষ্টা ঐ দিক থেকেই—এবারে তাদের জমিদারী
বসছে দেশের শিক্ষা, কৃষি ও জ্ঞানবিস্তার
ওপরে। আমরা তো সত্যিই দর্শক মাত্র। দিল্লী
লোকের তোলা দিল্লী ছবি দেখছি, না হয়
দেখবো বিদেশী লোকের তোলা দিল্লী ছবি—
ধৃতি যেমন। আগে পরভূম দেশের তৈরী;
ইংরেজও ধৃতিই পরতে দিলে, কিন্তু সেটা
তৈরী ওদের দ্বারা। তফাৎ এই যে, সে ধৃতি
জন্মতো মানচেষ্টারে, আর এখনকার ছবির
জন্ম অন্ততঃ কিছু পরিমাণ হবে এই দেশেই
—পার্লিসর এই আধুনিক সংস্কারটুকুর দরকার
বৈকি! দিল্লী কি সত্যিই এতে সায় দিচ্ছে,
না তারা এ ব্যাপারে একেবারে নিরপার?
দেশের শিক্ষা ও কৃষ্টির ওপরে বিদেশীর এই
অভিযান অনেক বেশী ক্ষতিকর, এ ক্ষতও
অনেক বেশী দূরপন্থে হবে, যদি না সরকার
ও চিত্রব্যবসায়ীরা সচকিত হয়।

জনরুচির আলল প্রকৃতি

চিত্রনির্মাতা মহলে সম্প্রতি একটা হাওয়া
বইতে শুরু করেছে। তারা প্রচার করছেন যে,

দেশের লোকের রুচির মান বহু ডিম্বী নীচে
নমে গিয়েছে। ফলে, সত্যিকারের পরিচ্ছন্ন,
ও যাকে বলা হয় 'সিরীয়স' ছবি তার আর
কদর নেইকো মোটেই। অনেক চিত্রনির্মাতা
তাই অ-সিরীয়স ছবি তুলতেই মন দিয়েছেন
এবং অনেকে একেবারে অপরিচ্ছন্ন ছবিও
তুলতে আরম্ভ করেছেন।

এখানে একটা কথা বিশেষভাবে প্রধান-
যোগ্য যে, এই মন্তব্য যারা করছেন, অর্থাৎ
আমাদের দেশের চিত্রনির্মাতারা, তারা এদেশের
চলচ্চিত্রশিল্প ইতিহাসের সমগ্র কালের মধ্যে
এমন কিছু অসাধারণ প্রতিভা দেখাতে পারেননি
যে-প্রতিভা জনসাধারণের প্রতিভার চেয়ে বিশেষ
উঁচু ধাপে বসার যোগ্য। পরন্তু চিত্রনির্মাতা-
দের যে কেউ যখনই এতটুকু কোন প্রতিভার
পরিচয় দিতে পেরেছেন, তার স্বীকৃতি সর্ব-
সময়েই জনসাধারণেরই মুখোপেক্ষী থেকেছে।
আমাদের চিত্ররাজ্যে দৃষ্টান্তের বিষয় মনিষী-
শ্রেণীর প্রতিভা একেবারেই উদ্ভিত হয়নি। যে
প্রতিভা এসেছে তা জনপ্রতিভারই সমস্তরের,
বরং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তার চেয়েও কয়েক ধাপ
নীচু স্তরেরই। তাই বেশীরভাগ ছবিই লোকের
অপছন্দ হওয়াতেই তো স্বাভাবিক। জন-
সাধারণের জ্ঞানবিস্তার, রসগ্রাহী ক্ষমতা ও
বিচারশক্তিকে ছাপিয়ে যেতে না পারলে জন-
সাধারণের মন ও মগজকে আকর্ষণ আনা সম্ভব
নয়। আর সেটা না সম্ভব হলে লোকের
পছন্দের ওপরেও কোন প্রভাব বিস্তার করা
যায় না। সেই প্রভাববিহীন জনমন কাজেই
ছবির বিচারে বেপরোয়া হওয়াই স্বাভাবিক।
বিদেশী ছবিগুলো সাধারণত কেন প্রশংসা লাভ
করে, এই থেকে তা অনুধাবন করা যেতে
পারবে। ওদের মতো নতুন রুচির সৃষ্টি করতে
পারে, নতুন ধারার প্রবর্তন করতে পারে এ
দাবী আমাদের দেশের চিত্রনির্মাতাদের মধ্যে
কে পূরণ করতে পেরেছেন?

আর একটা কথা হচ্ছে যে, চিত্রনির্মাতা-
দের যে-ধারণাটির বিষয় নিয়ে এই আলোচনা
সেটা ব্যাপক হয়েছে খুবই সম্প্রতি—ছবির
পর ছবি দর্শকদের মনোভূমিতে বার্থ হবার
পর, যার ফলে ছবির বাজারই গিয়েছে কাবু
হয়ে। দর্শকদের সমাদরলাভে কোনক্রমেই
সফলকাম না হতে পারায় নিজেদের অজ্ঞতা ও
অক্ষমতাকে ঢেকে দেবার জন্যেই চিত্রনির্মাতারা
জনসাধারণেরই রুচির দোহাই দিয়ে অপরিচ্ছন্ন
ছবি তোলার দিকে বোঁক দিয়েছেন। এইটেই
হলো একমাত্র সম্ভাব্য ব্যক্তি। এটা ধারণা নয়,
এইটেই হলো আসল সত্য।

কিছুদিন আগে বম্বের খ্যাতনামা চিত্র-
নির্মাতা 'লাল-হাভেলী' "সম্রাট অশোক" ও
"লাল দোপাট্টা"র প্রযোজক শ্রী কে বি লাল
এখানে সাংবাদিকদের সঙ্গে এক ঘরোয়া আলো-
চনায় এই রকমই একটা বিপরীত কথা শোনান।

তিনি যা বলেন তার ভাবটা এই দাঁড়ায় যে
এখন লোকেরই রুচি গিয়েছে খারাপ হতে
এবং তারা পছন্দ করছে কেবলমাত্র হাস্যকর
ও যৌন আবেদনভরা উপাদান—শিক্ষা
নীতিমূলক, দেশ ও জাতি গঠনমূলক
সামাজিক বা জীবনসমস্যামূলক অথবা বী-
আদি ও শৃংগার রস ব্যতিরেকে অন্য যে কোন
রসপূর্ণ পরম নাটকীয় উপাদানও লোকের
কাছে আজ শ্রদ্ধা হারিয়েছে। এটা তার ধারণা
শুদ্ধ নয়, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাও।

জনসাধারণের রুচি সম্পর্কে এর পূ-
আমরা অনুরূপ মন্তব্য পাই বাঙলার চলচ্চিত্র
শিল্পের অন্যতম কর্ণধার স্বনামধন্য শ্রীমদ্রবীন্দ্র
ধর চট্টোপাধ্যায়ের কাছ থেকে। গত ৩১শে
জানুয়ারী বেঙ্গল মোশন পিকচার্স এসোসিয়ে-
শনের এক সাংবাদিক-বৈঠকে ছবির পড়ার
বাজার সম্পর্কে কথা ওঠে। তাতে শ্রীচট্টো-
পাধ্যায়ের মন্তব্যটা শ্রীলালকেও ছাপিয়ে যায়
তিনি বলেন যে, লোকে ভালো ছবি নিতে
চাইছে না শ্রদ্ধা তাই নয়, তারা দেখতে চাইছে
যত সব "filthy" ও "vulgar" ছবি।
শ্রীচট্টোপাধ্যায় আজ প্রায় ২৭ বছর চলচ্চিত্র
শিল্পের সঙ্গে জড়িত আছেন অত্যন্ত ধর্মনিষ্ঠ-
ভাবে এবং প্রদর্শন, পরিবেশণ ও প্রযোজনা
তিনটি ব্যাপারেই। বাঙলার বৃহত্তম চিত্রব্যবসা
প্রতিষ্ঠানের তিনি কর্ণধার। তাঁর মন্তব্যও
নিশ্চয়ই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাপ্রসূতই বলতে
হবে।

কিন্তু আশ্চর্য! চিত্রনির্মাতাদের এ
ধারণার কোন ভিত্তি কিন্তু পাওয়া যাচ্ছে না
অনেক খুঁজেও। এটা সত্যিই ওদের ব্যক্তিগত
অভিজ্ঞতাপ্রসূত, না এ যা বলছি, নিজেদের
অজ্ঞতা ও অক্ষমতা ঢাকবার জন্যে লোকের
রুচির ওপরে দোষ চাপিয়ে দেওয়া?—বোকা
শব্দ। আমরা বিশ্লেষণ করে যা পাচ্ছি তা চিত্র-
নির্মাতাদের মতের সমর্থক তো নয়ই বরং
ঠিক তার উল্টো অভিমতই ব্যক্ত করে। রুচি-
বিগৃহীত, "অপরিচ্ছন্ন" ও হাস্যকর যৌন-
আবেদনভরা অথবা "filthy" ও "vulgar"
ছবির দিকে যারা বন্ধুত্ব, বিশেষ করে
তাঁরাই যেন আমাদের বিশ্লেষণটা বিচার করে
দেখেন।

সাম্প্রতিক বাজারে স্বয়ংসম্মতা ছবিখানি
বাঙলা ছবির মধ্যে জনপ্রিয়তার একটি রেকর্ড
স্থাপনে সমর্থ হয়। কল্যাণীলাদির অধিকাংশ
বিষয়ে ছবিখানির প্রয়োগনৈপুণ্য অত্যন্ত জঘন্য,
কিন্তু লোকে তা গ্রাহ্যই আনেন। লোকে যা
গ্রহণ করেছিলো তা হাস্যকরসেরও নয় মোটেই,
filthy ও vulgar তো নয়ই। লোকের কাছ
থেকেই বিপুল সমাদর পেয়ে "স্বয়ংসম্মতা"
সব প্রতিরোধ তৈলে দাগাকালের মতো
বিশৃঙ্খল অবস্থাতেও জয়ন্তী উদ্‌যাপন করে
এবং শ্রীচট্টোপাধ্যায়েরই পরিবেষণায়, তাঁরই
চিত্রগৃহে।

আরও সাম্প্রতিক দুটি সাফল্য হলো “ভুলি নাই” ও “সমাপিকা”। খুবই হালকা রসের ‘রঙ-বেরঙ’ অথবা কিছুটা যৌন আবেদন ছোঁয়ানো “নারীর রূপ” এককের কাছ থেকে এদের পঞ্চমাংশ সমাদরও লাভ করতে পারলো না কেন? লোকের রুচি বিকৃত হয়ে যাবার লক্ষণ তাহলে কিসের থেকে পাওয়া গেলো?

একটু অতীতে গেলে দেখতে পাওয়া যায় যে, বাঙলার শব্দ নয়, সমগ্র ভারতীয় চিত্র-জগতে যেসব কৃতিত্ব আজও পরিচ্ছন্ন প্রমোদ হিসেবে উৎকর্ষে ও গরিমায় ধুবতারারূপে পরিগণিত তার প্রায় সব ক’খানিই জনপ্রিয়তার দিক থেকেও উত্তরণ শিখরে অধিরোহণ করে আছে—যেমন: বড়দিদ, জীবন-মরণ, ডাক্তার, পরিচয়, প্রতিশ্রুতি, উদয়ের পথে, মানে-না-মানা, শত্রু থেকে দূরে, কাশীনাথ, রামের স্মৃতি প্রভৃতি—এর মধ্যে filth ও vulgarityর আঁচ কি আছে কোনটিতে? এরা প্রত্যেকটি সমার ও জীবন সমস্যামূলক সিলায় ছবিই নয় কি? অথচ এই ছবিগুলিরই প্রত্যেকটির ব্যবসা সাফল্য ভারতীয় চিত্র-জগতের ইতিহাস।

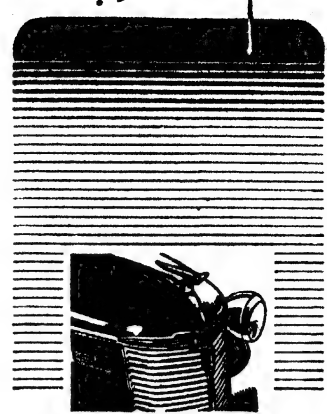
১৯৩৯ থেকে ১৯৪৮ পর্যন্ত দশ বছরে জনসাধারণ থেকে মোটামুটি ব্যবসা সাফল্য ছবিগুলির নামও দিচ্ছি—এর মধ্যে কোন কোন চরিত্রিক শৈলীতা বিজিত বা খেলো উপাদান সম্পৃক্ত বলে অভিহিত করা যায়। ওপরের পর্যায়েই দশখানি ছবির নাম দেওয়া হয়েছে, তা ছাড়া এ তালিকায় অন্তর্ভুক্ত করা যায়: জমিদার, সাপুড়ে, রজত জয়ন্তী, রিক্তা, চাকর, পরশমণি, ঠিকাদার, শাপমুক্তি, কুমকুম, প্রাতিশোধ, বাংলার মেয়ে, রাজনর্তকী, নর্তকী, বন্দী, গরমিল, পরিণতি, জীবন-সিগন্য, শেষ উত্তর, সহধর্মিণী, প্রিয় বাম্বনী, সম্মি, বিরাজ বৌ, সংগ্রাম, মাতৃহারা, অভিনয় নয়, দুই পুরুষ, ভাবীকাল, গহলক্ষ্মী, চন্দ্রশেখর, নার্স সি সি, পথের দাবী, স্বপ্ন ও সান্না, স্বয়ংসম্মা, প্রিয়তমা, ভুলি নাই, কুরুক্ষত্রীয়া, দুর্ঘটনান, প্রতিবাদ, অঞ্জনগড়, নন্দরানীর সংসার, কালোছায়া, সমাপিকা প্রভৃতি। তালিকাটি সম্পূর্ণ বলে ধরা ভুল হবে: প্রথম চোটেই যে ছবিগুলির কথা মনে আসে তাদেরই নামগুলো শ্রদ্ধা দেওয়া হয়েছে। টাকা-আনার হিসেব না তুলে ধরলেও এই তালিকার ছবিগুলির জনপ্রিয়তা লোকের মনে খুবই স্পষ্ট আছে। এর মধ্যে সাফল্য সত্ত্বেও কয়েকখানি ছবির নির্মাতা লাভবান হয়নি জানি, কিন্তু তার কারণ ছবি তুলতে অর্জন-ক্ষমতা ছাপানো খরচ আর নয়তো প্রদর্শন পরিবেশক নীচে থেকে এতো বেশী ভাগ মেরে নিয়েছেন যে, নির্মাতার হাতে শেষ পর্যন্ত ছোবড়া ছাড়া আর কিছু পৌঁছায়নি। কিন্তু সে দোষ কী জনসাধারণের?

আমাদের মনে হয় যে, হঠাৎ ব্যবসা পড়ে যাওয়ার জন্যেই ব্যবসাদাররা বিচলিত হয়ে

আসল কারণ সম্বন্ধ করার পথ খুঁজি বতসব দ্রাস্ত উদ্ভট ধারণার বশবর্তী হয়েছেন। তাদের সামনে তাই জুগল-খিড়কি-সানহাইয়ের দলই হয়ে উঠছে জনপ্রিয়তার আদর্শ। কিন্তু সেটাও তাদের মস্ত ভুল। এ ছবিগুলি নিয়ে চাপুলোর সৃষ্টি হয়েছে, সাময়িকভাবে খানিকটা দর্শক মহলে হুটোপুটিও হয়েছে, কিন্তু স্মরণীয় সাফল্যলাভ এর কোনটির দ্বারাই সম্ভব হয়নি। জুগল-দেখানো হয় ন্যাজিষ্টক সিনেমাতে—এখন ওখানে পরিচ্ছন্ন এবং ঘর-গৃহস্থালী নিয়ে অতি সিরিয়াস যে ‘গৃহস্থী’ ছবিখানি দেখানো হচ্ছে তার তুলনায় ওর ব্যবসা মোটেই উল্লেখযোগ্য নয়। ‘সানাই’ যা সাফল্যলাভ করেছে তার চেয়ে ‘সিদ্দুরের’ সাফল্য অনেক বেশী উল্লেখযোগ্য। নিউ সিনেমায় রজত জয়ন্তী উদ্বাপক সাংসারিক জীবনের সিরিয়াস প্রতিচ্ছবি ‘দেবর’এর ব্যবসা ওখেনেই দেখানো মাত্র আট সপ্তাহ চলা খিড়কীর চেয়ে বেশী নয় কী? আজও ভক্তিমূলক ছবি ‘জয় হনুমান’ সমগ্র দেশে যে সাফল্য অর্জন করে যাচ্ছে তাতে কি লোকের হালকা ও শলীলতা-বিজিত ছবির প্রতি রুচি প্রমাণ করে? ব্যবসার মাত্রা নির্ভর করে জন-সাধারণের পৃষ্ঠপোষকতার ওপরে, সুতরাং জনসাধারণ কী রংগের ছবি বেশী পছন্দ করে এই সব থেকে তা বুঝতে না পারার কোন কারণ নেই। ভারতের চেয়ে পরিচ্ছন্নরুচি দর্শক পৃথিবীতে আছে কিনা সন্দেহ।

আমাদের চিত্র ব্যবসায়ীরা তাদের দৃষ্টিটা যদি দেশের গভীর বাইরেও নিয়ে যান, তাহলেও বুঝতে পারবেন যে তারা কি ভুল ধারণাই না পোষণ করে আসছেন। তাঁরা বোধ হয় শ্রদ্ধা রাখেন যে আজ আন্তর্জাতিক বাজারে আমেরিকার একচেটিয়াকে চুরমার করে দিচ্ছে বটেনের তৈরী ছবিগুলি, আর সে ছবি-গুলির রকম হচ্ছে: হামলেট, অলিভার টুইস্ট, গ্রেট এক্সপেক্টেশন, প্রিন্স এনকাউন্টার প্রভৃতি অতি সিরিয়াস ছবি—এদের সামনে আমেরিকার বেদিং বিউটি, ব্রডওয়ে মেলোডি, ওন এন আইল্যান্ড উইথ ইউ’এর দল ব্যবসার দিক থেকে কোন পাতাই পাচ্ছে না আজ।

বাজার খারাপ হয়ে গিয়েছে হয়তো সত্যিই, কিন্তু তার দোষটা জনসাধারণের ওপর চাপাব কেন? চর্চাচিত্র ইতিহাসের গোড়া থেকেই দেখতে পাওয়া যায় যে, লোকে বরাবরই সিরিয়াস ও পরিচ্ছন্ন ছবিকেই বেশী পৃষ্ঠপোষকতা করে এসেছে এবং একটি ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম দেখা যায় না। এইটেই হলো ঐতিহাসিক সত্য—আগেও যেমন আজও তেমনি। গলদটা হচ্ছে এই যে, যারা ছবি তৈরী করছেন এবং যাদের জন্যে ছবি তৈরী হচ্ছে এদের বোধশক্তি বাবধান—প্রথমেই দল গুঁবিষয়ে শোষণজন্মের চেয়ে অনেক পিছিয়েই আছেন—নিজেদের চেয়ে উচ্চ স্তরের ধী-শক্তি সম্পন্ন দর্শকদের তৃপ্ত



নূতন স্টাইলের

ফোর্ড

“প্রিন্সেস্টু”

১০ এইচ পি

আমাদের

শো-রুমে

একুণে

প্রদর্শনার্থে

রহিয়াছে

ডবলিউ লেসলী (মোটরস)

২৪, চিত্তরজন এভিনিউ, কলিকাতা।

ফোন : ওয়েস্ট ১৬৬

রাজবৈদ্য প্রীতভাকর চট্টোপাধ্যায় এম-এ আবিষ্কৃত

যক্ষ্মারি

সেবনে বহু রোগী আরোগ্য-লাভ করিয়াছেন। বিনামূল্যে বিবরণ পুস্তিকার জন্য পত্র লিখুন বা সাক্ষাৎ করুন। ১৭২নং বহুবাজার ষ্ট্রীট, কলিকাতা, ফোন—৪০৩৯ বি বি।

দেওয়া চিত্রনির্মাতাদের প্রতিভাতে কুলোচ্ছে না। চাটজো মহাশয় বা লাল সাহেবেরা তারা যাদের পুস্তকপোষকতায় ওপর নির্ভর করছেন সেই জনসাধারণের রুচির অহেতুক দোষ না দিয়ে তাদের রুচির আসল প্রকৃতিটা ধরবার চেষ্টা করলেই শিল্পের মণ্ডল হবে এবং ছবি তো উন্নত হবেই। তারা পরিষ্কার ভাবেই দেখতে পাবেন যে, হাস্কা জিনিস যা সামান্য বলে তা শুধু এই কারণেই যে লোকে ফুকো জিনিসে ফাঁকি সহ্য করতে রাজী আছে, কিন্তু সারবস্তুর আবরণে এতটুকুও অসারদের তারা ক্ষমা করতে প্রস্তুত নয়। কারণ ওটা যে ওদেরই প্রতিভার ওপরে চ্যালেঞ্জ করা—সে ক্ষেত্রে তারা পরাজয় মানতে প্রস্তুত নয়, যদি না সত্যিই পরাজিত শক্তির সামনে পড়ে। অজেও পৌরাণিক ও ধর্মমূলক ছবির কাটতি যে দেশে সবচেয়ে সুনিশ্চিত সে

দেশের দর্শকদের রুচি আল্লাহই হোক filthy ও vulgar নিশ্চয়ই নয়।

খুচরো খবর

আমরা যা অনেক আগেই ইঙ্গিত করেছিলাম, এখন সত্যিই ঠিক হয়েছে যে, অমর মল্লিকের তোলা “স্বামী বিবেকানন্দ” সেন্সরের ছাড়পত্র পাচ্ছে নাম বদলে “স্বামীজী” নামে।

শান্তারামের বাংলা ছবিতে সুরযোজনা করবেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। এখান থেকে দু'একজন অভিনয় শিল্পী নিয়ে যাবার কথা হয়েছে। তাদের মধ্যে একজন হচ্ছেন কবির ঠাকুরাঝ।

অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায়ের পরবর্তী ছবি রংগশ্রী কথাচিত্রের “কিবাণ”।

বসুমিত্রের পরবর্তী ছবি “সাংহাই” পরিচালক অমর বসু।

প্রমোদকর বাড়ানোর প্রস্তাবে আতঙ্কিত বি-এম-এ, অর্থসচিব শ্রীমানলীলরঞ্জন সরকারের কাছে ধনী দেবে বলে ঠিক করেছে।

সংযুক্ত চিত্র প্রতিষ্ঠানের হয়ে পরিচালক বিমল রায় বনফুলের লেখা বাস্তুহারাদের নিয়ে একটি কাহিনীর চিত্ররূপ দেবেন বলে জানা গেলো।

গত সপ্তাহে পর পর দু'দিন “কাব” ও “শক্তি”র বিশেষ প্রদর্শনীতে যোগদান করা দেখে মনে হয় ইণ্ডিয়ান জার্নালিস্ট এসোসিয়েশনের বেঙ্গল ফিল্ম জার্নালিস্ট এসোসিয়েশনের স্থানটা দখল করেই নেবে।

শচীন্দ্রনাথ বসু রচিত দ্ব্যর্থান নতুন বই :

যুদ্ধকালীন ও সাম্প্রতিক ইংল্যান্ডের
ভিতরের খবর

সব হারানোর দেশে

প্রবন্ধের চেয়ে তথ্যপূর্ণ, গল্পের চেয়ে সরস, ভ্রমণ কাহিনীর চেয়ে রোমাণ্টিক অভিনব রম্য রচনা। সুন্দর গোট আপ, উপহারের পক্ষে চমৎকার। দাম আড়াই টাকা।

=নতুন ঠিকানা=

ভাব, ভাষা, ভাষিতে সম্পূর্ণ নতুন ধরণের উপন্যাস। একবার পড়লে এর কাহিনী চিরদিন মনে থাকবে।

“A simple and moving story.....Maninada is a pathetic essay on the psychology of madness, but the figure of Provabati stands out as a unique personality.”
—HINDUSTAN STANDARD.

“সানদেদে মেনে নিতে ইচ্ছা হয় লেখকের প্রতিশ্রুতি.....ভাষার উপরে তাঁর অধিকারও উপভোগ্য.....লেখকের সুপরিণত কামনা করি।”

—অল ইণ্ডিয়া রেডিওতে কাজী আব্দুল ওয়াদুদ

দি ফিনিজ প্রেস লি

৫৬, বোম্বে স্ট্রীট, কলিকাতা

অন্যান্য সম্ভ্রান্ত পুস্তক বিপণি

এরিথ মারিয়া রেমার্ক

যাঁর লেখা ‘অল কোয়েটে অন দি ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট’
পড়ে সকলে চমৎকৃত হয়েছেন, তাঁরই

প্রথম প্রেমের উপন্যাস

তিন বন্ধু

“তিন বন্ধু” রেমার্কের তৃতীয় উপন্যাস, প্রথম প্রেমকাহিনী। অসংখ্য ভাষায় এই বই অনূদিত হয়েছে, “অল কোয়েটে” ও “দি রোড ব্যাক”-এর যুদ্ধক্ষেত্র থেকে রেমার্কের খ্যাতি আজ সাহিত্যের বহুতর এলাকায় প্রসারিত। এই যুদ্ধের মধ্যবর্তী শান্তির সম্পূর্ণ ভূমিতে এই পট আঁকা। ভাঙনের স্রোতে সমস্ত বিশ্বাস ভেঙে গেছে, যখন জেগে রয়েছে শব্দ অটুট বন্ধুত্বের, আর প্রেমের। হোটলে আত্মহত্যা, রেষ্টোরাঁয় গণিকার ভিড়, চোরাগোস্তা খুন, চারিদিকে রাজনৈতিক গুস্তামি, হতাশা, অবসাদ—যুদ্ধোত্তর জার্মানীর এই যুদ্ধস্তূপের মধ্য দিয়ে পা ফেলে চলেছে তিনজন প্রাক্তন সৈনিক। তাদেরই একজনের অপ্রত্যাশিত প্রেম আর আর অন্যদের অকুণ্ঠ আত্মত্যাগের কাহিনী। বাংলা অনুবাদ-সাহিত্যের আসর এই বিষ্যাত বইয়ের আগমনে উজ্জ্বল হয়ে থাকবে। ৬৭৫ পাতার বিরাট উপন্যাস। দাম ৫।

অনুবাদ করেছেন হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

সি গনেট প্রেসের বই

১০১২, এলগিন রোড, কলিকাতা ২০

এ্যাথলেটিকস

নিখিল ভারত এ্যাথলেটিক স্পোর্টস অনুষ্ঠান সম্প্রতি দিল্লীতে সমারোহে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। পাতীয়ালার প্রতিনিধিগণ পুনরায় অধিকাংশ বিষয় কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া দলগত চ্যাম্পিয়ানসিপ লাভ করিয়াছে। প্রমণ বিষয় বাঙলার প্রতিনিধিগণকেই নিখিল ভারত অনুষ্ঠানে সাক্ষ্য অর্জন করিতে দেখা যাইত; কিন্তু দিল্লীর অনুষ্ঠানে পাতীয়ালার প্রতিনিধিগণই সেই গৌরবের অধিকারী হইয়াছেন। এমন কি ১০০০০ মিটার দ্রুতগতি নতুন ভারতীয় রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। মহিলা বিভাগে বোম্বাইর মহিলা এ্যাথলিটগণ পূর্বাঙ্গেকা উন্নততর নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়া পুনরায় দলগত চ্যাম্পিয়ান হইয়াছেন। ভবিষ্যতে আন্তর্জাতিক ক্রীড়াক্ষেত্রে ভারতের প্রতিনিধি হিসাবে পাতীয়ালার ও বোম্বাইর এ্যাথলিটগণই যে মনোনীত হইবেন ইহা একরূপ দিল্লীর মাঠেই প্রমাণিত হইয়াছে। আন্তরিক সাধনা ব্যতীত এ্যাথলেটিক স্পোর্টসের কোন বিষয়েই গৌরবের অধিকারী হওয়া যায় না। সুতরাং

ফিলিপাইন

পাতীয়ালার ও বোম্বাইর প্রতিনিধিগণ যে সাধনার বলেই সাক্ষ্যলাভে সক্ষম হইয়াছেন, ইহা বলাই বাহ্যল। কিন্তু আমাদের জিজ্ঞাস্য বাঙলার এ্যাথলিটগণ কেবল আন্তরিকভাবে সাধনায় লিপ্ত হইবেন? দিল্লীর অনুষ্ঠানে যে শোচনীয় ফলাফল প্রদর্শন করিয়াছেন ইহার পরেও কি নিজেদের পোচনীয় অবস্থা উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন না? বাঙলার প্রতিনিধিগণ একমাত্র শিক্ষার অব্যবহার জন্যই এইরূপ শোচনীয় অবস্থার সম্মুখীন হইয়াছেন ইহাও কি স্পষ্ট ভাষায় সর্বসাধারণকে জানাইয়া দিবাম মত সংসাহস বাঙলার এ্যাথলিটদের এখনও হইবে না?

পাতীয়ালার এ্যাথলিটরা প্রকৃত এমেচার নহেন

বাঙলার এ্যাথলিটদের মধ্যে অনেক সময় আলাপ আলোচনা প্রসঙ্গে বলিতে শোনা যায় “পাতীয়ালার কেন পারিবে না তাহারা সকলেই একরূপ পেশাদার। কেবল স্পোর্টস করিবার জন্যই পাতীয়ালার মহারাজা ইহাদের রাখিয়াছেন ও সর্ব-বিষয় সাহায্য করিতেছেন।” এই উক্তির পশ্চাতে যদি সত্যতা থাকে বাঙলার এ্যাথলিটদের উচিত সমবেতভাবে ইহার প্রতিবাদ জানুনি নিখিল ভারত এ্যাথলেটিক ফেডারেশনের নিকট। পাতীয়ালার মহারাজা ফেডারেশনের সভাপতি সুতরাং প্রতিবাদ জানাইয়া কোনই ফল হইবে না ইহা ধারণা করা ভুল। ফেডারেশন প্রতিবাদে কর্তৃপক্ষ না করিলে জনসাধারণের মধ্যে এই বিষয় লইয়া যদি তুমুল আন্দোলন সৃষ্টি করা যায় নিশ্চয় এই অবিচার ধামা চাপা থাকিতে পারে না?

এশিয়ান গেমস ফেডারেশন

নিখিল ভারত এ্যাথলেটিক স্পোর্টস অনুষ্ঠানের সময় এশিয়ান গেমস ফেডারেশন গঠিত হইয়াছে। ফিলিপাইন, বর্মার, পাকিস্থান, নেপাল, ভারত, সায়াম, ইন্ডোএশিয়ান প্রভৃতি দেশের প্রতিনিধিগণ এই ফেডারেশন গঠনের সময় উপস্থিত ছিলেন। ফেডারেশনের গঠন ও প্রাথমিক আন্তর্জাতিক অলিম্পিক এসোসিয়েশন আদর্শের উপর ভিত্তি

করিয়াই গঠিত হইয়াছে। কেবল মাত্র এমেচার বা সোখীন এ্যাথলিট বা ব্যায়ামবীরগণ অনুষ্ঠানে যোগদান করিতে পারিবেন। ১৯৫০ সালের ফেব্রুয়ারী হইতে মার্চ মাসে সর্বপ্রথম উক্ত নবগঠিত ফেডারেশনের প্রথম স্পোর্টস অনুষ্ঠান দিল্লীতে হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। ইহার পর ১৯৫৪ সালে দ্বিতীয় অনুষ্ঠান ফিলিপাইনের ম্যানিলাতে হইবে। নিম্নলিখিত প্রতিনিধিদের লইয়া ফেডারেশনের কার্যকরী সমিতি গঠিত হইয়াছে: সভাপতি—পাতীয়ালার মহারাজা, সহ-সভাপতি—মিঃ জর্জ ভার্গাস (ফিলিপাইন), সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ—মিঃ জি ডি সোম্বাই।

ফেডারেশন একটি মহৎ উদ্দেশ্য লইয়া গঠিত হইয়াছে সুতরাং এই বিষয় আমাদের কিছু বলিবার নাই। তবে এই ফেডারেশনের মধ্যে জাপানকে অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য প্রচেষ্টা হইতে দেখিলে খুবই আশঙ্কিত হইত। এই প্রসঙ্গে আমেরিকান এমেচার এ্যাথলেটিক ইউনিয়নের সভাপতির সম্প্রতি প্রচারিত বিবৃতি সকলেরই চিন্তা করিয়া দেখিবার বিষয়। তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন আন্তর্জাতিক স্পোর্টসের যে উদ্দেশ্য তাহা অন্ধরে অন্ধরে মারিতে হইলে জাপান ও জার্মানীকে আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-ক্ষেত্র হইতে বাদ দেওয়া অন্যায় হইবে।



মিস রোসানারা মিস্ত্রী (বোম্বাই) ইনি নিখিল ভারত এ্যাথলেটিক স্পোর্টসে ১০০ মিটার, ২০০ মিটার দৌড়ে প্রথম হইয়াছেন।



মিস বি গাজদার (বোম্বাই) ইনি নিখিল ভারত এ্যাথলেটিক স্পোর্টসে উচ্চ লম্ফন; দৈর্ঘ্য লম্ফন, বর্শা হোঁড়া প্রভৃতি বিষয় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন।



নিখিল ভারত এ্যাথলেটিক স্পোর্টস অনুষ্ঠানে “মার্চ পাস্টের” একটি দৃশ্য।

দেশী সংবাদ

১৬ই ফেব্রুয়ারী— ভারতের দেশরক্ষা সচিব আজ ভারতীয় পার্লামেন্টে এক প্রশ্নের উত্তরে জানান যে, কয়েকটি ক্ষেত্রে পাকিস্থানের সেনা ও পুলিশ শ্রীহট্টের পার্শ্ববর্তী ভারতীয় ইউনিয়নের এলাকায় প্রবেশ করিয়া স্থানীয় অধিবাসীদের ভীতি প্রদর্শন করিয়াছিল, ফলে ঐ সকল অঞ্চলের অধিবাসীরা সাময়িকভাবে নিজস্বদের ঘর-বাড়ী ত্যাগ করিয়া অন্যত্র আশ্রয় লইয়াছিল। অপর এক প্রশ্নের উত্তরে সরকার পক্ষ হইতে জানান হয় যে, কাম্বুজী হাম্মে সর্বসমেত ১,৭৯৫ জন নিহত এবং ৪,১০৯ জন আহত হইয়াছে।

গান্ধী হত্যায় মামলার শাস্তিরক্ষণ ব্যতীত অন্য সকল আসামী বিশেষ আদালতের দৃষ্টান্তের বিরুদ্ধে পূর্বপাশে হাইকোর্টে আপীল করিয়াছে।

তমলুকের এক সংবাদে প্রকাশ, গত মঙ্গলবার গোপালচক্কর এক গৃহে হানা দিয়া কম্যুনিষ্ট বলিয়া অভিহিত প্রায় কুড়ি জন লোককে পুলিশ ঘেরাও করিয়া ফেলে।

১৭ জনকে গ্রেপ্তার করা হয় এবং কয়েকজন পলায়ন করিতে সক্ষম হয়। প্রকাশ, ধৃতরাষ্ট্রগণ সকলেই হানা লুট ও গৃহদাহের সাম্প্রতিক ঘটনাসমূহের সহিত সংশ্লিষ্ট।

১৫ই ফেব্রুয়ারী—ভারতীয় পার্লামেন্টে ভারত গভর্নমেন্টের রেল ও যানবাহন সচিব শ্রীমত এন গোপালস্বামী আবেগপূর্ণ ১৯৪৯-৫০ সালের রেলওয়ে বাজেট পেশ করেন। চলিত বৎসরে মোট ১৩ কোটি ৮৩ লক্ষ টাকা উদ্ধৃত হইবে বলিয়া হিসাব করা হইয়াছে। রেলওয়ে সচিব ঘোষণা করেন যে, আগামী বৎসর রেলওয়ে ডাড়া বা মালিশ বৃদ্ধি করা হইবে না।

১৬ই ফেব্রুয়ারী—পাটনা হইতে পাঁচ মাইল দূরে দানাপুরে শ্রীমত জয়প্রকাশ নারায়ণের সভাপতিত্বে মিঃ ডাঃ রেলওয়েমেন্স ফেডারেশনের সাধারণ পরিষদের সভায় ওয়ার্ল্ড কমিটির সুপারিশ বিপুল ভোটাধিকো গৃহীত হইয়াছে। ওয়ার্ল্ড কমিটি ধর্মঘটের নোটিশ দেওয়া স্বাধীনতা সচিবের সুপারিশ করেন।

ভারতীয় পার্লামেন্টে এক প্রশ্নের উত্তরে পণ্ডিত নেহরু ঘোষণা করেন যে, গত ১লা ফেব্রুয়ারী বেঙ্গলুর শহরতলী ইনসিডেন্টে কয়েকদলের মধ্যে প্রচণ্ড সংঘর্ষের সময় ৪ হাজার ভারতীয়কে নিরাপদে রেপাশে স্থানান্তরিত করা হয়।

পূর্ব পাকিস্থান হইতে আগত আশ্রয়প্রার্থীদের সাহায্যদান সম্পর্কে প্রশ্নোত্তরকালে পণ্ডিত নেহরু বলেন যে, সাহায্যদান ব্যাপারে পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্থানের আশ্রয়প্রার্থীদের মধ্যে কোনরূপ পার্থক্য করা হইবে না।

শ্রীমত শ্রীপ্রকাশ অদ্যা শিল্প গভর্নমেন্ট হাউসের দরবার হলে আসামের গবর্নরহুপে শপথ গ্রহণ করেন।

গত সোমবার দুর্নীতি দমন বিভাগ ২৪ পরগণা জেলার পাণিহাটীর বগেশ্বর কটন মিলস লিমিটেডের সীমানার মধ্যে খানতল্লাস চালাইয়া প্রায় ৪০ হাজার বস্তা সিনেট ও একশত টন লৌহ ও ইস্পাত প্রভৃতি ও অন্যান্য ১ হাজার মণ মিহি চাউল হস্তগত করিয়াছে। মিলের

স্বাধীন সংবাদ

জিরের জে দুটিয়া ও ম্যানেজারের বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করা হইয়াছে।

নয়াদিল্লীর সংবাদে প্রকাশ, বৃহত্তর রাজস্থান প্রদেশ আগামী এপ্রিল মাসের প্রথম সপ্তাহে গঠিত হইবে।

১৭ই ফেব্রুয়ারী—পাটনায় মিঃ ডাঃ রেলওয়েমেন্স ফেডারেশনের জেনারেল কার্ডিন্সলের অধিবেশনে রেলকর্মীদের ব্যাপক সাধারণ ধর্মঘটের প্রস্তাব অগ্রহা হইয়াছে। কার্ডিন্সল ১২০—১০ ভোটে ধর্মঘট ব্যালটের ফল অনুযায়ী ব্যবস্থা অবলম্বন স্বাগত রাখার এবং বৃদ্ধি ও ন্যায়সঙ্গত মামলার উদ্দেশ্যে পরবর্তী আলোচনার ফলাফলের প্রতীক্ষা করবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কার্ডিন্সল আপত্তিকর কার্যকলাপের জন্য কম্যুনিষ্ট প্রভাবিত তিনটি ইউনিয়নকে ফেডারেশন হইতে বহিস্কৃত করেন।

পাচ দিন আলোচনার পর অদ্য ভারতীয় পার্লামেন্টে ব্যাংকিং বিল গৃহীত হইয়াছে। অর্থ-সচিব বলেন যে, ভারতীয় ব্যাংকিং ব্যবসায়ের উন্নতিতে এই বিল প্রভূত সাহায্য করিবে।

ভারতীয় পার্লামেন্টে প্রশ্নোত্তরকালে আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জে বসতি স্থাপন সম্পর্কে স্বরাষ্ট্র সচিব সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল বলেন যে, উপনিবেশ স্থাপন সংক্রান্ত ও উন্নয়ন-মূলক কোন পরিকল্পনা বিবেচনা করিবার পূর্বে বিশেষজ্ঞদের দ্বারা তাহা পরীক্ষা করা হইয়া লওয়া প্রয়োজন বলিয়া গভর্নমেন্ট মনে করেন।

ভারতের শিক্ষা সচিব মৌলানা আজাদ আজ ঘোষণা করেন যে, ৬ হইতে ১১ বৎসর বয়স্কদের মধ্যে বাধ্যতামূলক শিক্ষা প্রবর্তনের জন্য শিক্ষা বিভাগ একটি সর্বভারতীয় পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়াছে।

১৬ই ফেব্রুয়ারী—অদ্য মিঃ ইউসুফ হাবুজ সিন্ধুর প্রধান মন্ত্রী হিসাবে শপথ গ্রহণ করেন। গত বুধবার চলন্ত ট্রেনে মহিলাগণের শ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় দুইটি দশম ডাকাতের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। একটি ক্ষেত্রে হাওড়া স্টেশনের মহিলা যাত্রীদের সাহায্যকারিণী এক মহিলা গাইডের হাতব্যাগ এবং অপর ক্ষেত্রে এক মহিলা যাত্রীর এট্যাচিকেস কাড়িয়া লওয়া হয়। হাওড়া স্টেশন হইতে ট্রেন ছাড়ার পর মোগলসরাই প্যাসেঞ্জার ও দিল্লী মেলে উপরোক্ত দুইটি ঘটনা ঘটে।

১৯শে ফেব্রুয়ারী—ধর্মসাধক কার্যকলাপে বিশেষতঃ ১৫ মার্চের প্রস্তাবিত রেল ধর্মঘটে লিপ্ত সময়ে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের এবং কয়েকটি দেশীয় রাজ্যের পুলিশ বিভিন্ন স্থানে হানা দিয়া প্রায় তিন শত কম্যুনিষ্ট কর্মীকে নিরাপত্তা আইন অনুসারে গ্রেপ্তার করিয়াছে। হায়দরাবাদ রাজ্যে শ্রীমতভগবতী কম্যুনিষ্টদের গ্রেপ্তার করার জন্য ব্যাপক আয়োজন করা হইয়াছে। কলিকাতায় ৩০টি স্থানে তল্লাসী করিয়া পুলিশ ২০ ব্যক্তিকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে মোট ধৃত ব্যক্তির সংখ্যা ৬০ জন। ভারত সরকারের নির্দেশানুযায়ী শিরোমণি

আকাশী দলের সভাপতি মাস্টার ভানু সিংহকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে।

নয়াদিল্লীর সংবাদে প্রকাশ, ১লক্ষ ৩০ হাজার সৈন্য লইয়া ভারতের আঞ্চলিক সেনা-বাহিনী গঠিত হইবে বলিয়া চূড়ান্তভাবে স্থিরীকৃত হইয়াছে।

২০শে ফেব্রুয়ারী—পশ্চিমবঙ্গের স্বরাষ্ট্র সচিব শ্রীমত কিরণশঙ্কর রায় অদ্য সকাল ১৫টা ২০ মিনিটের সময় ৮নং থিয়েটার রোডস্থিত সরকারী বাসভবনে পরলোকগমন করেন। সুদীর্ঘ ৩০ বৎসরকাল তিনি বাঙ্গালার সমাজ-জীবনে এক বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি প্রায় আড়াই মাস রোগ ভোগ করেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৫৭ বৎসর হইয়াছিল।

বিদেশী সংবাদ

১৫ই ফেব্রুয়ারী—ব্রহ্মের সরকারী বাহিনী করেন বিদ্রোহীদের সহিত ১৪ দিন ব্যাপী যুদ্ধের পর রেপ্পলের ১০ মাইল উত্তরে অবস্থিত ইনসিন ও উহার পার্শ্ববর্তী অঞ্চলসমূহে পুনরায় কৃষ্ণ প্রভৃতি করিয়াছে।

জার্মান ভাষায় প্রকাশিত মার্কিন সরকারী সংবাদপত্র 'দি নু জেডু'এ প্রকাশ, জার্মানীর রুশ এলাকায় ব্যাপকভাবে রুশ সৈন্য চলাচল আরম্ভ হইয়াছে এবং বাল্টিক উপকূল বরাবর সোভিয়েট বিমানবহর ও সাবমেরিন বহরকে সন্নিহিত মহড়া চলিতেছে।

১৬ই ফেব্রুয়ারী—চীনের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ মানফো অদ্য বলেন যে, তিনি পদত্যাগ করেন নাই। তবে সাহায্য ওয়াকিবহাল মহলের নিশ্চয়, শীঘ্রই তিনি পদত্যাগ করিবেন; কারণ ক্যাটোন গভর্নমেন্ট স্থানান্তরিত করা ব্যাপারে তিনি সমর্থন পান নাই।

১৭ই ফেব্রুয়ারী—শ্যামের প্রধান মন্ত্রী পিবুল সংগ্রাম অদ্য ঘোষণা করেন যে, ক্রমবর্ধমান কম্যুনিষ্ট উপদ্রব দমনের জন্য আগামী ২৪ ঘণ্টার মধ্যে শ্যামে জরুরী অবস্থা ঘোষিত হইবে। তিনি আরও বলেন যে, ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের অনুরোধ ক্রমে শ্যাম-মালয় সীমান্ত বন্ধ করিয়া দিতে শ্যাম সম্মত হইয়াছে।

১৭ই ফেব্রুয়ারী—অদ্য ভারতীয় দাঙ্গার তদন্ত আরম্ভ হইবার ডাঃ জি এস লোন্ডের এই মর্মে উক্তভোগ করেন যে, শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদায়ের উচ্চাধার 'ফলেই দক্ষিণ আফ্রিকায় দাঙ্গাহাঙ্গামার সূত্রপাত হয়।

ডাঃ লোন্ডেন বলেন যে, সাক্ষীদের জেরা করিবার সুযোগ পাওয়া গেলে দাঙ্গার মূল কারণ উন্মোচিত হইবে; এই হেতু তিনি সাক্ষীদেরকে জেরা করিতে দিবার সুযোগ দিতে কমিশনকে অনুরোধ করেন। কমিশনের সভাপতি তাহার আবেদন অগ্রহা করিয়াছেন।

১৮ই ফেব্রুয়ারী—ভারতীয় সাংসদ দাঙ্গা হাঙ্গামা সম্পর্কে ত্রে তদন্ত কমিশন নিযুক্ত হইয়াছে, অদ্য দক্ষিণ আফ্রিকার জাতীয় কংগ্রেস সেই কমিশন বর্জন করিয়াছে।

২০শে ফেব্রুয়ারী—রেপ্পলের সরকারী ইন্সপেক্টর বলা হইয়াছে যে, করেন ও কম্যুনিষ্ট বিদ্রোহীরা রেপ্পল হইতে প্রায় ২৭৫ মাইল উত্তরে মালদায় রেপ্পলের পার্শ্ব অবস্থিত গুম্ফাপুর শহর ইয়াম্মাথেন প্রবেশ করিয়াছে।

স্বাধীনকারী ও পল্লভালক :—আনন্দবাবুর পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্মণ স্ট্রীট, কলিকাতা।

শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কড়ক ৫নং চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীমোহন প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

দেশ

সম্পাদক : শ্রীবিষ্ণুমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক : শ্রীশাগরময় ঘোষ

ষোড়শ বর্ষ]

শনিবার, ৭ই ফাল্গুন, ১৩৫৫ সাল।

Saturday, 19th February, 1949.

[১৬শ সংখ্যা

গড়সের প্রাণদণ্ড

গত ২৮শে মাঘ মহাত্মা গান্ধীকে হত্যার মামলার যাবনিকাপাত হইয়াছে। নয়জন আসামীর মধ্যে নাথুরাম গডসে এবং নারায়ণ দত্তাগ্রেয় প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছে। পাঁচজন যাবজ্জীবন স্বাীপান্তর দণ্ডের আজ্ঞা লাভ করিয়াছে। শ্রীযুত বিনায়ক দামোদর সাভরকর বেকসুর মৃত্তিলাভ করিয়াছেন। মহাত্মা গান্ধী মহামানব। জগতে এমন মহাপুরুষের আবির্ভাব সব যুগে সব সময় ঘটে না; সুতরাং এ মামলা স্বভাবতই সমগ্র ভগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এক্ষেত্রে আইন তাহার স্বাভাবিক পথে কাজ করিয়াছে। আইন ব্যক্তি-নিরপেক্ষভাবে রাষ্ট্রধর্মের অনুসরণ করিয়া থাকে। আসামীরা রাষ্ট্রবিধি লঙ্ঘন করিয়া যে গুরুতর অপরাধ করিয়াছিল, তজ্জন্য তাহাদিগকে দণ্ডভোগ করিতে হইল, সব দেশেই হয়। কিন্তু এই সম্পর্কে এ কথাটাও স্মরণ রাখা দরকার যে, উন্মাদগামী নাথুরাম এবং তাহার অপরাধের সঙ্গীরাই শোধ, অপরাধী নয়। তাহারা যে অপরাধ করিয়াছে, সে সঙ্গে আমরাও জড়িত রহিয়াছি। ইহারা আমাদেরই দেশবাসী এবং আমাদের সমাজেরই লোক। ইহা অস্বীকার করবার উপায় তো নাই। গান্ধীজীর ন্যায় মহামানবের হত্যার মত অপরাধ আমাদের মানসিক অসুস্থতা এবং নৈতিক দৃষ্টান্তকেই আজ জগতের সম্মুখে উন্মোক্ত করিয়াছে। ভারতের মহান সংস্কৃতি এবং সভ্যতার আদর্শ কিব মানব-সমাজে অবনমিত হইয়াছে। বস্তুত ভারতের সমগ্র ইতিহাসে এত বড় দূর্ভাগ্য পূর্বে কোনদিন অনুষ্ঠিত হয় নাই। ফলতঃ মানবপ্রমিক, সাধক এবং মহাপুরুষগণ এদেশে সার্বজনীন শ্রদ্ধা এবং সম্মানই লাভ করিয়াছেন। এক্ষেত্রে ভারত জাতি, ধর্ম এবং বিশেষ মতবাদের অন্ধ বর্বরতার কোনদিন বিজ্ঞাত হয় নাই। ভারতের সেই সনাতন

সাম্প্রতিক ঘটনা

আদর্শের বিচ্যুতি ঘটিয়াছে। সত্যই ইহা আশংকার বিষয়, আমাদের পক্ষে এ পরম বেদনার কথা। গডসে এবং তাহার সঙ্গীরা মহাত্মাজীর উদার আদর্শকে ভুল বুঝিয়াছিল; কিন্তু আমরা যাহারা মহাত্মাজীর আদর্শকে ঠিক বুঝিয়াছি বলিয়া স্পর্ধা করি, আমরা যাহারা তাহার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনে এবং ভক্তি প্রদর্শনে অগ্রণীর আসন অধিকার করিবার জন্য অগ্রসর হই, তাহারাই কে কতটা গান্ধীজীর আদর্শকে জীবনে সত্য করিয়া তুলিবার জন্য নিষ্ঠার সঙ্গে চালাতে? আজ এই প্রশ্নই মনের কোণে জাগিতেছে। গান্ধীজী লোকোত্তর পুরুষ। মৃত্যুর তিনি অতীত। আততায়ী গুলী তাহার জড় দেহকেই আঘাত করিতে পারে; কিন্তু তাহার আদর্শ বিমলিন হয় না; বরং মৃত্যুর ভিতর দিয়া মহামানবের জীবন-সাধনার মহিমা উজ্জ্বলতর হইয়া উঠে; কিন্তু গান্ধীজীর প্রতি ভক্তি ও শ্রদ্ধার কথা মুখে বলিয়া আমরা যাহারা নিজেদের জীবনে মিথ্যাচারকে প্রশ্রয় দিতেছি, তাহাদের অপরাধের গুরুত্ব, বিবেকের মূল্য এবং মানবতার মর্যাদার দিক হইতে কোন অংশে সামান্য বলিতে পারি কি? আমাদের কাজে গান্ধীজীর জীবন-সাধনার একান্ত আদর্শই মলিন হইয়া পড়িতেছে। কিন্তু গান্ধীজীর জীবনকে তাহার আদর্শ হইতে ভিন্ন করিয়া দেখা চলে না। পক্ষান্তরে গান্ধীজীর নিজের কাছে তাহার জীবনের চেয়ে তাহার আদর্শের মূল্যই বেশী ছিল। আদর্শ প্রতিষ্ঠার জন্যই তিনি জীবন দিয়াছেন। বলা বাহুল্য, জাতির জনকের

প্রতি এই অকৃতজ্ঞতা, এই গুরুদ্রোহিতার অপরাধ হইতে আমরা পরিগ্রাণ পাইব না। আমাদের আত্ম-চৈতন্য বোধ যদি এখনও জাগ্রত না হয়, তবে বিশ্ববিধাতার রুদ্র ন্যায়ের দণ্ড আমাদের উপরও আসিয়া পড়িবে। জাতির প্রত্যেক নরনারীর এই সত্যটি অনুধাবন করা প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। বস্তুতঃ দিল্লীর বিভীলা ভবনের প্রাঙ্গণে আততায়ীর গুলী বাপুজীর মর্তদেহকেই আমাদের দৃষ্টপথ হইতে অপসারিত করিয়াছে, কিন্তু তাহার জ্যোতির্ময় দিব্যদেহ আমাদের দৃষ্টপথ রক্ষা করিতেছে। এই হিসাবে আমরা তাহাকে হারাই নাই, কিন্তু বাপুজীর জীবনের মহান আদর্শ যদি আমাদের আচরণে অজ পরিমলান হয়, তবে সত্যই আমরা তাহাকে হারাইব এবং বিশ্বমানবসমাজকে আমরা তাহার মহাদর্শ হইতে বঞ্চিত করিব। ভগবান এমন অপরাধ হইতে আমাদের রক্ষা করুন; জাতিকে রক্ষা করুন।

পুলিশের কার্যের দৃষ্টি

গান্ধী হত্যা মামলার বিচারপতি শ্রীআচার্য্যম তাহার লগ্ন্যে একটি বিষয় উল্লেখ করিয়াছেন। সে কথা সকলকেই বেদনা দিবে। বিচারপতির মতে মদনলাল গ্রেস্টার হইবার পর যে বিবৃতি দেয়, তাহাতে বোম্বাই এবং দিল্লীর পুলিশের সতর্ক হওয়া উচিত ছিল। ১৯৪৮ সালের ২০শে জানুয়ারী এবং ৩০শে জানুয়ারীর মধ্যে উদন্ত কার্যে পুলিশ যদি একটু সজাগ হইত, তবে খুব সম্ভব এমন শোচনীয় ব্যাপার ঘটিতে পারিত না। পুলিশের কাজের এত বড় নিন্দা আর কিছ্ব থাকিতে পারে না। বস্তুত ২০শে জানুয়ারী মদনলাল পাহওয়া গ্রেস্টার হইবার পর যে বিবৃতি প্রদান করে, তাহার সূত্র ধরিয়া তৎপরতার সঙ্গে পুলিশ যদি কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইত, তবে ষড়যন্ত্রকারীরা সকলে বোধ হয় আগেই ধরা পড়িয়া যাইত। বলা

বাহুলা, গান্ধীজী নিজে পুলিশের রক্ষণাবেক্ষণ চাইতেন না, এই ধরনের যুক্তিতে এ সম্পর্কে পুলিশের দায়িত্ব লঘু হয় না। বিচারপতি শ্রীআখ্যায়মের এই মন্তব্যের পর কতৃপক্ষের দৃষ্টি পুলিশের কাজের সম্পর্কে অধিকতর সজাগ হইবে, ইহাই আশা করা যায়। কিন্তু বাহিরের ঘটনাপরম্পরার এসব বিচার সত্ত্বেও এ সম্পর্কে একটা সত্যকে আমরা অস্বীকার করিতে পারি না। বস্তুত মহাখাজীর জীবনের আদর্শকে পরিপূর্ণ অভিব্যক্তি দান করিবার জন্য একটা মহতী শক্তি সাক্ষাৎ-সম্পর্কে কাজ করিয়াছিল। তাহার অমর মরণের পথে সেই শক্তিই জয়যুক্ত হইয়াছে। আমাদের মতে সে শক্তির গতি রুদ্ধ করিবার ক্ষমতা কতৃপক্ষের হাতে ছিল না। পুলিশের ভীক্ষ্ম দৃষ্টি সেখানে চলে না। গান্ধীজী ভাববানের ইচ্ছার যন্ত্রস্বরূপেই পরিচালিত হইয়াছেন। মৃত্যুর ভিতর দিয়া গান্ধীজীর জীবনের সাধনার অন্তর্নিহিত সত্যই অমোঘ বীর্ষে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সার্থকতা লাভ করিয়াছে। মহাপুরুষগণের আবির্ভাবের মতো তাহাদের তিরোধান-সীলা এমনই অবিচিন্ত্য রহস্য এবং সংকটময় প্রতিবেশের প্রাপকর্ণ ছটায় দাঁত লাভ করিয়া থাকে। গান্ধীজীর পক্ষেও সে সত্যের ব্যতিক্রম ঘটে নাই। ইহাই আমাদের একমাত্র বিশ্বাস।

পূর্ব পাকিস্থানে সাম্প্রদায়িক সৌহার্দ্য

পাকিস্থানের গবর্ণর জেনারেল খাজা নাজিমুদ্দিন গত ১১ই ফেব্রুয়ারী ঢাকার বেতার কেন্দ্র হইতে তাহার ১৩ দিনব্যাপী পূর্ববঙ্গ শব্দের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিয়া একটি বক্তৃতা প্রদান করেন। খাজা সাহেব পূর্ববঙ্গের যেখানেই গিয়াছেন, সর্বত্র হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে একা এবং সৌহার্দ্যের ভাব লক্ষ্য করিয়াছেন। তিনি হিন্দু সম্প্রদায়কে সম্পূর্ণ নির্ভয়ে মুসলমানদের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া বাস করিতে উপদেশ প্রদান করিয়াছেন। সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়কেও তিনি এতৎসম্পর্কে দায়িত্ব স্ববোধে সচেতন করিয়া দিয়াছেন। খাজা নাজিমুদ্দিনের সফরকালীন বক্তৃতা-গুলি আমরা মনোযোগের সঙ্গে পাঠ করিয়াছি। আমরা জানি, তিনি উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে শান্তি এবং সৌহার্দ্যের বাণী প্রচার করিয়াছেন। পূর্ববঙ্গ যেমন মুসলমানদের, তেমনি হিন্দুদেরও মাতৃভূমি, পাকিস্থানী হিসাবে রাষ্ট্রে সকলেরই সমান অধিকার রহিয়াছে, তাহার মধ্যে এ সব কথা শুনিয়া আমরা সত্যই আশ্বস্ত হইয়াছি। তিনি বাঙালী। একজন বাঙালী আজ পাকিস্থানের গবর্ণর জেনারেল এজন্য আমরা গর্ব বোধ করি। কিন্তু সাম্প্রদায়িকতার বিষয় এমনই ব্যাপক এবং তীব্র যে, সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের জনসাধারণের

মধ্যে যদি একবার এই বিষয় ব্যাপ্ত হয়, তবে ধর্মের মূলীভূত নৈতিক উদার আদর্শ সম্বন্ধে উপদেশ বিশেষ কোন কাজে আসে না; পাকিস্থানের রাষ্ট্রনেতাদের মধ্যে বিশেষ ধর্মের উদারতার অজস্র উপদেশ, জনগণের মনে সাম্প্রদায়িক গোড়ামীকেই কার্যত দৃঢ় করিয়া তোলে। সাধারণ লোকে ধর্মের সার ছাড়িয়া খোসা লইয়া টানাটানি করিতে প্রবৃত্ত হয়। রাষ্ট্রনীতিকে ধর্মের সঙ্গে জড়াইয়া ফেলাতে পূর্ববঙ্গে এমনই একটা সমস্যার সৃষ্টি হইয়াছে। পাকিস্থান ইসলাম রাষ্ট্র এই মতবাদ লইয়া বাড়াবাড়ি করিবার ফলে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সাধারণের মনের মূলে সাম্প্রদায়িক গোড়ামিরই পাক পড়িয়া চলিয়াছে। খাজা নাজিমুদ্দিন সাহেব, যখন উভয় সম্প্রদায়ের সাম্প্রদায়িক সৌহার্দ্য কামনা করিয়াছেন, তখন অন্যদিকে পূর্ব পাকিস্থানের রাজধানীতে রাষ্ট্রকে ঘোল আনা ইসলামী করিবার জিগীর্ষা আমরা শুনিয়াছি। পূর্ব পাকিস্থান জমিয়ত-উল-উলুমা সম্মেলনে সমবেত হইয়া মোল্লা-মৌলবীরা ম্যাজিস্ট্রেটদিগকে মোল্লা করিয়া তুলিবার শত্বেদা প্রচার করিয়াছেন। ইহার কিছুদিন আগে পাকিস্থানের শিক্ষাসচিব মিঃ ফজলুর রহমান ইসলামের রাষ্ট্রীয় আদর্শ সম্বন্ধে পেশোয়ারে অভিভাষণ প্রদান করেন। পাকিস্থানের সর্বত্র আরবী হরফ চালাইবার পক্ষে তিনি যুক্তি দেখান। বিশেষ ধর্মের প্রতি রাষ্ট্র পরিচালকেরা এইভাবে ক্রমাগত জোর দেওয়াতে পূর্ববঙ্গে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মনে একটা নৈরাশ্য এবং অবসাদের ভাব দৃঢ় হইয়া উঠিবে ইহা স্বাভাবিক। ফলতঃ পূর্ববঙ্গের হিন্দুদিগকে যদি আরবী হরফে বাঙলা আয়ত্ত করিতে হয়, তবে তাহাদের পক্ষে কতটা উৎকর্ষ অবস্থার সৃষ্টি হইবে, বলিতে বেগ পাইতে হয় না। এইভাবে সেখানকার হিন্দুদের মনে নিজেদের সংস্কৃতি এবং অধিকারের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নানারকম সংশয়ের সৃষ্টি হইতেছে। সাম্য, সৌভ্রাত্য এবং সুবিচারই ইসলাম ধর্মের মূল নীতি; সুতরাং পাকিস্থান যদি ঐসলামিক আদর্শে শরিয়ত অনুসারে শাসিত হয়, তাহাতে হিন্দুদের আশঙ্কার কোন কারণ নাই, এ সব কথা অবশ্য শুনানো হইতেছে। কিন্তু বিশেষ ধর্মকে ভিত্তি করিয়া আধুনিক রাষ্ট্রে সার্বজনীন অধিকার প্রতিষ্ঠার কোন নজীর পাওয়া যায় না। ইসলামের ইতিহাসও এই সাক্ষ্যই দেয় যে, স্বয়ং হজরত মহম্মদ এবং সাক্ষাৎ সম্পর্কে তাহার চারতের আদর্শে অনুপ্রাণিত চারজন খলিফার শাসনেই সাম্য এবং মৈত্রীর আদর্শ কতকটা রক্ষিত হয় বটে; কিন্তু সেক্ষেত্রেও অন্য ধর্মাবলম্বীরা রাষ্ট্র শাসনের ক্ষেত্রে কোন অধিকার লাভ করে নাই, অনুগত প্রজা হিসাবে তাহাদিগকে চলিতে হইয়াছে। খোলেফায়ে রাশেদীনের শাসন-নীতির সেই যে উদার আদর্শ, কিছুদিন

পরেই তাহাও লুপ্ত হইয়া যায়। দৌখলাম, পাকিস্থানের শিক্ষাসচিব তাহার পেশোয়ারে অভিভাষণ এই ঐতিহাসিক সত্যকে স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কথা হইতেছে এই যে, তখন যাহা সম্ভব হয় নাই, এখন তাহা হইবে কি? বলা বাহুল্য, বর্তমানে জগতের সর্বত্র নৈতিকবোধ বিপর্যস্ত হইয়াছে। সাধক-জীবনে অনুভূত সার্বজনীন সত্য রাষ্ট্র এবং সমাজ-জীবনে এখন জীবন্তভাবে কাজ করিতে পারে না। এই অবস্থায় ধর্মের কথা রাষ্ট্রনীতি সম্পর্কে তুলিতে গেলে নানা রকমের সমস্যারই সৃষ্টি হয়। লোকে এক বলিতে অন্য রকম বোঝে। ধর্মের নীতিকে স্বার্থ এবং সংকীর্ণতার পথেই খাটাইতে চেষ্টা করে। তাহারা ত্যাগ এবং সেবাকে বড় বলিয়া না বুঝিয়া সংকীর্ণ স্বার্থগত বৈষম্যের পথই কার্যত অবলম্বন করে। এ অবস্থায় বিশেষ ধর্মের বথা বারংবার উত্থাপন না করিয়া মানবসংস্কৃতি এবং সমাজ-জীবনের সার্বজনীন সংস্কৃতির উদার আদর্শ লইয়া রাষ্ট্রনীতিকে পরিচালিত করাই প্রকৃষ্ট পথ। বস্তুত ধর্মের মৌলিক আদর্শ অক্ষুর রাখিবারও তাহাই একমাত্র পথ। পূর্ব পাকিস্থানের রাষ্ট্রনীতিকদের এই নীতিই গ্রহণ করা উচিত। আমরা জানি, বর্তমানে যে বিপর্যয় দেখা দিয়াছে, তাহা সাময়িক। ইহা স্থায়ী হইবে না। বাঙলার সংস্কৃতি এখনও জীবন্ত আছে। পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্প্রদায় ত্যাগ, আত্মদান এবং তপস্যার পথে সেখানে যে সংস্কৃতি গড়িয়া তুলিয়াছেন, তাহা পুনরায় আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ করিবে এবং রাষ্ট্রীয় ব্যবচ্ছেদ এবং ব্যবধানের বিচার ভুলিয়া উভয় বঙ্গের মধ্যে পারস্পরিক সৌহার্দ্য নিশ্চয়ই সত্য হইয়া উঠিবে।

পশ্চিমবঙ্গের দাবী

সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ বাঙলার বলিষ্ঠ জাতীয়তাকে সর্বদা শত্রুর দৃষ্টিতে দেখিয়াছে। বাঙলা দেশকে দুর্বল করিবার জন্য তাহারা নানা উপায়ে চেষ্টা করিয়াছে। তাহাদের এই নীতির ফলে বাঙলার কতকগুলি অঞ্চল বিহার এবং আসামের অন্তর্ভুক্ত হয়। বাঙালী এই আবিচারের বিরুদ্ধে বহুদিন সংগ্রাম চালাইয়াছে, কিন্তু ইংরেজ থাকিতে ইহার প্রতীকার হয় নাই, হইতেও পারে না। কারণ তখন বাঙলাকে শক্তিশালী করিলে তাহাদের নিজদেরই যে বিপদ ঘটে। কংগ্রেস বাঙলার এই দাবী সমর্থন করিয়াছে; গান্ধীজী স্বয়ং ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ পুনর্গঠনের প্রয়োজনীয়তার প্রতি জাতির দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া সেই দাবীর যৌক্তিকতা দৃঢ় করিয়া গিয়াছেন। ভারত আত্ম স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। স্বাধীন ভারতে বাঙলার এই সংগত দাবী রক্ষিত হইবে কি? পশ্চিমবঙ্গ সরকার একটি স্মারক-লিপিতে ভারত

গবর্ণমেন্টের নিকট এই দাবী উপস্থিত করিয়াছেন। তাঁহারা অকটা যুক্তির সাহায্যে প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, শব্দ ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের যৌক্তিকতার দিক হইতেই নয়, পশ্চিমবঙ্গের প্রাদেশিক রাষ্ট্র-ব্যবস্থা সুসংস্থিত করিবার জন্যও বাঙালার সম্বন্ধে বহুদিন হইতে যে বিচার চলিয়া আসিতেছে, অবিলম্বে তাহার প্রতীকার হওয়া প্রয়োজন। আমরা এ সম্বন্ধে আমাদের কথা অনেকদিন হইতেই বলিয়া আসিতেছি। আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, পশ্চিমবঙ্গের এই দাবীকে যাহারা দোষ-দৃষ্টিতে দেখিতেছেন, তাঁহারা প্রাদেশিকতার অর্থ সংস্কারের দ্বারাই প্রভাবিত হইয়াছেন। বস্তুতঃ পশ্চিমবঙ্গের দাবী মানিয়া লইলে ভারতীয় রাষ্ট্রের সংহতি ক্ষয় হইবে, প্রাদেশিকতা বাড়িবে, এ সব যুক্তি আমাদের মতে নিতান্তই অর্থহীন, অযৌক্তিক; অধিকন্তু সত্যকে চাপা দিবার অপকৌশল মাত্র। প্রকৃতপক্ষে রাডক্লিফের সিদ্ধান্তের ফলে পশ্চিমবঙ্গ ভারতের ক্ষুদ্রতম প্রদেশে পরিণত হইয়াছে, অথচ পূর্ববঙ্গের আশ্রয়প্রার্থীদের পুনর্বাসিত বিধানের প্রয়োজন এখানে গুরুতর। ইহা ছাড়া, রাডক্লিফ সিদ্ধান্ত মতে পশ্চিমবঙ্গ রাষ্ট্র স্বাধীনতা অবস্থায় পতিত, উত্তরের কতকটা অঞ্চল দক্ষিণ হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন। শাসনকার্য সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করিতে হইলে এই উভয় অংশের মধ্যে যোগসূত্র স্থাপন করা নিতান্তই প্রয়োজন; কিন্তু বিহার কতকটা অঞ্চল যদি পশ্চিমবঙ্গকে ছাড়িয়া দেয়, তবেই ইহা সম্ভব। এইভাবে বিচার করিলে দেখা যাইবে, পশ্চিমবঙ্গ আজ বিহারের নিকট যে দাবী করিতেছেন তাহা কোন দিক হইতেই অসঙ্গত নয়। এই সব অঞ্চল প্রধানতঃ বাঙলা ভাষাভাষী; অধিকন্তু এ অঞ্চলগুলিতে পশ্চিমবঙ্গকে ছাড়িয়া লিলে বিহারের আর্থিক দিক হইতে বিশেষ কোন ক্ষতির সম্ভাবনা নাই। ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন বা পুনর্গঠনের প্রশ্ন সম্বন্ধে এখনও চূড়ান্ত মীমাংসা হয় নাই। রাষ্ট্রপতি প্রীমুত সীতারামিয়া এবং নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতির সম্পাদক প্রীমুত শঙ্কররাও দেও কংগ্রেস গৃহীত পূর্ব সিদ্ধান্তেরই সমর্থন করিতেছেন; কিন্তু সে প্রশ্ন হইতে অধিকতর ব্যাপক। পশ্চিমবঙ্গের দাবীর যৌক্তিকতা রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনের দিক হইতেই রহিয়াছে, ভারতের স্বার্থের জন্যই এই প্রশ্নের সমাধান হওয়া প্রয়োজন পশ্চিমবঙ্গের প্রতিবেশী রাষ্ট্রসমূহের পারস্পরিক সৌহার্দ্য ও সম্প্রীতির পথে এই প্রশ্নের সমাধান বিলম্বিত হইলে জটিলতাই শব্দ বোধি পাইবে। ভারত রাষ্ট্রের বহুস্তর স্বার্থের দিক হইতে এই সম্বন্ধে বিচার এবং বিবেচনা করিতে ভারত গবর্ণমেন্ট উদ্যোগী হইবেন, আমরা এখনও এই আশা করিতেছি।

কংগ্রেসের আদর্শ উপেক্ষিত

মানভূম জেলা পুরাপুরি বাঙলা ভাষাভাষী অঞ্চল। এই জেলার শতকরা ৯৫ জনের অধিক লোক বাঙলা ভাষায় কথা বলে। কিন্তু বিহার গভর্ণমেন্ট এই অবস্থা চলিতে দিবেন না। তাঁহারা বাঙালীদিগকে হিন্দী-ভাষাভাষী করিবেন, তবে ছাড়িবেন; এই সংকল্প লইয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন। বাঙালীর ছেলে-মেয়েদিগকেও মাতৃভাষা বাঙলার পরিবর্তে হিন্দীকে শিক্ষার মাধ্যমস্বরূপে গ্রহণ করিতে হইবে, কঠোরপক্ষে এই সংকল্প। বিহার গভর্ণমেন্টের এমন অন্যায় জবরদস্তির প্রতিবাদে পূর্বলিয়াম তুমুল আন্দোলন উপস্থিত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, এমন আন্দোলনের পক্ষে সংগত কারণ রহিয়াছে। বালক-বালিকাদিগকে তাহাদের মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে, কংগ্রেসের ইহাই নির্দেশ। ভারতীয় গণপরিষদও এই নীতি গৃহীত হইয়াছে। ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুও এই নির্দেশের যুক্তিসঙ্গততা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। স্প্রতি রাষ্ট্রীয় ভাষা সম্বন্ধে পণ্ডিতজীর একটি প্রবন্ধ সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। এই প্রবন্ধে পণ্ডিতজী "লিখিয়াছেন, "বোম্বাই, কলিকাতা অথবা দিল্লী যেখানেই হোক না কেন, যদি বিদ্যালয়ে তামিল-ভাষাভাষী ছাত্রের সংখ্যা যথেষ্ট থাকে, তবে তাহাদিগকে তামিল ভাষাতেই শিক্ষালাভের সুযোগ দেওয়া কর্তব্য। এইরূপ যদি ভারতের অন্য অংশে উর্দু, যাহাদের মাতৃভাষা, তেমন ছেলেমেয়ের সংখ্যা বেশী থাকে, তাহাদিগকে উর্দু শিক্ষার সাহায্যে শিক্ষা দিতে হইবে। বর্তমানে এই বিষয় লইয়া অনেক সমস্যা দেখা দিয়াছে, দুইটি প্রদেশের সীমান্তবর্তী অঞ্চলগুলিতে এই সমস্যা সমধিক। অন্যান্য স্থানের চেয়ে এই অঞ্চলগুলিতে মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষার ব্যবস্থা প্রবর্তিত হওয়া বিশেষভাবে উচিত।" বলা বাহুল্য, বিহার গভর্ণমেন্ট বহু দিন হইতেই পণ্ডিত জওহরলালের ব্যাখ্যাত কংগ্রেসের দ্বারা গৃহীত এই নীতিকে প্রত্যক্ষভাবে উপেক্ষা করিয়া চলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বিহারের অন্তর্ভুক্ত বাঙলা ভাষাভাষী অঞ্চলগুলি যে প্রকৃতপক্ষে বাঙলা ভাষাভাষী নয়, জবরদস্তির পথে ইহাই প্রতিপন্ন করাই তাঁহারা উদ্দেশ্য। প্রকৃতপক্ষে সংকীর্ণ প্রাদেশিকতাই তাঁহাদের অবলম্বিত এই নীতির মূলে কাজ করিতেছে। আসামও এ বিষয়ে বিহারের কোন অংশে পিছনে নাই। আসামের বিদ্যালয়গুলিতে বাঙলা ভাষাভাষী বালক-বালিকাদের শিক্ষাক্ষেত্রেও অসমীয়াকে মাধ্যম করিবার অসঙ্গত উদ্যম পূর্বদৃষ্ট আশ্রিত হইয়াছে। তেজপুরের কথা এ সম্পর্কে

বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কংগ্রেসের আদর্শের দোহাই দিয়া যাঁহারা সে আদর্শের এমন করিয়া ব্যত্যয় ঘটাইতেছেন, ভারতীয় রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত থাকিয়া যাঁহারা সে রাষ্ট্রের মৌলিক নীতি এবং সংহতির পথে এইভাবে অন্তরায় সৃষ্টি করিতেছেন, তাঁহাদের মনে সুবোধি বিধানের জন্য ভারত সরকারের অগ্রসর হওয়া একান্ত কর্তব্য বলিয়া আমরা মনে করি। বলা বাহুল্য, এ সম্বন্ধে কালবিলম্ব করিবার অবসর আর নাই। সাম্প্রদায়িকতার বিষয় হইতে দীর্ঘ দিন পরে জাতি অনেকটা মুক্তিলাভ করিয়াছে, প্রাদেশিকতার বিষয়েও উৎখাত করা এখন দরকার।

নীতি ও জীবন—

আমাদের নৈতিক আদর্শ জীবনের ধারায় সঙ্গে বৃদ্ধ হইতেছে না। আমরা অনেকেই মুখে বড় বড় কথা বলি; কিন্তু কাজের বেলায় বাস্তবিক প্রবৃত্তি হয়। লক্ষ্যেতে সাম্প্রতিক সম্মেলনের অধিবেশনের উদ্যোগ উপলক্ষে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু জাতির দৃষ্টি স্প্রতি এইদিকে আকৃষ্ট করিয়াছেন। পণ্ডিতজীর মতে সামাজিক রীতি-নীতির নিরন্তর পরিবর্তন ঘটিতেছে। আমাদের নৈতিক আদর্শকে ইহার সঙ্গে খাপ খাওয়াইয়া আমাদের চলিতে হইবে। মৌলিক সভ্যতা এবং সংস্কৃতির নৈতিক ভিত্তি সনাতন। ঘটনার গতির সঙ্গে সে ভিত্তি বিপর্যস্ত হইলে সমাজজীবন ভাঙিয়া পড়ে। পণ্ডিতজীর এই উক্তি গুরুত্ব বর্তমানে খুব বেশী। বস্তুত আমাদের জীবনের মূলে নৈতিক সত্যকে অবলম্বন করিয়া না চলিলে মনুষ্যের কোন দাবী আমাদের মিটিবে না। দেখিতেছি, অশ্রদ্ধা এবং অসংযম এদেশের সমাজ জীবনকে বিধ্বস্ত করিতে বসিয়াছে। কথায় কথায় ট্রামে বাসে আগুন লাগানো, সভা সমিতিতে বোমা পটকা ছুঁড়িয়া বীরবলের বাহাদুরী। মানুষের জীবনের যেন কোন মূল্যই নাই। ধর্ম না হয় সংকীর্ণতা বলিয়া গণ্য হইতে বসিয়াছে। ধর্মের কথা না হয় কুসংস্কার; কিন্তু গুরুদামী যদি প্রাণবলের পরিচায়ক হয়, দেশের লোকের শান্তি, সৌহার্দ্য এবং নিরাপত্তার প্রতি অক্ষিপাত দৌরাষ্ট্র যদি বৈজ্ঞানিক প্রেরণা বা প্রগতির মর্যাদা লাভ করে, তবে আরণ্য জীবনের হিংস্রতার আঘাত চারিদিক হইতে আমাদের উপর আসিয়া পড়িবে। সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ অত্যাচার এবং নির্যাতন-নিপীড়নের পথে জাতির যে অনিশ্চয়তা পোরে নাই, আত্মঘাতী তেমন অনাচারে জাতির অদৃষ্টে তাহাই ঘটিবে। আমাদের স্বাধীনতার শত্রুদের প্ররোচনায় পড়িয়া যাহারা এসব কাজ করিতেছে, তাহাদের সংস্রব সর্বাংশে পরিত্যাজ্য।

কারণ বিদ্রোহ

ইতিপূর্বে কারণ বিদ্রোহ সম্বন্ধে যখন আলোচনা করেছিলাম তখন এই বিদ্রোহ যে এতটা ব্যাপক ও গুরুতর আকার ধারণ করবে তা বোঝা যায়নি। এখন দেখা যাচ্ছে যে, এ বিদ্রোহ গ্রহের জাতীয় জীবনের উপর গভীর ছাপ রেখে যাবে। গ্রহ আমাদের প্রতিবেশী রাষ্ট্র হলেও সেখানে, কি ঘটছে না ঘটছে তা স্পষ্টভাবে পুরোপুরি বোঝার উপায় নেই। উত্তর ও মধ্য গ্রহের যে অঞ্চলে বিদ্রোহ চলেছে সে অঞ্চল থেকে সব খবর ভালভাবে পাবার উপায় নেই। দীর্ঘ এক বৎসরকাল স্থায়ী কম্যুনিষ্ট ও পি ভি ও বিদ্রোহ উপলক্ষে থাকিন ন্দু'র গ্রহ* গভর্নমেন্ট বাইরে প্রেরিত সংবাদ সম্বন্ধে বড়া বিধিনিষেধ আরোপ করেছিলেন। সম্প্রতি কিছুদিন পূর্বে কম্যুনিষ্ট ও পি ভি ও বিদ্রোহ বিচ্ছিন্ন পরিমাণে প্রশমিত হওয়ায় এই সব বিধিনিষেধ প্রত্যাহার করা হয়েছিল। কারণ বিদ্রোহের তীব্রতা বৃদ্ধি পাওয়ায় এ সম্বন্ধে সরকারী বিধিনিষেধ পুনরায় আরোপিত না হলেও বেসরকারীভাবে বাইরে সংবাদ পাঠানো সম্বন্ধে নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার কঠোরতা বেড়েছে।

বর্তমানে কারণ বিদ্রোহের স্বরূপ দেখে বোঝা যায় যে, থাকিন ন্দু'র গভর্নমেন্ট বিদ্রোহের প্রগতি বন্ধ করতে পেরেছেন। কিন্তু যে বিস্তৃত অঞ্চলে বিদ্রোহ দেখা দিয়েছে তাকে পুরোপুরি বিদ্রোহীদের কবলমুক্ত করে সেখানে শান্তি ও শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনতে গভর্নমেন্টের দীর্ঘদিন সময় লাগবে বলে মনে হয়। কারণ উপজাতি গ্রহের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মধ্যে সবচেয়ে বড় স্থান দখল করে আছে। কারণদের মনে অসন্তোষ ও বিক্ষোভ সৃষ্টির মূলে ছিল গ্রহের সাম্রাজ্যবাদী বৃটিশ ভেদনীতি। বৃটিশ আমলে ভারতের জাতীয় জীবনে এই ভেদনীতিকে আমরা হিন্দু-মুসলিম সমস্যা রূপে দেখেছি। গ্রহের হিন্দু-মুসলিম সমস্যা সৃষ্টির অবকাশ ছিল না বলেই সাম্রাজ্যবাদী কূটনীতি সেখানে অন্যভাবে ভেদপন্থার আশ্রয় নিয়েছিল। সে হল খাস গ্রহবাসী ও গ্রহ উপজাতিদের মধ্যে ভেদ সৃষ্টির প্রয়াস। কারণ বিদ্রোহ এই বৃটিশ ভেদনীতির সুস্পষ্ট ফল। কিন্তু কারণ বিদ্রোহের এই আকস্মিক বহিঃপ্রকাশে গ্রহের জাতীয় নেতারা পর্যন্ত স্তম্ভিত হয়ে গেছেন। কারণদের মধ্যে রাজনৈতিক অসন্তোষ ও বিক্ষোভ থাকলেও তা যে এভাবে ব্যাপক বিদ্রোহের আকারে ফেটে পড়বে এ ছিল জাতীয় নেতাদেরও সম্পূর্ণ অজানা। এই বিদ্রোহের পিছনে সরকারীভাবে বৃটিশ কারসাজি না থাকলেও বেসরকারীভাবে বৃটিশ কারসাজি কিছু পরিমাণে আছে এরূপ একটা ধারণা গ্রহের জন-



মানসে ২। কিছুকাল পূর্বে গ্রহ গভর্নমেন্টের অনুরোধে ভারত গভর্নমেন্ট কলিকাতা থেকে একজন বৃটিশ অফিসারকে ইংল্যান্ডে প্রত্যাভর্তন করতে বাধ্য হয়েছিলেন। এর বিরুদ্ধে গ্রহ গভর্নমেন্টের অভিযোগ ছিল এই যে, তিনি গোপনে কারণদের বিদ্রোহাঙ্ক প্রচেষ্টায় ইশ্বন জোগাচ্ছেন। গ্রহ গভর্নমেন্টের এ অভিযোগ আজও একেবারে মিথ্যা প্রমাণিত হয়নি। বৃটিশ শ্রমিক গভর্নমেন্টের কাছ থেকে গ্রহ জাতীয় গভর্নমেন্ট সর্বপ্রকার সাহায্য পাচ্ছেন—একথা থাকিন ন্দু স্বয়ং স্বীকার করলেও গ্রহের জাতীয় জীবন থেকে চাচিল'রীয় ষড়যন্ত্র সমূলে উৎপাটিত হয়েছে এমন কথা বলা চলে না। প্রকাশ যে, কারণ, বিদ্রোহীদের সঙ্গে কিছুসংখ্যক বিদেশীও গ্রহ গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করছে। এই বিদেশীদের মধ্যে কিছু সংখ্যক ইংরেজ থাকা খুবই স্বাভাবিক। স্বাধীন গ্রহ ক্রিপারকরূপে একেবারে বৃটিশ কমনওয়েলথের বাইরে চলে এসেছে—এ জিনিসটি চাচিলপন্থী রক্ষণশীল ইংরেজদের পক্ষে হজম করা শক্ত। পাল'মেন্টের বৃটিশ শ্রমিক সদস্য মিঃ উড্ডো ওয়াট বর্তমানে রেগুগে আছেন। বিবৃতি প্রসঙ্গে তিনি গ্রহ গভর্নমেন্টকে সবপ্রকার সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন এবং কারণদের উদ্দেশ্যে তিনি বলেছেন যে, বৃটিশদের দিক থেকে তাদের বিদ্রোহ প্রচেষ্টায় তারা কোনপ্রকার সাহায্য পাবে এ প্রত্যাশা যদি তারা করে থাকে, তবে তারা ভুল করেছে। গ্রহস্থিতি বৃটিশ রাষ্ট্রদূতও বলেছেন যে, কারণ বিদ্রোহের পিছনে বৃটিশদের কোন সমর্থন নেই। এদের উক্তিকে অসত্য বলে ধরে নেবার কোন হেতু নেই। সঙ্গে সঙ্গে একথাও আমাদের মনে রাখতে হবে যে, সমগ্র ইংরেজজাতি বৃটিশ শ্রমিক গভর্নমেন্টের সমর্থক নয়। ব্যক্তিগত প্রচেষ্টায় কোন কোন ইংরেজ যদি কারণ বিদ্রোহে ইশ্বন জোগানোর চেষ্টা করে থাকে, তবে তাকে অস্বীকার করার উপায় কোথায়?

কারণ বিদ্রোহীরা কি চায় সে কথাও স্পষ্ট করে বোঝার উপায় নেই। কিছুদিন পূর্বে বিদ্রোহীদের কয়েকটি দাবী প্রকাশিত হয়েছিল। বিদ্রোহীদের অন্যতম দাবী হল স্বতন্ত্র কারণ রাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা। স্বতন্ত্র কারণ রাষ্ট্র বলতে সম্পূর্ণ স্বাধীন কারণ রাষ্ট্র বোঝায় কিনা জানি না। এ দাবীতে যদি বৃহত্তর গ্রহের অন্তর্ভুক্ত স্বায়ত্তশাসিত কারণ রাষ্ট্র বোঝায়, তবে থাকিন

ন্দু তাদের সে দাবী মেনে নিয়েছেন। কয়েকদিন পূর্বেই তিনি ঘোষণা করেছেন যে, কারণদের স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের দাবী মেনে নেওয়া হয়েছে—তবে গ্রহ ইউনিয়নের বাইরে চলে যাবার কোন অধিকার থাকবে না সে রাষ্ট্রের। কিন্তু থাকিন ন্দু'র এ প্রস্তাবে কারণ সমাজ যে সন্তুষ্ট হয়নি তার বড় প্রমাণ হল এই ঘোষণার পরেও বিদ্রোহের তীব্রতা বৃদ্ধি ও প্রসার। বিদ্রোহীদের আর একটি দাবী ছিল কম্যুনিষ্ট ও বিদ্রোহী পি ভি ওদের সঙ্গে জাতীয় গভর্নমেন্টকে আপোষ করতে হবে। কিন্তু কি সত্যে আপোষ করা হবে তার কোন উল্লেখ নেই। ইতিপূর্বে আপোষের জন্যে থাকিন ন্দু গভর্নমেন্টকে আমরা অনেক প্রয়াস করে বার্ষ হতে দেখেছি।

কারণ বিদ্রোহ দমনে থাকিন ন্দু গভর্নমেন্ট শেষ পর্যন্ত সকল শক্তি নিয়োগ করেছেন। কিন্তু তাঁদের এই সর্বাঙ্গিক বিদ্রোহ দমন প্রচেষ্টা যদি বিলম্বিত না হত তবে কারণ বিদ্রোহ এতটা ভয়াবহ হয়ে ওঠার সুযোগ পেত না বলেই আমরা মনে করি। রেগুগের ১১ মাইল দূরবর্তী ইনসিন্স পুরোপুরি বিদ্রোহীদের কবলে চলে যাওয়ার পূর্ব পর্যন্ত থাকিন ন্দু গভর্নমেন্ট এ সম্বন্ধে যথেষ্ট সজাগ হয়ে ছিলেন বলে মনে হয় না। কারণ বিদ্রোহ আরম্ভ হবার কয়েকদিন পরে পর্যন্ত যিনি গ্রহী বাহিনীর প্রধান সেনাপতি ছিলেন সেই জেনারেল স্মিথ ডান নিজে একজন কারণ। কারণ সৈন্যরা গ্রহের সেনাবাহিনীর একটা বড় শক্তিস্তম্ভ বলেও অতীতি হয় না। ইদানীং অবশ্য গ্রহী বাহিনীর সকল কারণ সৈন্যকে নিরস্ত করার নীতি গৃহীত হয়েছে। কিন্তু তার আগেই অনেক কারণ সৈন্য অস্ত্র শস্ত নিয়ে সেনাবাহিনী ত্যাগ করে সশ্রমে দিয়েছে স্বজাতি বিদ্রোহীদের দলে। ফলে বিদ্রোহীদের শক্তি অনেক বেড়ে গেছে। এই সঙ্গে আবার কম্যুনিষ্ট ও পি ভি ও বিদ্রোহীরা মাথা চাড়া দেওয়ায় বিদ্রোহের অবস্থা জটিল হয়ে উঠেছে।

নান্দর্শক থেকে গ্রহের জাতীয় রাষ্ট্র আজ যে গভীর বিপদের সম্মুখীন সে কথা অস্বীকার করার উপায় নেই। জাতীয় জীবনের ভ্রমিক বিশৃঙ্খলার ফলে গ্রহের অর্থনৈতিক সঙ্কটের সৃষ্টি হয়েছে। গ্রহ গভর্নমেন্ট দেশের শিক্ষাবিভাগ ও কৃষি ব্যবস্থা সম্বন্ধে যে জাতীয়করণের নীতি গ্রহণ করেছিলেন, এই অনিশ্চিত পরিস্থিতিতে তাঁরা সে নীতি পরিত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছেন। গ্রহের আগামী বৎসরের বাজেটে ১০ কোটি টাকা ঘাটতি হবে বলে প্রকাশ। গ্রহ গভর্নমেন্ট শেষপর্যন্ত কারণ বিদ্রোহ দমন করতে পারবেন এ বিষয়ে আমাদের মনে কোন সংশয় নেই। কিন্তু গ্রহের জাতীয় জীবন থেকে এই মারাত্মক ক্ষতের চিহ্ন বিলম্বিত হতে অনেক সময় লাগবে।

নরওয়ের বিপদ

সোভিয়েট রাশিয়া বনাম ইংগ-মার্কিন পক্ষের বিরোধ যত বেড়ে চলেছে ততই পৃথিবীর ক্ষুদ্র রাষ্ট্রগুলির বিপদও চলেছে বেড়ে। এই পরস্পর-বিরোধী কূটনীতির চাপে পড়ে ইউরোপ ইতিমধ্যেই বিধা বিভক্ত হয়েছে। ইউরোপের উত্তরাঞ্চলস্থিত স্ক্যান্ডিনেভিয়ার ছোট ছোট দেশকয়টি এতদিন এই টানা পোড়েনের বাইরে ছিল। এইবার স্ক্যান্ডিনেভিয়ার অন্যতম রাষ্ট্র নরওয়েকে নিয়ে টানা হেঁচড়া শুরুর হয়েছে। প্রকাশ যে, নরওয়ে ইংগ-মার্কিন পক্ষের অতলান্তিক চুক্তিতে সই করে পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়নে যোগ দিতে আগ্রহী হওয়ার ফলেই এই পরিস্থিতি উদ্ভব হয়েছে। নরওয়ের মানসিক আগ্রহের সংবাদ পেয়ে সোভিয়েট রাশিয়া আর চপ করে থাকতে পারেনি। সেও সঙ্গে সঙ্গে চপ দেওয়া আরম্ভ করেছে নরওয়ের উপর। নরওয়ে অতলান্তিক চুক্তি স্বাক্ষরকারী জাতিপুঞ্জের সঙ্গে যোগ দিক—এটা কোনক্রমেই জেনারেলিসমো স্টালিনের মনঃপূত হতে পারে না। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর থেকে সন্মুখের অঞ্চলে নরওয়ে ও সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে প্রায় ৭০ মাইলব্যাপী সাধারণ সীমান্তের সৃষ্টি হয়েছে। সুতরাং ভাবী কোন বিশ্বযুদ্ধে সোভিয়েট রাশিয়ার পক্ষে নরওয়ের গুরুত্বকে অস্বীকার করার উপায় নেই। নরওয়ে, সুইডেন প্রভৃতি স্ক্যান্ডিনেভিয়ার ছোট ছোট দেশ এককাল ইউরোপের রাজনৈতিক ঘূর্ণাবর্তে যোগ না দিয়ে নিরপেক্ষ নীতি নিয়েই চলে এসেছে। কিন্তু আধুনিক বিশ্বযুদ্ধের ক্ষেত্রে নীতি হিসাবে নিরপেক্ষতাও যে কত বিপদজনক তার তিস্ত অস্বাভাবিক নরওয়ে পেরেছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়। জার্মানীর সেনাবাহিনীর দখলে কয়েক বছর থাকার তিস্ত অভিজ্ঞতা সে ভোলেনি। তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের সামান্য সম্ভাবনা চোখের উপর দেখে আজ যদি সে পূর্বে থেকে আত্মরক্ষার জন্যে বন্ধপরিবর হয় তবে তাকে দৌব দেওয়া চলে না। অতলান্তিক চুক্তিতে স্বাক্ষর করে পশ্চিম ইউরোপীয় ইউনিয়নে যোগ দেবার আগ্রহ যদি নরওয়ের হয়ে থাকে, তবে তার মূল কারণ হল এই।

নরওয়ের এই অবস্থা দেখে সোভিয়েট রাশিয়ারও ভয় পাবার কারণ আছে। অতলান্তিক চুক্তির পিছনে কোন যুদ্ধমূলক উদ্দেশ্য নেই—একথা যতই ঘটা করে প্রচার করা হোক না কেন, এ যে ভাবী যুদ্ধের প্রস্তুতি মাত্র একথা কেউ অস্বীকার করতে পারেন না। এবং ভবিষ্যতে পৃথিবীতে যদি

নতুন কোন যুদ্ধ হয়, তবে সে যুদ্ধে প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী হবে ইংগ-মার্কিন ও সোভিয়েট পক্ষ। ইংগ-মার্কিন পক্ষের কূটনীতি সম্বন্ধে সোভিয়েট রাশিয়ার যেমন সংশ্লিষ্ট সংশয়ের অন্ত নেই, তেমনই সোভিয়েট কূটনীতি সম্বন্ধেও ইংগ-মার্কিন পক্ষের রাষ্ট্রনেতাদের মনে সমান সংশয় সম্ভব বর্তমান। আর এই স্বার্থ সংঘাতের ফলে নরওয়ে আজ পড়েছে বোটারায়। নরওয়ে যে পক্ষে যোগ দেবে, সে পক্ষ আগামী যুদ্ধে অপর পক্ষের বিরুদ্ধে বেশ কিছুটা বেশী সুযোগ সুবিধা পাবে। বিরুদ্ধ পক্ষে নরওয়ে যাতে যোগ না দেয় সে জন্যে সোভিয়েট রাশিয়া ইতিমধ্যে তার উপরে চাপ দিয়েছে। কিন্তু সে চাপে কাজ হবার সম্ভাবনা অত্যন্ত কম। নরওয়ের পররাষ্ট্র সচিব মিঃ ল্যাংগে ইতিমধ্যেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গেছেন এবং সেখানে অতলান্তিক চুক্তির বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে মার্কিন রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে আলোচনা করছেন। এই পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়ে পাঠা চাল চলেছেন স্টালিন। তিনি নরওয়েকে সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে পারস্পরিক অনাক্রমণ চুক্তি সম্পাদনের জন্যে আহ্বান করেছেন। কিন্তু এ আহ্বানে নরওয়ের জাতীয় জীবনে ততটা সাড়া জাগেনি বলে শোনা যায়। যুদ্ধের সময় এ জাতীয় অনাক্রমণ চুক্তি যে কত অর্থহীন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় সোভিয়েট রাশিয়ার ফিনল্যান্ড আক্রমণ ও নাৎসী জার্মানীর সোভিয়েট রাশিয়ার আক্রমণ থেকে আমরা তার প্রমাণ পেয়েছি। উভয় ক্ষেত্রেই সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে ফিনল্যান্ড ও জার্মানীর অনাক্রমণ চুক্তি ছিল। সতরাং নরওয়ে এ বিষয়ে খুব উৎসাহী হবে বলে মনে হয় না। যাক, দুই শক্তিশালী প্রতিপক্ষের চাপে পড়ে নরওয়ে শেষপর্যন্ত কোন পক্ষ নেয়, তা জানার জন্যে নিঃস্বাসীরা উদ্ভিন্ন থাকবে।

ইরাণের শাহ আক্রান্ত

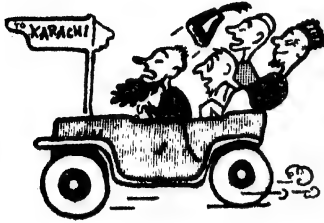
তেহরান বিশ্ববিদ্যালয়ের পঞ্চদশবার্ষিকী অধিবেশনে সভাপতিত্ব করার সময় ইরাণের শাহ মহম্মদ রেজা পহলবী গোপন আততায়ীর দ্বারা আক্রান্ত হয়েছিলেন। আততায়ীর নিকট থেকে শাহের উপর গুলী ছুড়লেও তিনি সৌভাগ্যক্রমে সামান্য তাহত হয়ে বেঁচে গেছেন এবং তাঁর আক্রমণকারী নিহত হয়েছে। মাত্র মাস দুয়েক পূর্বে মিশরের প্রধান মন্ত্রী নোকর রাশ পাশা আততায়ীর হাতে যেভাবে নিহত হয়েছেন—ইরাণের এ ঘটনাও তদনুরূপ এবং এদৃষ্টি ঘটনার কারণও অনুরূপ। মধ্যপ্রাচ্যে দৃঢ়মূল বিদেশী স্বার্থের বিরুদ্ধে জন-

মানসে যে তাঁর প্রতিক্রিয়া জেগেছে এ দৃষ্টি ঘটনা তার প্রত্যক্ষ ফল—একথা অস্বীকার করার উপায় নেই। আক্রমণকারী ইরাণের চরম বামপন্থী তুর্দে পার্টির সমর্থক—এই সন্দেহে তুর্দে পার্টি'কে সঙ্গে সঙ্গে অবৈধ ঘোষণা করা হয়েছে, সরকারী নীতির সমালোচক বহু পত্র-পত্রিকার কণ্ঠরোধ করা হয়েছে এবং তেহরানে সামরিক আইন জারী করা হয়েছে। এই ঘটনার গুরুত্ব যে কম নয়—সরকারী কার্যক্রম থেকে সেটা সহজেই বোঝা যায়।

শুধু মিসর বা ইরাণ নয়—সমগ্র মধ্য প্রাচ্যে জনমানসে আজ বিক্ষোভ ও অসন্তোষ। এই বিক্ষোভ ও অসন্তোষের কিছুটা অংশ হয়তো রাজনৈতিক। কিন্তু এর বেশীর ভাগই হল অর্থনৈতিক। জনগণের আর্থিক দৃষ্ট দৃশ্য প্রতিনিয়ত বেড়েই চলেছে—কিন্তু যে বিদেশী অর্থনৈতিক শোষণ ব্যবস্থা এর জন্যে দায়ী দেশীয় শাসকরা তার অবসান ঘটানোর জন্যে কোন চেষ্টাই করছেন না, বরং তাঁদের সমর্থন ও সহযোগিতায় বিদেশীদের অর্থনৈতিক শোষণের চক্রান্ত দিন দিন বেড়েই চলেছে। উদাহরণস্বরূপ ইরাণের কথাই ধরা যাক। ভৌগোলিক দিক থেকে ইরাণের সামরিক গুরুত্ব তো আছেই—তা ছাড়া তার তৈল সম্পদও পাশ্চাত্যের শক্তিপুঞ্জের পক্ষে পরম আকর্ষণের বস্তু। ইংগ-মার্কিন তৈল স্বার্থ ইরাণের বৃহৎ গভীর শিকড় গেড়ে বসেছে। এ বিষয়ে সোভিয়েট রাশিয়ার আগ্রহও যে কম নয়—আজেরবাইজানেব বিপ্লব থেকে আমরা তার প্রমাণ পেয়েছিলাম। ইরাণের শাহ যেহেতু আক্রান্ত হয়েছিলেন তার আগের দিন তেহরানে বিরাট ছাত্রবিক্ষোভ দেখা দিয়েছিল। বিক্ষোভকারীদের দাবী ছিল ইরাণের বৃহৎ থেকে বিদেশী অর্থনৈতিক শোষণের অবসান ঘটাতে হবে। এই বিক্ষোভ ও শাহের উপর আক্রমণের মধ্যে কোন যোগাযোগ নেই এমন কথা বলা চলে না। সামরিক আইন জারী করে, পত্রপত্রিকার কণ্ঠ বন্ধ করে কিংবা রাজনৈতিক দল বিশেষকে বেআইনী ঘোষণা করে ইরাণের জাতীয় জীবনের দুর্দবের অবসান ঘটানো যাবে না। ইরাণের জাতীয় নেতাদের যদি রাজনৈতিক শূন্য বোধ থাকে, তবে শাহের উপর এই আক্রমণ থেকে তাঁরা জ্ঞান সঞ্চয় করতে ভুলবেন না এবং ইরাণের জাতীয় জীবন থেকে বিদেশী বণিক স্বার্থের অবসান ঘটিয়ে তাঁরা সর্বপ্রথমে জাতীয় জীবনের দৃষ্ট দৃশ্য ঘোচানোর চেষ্টা করবেন। ইরাণের জাতীয় জীবনে দৃঢ়ভিত্তিতে শান্তি স্থাপনের এই হল একমাত্র পথ।



পূর্ব পাকিস্থানের এক সভায় জনাব
তমিজুদ্দীন খাঁ বলিয়াছেন—
"There is no quick road to progress."
"প্রোগ্রাসের নিশ্চয় বন্ধেছে, পরোয়া নেই, quick



road to Karachi হলেই আমরা খুশী—
বলিলেন বিশ্বখুড়ো।

ডাঃ কাবিশ্ববিদ্যালয় খাজা নাজিমউদ্দীনকে
Doctor of Law উপাধিতে সম্মানিত
করিয়াছেন। হিন্দুস্থানের তুলনায় এই
উপাধিটির প্রাচুর্য পাকিস্থানে বেশী নাই। তবে
কোন গভর্নমেন্টই এই ব্যাপারে নিয়ন্ত্রণ প্রয়োগ
করেন নাই বলিয়া আশা করা যায়। পাকিস্থান
আঁচরেই হিন্দুস্থানের সঙ্গে Parity রক্ষায়
কৃতকার্য হইতে পারিবে।

EVERY body who is engaged in pro-
ducing coal is doing work of first
rate national importance—
বলিয়াছেন বাঙালার প্রদেশপাল ডাঃ কাউজু।
খুড়ো বলিলেন—“অনেকে কিন্তু প্রদেশ
পালনকেই first rate work বলে মনে করেন,
হয়ত বা মনে মনে কামনাও করেন।”

একটি সংবাদে প্রকাশ বন্টিত জন্য মাস্তাজে
নাকি একটি সম্মিলিত উপাসনার
ব্যবস্থা করা হইয়াছে। “Dry Madras বৃষ্টি
তবে সত্যি সত্যি সবার সহ্য হচ্ছে না” মন্তব্য
করিতে করিতে জনৈক সহযাত্রী গ্রাম হইতে
নামিয়া গেলেন।

মাস্তাজের অন্য এক সংবাদে প্রকাশ, সেখানকার
প্রধান মন্ত্রী নাকি সারের জন্য
গোবর বৃষ্টির পরামর্শ দিয়াছেন। “মাথা খুঁজলে
এ দ্রব্যটির অভাব না হওয়ারই কথা”—বলিলেন
বিশ্বখুড়ো।

শুনিলাম দুর্নীতির অভিযোগে কমিউনিস্ট
পার্টির অনেক হোমরাচোমরা সভাকে
নাকি দল হইতে বাহির করিয়া দেওয়া
হইয়াছে।—“কিন্তু শেষ পর্যন্ত ঠগ বাছতে গাঁ
উজোড় হয়ে যাবে না তো”—বলিল আমাদের
শ্যামলাল।

International Bank কি কি সত্তে টাকা
খর দিতে প্রস্তুত সে কথা প্রকাশ করিতে
ডাঃ মাথাই অস্বীকার করিয়াছেন।—“সুতরাং
কাবলী ব্যাংক ছাড়া আমাদের আর গতি নেই”
বলিলেন জনৈক সহযাত্রী।

PAKISTAN Premier promises labour
a rosy dawn—
একটি সংবাদের শিরোনাম।—বুঝিলাম
করাচীর “Dawn” দিয়া কাজ চলিবে না!

মীরেটের এক ছাত্র সভায় ডাঃ শ্যামপ্রসাদ
বলিয়াছেন—
“Leadership will be in your hands”,



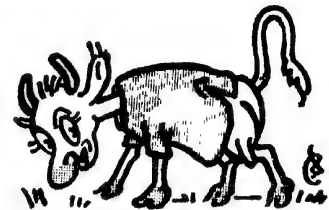
শ্যামলাল একটি অসমর্থিত সংবাদ উল্লেখ
করিয়া বলিল—“ছাত্ররা বলেছে তার জন্যে
ভাবনা নেই, শুধু মস্তিষ্ক হাতছাড়া না হলেই
হলো।”

চন্দ্রমণ জাহাজ ভাসান উপলক্ষে
রাষ্ট্রপাল রাজাজী বলিয়াছেন—
“সমুদ্রের সঙ্গে আমাদের পরিচয় নতুন নহে।”
খুড়ো বলিলেন—খুবই সত্যি কথা, সমুদ্রে তো
আমরা বহুদিন থেকেই হাবুডুবু খাচ্ছি।

কলিকাতা কর্পোরেশন নাকি শীঘ্রই একটি
শিশুমঙ্গল প্রদর্শনীর উদ্বোধন
করিবেন। খুড়ো হাসিয়া বলিলেন—“বড় হয়ে

কোলকাতার রাস্তায় হাটিতে হলে হাটি-হাটি-
পা-পা থেকেই শব্দ করা ভালো।”

মা নিলাতে এক ব্যক্তির নাকি দুইটি শিঙা
গজাইয়াছে। অনেক ব্যক্তির লেজ
গজাইবার সংবাদ আমরা বহুদিন
হইতেই শুনিয়া আসিতেছি। এবারে শিঙা



গজাইতে আরম্ভ করিলেই বামেলা চুকিয়া
যায়, মনের আনন্দে চারিয়া বেড়াইতে পারি।

দিমীর ব্যবসায়ীরা নাকি মহাস্বাজীর্ষ নামে
শপথ করিয়াছেন—তারা আর চোরা-
কারবার করিবেন না। “খন্দেরদের পক্ষে লাভ
এবারে সহজলভ্য হবে”—এ মন্তব্যও খুড়োর।

অষ্ট্রেলিয়াতে একধরনের নতুন উনান
আবিষ্কার করা হইয়াছে; ইহাতে নাকি
এক নুহুতের মধ্যে রুটি সেকা যায়। অনুর্বপ
উনান, আমরাও আবিষ্কার করিয়াছি, আমরা
আবিষ্কার করিতে পারি নাই শুধু রুটি!

সর্বাপ্রাণ প্রসার কারণে—

যাদবপুর যক্ষ্মা হাসপাতাল
আপনাদের নিকট সমবেত সাহায্য প্রার্থনা
করিতেছে।

যথাসাধ্য সাহায্যদানে বাঙলা এবং বাঙালীকে
যক্ষ্মা হইতে রক্ষা করুন।
যথাসাধ্য অদাই পঠান ॥

ডাঃ কে এস রায়, সম্পাদক।

যাদবপুর যক্ষ্মা হাসপাতাল
পোঃ যাদবপুর কলেজ, যাদবপুর
(২৪ পরগণা)

নিধিরামের প্রত্যাবর্তন

শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

[পূর্বানুবর্তি]

রাধানাথের প্রতিজ্ঞা—বিনামূল্যে সূচ্য ভূমি দিবেন না। হিতৈষীদের সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইল, কিছুতেই কিছু হইল না। অগত্যা শেষ পর্যন্ত নিধিরামকে উল্বেড়িয়ায় বাইতেই হইল। জমি জায়গা যায় যাক কিন্তু বাস্তুবাড়ী পৰ্যন্ত পরহস্তগত হইয়া যাইবে ইহা তাহার কোনমতেই সহ্য হইল না। পাড়ার মধ্যে দুইটা দল হইয়াছিল। একদল ছিলেন নিধিরাম পরাপকারী হারু চাট্‌জো প্রভৃতি কয়েকজন বৃদ্ধ, কেনারামের পুত্রকে পথে বাসিতে দেখিলেই তাহাদের আনন্দ, সময়ে অসময়ে কেনারামের দ্বারা উপকৃত বা অপকৃত হইয়াছেন এইরূপ কয়েকজন প্রতিবেশী পূর্ব ঋণ শোধ করিবার জন্য রাখানাথের পক্ষ লইয়। বলিলেন, কেনারাম মৃত্যুকালে অস্বাভাবিক নিধিরামকে ত্যাগপত্র করিয়া গিয়াছেন : আর একদল ছিলেন শ্যামাশ্রমী বৃদ্ধ হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ নিধিরামের কয়েকজন হিতৈষী এবং বৃদ্ধ। তাহারা পরামর্শ দিলেন, মামলা করো। উল্বেড়িয়ায় লক্ষপতি ব্যবসায়ী জয়কৃষ্ণ পাল তাহাদের গ্রামের লোক সেদিন পর্যন্ত জয়কৃষ্ণের পিতা রাখাকৃষ্ণ পাল নিধিরামের গীতা কেনারামের প্রজা ছিলেন। জয়কৃষ্ণ ব্যবসায় উপলক্ষে বঙ্গের মধ্যে অধিকাংশ সময় উল্বেড়িয়ায় থাকিলেও তাহার পরিবার গ্রামেই থাকে। কথনো ভরসা দিলেন তাহাকে গিয়া ধরিলে নিশ্চয়ই তিনি একটা ব্যবস্থা করিয়া দিবেন। জমির দলিলপত্র একটি কৃষ্ণাংশের ব্যাঘে ভায়া নিধিরাম ভোরারত্রে রওনা হইলেন। আমতা হইয়া তিনি যখন হাটিতে হাটিতে উল্বেড়িয়ায় পৌঁছিলেন, তখন থেলা প্রায় ব্যোমুট।

নিধিরামের বিশ্বাস ছিল, জয়কৃষ্ণ পালকে উল্বেড়িয়ায় আবালবৃদ্ধবনিতা একডাল চিনিবে। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল ভুল্লোকের শব্দের সর্বত্র সেরূপ সুপরিচিত নয়। পথে লোকচলাচল বেশ ছিল না, নিধিরাম বাজারে ঢুকিয়া অপর দিক হইতে খলি হস্তে এক ভুল্লোককে আসিতে দেখিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, জয়কৃষ্ণবাবুর দোকানটা কোন দিকে বলতে পারেন?”

ভুল্লোক কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে তাকিয়া খাখিয়া বলিলেন, “পটোল কিনবেন?”

নিধিরাম বলিলেন, “আমি জয়কৃষ্ণ বাবুর দোকানটা খুঁজছিলাম। তিনি কি পটোলের কারবার করেন? তবে যে শুনছিলাম তাঁর গুড়ের আড়ং আছে?”

ভুল্লোক মাথা চুলকাইয়া বলিলেন, “পটোলের কারবার তিনিও করেন না, আমিও করি না। আমার নাম শ্রীশিবজ্ঞপদ ভট্টাচার্য, পেশা পোরোহিতা এবং অধ্যয়ন অধ্যাপনা। বাড়ীতে টোল আছে, পাঁচটি নায়দর্শনের ছাত্র আছে।”

নিধিরাম নমস্কার করিয়া বলিলেন “তাহলে পটোলের কথা কি বলছিলেন?”

শিবজ্ঞপদ হাতের খলিটি দেখাইয়া বলিলেন, “কার্যোপলক্ষে গেছলাম রামরাজাতলায়। আমাদের এখানে তিন আনা পটোলের সের সেখানে দেখি এগারো পয়সা করে সের বিক্রি হচ্ছে। কিছু টাকা হাতে ছিল, আদমণ কিনে ফেলোছি। ভাবলাম নিজেরও লাগবে, তা ছাড়া সের পিছ এক পয়সা কম দামে পেলে প্রতিবেশীদেরও সাহায্য হবে। তা’ হাত ব্যাথা করছে, আর বইতে পারছি না। আপনি যদি পাঁচ সাত সের নেন তো আমার বোকাটা হাস্য হয়। এখনও একশোষ যেতে হবে। খাসা পটোল কিন্তু, এমন টটকা জিনিস উল্বেড়ের বাজারে পাবেন না, তা’ বলে দিচ্ছি।”

নিধিরাম বলিলেন “আপনার যদি উপকার হয় তা হলে সেরথানেক নিতে পারি, তবে উপস্থিত প্রয়োজন ছিল না। দুপুরে কোথায় ভাত জুটবে তারই ব্যবস্থামনেই তো পটোল। দেবেন দিন।” বলিয়া তিনি ব্যাগ খুলিয়া গামছার খুঁটে বাধা তুলিল হইতে এগারোটি পয়সা বাহির করিয়া শিবজ্ঞপদ ভট্টাচার্য মহাশয়কে দিলেন। ভট্টাচার্য আন্দাজী যে পটোলগুলি খলি হইতে বাহির করিয়া দিলেন তাহাদের ওজন দেড় সেরের কম হইবে না। তারপর আশ্বাস দিয়া বলিলেন “আপনি বিদেশী লোক, না। তা দুপুরে আহারের জন্য চিন্তা কি? আমার বাড়ি চলুন। না।” নিধিরাম বলিলেন “তারচেয়ে আপনি যদি জয়কৃষ্ণ বাবুর বাড়ীটা—”

ভট্টাচার্য বলিলেন তার জন্য কি হয়েছে? আমি আপনাকে সঙ্গে করে পৌঁছে দিয়ে আসছি। আপনি এইখানে একটু অপেক্ষা করুন, আমি বাড়ীতে মোটোটা ফেলোই এলাম বলে—

নিধিরাম হতাশ হইয়া বলিলেন, “সেটা কি সুবিধে হবে? শব্দ শব্দ দু’প্রশ্ন পথ ছোটোছোটো করবেন এই রোডে? আপনি আর ফিরবেন কেন? পথটা দেখিয়ে দিলে আমি নিজেরই যেতে পারতুম।”

ভুল্লোক হাসিয়া বলিলেন, “পথ কি আমিই জানি ছাড়া? খুঁজে বার করব। আপনি বিদেশী লোক, একা খুঁজতে আপনার কষ্ট হবে, আমি সঙ্গে থাকলে—”

“না, তা হলে আর আপনাকে কষ্ট দেব না। আপনি বাড়ি যান।” বলিয়া নিধিরাম পটোলগুলি গামছার বাঁধিয়া হাতে ঝুলাইয়া আবার অগ্রসর হইলেন। ভট্টাচার্য “আমার আর কষ্ট কিসের, আপনিও যেমন” প্রভৃতি বলিতে বলিতে পটোলের বোঝা কাঁধে তুলিয়া কিছুদূর তাহার সঙ্গে আসিয়া শেষে নিধিরামের নির্বন্ধাতিশয্যে ফিরিয়া গেলেন। কতকমেরই পাগল আছে সংসারে।

অদূরে এক বৃদ্ধা বালিকা কন্যার হাত ধরিয়া আসিতোছিলেন, নিধিরাম তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “হ্যাঁ মা, জয়কৃষ্ণ বাবুর দোকানটা কোন দিকে বলতে পারেন?”

বৃদ্ধা প্রশ্ন করিলেন, “তোমার নাম কি বাবা? এই দুপুরে রোদে কোথা থেকে আসছ? একটা ছাতা কিনতে পারোনি, মাথা যে ফেটে গেল? নিধিরাম বলিলেন “আমার নাম নিধিরাম মুখজ্যো। বাড়ী নারীট। এখানে জয়কৃষ্ণ বাবুর দোকানে যাব।”—

বৃদ্ধা বলিলেন, “কি বললে বিধিবাঁদ? তা তোমার নামটি তো বেশ। ফয়কেন্টর বাড়ি যাবে কোন ফয়কেন্ট? আপং খায়?”

নিধিরাম বলিলেন, “ফয়কেন্ট নয়, জয়কৃষ্ণ। আপং খান কিনা তাতো জানি না।”

বৃদ্ধা হাসিয়া বলিলেন, “ওই হল! ও নাম যে আমার ধরতে নেই মানিক। আমার খুঁড়-শব্দরের নাম ছিল ফয়কেন্ট। ফয়কেন্টের সেরেস্তাদার ছিলেন, ভারী মানী লোক। তা তুমি এই মুখপোড়ার কাছে কি করতে এসেছ? ওকে আবার চিনি না? খুব চিনি। খুঁড়ীমা খুঁড়ীমা করে, আপং চেয়ে চেয়ে খায়। একের নম্বর আনাড়ী, আমার সঙ্গে বিন্তি খেলতে আসতে আগে। রং চিনত না, ফোটা চিনত না, সব শেখালুম। শেষে একদিন খোঁড় হয়ে বসে আমার সন্ধান কলে। জিতে এসেছি, এমন সময় রং না দিয়ে দুইতনের নঙা ফেলে সেদিন আমার তিরি ছল্লাটা নাট করে দিলেগো। সেই থেকে বলছি, খেলার কথা মুখে আনিব তো তোরাই একদিন কি আমারই একদিন”—বলিতে বলিতে বৃদ্ধা সন্ধ্যা অগ্রসর হইলেন, নিধিরাম তাহার পিছন পিছন চলিলেন। খানিক পথ আসিয়া বৃদ্ধা পথের দক্ষিণে একটা দোকান দেখাইয়া বলিলেন, “এ নাও তোমার ফয়কেন্টের দোকান। এখনও খোলেন দেখাও, একটু বাসো। আমি তাহলে আসি।” ছল্লা নট করার জন্য ফয়কেন্টকে শাপ দিতে দিতে বৃদ্ধা চলিয়া গেলেন।

রাস্তার ধারে এক ফুলুরিওয়াল ফুলুরি ভাজিতেছে, তাহার খোলার চালের ঘরখানিরই এক অংশ কাঠের জেমে আঁটা করোগেটের আয়রণের একটি দরজায় তালা বন্ধ রাখিয়াছে। উপরে আলকাতরামাখা কেরোসিন কাঠে সাদা অন্ধরে লেখা সাইনবোর্ড ঝুলিতেছে—আসুন জয়হিন্দ দেখুন

ভারতমাতা মার্কী জগদ্বিশ্বাত রসসিন্দু বিভিন্ন একমাত্র আড়ং। পাতায় রস আসল নেপালী তামাকে প্রস্তুত—খোঁয়ান রস।

প্রাঃ শ্রীজয়কৃষ্ণ ভোড়, উল্বেড়িয়া বাজার। এই চিত্তাকর্ষক সাইনবোর্ডের আকর্ষণে রাসিক বিভর্তাপাসন্দ কিন্তু স্বারে আসিয়া হতাশ হইবেন, কারণ বন্ধ দরজার উপর বড়ো বড়ো অন্ধরে খাঁড়িয়া লেখা আছে, দোকানদারের পেটের অসুখ হওয়ায় দোকান বন্ধ রহিল। অসুখ সাইনবোর্ড ঝুলিতে।

নাঃ, এ দোকান লক্ষপতি জয়কৃষ্ণ পালের হইতেই পারে না, তা ছাড়া স্পষ্টই তো সাইনবোর্ডে লেখা রাখিয়াছে জয়কৃষ্ণ ভোড়। দূর হউক, আর বাব না এইখানেই কোনো দোকানে কিছু খাবার কিনিয়া খাইয়া বিদ্রাম করা যাক। কিন্তু মামলার ব্যবস্থা, তাম্বির তদারক, তাহার কি হইবে? নিরুপায় হইয়া নিধিরাম আর দুই তিনজনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, শেষে একজন দোকানদারের কাছে সম্মান পাওয়া গেল। গম্ভীর কাছেই পাল মহাশয়ের বিরাট আড়ং। দোকান ঘরের মাঝখানে প্রকাণ্ড লোহার কাটিপাল্লা শিকলযোগে ছাদের

কাড় হইতে কলিতেছে, পিছনের দরজার ফাঁক দিয়া ভিতরের ঘরাম ঘরের সারি সারি গুড়ের নাগরী দেখা যাইতেছে। ফরাসপাতা তক্তপালের উপর বসিয়া তিনজন কর্মচারী ছোটো ছোটো ডেস্ক সম্মুখে বসিয়া হিসাবপত্র লিখিতেছে, ফরাসের ঠিক কেন্দ্রস্থলে টানা পাথার নীচে বসিয়া একটি নিম্নরচণা ক্যাসবাক্স সম্মুখে রাখিয়া আড়ম্বার জয়কৃষ্ণ পাল মহাশয় একজন কর্মচারীর নিকট হইতে কয়েকটা টাকা গণিয়া লইতেছিলেন। নিধিরাম ঘরের ভিতর পদাশ্রয় করিতেই একজন কর্মচারী (বোধহয় রাজাণ্ডি হইবেন) কলম তুলিয়া ধরিয়া সম্মুখভাগে প্রশ্ন করিলেন “কি চান?”

বাহিরে, সাইনবোর্ড ছিল তবু নিধিরাম জিজ্ঞাসা করিলেন “এইতে আমাদের নারীটের পাল মহাশয়ের আড়ং তো? আমি তাঁর দেশের লোক। তাঁর সঙ্গে একটু কাজ ছিল।” নিস্ততঃ ঘরে কথাগুলো বেশ স্পষ্টই শোনা গেল তথাপি গুপ্তনামে তা পাল মহাশয়ের টাকা গণনা বন্ধ হইল না, নাকের ডগার কাছাকাছি লম্বমান চশমার উপর দিয়া তাহার দৃষ্টি একবারমাত্র নিধিরামের উপর পতিত হইয়াই নিধিরাম আসিল; সেই চাকরের দৃষ্টি-বিনিময়ে নিধিরামের প্রতি তিনি প্রশ্ন হইয়াছেন বলিয়া বোধ হইল না। নিধিরাম কমপক্ষে পাঁচ মিনিটকাল নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিলেন, কর্মচারীরা মাঝে মাঝে তাহার দিকে সম্মুখভাগে তাকাইতে লাগিল এবং সম্মুখে কলম চালাইতে লাগিল, পালমহাশয় নিঃশব্দে একটা জলপা খাতা দেখিতে লাগিলেন। একজন বৃদ্ধ কর্মচারী শেষটা বোধহয় দর্যাপরণ হইয়াই নিস্ততঃতা তুল করিলেন, বলিলেন “এতো কত রয়েছেন, কি বলছেন বলুন না?”

নিধিরাম অপ্রস্তুতের মতো দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ঘাটতেছিলেন, অপেক্ষাকৃত উচ্চ কণ্ঠে বলিলেন, “বলি পাল মহাশয় কি চিনতে পারছেন না?”

এতক্ষণে জয়কৃষ্ণ পালের ঢাক নড়িল। তিনি খাতা বন্ধ করিয়া ক্যান-বাক্সে ঢাবি দিয়া চশমা খুলিয়া বেশ গম্ভীর মুখে বলিলেন, “কে ঠাকুর-মশাই? আপনি এখানে কবে এলেন? পাল মহাশয়ের কণ্ঠস্বর ভাবলেশহীন, তথাপি নিধিরাম স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া খুশি হইয়া বলিলেন, “আজই অসাই দাদা। অনেক দিন দেশে ফিরে না, জানেন তো? ফিরেই এক মধ্যে মামলায় পড়েছি। রানানথ আমার সর্বশ্রম গ্রাস করবার চেষ্টায় আছে। তা আপনারা আমার আপনার লোক থাকতে আমার ভাবনা কি? আপনার ভরসাতেই এসেছি এখানে—জরাজীর্ণ বাধা বলিলেন, “এখন একটু রাস্তা আছি। এখন আছে তো দ, চার দিন? দেখা হবে খন পরে। ওহে চিনিরাম মতি হাজারার হিসেবটা বার করো তো দেখি।”

দোকানে খরিসদারের বিশেষ ভিড় ছিল না, জরাজীর্ণবাক্যের বিশেষ বাস্তব বলিয়া বোধ হইল না। পাল মহাশয় তৎসঙ্গেও স্বস্তিয়ার ব্যক্রিয়া তাকাইলেন না, আর একখানা থেরো বাঁধানো মোটা খাতা খুলিয়া বসিলেন। নিধিরাম স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। দেশের লোক, পিতামহের প্রজা, পিতার খাতক—এ সমস্তই চুলায় যাক; বিপন্ন প্রতিবেশী বয়ীরা আশ্রয়প্রার্থী মানব বন্যায় কি একটু দয়া হইল না? ঐনে আসার সুবিধা নাই তিনি জানেন, সুদীর্ঘ ছয় ক্রোশ পথ হাটিয়া যে পরিচিত মানবতা আসিয়াছে, বেহা একটার সময় ক’টা রৌদ্রে এক পা ধলা লইয়া ঘণ্টা কয়েকরে পৌঁছিয়াছে—তুষ্কার ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে,—সে কোথায়

উঠিয়াছে, কিছ, খাওয়া হইয়াছে কিনা দেশের লোকের নিকট প্রতিবেশী লক্ষপতি জয়কৃষ্ণ পাল তাহা একবার খোঁজ লওয়া প্রয়োজন বোধ করিলেন না। নিধিরাম দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। দোকানের বাহিরে রাস্তায় আড়তের মাল ওজনকারী ভূতা ভোলা একটা গরুর গাড়িতে গুড় বোকাই করাইতেছিল। নিধিরাম বাহিরে আসিতেই সে গাড়িয়ানকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া আগাইয়া আসিল, নিধিরামের পদগুলি লইয়া বলিল, “দাদাবাবু, বোধ হয় আমাকে চিনতে পারেন নি। একসঙ্গে হাডু-ডু-ডু খেলোছি ছোটোবেলায়, আমি গরুলাদের ভোলা।” নিধিরাম নিজের প্রতি প্রতিবেশীর অবিচারে বিচলিত হইয়াছিলেন, আর একজন বাল্য সহচর যে তাহার পাশে দাঁড়াইয়া তাহার অবিচারে ক্ষুদ্র হইতে পারে তাহা একক্ষণে তাহার ধারণায় আসে নাই। তিনি প্রথম দৃষ্টিতে চিনিতে না পারায় অপরাধ কলনের জন্য কি করা যায় একবার ভাবিলেন, পরমুহুতে সন্ধ্যাত বিলম্বন দিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইলেন, বকের জ্বালাটা কমিল। আহা করেন কি? করেন কি? বলিতে বলিতে ভোলা তাহার বাহু পাশ মুক্ত হইল, চুপি চুপি বলিল, “কি কথা আছে। একটু এনিকে আসুন তো?” “কি কথা ভাই? বলিয়া নিধিরাম তাহার অনুসরণ করিয়া আড়তের দক্ষিণে সরু গলির মধ্যে একটা দরজায় গিয়া দাঁড়াইলেন। ভোলা আড়তের সংলগ্ন সেই ঘরটিতে সপ্তে বাস করে, সে নিমেষ মধ্যে শিকল খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়া এক বালতি জল এবং একটা ঘটি বাহির করিল। তাহার ছেলে কিঞ্চিদ একটা মোড়া আনিয়া নিধিরামকে বসিতে দিল। হাত পা ধোয়াইয়া মুছাইয়া ভোলা শেষ পর্যন্ত একটি পতলের সরায় করিয়া এক সরা মুড়ি একটু গুড় এবং এক ঘটি গঙ্গাজল হাতির করিল। নিধিরাম সন্ধ্যাতে বলিলেন, “আর কেন ভোলা। খুব খুশি হয়েছি এইবার ছেড়ে দে। একটা দোকানে কিছু কিনে খাব এখন। ভোলা হাসিয়া বলিল, “এ চানারের পরসায় কেনা বলে থাকেন না দাদা ঠাকুর? তা পরসায় তো জাত নেই, আর পরসায় দান নয়, আমার গায়ের রক্ত জল করা রোজগারের পরসায়। এখনি না হর দেশের লোকের ভোগে লাগল। যান আপনি ঠান্ডা হয়ে স্নান করে আসুন, বিষ্ণু জোগাড় দিচ্ছে, দুটো ভাতে ভাত আজ ফাটিয়ে বিনি। বিকেলে অন্য ব্যবস্থা যা করবার করবেন।

নিধিরাম আর প্রতিবাদ করিতে পারিলেন না। মুড়ি গুড় খাইয়া জল খাইলেন। বিষ্ণুপদর পাথার হাওয়ায় শরীর শীতল হইলে তাহার কাছে তেল চাহিয়া মাখিলেন, তারপর ব্যাগটি তাহার কাছে রাখিয়া পটোলগুলি তাহাকে উপহার দিয়া গঙ্গা-স্নানে গেলেন। ভোলা রাস্তার জোগাড় করিয়া দিয়া তৎপূর্বে কাজে বাহির হইয়া গিয়াছিল।

গঙ্গায় স্নান করিয়া উঠিতেই নিধিরামের কানে গেল, “হুই একটা ল্যান্ডিংস, কোথাও কিছু নেই, আগে থেকে জিজ্ঞান দিতে গেলে কেন? লোকের কাছে আর মুখ দেখাবার উপায় রইল না?”

সম্প্রদায়িত্ব যুবক বাহাইলেন টেনে দিয়া দাঁড়াইয়াছিল, বলিল, “আমার দোষ হল? সমস্ত তৈরি, স্টেজ খাতা হইলে গেছে বিজ্ঞান দেবো না? পেঁচো হতভাগা যে এমন করে ভাবাবে তা কে জানত? কাল প্রফুল্ল অভিনয় আজ যোগেশ গেল মাসির বিয়ের নেমন্তন্ন খেতে এলাহাবাদ। আজকে বলহারী যাই, একবার বলেও গেল না। সরু গলি নিধিরামকে আসতে দেখিয়া যুবকবর পথ দিতেছিল, নিধিরাম প্রশ্ন করিলেন, “আপনারা বড়ো বিপদে পড়েছেন মনে হচ্ছে, আমি কিছু কাজে লাগতে পারি?” যুবককে কুণ্ঠিতভাবে

তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল, শেষে একজন বলিল, “আপনি আর কি করবেন? আমাদের এক বন্ধু মুখ পুড়িয়েছে আমাদের।”

নিধিরাম বলিলেন, “অর্থাৎ অভিনয়ের দিনে মাস যেন পাট তিনিই ফেরার? তা আপনারা বদি আপন না থাকে তবে আমাকে পরীক্ষা করে দেখতে পারেন।” যুবকেরা সম্মুখ ভরে বলিল, পারবেন? গিরিশবার “প্রফুল্ল” অভিনয় কাল, যোগেশের পাট করতে হবে। বড়ো শক্ত পাট কিন্তু একদিনের মধ্যে তৈরী হবে কি? নিধিরাম বলিলেন, “ঠেঁয় এক সময়ে ছিল, একবার দেখে নিলেই হবে বোধ হয়।” যুবকবর বয়সের ভারতম্য তুলিয়া দুই দিক হইতে আনিয়া তাঁহার দুই হাত ধরিল। বলিল, বাতালেন। কিন্তু আপনার কাজের কোনো ক্ষতি হবে না তো? আর আপনার পারিগ্রামিক।

নিধিরাম বলিলেন কাজ এখনও আরম্ভ হয়নি সুতরাং ক্ষতি হবে না। আমি একটা মামলা রুজু করতে এসেছি এখানে। আমার এক আত্মীয় আমাকে ঠিকের পথে বসাবার চেষ্টা করছেন, সজ্ঞা মামলা করা দরকার। একজন বিচক্ষণ উকিলের সন্ধান করে দেবেন আপনারা আর কয়েক দিন একটু থাকবার জায়গা দেবেন। খাওয়া দাওয়া আমি হাতেলে বা লোকেরা সেবে নেব—রাশ্রে মাথা গোঁজবার স্থান একটু হলেই চলবে। খরচ যা লাগে আমিই হবে।”

যুবকেরা বলিল, “সে কি কথা? থাকা খাওয়ার সব ব্যবস্থা হবে। আপনি আজ আমাদের মুখ রক্ষা করলেন। আমরা এটুকু আপনার জন্যে করব না।” একজন যুবক বলিল, “তা ছাড়া আমার দাদা ক্রবের সেক্রেটারী, তিনি নিজে খুব বড়ো উকিল, তিনিই আপনার মামলা রুজু করে দেবেন। কিছু ভাবতে হবে না।”

চৌদ্দ বৎসর পূর্বে কালিকাতায় নিধিরাম যতই অতি আধুনিক হইয়া থাকুন না কেন কলয়ার খনিতে অভিনয় করিতে গিয়া গিরিশ ঘোষের এবং শ্রীজেন্দ্রবালের যুগে তাহাকে ফিরিতে হইয়াছিল। নিজে যখন বাঁহার ভূমিকায় নামিতেন তখন সেই ব্যক্তির সহিত নিজেকে অভিন্ন কল্পনা করিয়া লইতে পারিতেন বলিয়া তাহার অভিনয়ও মর্মস্পর্শী হইত। সেই রাশ্রে ব্রেন রিহাসলে তিনি ক্রাবের সভ্যদের মুখ করিলেন। হেরালদের কয়েকজনকেও মধ্য রাত্রি পর্যন্ত তালিম দিয়া খানিকটা ডরলোকের পাতে দিবার যোগ্য করিয়া তুলিলেন। পরদিন মহাসমারোহে অভিনয় হইয়া গেল, দেশশুদ্ধ লোক ধন্য ধন্য করিল। মেয়ে পুরুষ অনেকেই কাঁদিয়া ভাসাইল, কিকের আড়ালে এক ভরমহিলা ফিট হইয়া গেলেন, আত্মীয়েরা ধরাধরি করিয়া তাহাকে বাড়ি লইয়া গেল।

অভিনয় শেষে নিধিরাম সজঘরে মুখের ও হাতের রং বদীয়া তুলিতেছেন এমন সময় একজন অভিনেতা আসিয়া খবর দিল, “এস ডি ওর চাপরাসী আপনাকে ডাকছে। নিধিরাম লজ্জিত-ভাবে বাহিরে আসিতেই চাপরাসী সেলাম করিয়া প্রশ্ন করিল, “আপনার নাম নিধিরাম মুখুভা? নিধিরাম বলিলেন, হ্যাঁ, কেন বলতো? বাড়ি নারীটে? হ্যাঁ ঠিক মিলছে? পরোয়ানা আছে নাকি অ্যাকসেন্ট করবে? চাপরাসী হাসিয়া বলিল, অ্যাকসেন্ট করব, কিন্তু পরোয়ানা নেই। এস ডি ও সাহেব আপনাকে সেলাম দিয়েছেন। কৃত্রিম ক্রোধের ভাব দেখাইয়া নিধিরাম বলিলেন, “ওয়ারেন্ট নেই, এ্যাকসেন্ট করবে কি রকম? মগের মেলেরক পেরেছে?”

নিধিরামের বিশ্বাস ছিল কোনো গুরুতর অপরাধ না করিলে তাহার মতো সামান্য ব্যক্তির দিকে কোনো রাজপুত্রবধূর দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় না। চাপরাসীর পিছন পিছন বাহিরে আসিয়া তিনি ঢাউ হতবশিষ্ট হইয়া গেলেন। একটা বকঝকে মোটরকার দাঁড়াইয়া আছে, তাহার বাহিরে দাঁড়াইয়া এক মূর্খিত গুরু শব্দ-যুবক আস্ত ভিতরে বসিয়া এক প্রোটবাক্সা ভদ্রমহিলা তাহার পূর্বে পরিচিত বিন্দু দিদি। বিন্দু দিদি ভিতর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “বেশ লোক যাহোক? এখানে এসেছেন একটা খবরও দিতে নেই। ভাগিাস আজ অভিনয় দেখতে এসেছিলুম তাইতো। মথের ওপর বললে ভাববেন, খোলামোদ করছি, কিন্তু সত্যি এ রকম অভিনয় আমি জীবনে দেখিনি। আপনাদের পরিচয় করিয়ে দিতে ভুলে গেছি, না! ও সব আমার আসে না। এটি আমার দেওর তরুণ, সম্প্রতি এখানে বদলি হয়ে এসেছে আর ইনি নিধিরামবাবু, ঠিক কথা তোমার আগে বলছি। যাক এখন চন্দন আমাদের বাড়ি। এখানে আজ রাতিগটা কাটিয়ে কাল আমার বাপের বাড়ি যাবেন। বাবার সঙ্গে আলাপ করে তবে আপনার ছুটি।” তরুণ রায় আই সি এস দুটি পাঞ্জাবী পরিহিত নব্য যুবক নমস্কার করিয়া বলিলেন, “আমার বৌদি পুত্রেই আপনার ভক্ত ছিলেন এখন আমিও ভক্ত হয়ে পড়েছি। আপনি কেবল সাহসী নন, সত্যিকারের দুর্গী লোক। সত্যি আপনার অভিনয় আজ আমাদের বস্তু ভালো লেগেছে। তা’ এদের সঙ্গে আলাপ হ’ল কি করে?” বলিতে বলিতে গাড়ীর দরজা খুলিয়া নিধিরামকে পাশে বসাইয়া লইয়া গাড়ীতে স্টার্ট দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ছেলের দল আসিয়া গাড়ি ঘিরিয়া ফেরল “সে হবে না, কাল আমাদের ‘ফিস্ট’ আছে, ওর এখন যাওয়া চলবে না। শেষ পর্যন্ত ক্লাবের সেক্রেটারী বিভাসবাবুর সঙ্গে বহু কষ্টে সন্ধি হইল। কথা রহিল পরদিন রাতে ভোজ আরম্ভ হইবার পূর্বেই নিধিরামকে ক্লাবে পৌঁছাইয়া দেওয়া হইবে। এই সময়ে নিধিরাম সসংকটে বিবেদন করিলেন, “সর, আপনি স্নেহ করে ডেকেছেন মাও সঙ্গে রয়েছেন, আপনাদের কথা জেনা করতে আমি পারব না, খেদে আসব আজ। তবে কাল ভোরেই আমি কিরে আসতে চাই। আপনি দুঃখিত হবেন না। আমি দাঁড়ি ব্রাহ্মণ, উপস্থিত জ্ঞাতির চক্রান্তে সর্বস্বান্ত, রাজগৃহে থাকার মতো পোষাক পরিচ্ছদও আমার নেই, মনে বুঝি অবস্থাও এখন তেমন নয়। মধ্যাহ্ন ঘরেই আমার থাকার সুবিধে, বিশেষ করে বিভাসবাবুর সুপা আমার মামলার পরামর্শ আছে। যদি অপলভ্য না নেন, তাহলে থেকেই যাই, ভেবে দেখুন আমাকে কোকের মাথায় নিয়ে গিয়ে আপনিও পদে পদে বিভ্রান্ত হবেন আপনার পদস্থ বন্ধুদের কাছে, আমিও নিখো লম্বা পুস। তার চেয়ে—”

তরুণ রায় হাসিয়া বলিলেন, “আজ বেরিয়েছি, আর ফেরে হয় না। রাতে ভেবে দেখে। আমার ওখানে সত্যিই আপনার অসুবিধা হতে পারে, তবে দাদার শব্দের বাড়িতে হবে না। তারা প্রাচীনপন্থী লোক, গো ব্রাহ্মণে খসলা ভক্তি। বৌদিকে দেখেই বোধ হয় খানিকটা টের পেয়েছেন। কই বৌদি, পাল জরসা বার করুন।” পথে মামলার বিবরণ সমস্ত শুনিয়া তরুণ রায় হাসিয়া বলিলেন, “লোকটা বোকা বদলাইল। আপনি জানবেন ওর বন্ধু কেউ নেই, দু’ টাকা পাবার লোভে সবাই ওকে নাচাচ্ছে। আপনি ভিতরে থাকুন। বিভাসবাবু একা না পারেন, আমি ব্যবস্থা করে দেব। জিত আপনার হবেই।”

ইহার পরবর্তী কয়দিনের বর্ণনা নিম্নপ্রাচীন। কাজ এবং ভোজ এক সপ্তাহে চলিল, জামদার বাড়ির এবং এ সি ওর মোটর ছাড়া দুই পা চলার উপায় রহিল না। রামনাথকে ডাকিলের চিঠি দেওয়া হইল, মোকদ্দমার ব্যবস্থা কিভাবে কি হইবে তাহাও স্থির হইয়া গেল। বিভাসবাবু ঠিক লইবেন না, বলিলেন—“এ আমার নিজের কাজ। আপনাকে দাদা বলেছি, ছোটো ভাইয়ের দ্বারা যদি এটুকু উপকার না হয় তবে আমার ওকালতি শেখাই যখা।” কয়দিন মহানন্দে কাটাইয়া নিধিরাম বাড়ি ফিরবার জন্য নৌকা ভাড়া করিলেন। যাত্রার পূর্বে ভোজার সঙ্গে একবার দেখা করা কতব্য বোধ হইল। জয়কৃষ্ণ পালের আড়তের পাশে ভোজার ঘর তখন তালা বন্ধ, ভোলা নিশ্চয়ই হেলেকে লইয়া কাজে গিয়াছে। দোকান ঘরের দরজায় দাঁড়াইয়া নিধিরাম একবার ইতস্ততঃ করিলেন, তাহার পর “ভোলা আছে” বলিয়া হাঁক দিয়া ভিতরে ঢুকিলেন।

নিধিরামকে দেখিয়াই আজ জয়কৃষ্ণ পাল ব্যস্ত হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিলেন, কনজোড়ে বলিলেন, “কদিন ধরে আপনার সন্ধান করছি। কোথায় উঠলেন, কি করছেন কিছুই জানি না। বলি, শরীর গতকাল ভালো তো? পাল মহাশয় বিনা পরসায় থিয়েটার দেখিতে গিয়া নিধিরামের সন্ধান নিজ চক্ষেই দেখিয়া আশিরামের তারপর পথে ঘাটে বিভিন্ন মোটরকারের বিভিন্ন মহাজন সংসর্গে তাহাকে দেখিয়া থাকিবেন, তাই হঠাৎ এই ভদ্রতার বাহুল্য। নিধিরাম মনে মনে হাসিলেও মুখে কিছু ভাঙিলেন না বলিলেন, “শরীর নারায়ণের কৃপায়, মন্দ নেই, কদিনে একটু মোটাই হয়েই মনে হচ্ছে। কাজকর্মে ব্যস্ত হিলুম, এদিকে তাই আসতে পারিনি। এবারকার মতো কাজ ‘মিটল’, আজই বাড়ি ফিরব ভাবছি।”

জয়কৃষ্ণ বিগলিত হইয়া বলিলেন, “এ আপনার কিন্তু ভারি অন্যায় হ’ল ঠাকুর মশায়। আমি ধরতে গেলে আপনার লোক—দেশের লোক থাকতে আপনি কদিন ধরে এর তার বাড়ি ভেসে ভেসে বেড়ালেন—এটা ঠিক হ’ল না, ধরতে গেলে এ এক রকম আমাকেই অপমান করা। তা’ এবার যা হবার হয়ে গেছে, আগে ব্যার কিন্তু এলে আগে আমার বাড়ি উঠতেই হবে। আমি কোনো কথা শুনবো না।”

নিধিরাম ভদ্রতা করিয়া বলিলেন, “বেশ তো, সে তখন দেখা যাবে। বেলা বেড়ে যাচ্ছে আজ তা হলে আসি।” জয়কৃষ্ণ মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিলেন, তারপর আশ্রয়ের সূত্রে বলিলেন “একটা কিন্তু অসুবিধা ঠাকুর মশাই। আমার মেয়েটার বড়ো অসুখ শুনছি। তার জন্যে কিছু সাবু, বার্লি, লেবু, এই সব পাঠাব ভাবিহিলুম আর গ্লিমার বস্ত্র উষ্মাপনের জন্যে কিছু ফল পাকড়ও ছিল। তা’ লোকাভাবে পাঠাবার সুবিধে হিচ্ছিল না। যেতে আসতে তিনিদের পথ, খরচ দিয়ে পাঠালেও চাকরদের তা নিশ্চয় নেই, অর্ধেক জিনিস হয়তো পথেই মেরে দেবে। তা’ আপনি দেশের লোক, ব্রাহ্মণ মানুষ, যেমন সদাচারে নিয়ে যাবেন সেকি আর অন্যের দ্বারা হবে? আপনার তো বাড়ির দরজায় বা পায়ের কড়ি আঙুলে করে যদি পৌঁছে দেন তা বস্ত্র উপকার হয়। ওহু, ঐ নারীটির জন্যে যে গাঠিরাটা বাঁধিয়ে রেখেছি, এদিকে নিয়ে এসতে কেউ।”

গাঠির আসিল। দুইটি ঝড়ি মুখোমুখি করিয়া সেলাই করা, তাহার উপর চট দিয়া মড়িয়া আবার সেলাই করা। একটা মুটের মাল, কম পক্ষে দশ বারাসের হইবে। এইজন্য এত খোসামোদ? নিখরচায় এই বস্তুটি কাঁখে করিয়া কয়েক ক্রোশ

পথ গিয়া জয়কৃষ্ণের বাড়িতে পৌঁছাইবে, তাহার মূল্য অগ্রিম শোধ হইল একটা কপট প্রণামে। কনচারী পাঠাইয়া কাজের ক্ষতি, পয়সার ক্ষতি, জিনিসেরও ক্ষতির সম্ভাবনা। জয়কৃষ্ণ শেষে তাহাকে এতই দ্রোকা মনে করিলেন? নিধিরাম মনে মনে হাসিলেন, মুখে কিছু বলিলেন না। প্রথমে একবার মনে হইল স্পষ্ট বিলম্ব হইয়া আমার দ্বারা আর কিছু হইবে না। পরক্ষণেই মাথায় একটা দুর্ভু, বশিষ্ট খেলিয়া গেল, বলিলেন—“বেশ তো, তাতে আর কি হয়েছে? একটু ভারী আছে। তা’ খালিভাবে আমার নৌকা আছে, ভোলা যদি পৌঁছে দেয় তা ভালো হয়, আমার একবার এস ডি ওর সঙ্গে দেখা করে যেতে হবে কি না, এ বস্তু কাঁখে করে তা পেতে পারব না।”

জয়কৃষ্ণ হাত জোড় করিয়া বলিলেন, “শুধে আজ্ঞে আমি খালি ধারাই পাঠিয়ে দিচ্ছি। কোনখানে নৌকাটা আছে ভোলাকে ব্যক্তিগত দিন। আর আপনি ‘বস্তা’ বলছেন কেন ঠাকুর মশাই, এটি আর একটা মোট হ’ল। পাছে রাস্তায় খুলে যায় তাই ভালো করে বেঁধে দিয়েছি। অনেক পথ যাবেন তো?” নিধিরাম হাসিয়া বলিলেন, “তা ঠিকই করেছেন তবে এখন আসি পাল মশাই। আসতে ভোলা।” নিধিরাম বাহিরে হইয়া পড়িলেন, ভোলা মোট কাঁখে তাহাকে অনুসরণ করিল। সহসা জয়কৃষ্ণ পাল পিছন হইতে ডাকিয়া বলিলেন, “ওদের বলবেন একটা প্রাপ্ত বয়স যেন আজই দেয়, বিকেলের ডাকে।”

“আছা, আছা, বলব। আপনার কোনো ভাবনা নেই।”

জয়কৃষ্ণের গদি দৃষ্টি-বহির্ভূত হইলে ভোলা বলিল, “আবার এই চামরের পঞ্জায় পড়লেন কেন? এই মুটের বোঝা বেঁধেই হতে পারে তো?” “হুইও যেমন।” নিধিরাম বলিলেন—“পাল মশাইকে এবার একটু শিক্ষা দেব। এটি আর পৌঁছাবে ভেবেছি?” ভোলা শঙ্কিতভাবে বলিল, “সেটা কি ভালো হবে?” নিধিরাম হাসিলেন, বলিলেন—“ঝড়িতে কি আছে জানিন?” ভোলা বলিল, “জানি ই কি। আম আছে, সন্দেশ আছে, কমলা-লেবু আছে, আরও কত কি আছে। পাল মশাই কাল কেলাবের ছোড়াদের বাছে খোঁজ পেয়েছে আপনি আজ যাবেন, তাই সকালে উঠেই বাজার বেরিয়েছিল। এই তো কিরে বাধা ছাঁদা করলেন।” নিধিরাম বলিলেন, “সন্দেশ খাবি ভোলা?” ভোলা সম্মত হইল না, বলিল “চামার বলি যা বলি মনিব তো বটে। তার সঙ্গে কি বিশ্বাস্যতকতা করতে পারি?”

“হুই কেন বিশ্বাস্যতক হবি? পাঠিয়েছে তো আমার সঙ্গে?”

ভোলা বিনীতভাবে বলিল, “এটি মাপ করবেন দাদাঠাকুর। আমার দ্বারা ও কাজ হবে না।”

খাল ধারে ক্লাবের কয়েকটি ছাত্র বিদায় দিতে আসিয়াছিল, তাহাদের সাহায্যে ঝড়ি খোলা হইল। ছাড়ি ভরা নুতন গুড়ের সন্দেশ, লেবু, অসময়ের আম, বিস্কিট লজ্জেল এলাচ দানা প্রভৃতি সেইখানে কিছু বিতরিত হইল, কিছু ভবিষ্যতের জন্য নিজের ক্যাম্পাসের ব্যাগে সঞ্চিত হইল। সাড়ী কাপড় দুইখানি সমস্ত কাগজে মড়িয়া এ সঙ্গে দেওয়া ছিল, নিধিরাম সেইখানি কেবল জয়কৃষ্ণের বাড়িতে পৌঁছাইয়া দেওয়া কতব্য বিবেচনা করিলেন, সেই সঙ্গে এক কোটা বার্লি পাঁচখানি মাটির মালা, একখানি নুতন গম্ভা এবং একখানি কুশাসন পাল গৃহিণীর স্ত্রী উষ্মাপনের জন্য নিধিরাম নিজের পরসায় কিম্বা লাইলেন, ছেলেরা কিছু কলার পাতা এবং কলার পেটো বিনামূল্যে জোপাড় করিয়া আনিব, সেইখানি

দিয়া বাড়ি ভর্তি করিয়া দাঁড়িয়া দৌড়াই করিয়া ফেলিলেন। চট মড়িয়া স্থিতায় বার সেলাই করাটা ফেরার পথে নৌকায় বসিয়াই শেষ হইল। নৌকার আট মাইল খাল বাহিয়া আসিয়া নিধিরাম পানপূরে ট্রেন ধরিলেন এবং আমতা হইতে ছাটিয়া বেলা দুইটা নগাদ নারীট পৌঁছিলেন, মনটা লঘু ছিল, সুতরাং পকেটের ভার লঘু করিতে স্থিতি হইল না। গুটিয়ার মাথায় মোট চাপাইয়া নিধিরাম সোজা জয়কুক পালের বাড়িতে উপস্থিত হইলেন।

দুপুর বেলা খাওয়া দাওয়ার পর পাল গৃহিণী উঠানে মাদুরে পাতিয়া চুল শুকাইতেছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি পাহারা দিতেছিলেন। একটা দৃষ্ট কাক বাড়ি খাইবার চেষ্টা করিল সামনের ঘরের ছাদ হইতে ওঠানামা করিতেছিল এবং ঘন ঘন 'কাকা' রবে চাঁচকার করিতেছিল। পাল গৃহিণী ততোধিক চাঁচকার করিয়া তাহাকে ধমক দিতেছিলেন। "আ মলো যা, আমি ভাল বেটে কেটে মরনু আর উনি এসেছেন বাড়ি খেতে? বাড়ি



"মিসেস কি পিণ্ডি দেবার জন্যে"

করতে তো পরসা লাগে না? দু'র হ' দু'র হ', এত যদি খাবার সখ তাহলে বাড়ি দিতে পারিসনি? খালি পরের জিনিসে নজর সাথে কি কাগজলম হয়েছে? ঘেরা নেই, পিণ্ডি নেই গু' থাকছেন গোবর থাকছেন, উনি এসেছেন আমার বাড়িতে মুখ দিতে! আম্পন্দা দ্যাচো না! ফের যদি এদিকে আসবি তো কোঁটের বিষ কেড়ে দেবো। আমাকে চেনানি না?"

এমন সময় দরজা হইতে নিধিরাম হাঁক দিলেন, "বাড়িতে কে আহেন একবার এদিকে আসবেন? জয়কুক বাবু, কিছ, জিনিসপত্র পাঠিয়েছেন, নিয়ে যান।"

বাড়িতে নিত্যনিয়মিত ভিন্ন স্থিতায় লোক ছিল না, জ্যেষ্ঠপুত্র কালীকুক পল্লীপ্রবেশ বাহির হইয়াছে, কন্যা টোপী পালের বাড়ি খেলিতে গিয়াছে,

জগত্যা গৃহিণী বিপুল বণ্ডখানিকে কোনোদুপে ঢাকা দিবার চেষ্টা করিতে করিতে হাঁক দিলেন, "ও নেভ্য, কে দ্যাখ তো? বাড়ির ভেতর আসতে বল, মিসেস আবার কি পঠালে দেখি।"

নিত্য নিধিরামকে দেখিয়া বলিল "এ যে আমাদের দাদাঠাকুরগো, কেনোরাম ঠাকুরের ব্যাটা। তা আপনি একটু সামলে সমলে বোসো, আমি এনাকে নিয়ে যাচ্ছি।"

নিধিরাম বিলাসমাণির সম্মুখে পৌঁছিয়া মূটেকে বোকা নামাইতে বলিলেন, পরে বিনাবাক্য ব্যয়ে পকেট হইতে ছুরি বাহির করিয়া দাঁড়ি কাটিলেন এবং চট ও মড়ি খুলিয়া জয়কুকের তথাকথিত প্রোডিত দ্রব্যগুলি থাক্ লাগাইয়া সাজাইয়া দিলেন।"

বিলাসমাণি অবাক হইয়া বলিলেন "মরেছে রে! এসব কি কাড়? এত কলাপাতা কি হবে, আর এই মালসা? মিসেস কি পিণ্ডি দেবার জন্যে সব জোগাড় বক্তার করে পাঠিয়েছে নাকি?"

নিধিরাম কষ্টে অশ্রু বিসর্জন বন্ধ রাখিয়া বলিলেন "কতকটা সেই রকমই ব্যাপার। আমাকে আজই এগুলো দিতে বারণ করেছিলেন; পান-মশরের খুব অসুখ যাচ্ছে। ভালোমন্দ একটা কিছ হ'য়ে গেলে সেই খবর পেলে এগুলো আপনার দেবার কথা ছিল। পাছে আপনারা চিকিৎসার জন্যে কতকগুলো খরচ করেন তাই খবর দিতে বারণ করে দিলেন। তা ধরন আমার তো খবরটা চেপে রাখা ঠিক নয়। শেষে দেখা না হ'লে চিরদিন একটা আফসোস থাকবে তো আপনারা? তাই ভালমন্দ দু'র হোকগে, জানিয়েই দি। দুটোকা খরচ করে শান্তি পায় পাক।"

বিলাসমাণি মেদ ভারাক্রান্ত দেহ লইয়া উঠিয়া দাঁড়িলেন। বলিলেন, "কি অসুখ ঠাকুর মশাই? অসুখ আবার কবে থেকে হ'ল? কিছ, শুনিনতো?"

নিধিরাম আশ্বানবদনে, অবশ্য মুখভাব যতদূর সম্ভব ম্লান রাখিয়া,—বলিলেন "জয়কুকের আজ দু'দিন হ'ল ডবল নিমোনিয়া, তার সঙ্গে ব্রস্কাইটিস। ঈশ্বরের মনে কি আরে জানি না, তবে ডাক্তাররা তো বড়ো ভরসা দিচ্ছে না। তাই কি ডাক্তার ডাকতে চান? আমি গাঠের কড়ি দিয়ে ডাক্তার দেখাই। চোখে দেখে তো থাকতে পারি না?"

বিলাসমাণি সহসা হুঁমুডা করিয়া কণ্ঠিয়া উঠিলেন, "ওগো আমার কি সর্বনাশ হ'ল গো? ওগো আমি কোথায় যাব গো? ওগো আমার কি হবে গো? ওগো মাগো। ওগো তুমি কোথায় গেলে গো? ওগো আমার এমন করে পথে বসিয়ে গেলে কেন গো?" বলিতে বলিতে তিনি বাসিয়া পড়িলেন, সু'র ধাপে ধাপে চাড়িতে লাগিল।

নিধিরাম আশ্বাস দিয়া বলিলেন, "এখনি এমন মূর্খুড়ে পড়লে তো চলবে না। যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ। যান, শেষ দেখা করবার ইচ্ছে থাকে তবে ছেলেকে নিয়ে আজ এখনি বেরিয়ে পড়ুন।" নিধিরাম প্রস্থান করিবার পূর্বেই প্রতিবেশিরা গিলগিল করিয়া সমরের এবং ষিড়িকের দরজা দিয়া দৃষ্টিতে লাগিল। দু'র হইতে পাল গৃহিণীর সু'র কানে আসিতে লাগিল "ওগো, মূর্খপোড়া বামুন একি সর্বনেশে খবর দিয়ে গেল গো? ওগো যখনই

দুপুরবেলা পোড়ারমুখো কাগ এখানে বসে কা, কা করে ডাকতে আমশ্বজ করেছ তখনই আমি বুঝাই আমার কপাল ভেঙেছে গো। ওগো, আমার যে শ্রুপুত্রীতে বাস গো! ওগো আমি রাড় হ'লে পাড়ার শতেক খোয়ারীরা যে হরির নুট দেবে গো? ওগো আমার একগা গরনা দেখে যে পোড়ার-মুখীরা জ্বলে পড়ে মরে গো।" নিধিরাম দ্রুত-পদে পাড়া ছাড়িয়া গেলেন।

সেই রাতে কালীকুক মাতাকে এবং গ্রামের বিচক্ষণ বৈদ্য গাজন কবিবাজকে লইয়া কি করিয়া উলুবেড়িয়া পৌঁছিয়াছিলেন সে কাহিনী নারীট গ্রামের আবালবৃন্দবানতা জানেন, সুতরাং তাহার আর পুনরুল্লেখ করিলাম না। কালীকুককে কোনোদিন মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া উপার্জন করিতে হয় নাই, সুতরাং বাপের উপার্জনের পরসা উড়াইতে তাহার বিমুদ্রাঙ্গ স্থিতি ছিল না। কেবল মাতা বিলাসমাণি পদে পদে বাধা দিয়া তাহার খরচের স্পৃহাটা দমাইয়া রাখিয়াছিলেন। এক্ষেত্রে মাতার সম্মতি এবং পিতার সহিত শেষ দেখার জন্য তাহার আগ্রহ কালীকুককে বেপরোয়া করিয়া দিল, তিনি এক টাকার জায়গায় চার টাকা দিয়া পাল্কা ভাড়া করিলেন, দুই টাকার জায়গায় দশ টাকা দিয়া নৌকা ভাড়া করিলেন। কালীকুককে নিজের ভয় ছিল পাছে পিতার হঠাৎ মৃত্যু হয় এবং তাহাদের অনুপস্থিতিতে সুযোগে কমচারীর দল তাহার বহু কটাজীত টাকাগুলি লোহার সিল্কের চাবি খুলিয়া সরাইয়া ফেলে। যাহা হউক, উলুবেড়িয়ার বাসাবাড়ির বারান্দায় জয়-



"তোমরা হঠাৎ?"

কুককে নির্বিচারীচটে একটা টুলে বসিয়া তামাক টানিতে দেখিয়া কালীকুক এবং তাহার জননী যত না বিস্ময়াপন্ন হইলেন, জয়কুক ততোধিক বিস্মিত হইয়া গেলেন। বিলাসমাণি ভাড়া পাল্কা হইতে নামিতেই তিনি অবাক হইয়া বলিলেন, "তোমরা হঠাৎ?" বিলাসমাণি জোখে জ্বলিয়া উঠিয়া বলিলেন, "যম নিলে নে? আ আমার মরণ, তুমি আবার মরবে? তাহলে যে আমার হাড়ো বাতাস লাগবে, তাহলে যে আমি দু'পরসা হাতে পাব, তাহলে যে দেশের লোকের শাপমনি থেকে বাঁচব,—পোড়া বিধাতার বুঁধ তা প্রাণে সহিলাম? তা হাঙ্গা, বলি আমাদের সঙ্গে ন্যাকরা করছিলে নাকি? তোমার নাকি বন্ড অসুখ? তুমি নাকি খাবি খাছ? আমরা পিড়-কি-মার করতে করতে এই তেপান্তরের পথ আসছি, আর তুমি পারে পা দিয়ে বসে তামাক খাছ? বলি, যত বয়েস বাড়ছে তত রস বাড়ছে যে দেখছি? এমন রসিকতা কার কাছে শিখিছিলে? লজ্জাও করে না, আবার মাথা চুলকুনা হচে? মাথার কি চুল আছে যে চুলকুনা? সবতো শপের নুড়ি? নুড়ো জেদলে দিতে হয় অমন চুলে—"

কলীকৃষ্ণ পিতাকে হৃদয়বৃত্তি না দেখিয়া খানিকটা হতাশ হইয়াছিলেন, তথাপি মৃদু হাস্যে সান্ত্বনা দিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “স্বাধা ভালো আছেন, এতো ভালোই হ'ল মা। মরে গেলে কি লাভ? হ'ত? নাও এখন ভেতরে চল, রাস্তার লোক দাঁড়িয়ে গেছে। তাছাড়া কবরজ মশাই রইলেন, উনি কি ভাবছেন বল দেখি?”

বিলাসমণি হাত নাচাইয়া মৃদু নাড়িয়া বলিলেন “ওরে আমার ভাবুন রে, ভেবে আমার সব করবে! আমাকে শুলে দেবে। লোক দাঁড়িয়েছে তো হয়েছে কি? আমার ভাতার—আমি ন্যাকে কাটব, কার কি বলবার আছে? যখন জেষ্ঠ্যের করে মিথ্যে খবর পাঠিয়েছিল তখন সে কথা মনে হয়নি? ওঃ লোকের ভয়ে তো আমি মরে গেলাম? এ প্রসঙ্গ এইখানেই শেষ করা ভালো। সারাদিগের তরফাৎ ক'রীয়া শেষ পর্বত জয়কৃষ্ণ বিলাসমণিকে প্রকৃত ব্যাপারটা বুঝাইলেন, তাহার রাগ স্বামীর উপর হইতে তখন 'মিউটে বানেশ্বর' উপর গিয়া পড়িল। জয়কৃষ্ণ ও ইহার একটা বিবিত করা প্রয়োজন বোধ করিতেছিলেন। অগত্যা পরদিন সকলে একত্রে বাড়ি ফিরিলেন।

* * *

হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় শয্যাশায়ী হইলেও নিরপেক্ষ বিচারক বলিয়া তাঁহার খ্যাতি আছে। পূর্বের প্রতাপ না থাকিলেও এখনও গ্রামের অর্ধেক লোক তাঁরকে মানে। একদিন তিনি ছিলেন সকলের সার্বজনীন দাদা। প্রথম যৌবনে নিধিরাম-দেব কয়েকজনকে আর একবার তাঁহার কাছে আসামারূপে হাজির হইতে হইয়াছিল। দক্ষিণ-পাড়ার মেঘনাদ চক্রবর্তী, ওরফে মেঘাখড়ো বৃন্দ বয়সে গ্রামান্তর হইতে একটি নাতনির বাসনী বালিকা-বধূ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিলেন। কন্যার পিতা খড়ো মহাশয়ের খাতক, অর্থাৎ ভাতা দিয়া থাকিলেও কিন্তু গ্রামের যুবকসমাজ চণ্ডল ছিল উঠিল, বালকরাও তাহাদের দলে ভিড়িয়া চলা ছাড়িয়া ছড়া গাইয়া খড়োকে উভাঙ্গ করিয়া তুলিল। যুবকদের পাণ্ডা ছিলেন নিধিরাম। তিনি প্রতিদিন নিম্নোক্তরূপে গিয়া বৃন্দে শয়নবস্ত্রের জালার বাহিরে গাঁড়িয়া মিউটে ক'রীয়া ডাকিতেন। মেঘনাদ গালিগালাজ করিলেন, লাঠি লইয়া তাড়া করিলেন, অনুন্নয় বিনয় করিলেন, কিছুতেই ডাক বন্ধ হইল না শেষ পর্যন্ত তিনি হরিহরদার শরণ লইলেন। বলিলেন—“বা হ'বার সে তো হয়েই গেছে, এখন তো আর বিয়ে ফিরবে নাকি তা' এই ফচকদের জল্পভাষ্য রাতের পর রাত আমরা স্বামী স্ত্রীতে ঘুমতে পারি না এর একটা বিবিত করো।” হরিহর নিধিরামকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। নিধিরাম নতমখে প্রণাম করিয়া বসিতেই বলিলেন, “আমি তোমার সংক্ষেপে বলে জানতুম নিধিরাম। এ সব কি কথা শুনাই? হাজার হোক তোমার বাপের বয়সী, সম্পর্ক কাকা হন। এটা কি উচিত হচ্ছে? নিধিরাম বলিলেন, “ঠাকুরদা, মেঘা খড়োর ভামরিত হয়েছে, কার নামে কি শুনছেন, আমাকে জিজ্ঞাস্য মিথিয়ারি—

হরিহর এবার সোজাসজি প্রশ্ন করিলেন, “তুমি মেঘনাদ খড়োর জানলার নিচে রোজ রাতে মিউটে মিউটে কি না?”

নিধিরাম আর মিথ্যা বলিতে পারিলেন না, বলিলেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ করি।”

মেঘনাদ বলিলেন, “শুনছো বাবা, ঠাকুরদা নিজের মৃদু স্বাকার করছে? কি বোঝাব ছোকরা? জ্ঞাতের—

হরিহর বলিলেন—“এটা কি তোমার ভালো কাজ হয়েছে নিধিরাম?”

নিধিরাম বলিলেন, “আজ্ঞে তা ঠিক হয়নি। উনিও তো কাজটা ভালো করেননি। একটা মেয়ের ভবিষ্যৎ নষ্ট করে দিয়েছেন—

মেঘনাদ গর্জিয়া উঠিলেন, “তবে রে হারামজাদা, আমার হাতে পড়ে তোমার খড়ীর ভবিষ্যৎ নষ্ট হয়েছে। তোমার মতো খণ্ডগটে বাউফুলের হাতে পড়লে রাণীর হালে থাকত? আমার সন্তর বিধে ধানজমি, তিনটে পুকুর, তিন জোড়া বলদ।—নিধিরাম বলিলেন—“চারটি ছেলে, সাতটি মেয়ে, আশি বছর বয়স—চুলে কলপ, বাঁধানো দাঁত—

মেঘনাদ লাকাইয়া উঠিয়া বলিলেন—“আজ তোকে খুন করব—

হরিহর বাধা দিয়া তাঁহাকে জোর করিয়া বসাইয়া দিলেন। বলিলেন—“ছেলে ছোকরার কথায় রাগ করতে আছে খড়ো, তুমি ক্ষেপে যাও বলছি তো ওরা ক্ষেপার। তা নিধিরাম, তুমি কাজটা ভালো করোনি, স্বাকার করহ?

নিধিরাম টোঁক গিলিয়া বলিলেন—“কোনো মন্দ অভিপ্রায় আমার ছিল না।”

হরিহর গম্ভীর হইবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন—“কোন সদ্বিচারে তুমি ওর জানলার তলায় মিউটে করতে শুননি?”

নিধিরাম বলিলেন—“আজ্ঞে আমার যদি মন্দ অভিপ্রায়ই থাকবে, তাহলে আমি অমুন আস্তে আস্তে 'মিউটে মিউটে করে ডাকব কেন ঠাকুরদা? তাহলে তো এই রকম চড়া 'গলার 'ম্যাও, ম্যাও' করে ডাকিতে পারতুম।”

সভা শূন্য লোক হাসিয়া উঠিল। হরিহর বলিলেন—“নিধিরাম যুক্তিযুক্ত কথাই বলেছেন, অসদ্বিচার থাকলেই উনি 'ম্যাও' ম্যাও' করে ডাকতেন। উপস্থিত একটা নির্দোষ আমোদ উপভোগের জন্যই 'মিউটে মিউটে করেছেন। যাই হোক, আমি বলি কি নিধিরাম, ভালোমন্দ কোনো উদ্দেশ্যেই তোমার আর ওর বাড়ি গিয়ে কাজ হই। উনি যখন পছন্দ করছেন না, তখন 'মিউটে মিউটে' ছেড়ে দাও।” নিধিরাম বিনীতভাবে বলিলেন, “যে আজ্ঞে।” হরিহর বলিলেন—“আর তোমার দলটিকেও বারণ করে দিয়ে।” “যে আজ্ঞে।”

সে সব বহুদিনের কথা। এখন হরিহরের অর্ধবল গিয়াছে, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অনুরক্ত বয়সী দলও গিয়াছে। অধিকাংশ সময় বৈঠক-খানায় একা বসিয়া চণ্ডিপাঠ করেন। নিধিরাম তাঁহার বাড়িতে আসিয়া আড্ডা গাড়িয়া বসিবার পর ইদানীং কদাচ কখনও তাঁহাকে হাসিতে দেখা যায়, দুই চারজন ছেলে ছোকরাও যাতায়াত করে। আজ কিন্তু জয়কৃষ্ণের আশ্রয়ে গ্রামের ছোটোবড়ো কয়েকজন মাতব্বর হরিহরের বাড়ি সমবেত হইয়াছেন। জয়কৃষ্ণ সর্বসমক্ষে করজোড়ে আনুপূর্বিক সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া বলিলেন—“আমি জজ ম্যাজিস্ট্রেট বুদ্ধি না, আপনারাই আমার জজ, আপনারাই আমার ম্যাজিস্ট্রেট। দেশের লোক বলে বিশ্বাস করে আমি কিছু না হবে তো দূশেটা টাকার মাল দিয়েছি ঠাকুরকে, তার দশ টাকার জিনিস আমার বাড়ি পৌঁছেল না! তার ওপর মিথ্যে খবর দিয়ে স্বাকার করে সেই রাতে পাঁচ গুণ খরচ করিয়ে উকুবেড়ে পাঠানো,—এগুলো ওর মতো ভন্ন সন্তানের উচিত হয়েছে কি না আপনারাই বিবেচনা করুন।”

হরিহর ডাকিলেন, “নিধিরাম।” “আজ্ঞে।” “তোমার কিছু বলবার আছে?”

“আজ্ঞে ভালোকে জিজ্ঞেস করুন সকলের সম্মানে বাড়িতে ঠিক আছে উনি বলেছিলেন? ঘর শূন্য কর্মচারী সাক্ষী ছিল, যাকে ইচ্ছে ডাকাতে পারেন। বর্ধিতহলেন মেয়ের ভাসুখের জন্যে বাগি, লেবু, আর গিলার রত উন্মাদনের জিনিস আছে। তা' সে সব ঠিক পৌঁছেছে কি না খোঁজ নিন। মালসা, কুশাসন, গামছা, কলার পেটো পাছে না পাওয়া যায় সেইজন্যে আমি গাঁটের পরসা খরচ করে যোগ করে দিয়েছি। মুটে খরচটাও আমি দিয়েছি ঠাকুরদা।”

হরিহর বলিলেন, “জয়কৃষ্ণ কি বল?” জয়কৃষ্ণ বলিলেন—“পাছে ওর নিয়ে যাওয়ার মত না হয় সেই জন্যে মেয়ের অসুখের কথা বলিছলুম, কেবল ও'র দয়া হবে বলে। খড়োত টাকায় দুটো করে কেনা অসময়ের আম ছিল, আনার একটা করে কেনা আবার খাব' সম্প্রদায় ছিল, ফরাসী নতুন গুড়ের সন্দেশ ছিল,—ঐ রাকোশ সব একসাথে খেয়েছে ঠাকুরদা। আমাকে ধনে প্রাণ মেরেছে।”

নিধিরাম বলিলেন—“একা খাইনি, অনেককে দিয়ে খেয়েছি। তাহলেই বসন্তে পারছেন ঠাকুরদা, জয়কৃষ্ণবাবু, কি রকম সত্যবাদী লোক। উনি ভাজেন উচ্ছে, তো বলেন পটোল। বিশ্বাস যে উনি আমাকে করেননি, ওর যে গোড়া থেকেই ভন্ন ছিল আমি খাবার জিনিস আড়ে জানলে ভাগ বসাব—তা এই থেকেই প্রমাণ হচ্ছে। মোটটিক চট্টের সেলাইয়ে যে মোক্ষম বিনয় দিরাইছিলেন—কার বাবার সাক্ষাৎ খোলে? বিশ্বাস না করলে বিশ্বাসঘাতকতার অভিযোগ টেকে না।”

হরিহর বলিলেন, “যাই হোক, কাজটা ঠিক করানি। গ্রামের লোক, বন্ধ—

নিধিরাম বলিলেন—“দুপুরে বেগে মানুষটা ছোঁসেপ রাস্তা হেঁটে গিয়ে দাঁড়াল গাঁয়ের লোক, বন্ধ, গ্রাহক। তেঁটায় প্রাণ টাটা করছে। অন্য কাজকে খেনে না, উনিই ভরসা। উনি একবার চোখ তুলে চেয়ে দেখলেন না আধঘটা, তারপর এক কথায় ত্যাগিয়ে দিলেন—একবার খোঁজ নিনেন না, সোজাটা খাবে কি, খাবে কোথায়। তারপর যখন দেখলেন পিতৃ পুত্র আমার সহায় সম্পদ জুটেছে, হাকিম-জমিদারের সঙ্গে মাথামাথি তখন ফেরবার মুখে ভড়াটা করে একটি আধমণি বোমা কাখে চাপিয়ে দিলেন, ওর বাড়িতে পৌঁছে দেবার জন্যে। আমি ও'র বিনা পরসার মুটে! নিজের লোক পাঠালে দু' টাকা খরচ হবে, দু'দিন সময় নষ্ট হবে তাই ব্যাগার ধরলেন আমাকে। অনেকের রক্ত শুষে পরসা করেছেন পাল মশাই, পরসা ছাড়া তো কিছু চেনেন না, তাই দমকা কিছু খরচ করিয়ে দিলুম, বোহেলেকে দিয়ে। হ্যাঁ, বাপের ব্যাটা বটে কলীকৃষ্ণ। একদিনে একশ টাকা খরচ করে উলু বেড়ে গেছে; কবরজ নিয়ে। পাল মশায়ের সম্পত্তি ওই ওড়তে পারবে। পুত্র পুত্রের ওর ব্রহ্ম শাপটা খণ্ডে গেল। এতে ভালো হ'ল, না মন্দ হ'ল আপনারাই বিচার করুন।”

হরিহর হাসিয়া বলিলেন—“তুমি আবার শাপ দিতে শিখলে কে হে? অনেক দেশ ভ্রমণ করেছ শুনাই, ও বিদ্যোটা কি কোনো ঋষির আশ্রমে গিয়ে শেখা হয়েছে নাকি? পাল মশাই এ ব্যাটা আগনি বেঁচে গেছেন তাহলে ব্রহ্ম পাশ লাগেনি—জয়কৃষ্ণ মনে মনে গজরাইতেছিলেন। এই লোকটাকে তিনি নির্বোধ মনে করিয়াছিলেন, সে যে এমনভাবে ভাতকে সকলের সম্মখে অপদম্ব করিতে পারিবে তাহা তিনি কল্পনাও করেন নাই। অন্যোপায় হইয়া রাগ করিয়া বলিলেন—“নিধিরামের আবার শাপ! ঠাকুর তো আপনার সত্যবাদী স্বাকার, সে যা বলবে তাই সত্য। আপনার বাড়িতে বন উঠেছে তখনই আমার বোকা উচিত ছিল। আপনার

কাছে বিচার চাওয়াই ভুল হয়েছে। স্বাক আমার একটা শিক্ষা হয়ে গেল। মানুষকে বিশ্বাস করতে নেই।”

নিধিরাম হাসিয়া বলিলেন, “বিশ্বাস করলে ঠকতেন না পাল মশাই।”

* * *

নিধিরাম বাড়ির ও সম্পত্তির দখল পাইয়া যেদিন গৃহ প্রবেশ করিলেন সেদিন ছুরিভোজে গ্রামের আবালবৃন্দ বনিতা কেহ বাধ পড়ে নাই। জয়কৃষ্ণ উলবোড়িয়ায় ছিলেন, নিমন্ত্রণ পাইয়াও আসেন নাই। তাহার পরী নিধিরামের বৌদিদি

সম্মুখানে এবং সনির্বাক্য অনুরোধে নিমন্ত্রণ স্বাক করিতে আসিয়াছিলেন। শোনা যায়, তিনি বাড়ি ফিরিয়া পুত্রকে বলিয়াছিল, “মহাজ্যে মুখ পোড়ার আমাদের পোড়ার মুখের মতো টাকা না থাকলে কি হবে নজর আছে। খাইরে দাইরে পালকী ভাড়া করে পাঠিয়ে দিচ্ছে—পালকীতে উঠে দেখি এই গরদের সাড়ী। আমি বলি, ‘এ আবার কি?’ বলে কি না, বৌদিদি বাড়িতে এলে মান্য দিতে হয়।” আমি বললাম, সে হয় না। আমরা শূন্য, তুমি বান্ধনের ছেলে। মান্য আবার কি দেবে?’ তাতে বলে কি, মান্য বলে না নাও, পাপের

পাচাঁস্তর বলেই নাও। অপরাধী আছি, মাপ করতে চেষ্টা করো।” শোনো কথা! বলি মরদের কথা রটলে বে মিনবেরের পেরমাই বেড়ে যায়, তুমি তো আমার ভালোই করছে। মুখ পোড়া বান্ধনে কিছুতেই ছাড়লে না, সাড়ীখানা নিতে হল। তেতু বাবাকে বলিস নি বেন, আমি গেছন, তাহলে কুলুকের কান্ড করবে। কালীকৃষ্ণ উল্লগত উল্লগার দমন করিয়া বলিলেন, “পাগল! আমি পরের কথার থাকি না।” তিনি যাতাকেও বলিলেন না, গোপনে নিমন্ত্রণে গিয়া তিনি একটি মূল্যবান ফাউন্টেন পেন উপহার পাইয়াছেন।



প্রতীক্ষা

আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত

বিদ্যুৎ শিখার মত দেখা দিয়ে তুমি
চলে গেছ বহুদূরে আস নাই ফিরে,
“শবরী প্রতীক্ষা” করি আজো হেথা আমি
আজো রয় মন মোর তব স্মৃতি ঘিরে।

যৌবন মন্দির লগ্ন বৃথা যায় বহি
বসন্ত ঘুরিয়া ফেরে স্মারক বার বার,
বিরহ বৃশ্চিক জ্বালা নির্বিকারে সহি
হৃদয়ের উৎসব করে স্বপ্ন দেখি তার।
ভ্রমর গঞ্জন করি কাণে কাণে কয়
চন্দ্রমার দেখা যদি পায় কুমুদিনী
ভরসা রাখিও মনে তোমার কি ভয়
তোমারো প্রভাত হবে কাটিবে যামিনী।

আশ্বাস তাইতো মনে নিরন্তর জাগে,
জীবন উঠিবে ভরি নবহৃদয় রাগে।

সেদিন

চৌধুরী ওসমান

অযাচিত দিনগুলি ভেসে চলে ছাপাইয়া কূল,
আয়েসী স্বপ্নন কতো সুদূরের অলস ছায়ায়,
ভরে তোলে অনুরাগে সুবাসিত যৌবন মুকুল
কতো না বসন্ত-স্বপ্ন জীবনের শূন্য-পশরায়।
আশার কাকলি ভরা মুখরিত আমার সে-দিন
মসৃণ আলোর বুকে উচ্ছ্বিত—মাথা তুলে হাসে,
দিকে দিকে বাজে যেন নিরবধি অনাহত বীন—
সুদূর তার ভেসে আসে মর্মরিত দিখনা বাতাসে।

ভেবেছিলাম এই মতো কেটে যাবে প্রতিটি নিমেষ
রৌদ্রালস ছায়ালাকে গেয়ে গেয়ে জীবনের গান,
বাসনারে ঢেলে ঢেলে নানা ভাগে অচল অশেষ
ফেনায়িত উগ্রগন্ধ প্রাণসব করে যাব পান।
সহসা আসিলো নেমে লেলিহান দূরন্ত ঝটিকা,
ভঙ্গ স্বপ্ন-সৌধ পরে' নাচে আজ ভঙ্গ মরীচিকা।

ইতিহাস

আশরাফ সিদ্দিকী

ইতিহাসের ছাত্রটি একমনে পড়ে চলেছে :

...তারপর সমুদ্র স্রোতের মত পাঠানরা এগিয়ে এলো
তারপর মোগলের ভরবারী বিদ্যুতের মত কেপে গেলে
মারাঠা বর্গী তাতার
ইংরেজের অসির ঝনঝনকার
শেষ নেই !

ইতিহাসের ছাত্রটি একমনে পড়ে চলেছে ॥

আমি সাহিত্যের ছাত্র।

মন ফিরিয়ে নিলাম অন্যদিকে

সেখানেও দেখি কি বিরাট অভিযান !

চর্যপদ থেকে আরম্ভ করে বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস

মানিক গাঙ্গুলী, মালাধর বসু

আলাওল, কুতুবাস

জেবুন্নিশা, কাশীরাম দাস...

সুদূর স্রোত বয়ে চলেছে।

একদিকে যুদ্ধ—অন্যদিকে শান্তি।

একদিকে ঝঞ্ঝা—অন্যদিকে সংগীত ॥

এখানেও মাঠের দিকে কতদিন তাকিয়ে দেখিছ :

এসেছে কাল-বৈশাখীর করাল ঝড়

এসেছে শ্রাবণের অবিশ্রান্ত জল

কিন্তু তবু তার পেছনে দেখিছ :

অপরাজিত ফুল আকাশে সাতরংগের রামধনুক

শরতের মাঠঘাটে লাল-কমল নীল-কমল

সোনার ধানের কবিতায় ভরা নতুন অঙ্গন

মাঠে মাঠে চাষীদের ভটিলালী গান ॥

বক্সা ক্যান্স

• অমলেন্দু দাশগুপ্ত

(পূর্বনিবন্ধিত)

আপনারা জানেন যে, চিরদিন কারো সমান যায় না, আমাদেরও যায় নাই। তাই দুঃখের দিন আমাদের দেখা দিতে লাগিল। তারিখটা এখন আর ঠিক স্মরণে নাই, তবে যতটুকু মনে পড়ে সেটা বোধ হয় এই বছরেরই প্রথম ভাগে, প্রথম বিপদটা দেখা দিয়াছিল। ঠিক দেখা না দিয়া দূর হইতে দাঁত দেখাইয়া অথবা ভ্যাংচি কাটিয়া গেল বলিলেই সত্য ভাষণ হইবে।

বেলা তখন গোটা নয়েক হইবে, পূর্বের পাহাড় ডিঙাইয়া সূর্য আকাশের অনেকখানি হামাগুড়ি দিয়া আগাইয়াছে, আমরা ব্যারাকের বারান্দায় বসিয়া জটলা করিতেছিলাম। এমন সময় জনপতিশেক সিপাহী বন্দুক সঙ্গীন চড়াইয়া মার্চ করিয়া গেটের পথে ক্যাম্প ঢুকিয়া পড়িল।

তিন নম্বরের সামনের মাঠটুকুর কথা নিশ্চয় আপনার মনে আছে। সেখানে আসিতেই হাবিলদার অর্ডার দিল, হস্ট। সিপাহীরা থামিয়া পড়িল। তারপর কি অর্ডার দিল তাহা হাবিলদারই জানে, আমরা দেখিলাম সিপাহী পশিশজন অর্ধোপবিষ্ট হইয়া বিশেষ একটা ভঙ্গীতে সঙ্গীনমুখো বন্দুক কর্ণটি আমাদের ব্যারাকের অভিমুখে বাগাইয়া, যাকে বলে তাক করিয়া রাখিল। আমরা ভাবিলাম, ব্যাপার কি!

কীরেনদা একটা চেয়ারে ঠ্যাংয়ের উপর ঠ্যাং তুলিয়া গড়গড়ায় তামাক সেবন করিতেছিলেন, এক মুখে ধোঁয়া ছাড়িয়া কহিলেন, “ইহু! বেংগল গরম সীসার জন্য রেডি হও!” গরম সীসা মানে গুলী।

সে নয় বক্সলাম, কিন্তু হঠাৎ কেন এই যুদ্ধে দেহ ভাব, তাহা কেহই বলিতে পারিলাম না। আর, ঐ নাকবোঁটা সিপাহীদের মুখের ভাব দেখিয়া আমাদের কারো মনে কোন সন্দেহ রহিল না যে, শৃঙ্খল হুকুমের অপেক্ষা, তাহা হইলেই কারণ বা অকারণে হাসিতে হাসিতে উহার গরম সীসা বর্ষণ করিতে পারে। অনেকের ধারণা যে, ইহাদের হৃদয় বলিয়া কোন দৈহিক যন্ত্র আদৌ নাই, যেমন মাকুষদের বা মেয়েদের গোঁফ দাড়ি নাই।

উপেন দাস বলিলেন, “নে বাবা, এখন বন্দুকের মুখগুলো শূন্যের দিক রাখ না, তাক করবার যথেষ্ট সময় পাবি।”—ব্যারাকের ভিতরে

যাঁহারা ছিলেন, তাঁহারা একে একে সকলেই বারান্দায় বাহির হইয়া আসিলেন। সকলের মুখেই এক প্রশ্ন, “ব্যাপার কি?”

মিনিট কয়েকের মধ্যেই ব্যাপারটা মালুম হইল। ব্যাপার আর কিছু নয়, সেই যাকে বলে, —হিং টিং ছট। অপরিচিত কয়েকটি লালমুখো সাহেব গেট দিয়া ক্যাম্প ঢুকিলেন, সঙ্গে ক্যাম্পের অফিসারগণ, পরে জানা গেল যে, হোমমেন্সের প্রেণ্টিস সাহেব ক্যাম্প পরিদর্শনে আসিয়াছেন। তাই এই সভক আয়োজন যাক, ব্যাপারটা সে-যাত্রা ভ্যাংচির উপর দিয়াই গেল। কিন্তু বিপদের ভ্যাংচি, কাজেই মনের নিশ্চিন্ত ভাবের গোড়াতেই একটা কামড় বসাইয়া দিয়া গেল।

দেশের রাজনৈতিক অবস্থাটা আপনারদের একটু স্মরণ করিতে হইবে, স্মরণে আমিই সাহায্য করিতেছি। আইন অমান্য আন্দোলনের পর ‘অর্ধনশন ফকির’-এর সঙ্গে গান্ধী-আরুইন প্যাঙ্ক হইয়া গিয়াছে, বড়লাট আরুইন বিদায় হইয়াছেন এবং মাস চারেক হয় লর্ড উইলিংডন দিল্লীর গদিতে আসিয়া বসিয়াছেন। দেশের মানর ভাব, লড়াইতে আমরা প্রায় জিতিয়াছি; আর বিলাতের চার্চিল কোম্পানী এবং এ-দেশে তাদের সরকারী বেসরকারী জাতভাইরা ‘গেল রাজ্য গেল মান’ ভাবনায় স্ত্রিয়মান হইয়া আছেন। নতুন বড়লাট বিস্তর সাধ্য সাধনা করিয়া গান্ধীজীকে বিলাতে গেলটৌবল বৈঠকে বসাইতে সম্মত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। গান্ধীজী ১৯৩১ সালের ২৯শে আগস্ট বোম্বাই হইতে লন্ডনের অভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন।

গান্ধীজী ভারতবর্ষের ভাগ্য পরীক্ষার জন্য তো বিলাতে রওয়ানা হইয়াছেন, আর এদিকে ব্রিটিশ সরকারী বেসরকারী দল এই সুযোগে ভারতে বসিয়া ভারতের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণের কাজটা পূর্বাহেই সাগিয়া রাখিবার জন্য প্রস্তুত হইলেন।

একটা দিন যাদ গেল, তারপরই ইংরেজগণ মাঠে নামিয়া পড়িলেন। গান্ধীজী বোম্বে ত্যাগ করিয়াছেন ২৯শে আগস্ট, ৩০শে আগস্ট চট্টগ্রামে পুলিশ ইনস্পেক্টর খান বাহাদুর আশানুজ্জাক নিজাম পল্টন ময়দানে সম্ম্যাবেলা খেলার জনতার মধ্যে হরিপদ ভট্টাচার্য নামক ১৬ বছরের একটি ছেলে পিস্তলের গুলীতে

হত্যা করে। খানবাহাদুর চট্টগ্রাম অম্মাগার লুণ্ঠন মামলা উদ্ভেদে তত্ত্বাবধানের চার্জে ছিলেন, বিপ্লবীর হাতে তাহাকে প্রাণ দিতে হইল।

জেলা ম্যাজিস্ট্রেট ও শহরের অপরাপর ইংরেজগণ আনন্দে নাচিয়া উঠিলেন যে, এবার মুসলমান সমাজ ইহার উপযুক্ত প্রতিশোধ গ্রহণ করিবে, হিন্দু-মুসলমান বিভেদ ও বিদ্বেষ বেশ পাকা ও প্রগাঢ় হইবে এবং ফলে বিলাত হইতে ‘অর্ধনশন ফকিরকে’ খালি হাতে ফিরিয়া আসিতে হইবে। কিন্তু সৈদিন ও সে-রাত্রে চট্টগ্রামের মুসলমান সমাজের পক্ষ হইতে কোন বিক্ষোভ দেখা গেল না। তবে কি হিসাবে ভুল হইল?

বাধা হইয়া হিসাব ঠিক করিতে ইংরেজের গোপন হস্ত সক্রিয় হইল। গ্রামে গ্রামে নিমন্ত্রণ গেল যে, লাঠিসোটা লইয়া দলে দলে সকলে যেন শহরে আসে, কারণ খানবাহাদুরের শব লইয়া শোভাযাত্রা করা হইবে। পরদিন পণ্ডাশ হাজার মুসলমান জনতা শব-শোভাযাত্রার জন্য সহরে সমবেত হইল, হাতে তাদের লাঠিসোটা।

তারপরের সংবাদ সংক্ষিপ্ত। সিগন্যাল দেওয়া হইল—চট্টগ্রাম শহরে হিন্দুর দোকান বাড়ি-ঘর লুণ্ঠন, অগ্নিদাহ, অত্যাচার, নির্যাতন ইত্যাদিতে নরকের মূখের ঢাকনী খুলিয়া গেল। বেসরকারী ইংরেজ, এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান ও পুলিশবাহিনী এই দানবীয় উৎসবে বীভৎস উল্লাসের অংশ গ্রহণ করিয়াছিল। শহর হইতে মফস্বলেও এই নারকীয় অগ্নি বহন করিয়া লওয়া হইয়াছিল।

বক্সা ক্যাম্প আমাদের মনের আকাশেও মেঘ জমিল, আমরা কোথায় চলিয়াছি এবং এ-দেশের কপালে না জানি আরও কি ভয়াবহ দুঃখ ও দুর্গতি লেখা আছে! ইংরেজের চরিত্রের আর নতুন করিয়া বিচার বা সমালোচনা আমরা করিলাম না। আমরা ভাবিত হইলাম অন্য কারণে।

চট্টগ্রামে মুসলমান সমাজের যে মনোভাব ও চরিত্র সৈদিন ব্যস্ত হইয়াছিল, তাহাই আমাদের বিশেষভাবে ভাবিত করিয়া তুলিয়াছিল। সাম্প্রদায়িকতা কোন স্তরে ও কত অশ্ব হইয়া অবস্থান করিতেছে যে, এত অনায়াসেই বিদেশীদের হাতে অগ্নি-ইন্ধন হইয়া দেশের ঘরেই আগুন লাগাইতে পারে! জাতীয়তা ও স্বাধীনতার কত বড় বিপজ্জনক শত্রু যে দেশের ঘরেই কুণ্ডলী পাকাইয়া গুলত রহিয়াছে, সৈদিন আমরা বুঝিতে পারিলাম। কোন ভয়াবহ ভবিষ্যতের প্রথম ও পূর্ণ রিহার্সেল যে সৈদিন চট্টগ্রামে দেওয়া হইয়াছিল, তাহা ভালো করিয়া বুঝিতে অবশ্য ১৯৪৬ সালের ১৬ই আগস্ট পবনত দেশকে অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল।

আমাদের ভাগ্যের আকাশে ঝড়ের মেঘ ঘনাইয়া আসিল। বে-সরকারী ইংরেজ মহলে প্রকাশ্যে অভিমত ব্যক্ত হইতে লাগিল যে, বিপ্লবীদের শাসনভাঙ্গা করা অসম্ভব প্রয়োজন। "ভারত-বন্দু" স্টেটসম্যান পত্রিকা সম্পাদকীয় প্রবন্ধে পরামর্শ দিলেন যে, বন্দিশিবির হইতে নেতৃস্থানীয় বিপ্লবীদের বাছিয়া লইয়া দেয়ালে পিঠ দিয়া দাঁড় করানো হউক। তারপর? তারপর আর বিশেষ কিছ্ নহে, গুলী করিয়া ইহাদের একটি একটি করিয়া হত্যা করা হউক। লাভ? লাভ হইবে এমন শিক্ষালাভ যে, জীবনে এদেশে কেহ আর কখনও বিপ্লবী হইবার কথা মনে আনিতেও সাহস পাইবে না, বিপ্লব তো অনেক দূরের কথা।

আমরা বাঁচিয়া আছি দেখিয়া মনে করিবেন না যে, এই পরামর্শ পরীক্ষা করিয়া দেখা হয় নাই। চট্টগ্রামের আগুন ভালো করিয়া নেভেও নাই, চট্টগ্রামের দিন পনের পরেই এই পরামর্শ বাস্তবে কার্যকরী করা হইয়া গেল।

১৭ই সেপ্টেম্বর পত্রিকার খবর পড়িয়া বন্ধু ক্যাম্পে মৃত্যুর কালো ছায়া নামিয়া আসিল। খবরে প্রকাশ যে, আগের দিন রাতে হিজলী বন্দিশিবিরের মধ্যে ঢুকিয়া সিপাহীরা বেপরোয়া গুলীবর্ষণ করিয়াছে। রাত তখন সাড়ে নয়টা হইবে, কেহ কেহ আহার করিতে-ছিল, কেহ কেহ বা শয়ন করিয়াছিল, কেহ কেহ পড়শুনো বা গল্পগজব করিতেছিল, এই সময়ে এই আক্রমণ। সন্তোষ মিত্র শব্দ শুনিয়া বাহিরে আসিতেই তাহাকে তলপেটে গুলী করিয়া মারা হয়, আর তারকেশ্বর সেনকে কপালে গুলী করিয়া হত্যা করা হয়। গুলী ও বেয়নেটের চার্জে পঁচিশজন বন্দী মরণাপন্ন ভাবে আহত হয়।

খবর সমস্ত ক্যাম্প ঝিয়মান ও স্তম্ভ হইয়া গেল। আমরাও এক ভাই যে হিজলী ক্যাম্পে বন্দী, এই কথাটা নিজের মনে আনিতেও ভয় পাইতেছিলাম। আমাদের আহার বন্দু হইয়া গেল। হিজলী গুলীবর্ষণের তদন্তের প্রতি-শ্রুতি না পাওয়া পর্যন্ত আমরা অনশন আরম্ভ করিলাম। সাতদিনের মধ্যেই খবর আসিল যে, এই ঘটনার তদন্ত কমিটি গঠিত হইয়াছে। আমরা অনশনব্রত ভগ্ন করিলাম।

ক্যাম্পের নেতৃস্থানীয়দের আশঙ্কা ছিল যে, এই ঘটনায় বন্ধু ক্যাম্পে বন্দীদের প্রতি-হিংসা প্রবর্তি জাগ্রত হইতে পারে, হয়তো এখানেও ভয়ানক কিছ্ ঘটিতে পারে। কিন্তু তেমন কোন হটকারিতা এখানে বন্দীদের পক্ষ হইতে কেহই দেখায় নাই। বংগের বিপ্লবী দল-গুলির নায়কগণ প্রায় সকলেই বন্ধু-ক্যাম্পে থাকায় শিবিরে শৃঙ্খলা বস্তুটি ছিল, তাই হিজলীর পুনরাবর্তি আমাদের অদৃষ্টে দেখা দিতে পারে নাই। কিন্তু আমাদের বন্দিজীবন হইতে আনন্দ ও সহজ ভাবটুকু হিজলীর

ঘটনার লোশ পাইয়া গেল। সহজ ও স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া পাইতে আমাদের বেশ কিছুদিন লাগিয়াছিল।

দুঃখের দিন আমাদের শেষ হইল না। ক্যাম্পের কমান্ডার্ট হইয়া আসিলেন ঢাকার কুখ্যাত পুলিশ সুপার কোটাম সাহেব। এই বেটে খাটো লোকটি, যাকে আমাদের সন্তোষ-বাবু বা রবিবাবু এক চপেটঘাতে সাবাড় করিতে পারেন, তিনিই ঢাকাতে এত অত্যাচার করিয়াছেন, ইহা বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হইল না। ইহার হাতে লাঞ্চিত ও নির্যাতিত হইয়াছেন, এমন অনেকেই বন্ধু ক্যাম্পে তখন ছিলেন। তাহাদের কথার সত্যতা দুদিন না ঘাইতেই আমরাও স্বীকার পাইতে বাধ্য হইলাম। এতবড় পাজী মানুষ জেলদারোগাদের মধ্যেও আমরা খুব কমই দেখিয়াছি।

কোটাম সাহেবের ছাঁব বা কীর্তি স্মরণে উদ্ভূত হইলেই সপ্তে সপ্তে একটি কথা বড় বিশেষ করিয়া আমার মনে জাগে। কথাটি এই, দুর্বল ব্যক্তির হাতে কদাচ ক্ষমতা দিতে নাই, দিলে সর্বনাশ অনিবার্য। বিশেষ করিয়া যাহারা অতি সহজেই বিচলিত হয়, বিপদের সম্ভাবনাত্তই যাহাদের মাথা ঘুরিয়া যায়, তেমন ব্যক্তিকে ক্ষমতা দেওয়ার মত বিপজ্জনক ব্যবস্থা আর হইতে নাই।

টাকার যেমন একটি গরম আছে, শক্তিরও তেমন একটি গরম আছে। শক্তিকে যাহারা সহজ ও স্বচ্ছন্দভাবে বহন করিতে পারে না, তাহারা বহুর ক্ষতি তো করিবেই, নিজেরও ক্ষতি তাহারা করিয়া বসে। শক্তি পাওয়াই যথেষ্ট নহে, শক্তির উপর আধিপত্য অর্জিত ও প্রতিষ্ঠিত হওয়া চাই।

এইজন্যই ভারতীয় সাধক সমাজে শক্তি অর্জন যেমন সিদ্ধি বলিয়া পরিগণিত হয়, শক্তি বর্জন তাহার চেয়েও প্রেচ্ছতর সিদ্ধি বলিয়া বর্ণিত হইয়া থাকে। শক্তি বর্জন মানে শক্তিকে নিজের স্বভাবের মধ্যে সুহরণ করিয়া গোপন করা। যে-শক্তি নিয়ন্ত্রিত ও সংযত নহে, সে-শক্তির স্বভাবে প্রলয় ও অকল্যাণ নিহিত আছে, ইহার দৃষ্টান্ত ভারতীয় পুরাণের দৈত্য ও অসুরগণ। শক্তির সিদ্ধি তাহাদের ছিল, কিন্তু সে শক্তিকে শান্ত করিয়া দেবশক্তির কল্যাণ স্বভাবটুকু আয়ত্তগত করিবার কৌশলটুকু তাহারা জানিত না। আমার বহুদিনের বন্ধুমালা বিশ্বাস, সৃষ্টিতে সেই সর্বশ্রেষ্ঠ শক্তিমান, যার চিন্ত সর্বাবস্থায় শান্ত ও সমাহিত।

কোটাম সাহেবের প্রসঙ্গে শক্তির এই তথ্যটুকুর কথাই আমার বার বার মনে হইত এবং এখনও লিখিতে গিয়া আবার মনে পড়িতেছে। লোকটি অত্যন্ত নাভাস্ প্রকৃতির, অস্পষ্ট বিচলিত হইয়া পড়া ছিল তাহার স্বভাব। তাই আমরা ভয়ে ভয়ে থাকিতাম যে ব্যাটা না জানি কখন কি কাণ্ড ঘটাইয়া বসে। কোটাম সাহেব যে কি প্রকৃতির মানুষ,

তাহা তাহার আগমনের দিন কয়েকের মধ্যে টের পাওয়া গেল।

দুঃখের পশ্চিম পাদমূল ঘেঁষিয়া যে স্বর্ণাণ্ডি প্রবাহিত ছিল, তাহা হইতেই আমাদের সন্মানাহার ইত্যাদির প্রয়োজনীয় জল সংগ্রহ করা হইত। একটা ইঞ্জিন ঘর ছিল, তাহার সাহায্যেই পাম্প করিয়া জল আনিয়া প্রকাশ্য ট্যাংক মজুত করা হইত। ইঞ্জিন ঘরের মেশিনমুখী স্বর্ণাণ্ডি অপর তীরে বকসার পোস্ট অফিস, মাঝখানে কাঠের একটা চওড়া পুল, দুর্গ হইতে এই পথেই বক্সা স্টেশনে যাইবার রাস্তা।

ভোরের দিকেই ইঞ্জিনটা বিগড়াইয়া গেল। ক্যাম্পে জলাভাব দেখা গিল। ভূটীয়া কুলীরা টিনে করিয়া জল আনিয়া রান্নাবান্নার প্রয়োজন-টুকু নিবাহ করিয়া দিল। সমস্যা দেখা দিল সন্মানের জলের। তিন চৌকির তিন ম্যানেজার চিঠি দিলেন যে, ঘণ্টা দুয়ের জন্য খিড়কীর গেটটা খুলিয়া দেওয়া হউক, আমরা বরণার জলে স্নান করিয়া আসি।

প্রস্তাবটা মোটেই অস্বাভাবিক বা আদৌ নূতন ছিল না। একবার এই স্বর্ণাণ্ডি প্রায় শুকাইয়া আসিয়াছিল, পাম্পের সাহায্যে যে-জলটুকু পাওয়া যাইত, তাহা রান্নাবান্না ইত্যাদি গৃহস্থালীতেই ব্যয় হইয়া যাইত। তখন এই খিড়কীর দরজাটা ঘণ্টা কয়েকের জন্য খোলা হয়, আমরা দল বাঁধিয়া নীচের বড় স্বর্ণাণ্ডির সন্মানাবগহন ক্রিয়া দিনকতক করিয়াছিলাম। কিন্তু কোটাম সাহেব তিন ম্যানেজারের চিঠির কোন প্রত্যুত্তরই দিলেন না।

ঘড়ির কাঁটা বারোটোর ঘর পার হইল, সূর্য ও আকাশের ভূগে স্থির হইয়া তন্ত-রৌদ্র বর্ষণ করিতেছিল। কাজেই ব্যবসারও মাথার তাপ সর্বোচ্চ পর্যায়ে পৌঁছ করিয়া বসিল। আমরা অধিকাংশই বাঙাল, জলের দেশের মানুষ, আমাদেরকে জল ও শ্বেল উভ-চরই বলা চলিতে পারে। বর্ষার দুইটা মাস তো আমরা ঘরবাড়ী সমস্ত কিছ্ লইয়া জলেই ভাসমান জীবন যাপন করিয়া থাকি। স্নানটা আমাদের চাই-ই। তাপটা তাই আমাদের গ্রহণ্য ধর হইল, তার কিছ্ উত্তাপ অফিস পর্যন্ত পৌঁছিল।

সাহেব অবশেষে অর্ডার দিলেন, দশজনের এক একটি দল ছাড়া হইবে, তাহারা ফিরিয়া আসিলে আবার দশজন সন্মানার্থে নিগত হইবে। কিন্তু কিছ্ক্ষণ পরেই সাহেবের ভুল ভাঙ্গিল যে, এই ব্যবস্থায় সকলের স্নান শেষ হইতে সায়। পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে। কাজেই খিড়কীর গেট দেড় ঘণ্টার জন্য খুলিয়া রাখার অর্ডারই শেষে প্রদত্ত হইল।

কোটাম সাহেব দুই কারণে গেট খুলিতে রাজী হন নাই। প্রথম, বন্দীদের বাহিরে আনা বড়ই বিপজ্জনক ঝুঁকি, এই পাহাড়ের কোন পথে কে সরিয়া পড়ে, তাহার কোন স্থিরতা

নাই। স্বিস্তার, ইঞ্জিনটাকে একটু ঠিকরা-ঠিকরা লইলেই সে আবার চলৎশক্তি ফিরিয়া পাইবে, ইহাই ছিল তাহার বিশ্বাস।

কাপড়-গামছা লইয়া খিড়কীর পথে বাহির হইয়া পড়িল। রাস্তা ধরিয়া নীচে নামিতে লাগিল। দুই ধারে পাছাড়ের উপরে এখনে

সেখানে রাইফেল হস্তে সিপাহীরা সামরিক ঘাঁটি আগলাইয়া আছে। ইঞ্জিন ঘরের কাছাকাছি আসিয়া পড়িল।

দেখিলাম, পুলের রেলিং দুইটা আলনার কাজ দিয়াছে, বাবদের কাপড়, গেজ, সার্ট ও টাওয়েল সেখানে ঝুন্ডিতেছে। আর একটু

আগাইতেই দেখি যে, বরগার জলে বাঘরা চীং হইয়া আছেন, মাথাটা পাথরের উপাধানে রক্ষিত।

অবশেষে স্থানে পৌঁছিয়া গেলাম। গিরই থমকাইয়া দাঁড়াইলাম, ব্যাপার গুরুত্বপূর্ণ।

(ক্রমশঃ)

স্বাস্থ্য

সর্দির কারণ ও তাহার প্রতিকার

ডাঃ ট্রেভার আই উইলিয়ামস্

মানুষের নানা অসুখের মধ্যে সর্দি একটি সমস্যা। এর সঠিক চিকিৎসাও নেই। অনেকে তাই বিরক্তির সঙ্গে বিমূঢ় করে বলে থাকেন যে ডাক্তারী চিকিৎসার সর্দি সারতে যদি এক সপ্তাহ লাগে তা বিনা চিকিৎসার লাগবে সাতদিন। দুঃখের বিষয় কথাটি সত্য। সর্দির উপদ্রব নিবারণের জন্য এতকাল অনেক বার্ষ চেষ্টা হয়েছে এবং এই অসুখের ফলে প্রতি বছর দেশের উৎপাদন প্রচেষ্টার কাজের সময়ও কম নষ্ট হয়নি।

গত আড়াই বছর ধরে বৃটেনে স্যালিসবারীর “হাডার্ড হাসপাতালে” এই সমস্যা সম্পর্কে ব্যাপক গবেষণা হচ্ছে। যদিও রোগের চমকপ্রদ প্রতিবেদক এখন পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয়নি, তবু মেডিক্যাল রিসার্চ “কাউন্সিল” এবং স্বাস্থ্যরক্ষা দপ্তরের কতৃপক্ষীনে যে ইউনিটটি সেখানে কাজ করছে তাদের গবেষণার ফলাফল আশাপ্রদ।

এই গবেষণার কাজে একটা সবচেয়ে বড় অসুবিধা এই যে, শিম্পাজি ছাড়া অন্য কোন জন্তুর মধ্যে এই রোগ জন্মানো যায় না, আবার এই অসুখও এমন কিছু কঠিন নয় যে, রোগীকে হাসপাতালে বা ক্লিনিকে রেখে সময় নিয়ে যত্নের সঙ্গে পরীক্ষা করা সম্ভব। তার ফলে গবেষণার কাজও দুঃসাধ্য হয়ে পড়ে। স্যালিসবারীতে এইবারই প্রথম মানুষের উপর ব্যাপক গবেষণা করা সম্ভব হয়েছে, গত আড়াই বছরে প্রায় এক হাজার স্বেচ্ছাসেবক দশদিন ধরে হাসপাতাল থেকে এই কাজে সাহায্য করেছেন।

হাসপাতালে আসার পর তাদের মধ্যে যাতে বাইরে থেকে রোগ সংক্রমণ না হয়, সে দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখা হয়, কারণ তাহলে পরীক্ষার ফল আশানুরূপ হবে না। এমনি করে মানুষের উপর দিয়ে গবেষণার কাজ চললেও রোগপ্রবণ জন্তুর স্থান বন্ধ রাখা হয়নি যদিও তা অসাধ্য। সজ্জার, বদীর, নকুল, ইন্দুর এবং আরও অনেক রকম জন্তু নিয়ে কাজের চেষ্টা হয়েছে, কিন্তু কারো মধ্যে এই রোগ জন্মানো

সম্ভব হয়নি, এরা সবাই মানুষের এই বিরক্তিকর অসুখ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত।

পরীক্ষার সময় দেখা গিয়েছে যে, রোগ প্রকাশের ২৪ ঘণ্টা আগেই মানুষের মধ্যে রোগের বিষ ঢুকে রয়েছে। অনেককে বাইরে থেকে সুস্থ ও স্বাভাবিক মনে হলেও তারা আসলে হয়ত রোগের বিষ বহন করে বেড়াচ্ছে।

নাকের শ্লেষ্মার মধ্যে যে বীজাণু থাকে, তার কাজ করার শক্তি অত্যন্ত বেশী। এই শ্লেষ্মাকে কোন ঠান্ডা জায়গায় রাখতে পারলে তার সংক্রমণ ক্ষমতা দুঃস্থর বা তারও বেশী দিন পর্যন্ত থাকতে পারে, অবশ্য এর ব্যতিক্রম আছে এবং সেদিকেও তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা হয়েছে।

মুরগীর ডিমের মধ্যে একবার সর্দির বীজাণু প্রবেশ করিয়ে বীজাণু অনুশীলনের চেষ্টা করা হয়, কিন্তু তা কার্যকরী হয়নি। যে বীজাণু অল্প কয়েকদিনের মধ্যে পরম স্বাস্থ্যবান লোককেও কান্দু করতে পারে তা মুরগীর ডিমের কোমল কোষ-সংস্থার মধ্যে কোন কাজ করতে সম্পূর্ণ অক্ষম।

সাধারণতঃ মানুষের সর্দির কারণ সম্বন্ধে প্রচলিত কতকগুলি ধারণা আছে—অনেকের মতে যারা সর্দিতে ভুগছে তাদের কাছে থেকেই সর্দি সংক্রামিত হয়, আর একদল মনে করেন যে, পায়ে ঠান্ডা লাগলে বা বাইরের হাওয়ার ঝাপটায় সাধারণতঃ সর্দি হয়ে থাকে। স্যালিসবারীতে পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে উপরের দুই রকমের মতই প্রায় ঠিক।

সর্দির কারণ সম্বন্ধে চিন্তা করতে গিয়ে সর্দির বীজাণুর কথাই প্রথম মনে হওয়া স্বাভাবিক, কিন্তু সর্দি তখনই হয় যখন হঠাৎ ঠান্ডা লেগে দেহের প্রতিরোধ ক্ষমতা সাময়িক ভাবে কমে যায় বা কেউ যদি যে-লোকটি সর্দিতে ভুগছে এবং অনবরত হাঁচছে তার সংস্পর্শে আসে।

এই সব লোক সর্বঘণ্টে বর্তমান। রুমালও রোগ সংক্রমণের আর একটা বড় কারণ। পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে যে, রোগের বিষ এবং বীজাণু সমান ভাবে রুমালে বাহিত হয়ে

হাওয়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। সংক্রমণের এই বিপদ এড়ানো খুবই সহজ যদি রুমালে সব সময় প্রয়োজনীয় রোগ-বিনাশক ঔষধ লাগিয়ে রাখা যায়।

সর্দি প্রতিরোধ করার ক্ষমতা সকলের মধ্যে সমানভাবে নেই, তা ছাড়া প্রত্যেক বছরে মানুষের প্রতিরোধ ক্ষমতার তারতম্য দেখা যায়। স্যালিসবারীতে পরীক্ষার সময় স্বেচ্ছাসেবকদের দেহের মধ্যে হাজার হাজার গুণ বেশী শক্তি-সম্পন্ন রোগের বিষ প্রবেশ করিয়ে দেখা গিয়েছে যে, তাতে পচিলনের মধ্যে দুঃস্থনের সেই সময়ের মত কিছুই হয়নি, তাদের মধ্যে অবশ্য অনেকেই আবার সারা বছর সম্পূর্ণ সুস্থ থাকতে পারেনি।

অনেকের ধারণা, একবার সর্দিতে ভোগার পর কিছুদিন আর রোগ সংক্রমণের ভয় থাকে না, কিন্তু পরীক্ষার পর দেখা গিয়েছে যে, স্বেচ্ছাসেবকদের মধ্যে কেউ কেউ একবার রোগ-ভোগের পর পনের দিনের মধ্যে আবার রোগাক্রান্ত হয়েছেন।

অনেকের আবার বিশ্বাস যে, সর্দি একান্ত ভাবে শীতকালীন রোগ, কারণ ঠান্ডার মধ্যেই তার জন্ম। স্যালিসবারীর গবেষকরা অবশ্য তা স্বীকার করতে রাজী নন। ‘ওয়েস্ট ইন্ডিজ’ ডিসেম্বর মাসে যখন মধ্য গ্রীষ্মের তুলনায় তাপ সামান্য কম থাকে, তখনও সর্দির ব্যাপক আক্রমণ হতে দেখা গিয়েছে। অন্যান্য দেশেও বর্ষারম্ভে সর্দির প্রাদুর্ভাব হয়েছে। অতএব রোগ সংক্রমণের ভয় গ্রীষ্মকালেও বর্তমান, তখন তার পরিমাণ কম হওয়ার কারণ এই যে, মানুষের সাধারণতঃ সেই সময় বন্ধ ঘরের মধ্যে ভাঁড় করে থাকে না, বাইরের মুক্ত হাওয়ার তাদের বেশীর ভাগ সময় কাটে এবং মুক্ত হাওয়ার রোগ সংক্রমণের ভয় অনেক কম।

স্যালিসবারীর গবেষণাগারে যারা আজ এই নিয়ে নানা রকমের পরীক্ষা করছেন, তারা হয়ত এখনও সর্দির প্রতিবেদক সম্পর্কে সঠিক কিছু নির্ণয় করতে পারেননি, কিন্তু তা হলেও তাদের এই গবেষণার ফলাফল যে অদূর ভবিষ্যতে একদিন নূতন পথের স্থান দেবে তাতে সন্দেহ নেই।

ভারতের স্বাধীনতা ও তাহার পর

=====**স্বাধীনতা**====

আমি এখানকার সাহিত্য সভায়
একটি প্রবন্ধ পড়িয়াছিলাম।

প্রবন্ধটি ছিল ভারতবর্ষের স্বাধীনতা এবং তাহার দায়িত্ব সম্বন্ধে। যে সভায় প্রবন্ধটি পড়ি সেখানেই আলোচনা প্রসঙ্গে তর্ক তুমুল হইয়া উঠিয়াছিল। পরবর্তী সভায় এই বিষয়বস্তুকে অবলম্বন করিয়া আরো প্রবন্ধ পড়া হইয়াছে। ইহার দ্বারা বোঝা যায় বিষয়টি সম্বন্ধে অনেকে সক্রিয়ভাবে চিন্তা করিতেছেন। তাহাদের চিন্তাধারার সঙ্গে আমাদের অবস্থা কোন মিল নাই। বরং মনে হয় তাহাদের মনোভাবের মধ্যে অনেক গলদ (confusion) রহিয়াছে। সুতরাং বিষয়টির ব্যাপকতর আলোচনা বাঞ্ছনীয়।

আমার প্রবন্ধে ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করিতে পারিয়াছে বলিয়া আমি আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলাম এবং যাহারা এই যুদ্ধের পরো-
ধাগে নেতৃস্থানীয় হইয়া এই স্বাধীনতালাভকে সম্ভব করিয়াছেন তাহাদের প্রতি আনুগত্য জানাইয়াছিলাম। সেই কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দই আজ দেশরক্ষার এবং দেশ-শাসনের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। আমি বলিতে চাহিয়াছিলাম যে দেশে দারিদ্র্য, দূঃখ, অস্বাস্থ্য, চোরাবাজার, নিত্য ব্যবহার্য খাদ্যদ্রব্যের এবং বস্ত্রের মূল্য-
স্ফীতি প্রভৃতি সব রকম অসুবিধাই রহিয়াছে ইহা একশোবার স্বাক্ষর্য, কিন্তু তবু রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষদিগকে সময় দিতে হইবে। নিজেদের ব্যক্তিগত এবং সমাজগত চাপ রাষ্ট্রের মাথার উপর নিক্ষেপ করিয়া রাষ্ট্রপতিদিগকে অথবা বিব্রত করিবার সময় এ নহে।

এই মতের প্রতিবাদ হইয়াছিল। যাহারা প্রতিবাদ করিয়াছিলেন তাহাদের মনোভাব বিশ্লেষণ করিলে দুইটি লক্ষণ চোখে পড়ে—
(১) দেশের স্বাধীনতা সম্বন্ধে মূল্য নিরূপণের পার্থক্য এবং (২) দেশের নেতৃবৃন্দের উপর আস্থা এবং সহানুভূতির অভাব।

দেড়শত পৌণে দুইশত বৎসরের ব্রিটিশ আধিপত্যের পর তাহার যে অবসান হইল, ভারতবর্ষ যে তাহার পূর্ব-গৌরব ফিরিয়া পাইল, সে স্বাভাবিক লাভ করিল—এই ঘটনা উপরোক্ত সমালোচক শ্রেণীর নিকট যেন বিশেষ কোন অর্থপূর্ণ ব্যাপারই নহে। ইহা যেন প্রতিদিনকার ডাল-ভাত খাওয়ার মতই একটা

সাধারণ ঘটনা। এইরূপ মনোভাব তাহাদের হয় তাহাদের মনের অন্তস্তল হৃদয়জলে দেখা যাইবে দেশের পরামর্শনতার আমলে তাহারা ইহার তিক্ততা, ইহার অর্থোত্তিকতা, ইহার সর্ব-
গ্রাসী নাগপাশ আদৌ অনুভব করেন নাই। এখনো এমন অনেক লোকের স্থান পাইয়াছি যাহারা বলিয়াছেন ব্রিটিশ রাজত্বের আমলেই তাহারা ভাল ছিলেন, সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে ছিলেন। তখন চোরাবাজারও ছিল না, জিনিসও অশ্লী-
ল্য ছিল না, চারিদিকে এমন ঘৃণা লওয়া প্রভৃতি অন্যতরও ছিল না। হয়ত ছিল না, কিন্তু দেশের সর্বোচ্চ দুর্ভাগ্যকে যাহারা গ্রাহ্যের মধ্যে আনিবেন না, বিজাতীয় শক্তির নিকট পরাভবকে যাহারা বিহার কামড়ের মত সর্বগণে অনুভব করেন না, তাহাদের নিকট ভারতের স্বাধীনতা লাভের বার্তা কোন আনন্দই বহন করিয়া আনিবে না, এ কথা সত্য। তাহারা সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে থাকাকেই জীবনের চরম ধাক্কা বলিয়া গণ্য করিয়াছেন,

সাহেব প্রতিদিন অপমান করিয়াও যদি মাসে এক হাজার টাকা বেতন দেয় তবে তাহা হাসিমুখে গ্রহণ করাকেই তাহারা পরম-
পুরুষার্থ বলিয়া মনে করেন। কাজেই এই সুখে-স্বাচ্ছন্দ্যে থাকার ব্যতিক্রমকেই তাহারা মন্দভাগ্য বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছেন। তাহাদের নিকট ভারতের স্বাধীনতা লাভ নামক রাষ্ট্রীয় উত্থানকে মূলখন করিয়া কোনরূপ উল্লাস প্রকাশ করিতে বাওয়াই ব্যথা—কেননা মানুষকে আর যে জিনিসই দেওয়া যাক না কেন, গৌরব-
বোধ করিবার শক্তি দেওয়া যায় না, দেহে ইন্জেক্ট (inject) করিয়া দিবার বস্তু এ নহে—ইহাকে অর্জন করিতে হয়। দেশ মাতৃ-
কার ভাগ্যবশে ভারতবর্ষে অধুনাতন সময়ে বেশির ভাগ লোক (majority) এই শ্রেণীর নহে—কেননা সেরূপ হইলে দেশকে জড়তার চিরাম্বকারে নিরাশ্রয় হইয়া থাকিত হইত—
তাহাকে জাগরিত করা সম্ভব হইত না।

স্বাধীনতা কথা দেশের নেতৃবৃন্দের উপর আস্থা এবং সহানুভূতির অভাব। অনেকে এরূপ ভাবে কথা বলেন যেন জবাহরলাল, বল্লভভাই প্যাটেল বা ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ তাহাদের ইয়ার—
তাহাদের সমতুল্য। বিদেশী শক্তির রাষ্ট্র-
নায়কদের সম্বন্ধে তাহাদের মনে এই অতি পরিচয়বোধের (Familiarity) ভাব ছিল না—সেখানে প্রতিপদে বিজাতীয় ভাষা, বর্ণ, ঐতিহ্য এবং সংস্কৃতি পরস্পরের

মধ্যে বাধা সৃষ্টি করিত। কিন্তু জবাহরলাল বা প্যাটেলকে ঘরের লোক মনে করার পক্ষে কোন বাধাই নাই। যাহারা জবাহর-
লাল বা প্যাটেলকে তাহাদের প্রাক্ জীবনে দেখিয়াছেন অথবা তাহাদের সঙ্গে একত্রে দেশ-
সেবা করিয়াছেন কিংবা এক সঙ্গে জেলে ছিলেন তাহাদের ত কথাই নাই। তাহারা মনে করেন জবাহরলাল, প্যাটেল প্রভৃতি বরেন্দ্র দেশনায়ক তাহাদেরই সম-শ্রেণীর—বুদ্ধ্যব, হৃদয়বৃত্তি এবং দক্ষতার পর্যায়ে তাহাদের গোত্র-সামঞ্জস্য আছে। নিজেদের বদলে উহারা যে দেশনায়ক হইয়াছেন ইহা কেবল ভাগ্যের জ্বর পরিহাস মাত্র। এই শ্রেণীর আত্মমন্যতাকে ঠেকাইয়া রাখা শক্ত—কেননা ইহার মধ্যে মানুষের খানিকটা আত্মপ্রসাদ উপভোগ করিবার তৃপ্তি আছে। শরৎচন্দ্রের “গৃহদাহে” একটা লাইনের কথা মনে পড়িতেছে। সুরেশ অচলাকে বলিতেছে যে সময় দিয়া মহিমাকে পরিমাপ করা যায়, সুরেশকে করা যায় না। এক মুহূর্তের মধ্যে সুরেশের মনে একটা খণ্ড প্রলয় হইয়া যায়—
সময়ের হিসাব তার সঙ্গে তাল রাখিতে পারে না। জবাহরলাল, প্যাটেল, রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রভৃতি মনীষীদের সম্বন্ধেও সেই কথা। তাহাদের জীবনে যে খণ্ড প্রলয় হইয়া গিয়াছে আমরা তাহার খবর রাখি না। আমরা তাহাদের যে কালে জানিতাম তখন যে অবস্থায় ছিলাম এখনো সেই অবস্থায় আছি। আমাদের মন স্থগিত—আমরা কালের গতিবেগের সঙ্গে গতি-
সম্পন্ন হই নাই। দুইজনেরই মন যুগপৎ সচল না হইলে একে অন্যের বিচার করিতে পারে না। এই কথাটাই উক্ত সমালোচকবর্গের নিকট সর্বদা উপস্থাপিত করিতে চাই।

তবে এই দুই শ্রেণীর মনোভাবাপন্ন লোকের মধ্যেও কোন বণ্ডা ছিল না। কেননা দেশের সব লোকই যে এক মনোভাবাপন্ন হইবেন এমন ত কোন কথা নাই। কিন্তু যখন তাহারা এই বিষয় লইয়া সমালোচনা করেন তখন এ কথা তাহাদের স্মরণীয় যে এই সমা-
লোচনায় তাহাদের কোন অধিকার নাই। ইহা মানসিক ডিসপ্লিনের অভাব বা এক প্রকারের ব্যাধি। দেশের কল্যাণ অকল্যাণে তাহাদের কিছ্র আসে যায় না, দেশমাতৃকার বন্ধন মুক্তি-
তে তাহাদের কোন গৌরববোধ নাই, তাহারা দেশের ভালমন্দ সম্বন্ধে কোন পরামর্শ দিতে পারেন না—দিলেও তাহা গ্রহণীয় নয়। আগে তাহারা দেশকে মাতৃভূমি বলিয়া চিনিতে শিখুন দেশ-
বাসীর মধ্যে দুর্দশায় অপমানের একাক্ষতা বোধ করুন, তারপর তাহাদের সমালোচনা করিবার কিংবা পরামর্শ দিবার অধিকার জন্মিবে। নয়ত এই পরামর্শ কেবল নিন্দকের বাগ-
বিতণ্ডায় পরিণত হইবে।

দেশনায়কদের প্রতি সহিদের শ্রদ্ধা বা সহানুভূতি নাই তাইয়া। তাহাদের প্রবর্তিত বঙ্গ পঞ্চাশ কোন গদ্য দেখিতে পারিবে না—কৈবল্য দেখাই তাহাদের সন্ধিক্ষেপে ব্যাহত করিবে। কারণ শ্রদ্ধা এবং সহানুভূতিই মানুষকে সত্য-দৃষ্টি দিয়া সত্য দেখিতে সাহায্য করে। অতএব দেশনায়কদের কার্যের বা চিন্তাধারার যথাযথ বিচার করিতে সক্ষম হইবার জন্য আগে তাহাদিগকে নেতৃবৃন্দের উপর আস্থা স্থাপন করিতে এবং মনে শ্রদ্ধা পোষণ করিতে শিখিতে হইবে।

স্বাধীনতা লাভ করিবার পর এক বৎসর ঘাইতে না ঘাইতেই আমরা একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছি। আমরা হাতে হাতে স্বর্ণ পাইতে চাই, যদিচ সেজন্য আমরা বিন্দুমাত্রও সাধনা করি নাই। শ্বিত্যীর মহাবুদ্ধির পর সমগ্র রুরোপে যে আর্থিক শোচনীয়তা আরম্ভ হইয়াছে সৈনিকে আমাদের বিন্দুমাত্র খেয়াল নাই—ভাবিতেছি একমাত্র আমরাই ষড়্ধি নানা-ভাবে কষ্ট পাইতোছি। ইংরেজ চলিয়া গেলেও মন আমাদের কিছুমাত্র বদলায় নাই—বিচারের মানদণ্ড সেই আমলের মতই আছে। এখনো পথেঘাটে দেখিতে পাই কোট-পাট পরিহিত মানুষই ধূতি-চাদরের চেয়ে বেশি সমাদর লাভ করে। ইংরেজি ভাষার এখনো একাধিপত্য রহিয়াছে—ইংরাজি সংবাদপত্রের প্রচলন ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত সংবাদপত্রের চেয়ে বেশি। বিদ্যায়তনে যুব সম্প্রদায়ের মধ্যে এখনো ইংরাজি ভাষায় বেশি কথাবার্তা বলিতে শুনিতে পাই। আমরা মনের দিক দিয়া, বাহ্যিকের দিক দিয়া বিন্দুমাত্র বদলাইব না, অথচ প্রত্যাশা করিল জগৎ আমার সর্ববিধ সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য বিধান করিয়া দিক—ইহা কি ন্যায্য?

লর্ড মাউন্টবাটেন জবাহরলালের প্রশংসা করিয়াছেন শুনিয়া জনৈক ভদ্রলোক বলিয়া-ছিলেন যে উভয়ে পরস্পরের পিঠ-চুলকানি সভার সভা—আজ ইনি গুর প্রশংসা করিতেছেন, কাল উনি এর প্রশংসা করিতেছেন! ইহাকেই আমি ইতিপূর্বে মানসিক ডিসবালনের অভাব বা ব্যাধি নাম দিয়াছি—এই না ভাবিয়া চিন্তিয়া মস্তব্য প্রকাশ করিবার অভাস। আমাদের তপা-কণ্ঠে অজিহাত সম্প্রদায়ের মধ্যে আবার এই দোষ বেশিমাাত্রা বর্তমান—কেন না তাইয়া জানেন তাইহারা অকুতোভয়ে বাহা ইচ্ছা বলিতে পারেন। দেশে বিদেশে রাজদূত (Ambassador) নিয়োগ করা সম্বন্ধেও জবাহরলাল পক্ষপাতদোষে দৃষ্ট এমন কথা কাহাকেও কাহাকেও বলিতে শুনিনা। এই সব উত্তর মধ্যে এমন একটা কদর্থ করিবার প্রয়াস আছে—যে ইহার উত্তর দেওয়া বিভ্রম্বনা মাত্র। কিন্তু এই ধরণের রায়-জ্ঞানহীন কথাবার্তা সমাজজীবনে অপরণীয় দ্রুতি বহন করিয়া আনে বলিয়া উত্তর দিবার

প্রয়োজন হয়। নচেৎ ইহার একমাত্র উত্তর—এই যে, যিনি নিজে যেমন অপদূরও তিনি সেই মানদণ্ডে বিচার করিয়া থাকেন।

অপারমিত ভোগ-সুখের মধ্যে প্রতিপালিত হইয়াও যিনি ভোগলালসাকেই জীবনের কাম্য বলিয়া মনে করেন নাই, ধনীরা একমাত্র দুঃখ হইয়াও যিনি যৌবনে তপস্বীর রূপ গ্রহণ করিয়াছেন, যাহাদের পারম্পরিক তপস্বীর অমিত প্রভাবে ভারতবর্ষ স্বাধীনতা সূর্যের মুখ দেখিতে সক্ষম হইয়াছে—তাহার কার্যের বিচার আমরা বিনা চিন্তার এক লমহার করিয়া ফেলি। যিনি এখনো দিনের মধ্যে আঠারো ঘণ্টা সুকঠিন পরিশ্রমের স্বারা দেশসেবার নিরত রহিয়াছেন, যাহার সুদূরপ্রসারী চিন্তাশক্তি এবং কল্পনাপরিসর (imaginative) আন্তর্জাতিক নীতির (Foreign policy) বলে আসন লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছে, যিনি ভারতবর্ষ আজ জগতের সভায় সম্মানের উচ্চ রাশিয়ার সর্বাধ্যক্ষ (Dictator) জোসেফ স্ট্যালিন এবং আমেরিকার প্রেসিডেন্ট হ্যারী ট্রুম্যানের স্বারা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রাজনীতিজ্ঞ (greatest Statesman of the World) বলিয়া অভিনন্দিত হইয়াছেন, আমাদের ধারণা তাহার চেয়ে আমরা দেশকে বেশি ভালবাসি বা তার মণ্ডল অমণ্ডল বেশি ব্যাধি।

কিছুদিন পূর্বে অমৃতবাজার পত্রিকায় জবাহরলাল সম্বন্ধে একটি উল্লেখযোগ্য লাইন ছাপা হইয়াছিল। লাইনটি গাধাজী সম্বন্ধে—The master whom he never bowed but always obeyed—গদর, যাহার পদধূলি তিনি (জবাহরলাল) কখনো গ্রহণ করেন নাই, কিন্তু যাহার আদেশ তিনি সর্বদা পালন করিয়াছেন। জবাহরলালের চরিত্রে বাহারা কিছু কিছু স্বতঃবিরোধ দেখিতে পান এই লাইনটি জবাহরলালের চরিত্র উদ্ঘাটন তাহাদের পক্ষে চাবিকাঠির সাহায্য করিবে। জবাহরলাল নিয়মিত চরকা কাটেন কিনা জানি না, তিনি অহিংসায় যে পুরোপুরি বিশ্বাস করেন না তাহারও প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে। কিন্তু তিনি যে মহাত্মাজী প্রবর্তিত সত্যের পথ হইতে দ্রুত হন নাই তাহার প্রমাণ আছে। সংবাদপত্রে সকলে দেখিয়া থাকিবেন যে যুরোপীয় সভ্যতার মদাম্ভতার জন্য আজ এক মহাসংকট উপস্থিত হইয়াছে। সভা জগৎ এখন প্রধানত দুইভাগে (Democratic and Communist blocks) বিভক্ত—একদিকে ইংরাজ, আমেরিকা এবং অন্যান্য পরাজিত জাতি, অপরাধিকে রাশিয়া। উভয়ের মাঝখানে Atom Bombএর ভীতি বর্তমান। উভয় পক্ষই ভারতবর্ষের সহযোগিতা কামনা করিতেছেন। সাধারণভাবে বিচার করিতে গেলে ভারতবর্ষকে এই উভয়ের মধ্যে এক দলকে আশ্রয় করিতেই হইবে। নচেৎ তাহার নিজের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হইবার সম্ভাবনা। কিন্তু এই

নির্দায়ক সম্ভাবনা সম্বন্ধে সজাগ হওয়া সত্ত্বেও জবাহরলাল কোন পক্ষকে আশ্রয় করেন নাই। একপক্ষকে গ্রহণ করিলে সেই পক্ষ যে কাজ করিবে তাহাতেই তাহাকে সার দিতে হইবে। তাহাতে তিনি রাজী নহেন। তিনি প্রতিটি ঘটনা বা প্রস্তাব সত্যের কঠিনপাথরে যাচাই করিয়া দেখিবেন। যখন যে পক্ষ ন্যায়-সম্পন্ন কাজ করিতেছে বলিয়া তিনি বোধ করিবেন তখন সেই পক্ষকে তিনি সমর্থন করিবেন। ইহাই কি প্রকৃত সত্যনিষ্ঠা নয়? সত্যের জয় নিশ্চিত এবং অবধারিত এই চরম এবং পরম বিশ্বাস না থাকিলে কি জবাহরলাল এত বড় গদরসারি হইতে পারিতেন?

সম্প্রতি কংগ্রেসকে তথা নেতৃবৃন্দকে আক্রমণ করিবার একটি কারণ জটিল। সেটি ভারতবর্ষের গভর্নর জেনারেল চক্রবর্তী রাজা-গোপালাচাির অত্যধিক বেতন। অনেকেরই বলিতেছেন যে মহাত্মা গান্ধী যে সর্বোচ্চ বেতন পাঁচ শত টাকা নির্ধারণ করিয়াছিলেন তাহা এখন কোথায় গেল। বলা বাহুল্য, এই সকল সমালোচকবর্গ গান্ধীজী যখন পাঁচ শত টাকার প্রস্তাব করিয়াছিলেন তখন তাহাকে সাধুবাদ দেন নাই। তবে আজ তাহার মতটা এদের কাজে লাগিতেছে।

এই প্রশ্নের সমাক বিচার করিতে গেলে ভারতবর্ষের সমাজ ব্যবস্থার গোড়াকার কথায় ফিবিয়া বাইতে হয়। ভারতবর্ষের সমাজ ব্যবস্থার অর্থ, প্রতিপত্তি, ভোগ কোন দিনই সর্বোচ্চ আদর্শ বলিয়া স্বীকৃত ছিল না। এখনো সর্বোচ্চ ছিল জ্ঞান এবং ত্যাগ। তাই সমাজের শীর্ষস্থানীয় ছিলেন ব্রাহ্মণ (সম্যাসী) যার বিস্ত, সম্পত্তি, ক্ষমতা কিছুই ছিল না। কিন্তু তাঁর আসন ছিল দেশের রাজারও উর্ধ্বে। তিনি দেশের রাজাকে এক কথায় সিংহাসনে বসাইতে বা রাজ্য ত্যাগ করাইতে পারিতেন। এ কেবল কথার কথা বা উপমা নয়—রামায়ণে এবং মহাভারতে ইহার বহু উদাহরণ রহিয়াছে। এই ব্রাহ্মণেরা দেশের নরপতিকে কখনোই সত্য-দ্রুত হইতে দিতেন না। রাজা দশরথ প্রাণাধিক পুত্র রামকে সত্যরক্ষার জন্য বনে পাঠাইতে বাধ্য হইলেন—তাহাতে তাহার প্রাণব্যাগ হইল, কিন্তু তবু তিনি রামকে কাছে রাখিতে পারিলেন না। রামও প্রজারঞ্জনর জন্য সীতাকে অগ্নি স্বারা পরিশুদ্ধ করিবার প্রস্তাব করিলেন, যদিচ তিনি জানিতেন, জানকী স্বতঃই পুত্চরিতা। রাজা হিরণ্যশ্চক্রে স্বীয় পত্নী শৈব্যাসহ রাজ্য ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। এ সমস্ত ব্যাপারই ব্রাহ্মণদের নির্দেশে এবং পরামর্শে সম্পন্ন হইত। ব্রাহ্মণেরা তখন নির্বিঘ্ন চৌধা সাপের মত ছিলেন না—তারা ছিলেন সমাজের সত্য নিয়ন্তা এবং শাস্তা। সত্যের মর্যাদা তাহারা ক্ষয় হইতে দিতেন না, সমগ্র রামায়ণ এবং মহাভারতের কাহিনী এই কথাই বারং বারং প্রমাণিত করিতেছে।

মহাত্মাজীর পাঁচশো টাকা বেতন নির্ধারণ সেই সনাতন আদর্শের দিকে ফিরিয়া হাইবারই ইঙ্গিত। সে আদর্শ যদি আজ সমাজে সত্যই গৃহীত হইত, তবে রাজাগোপালাচারীর বেতন পাঁচ শত টাকার বেশি প্রয়োজন হইত না। কিন্তু আজ এখানে পাশ্চাত্যের আদর্শ পুরোমাত্রায় রাজত্ব করিতেছে—মুখে বলিলে কি হইবে? মোটর জুড়িগাড়ির আদর, হীরা জহরতের আদর, বিড়লা ডার্মিয়ার আদর, Atom Bombএর আদর চারিদিকে দেখিতে পাইতেছি। রামকৃষ্ণ মিশন কি করিতেছে, শ্রীঅরবিন্দ, মহর্ষি রমণ বা শ্রীশ্রীমা আনন্দময়ী কি করিতেছেন, সে খবর কয়জন রাখা প্রয়োজন মনে করেন? সত্যের এবং ত্যাগের আদর্শ আজ ভারতবর্ষে অনাদৃত। সভ্যতার এই প্যাটনের ছকে পাঁচ শত টাকার আদর্শ খাপ খাইবে কোথায়? আজ যদি রাজাগোপালাচারীর বেতন পাঁচ শত টাকা করিয়া দেওয়া হয় তবে বেচারাকে আর গভর্নর জেনারেলগিরি করিতে হইবে না। আমার চেয়ে মাহিনা কম জানিয়া আমিই তাহাকে কুপার চক্ষে দেখিব। আর অবাস্তবিক সন্নিধি যে কত লোকে কত ভাবে লইতে চেষ্টা করিবে তাহার আর ইয়ত্তা নাই। এই অনবস্থা হইতে রক্ষা পাইবার জন্যই উচ্চ বেতনের কৃত্রিম বেড়া তাহার চারিপাশে খাড়া করিতে হইয়াছে। প্রার্থনা করি ভারতবর্ষের সেই শূন্য দিন শীঘ্র ফিরিয়া আসুক, কিন্তু তৎপূর্বে প্রাচীর ভাঙিয়া দেওয়ার প্রস্তাব সমীচীন হইবে না।

স্বাধীনতা স্বাধীনতা করিয়া চেঁচাইলেও স্বাধীনতার অর্থ কি ইহা সকলের নিকট সুস্পষ্ট নয়। স্বাধীনতা মানে অনেকেই বোঝেন ভাল খাইব, ভাল পরিব এবং ভাল বাড়িতে বাস করিব। কিন্তু স্বাধীনতার অর্থ মাত্র এখানেই সীমাবদ্ধ নয়। স্বাধীনতার অর্থ মাত্র এটুকু হইলে ব্যক্তি (individual) বা ব্যক্তি হয় রাষ্ট্রের উপর ভার বা বোঝাম্বরূপ। রাষ্ট্র যত সমৃদ্ধি হউক এইরূপ অকর্মণ্য এবং আশ্রয়পরায়েণ লোকসংখ্যা লইয়া কোনদিন গৌরববোধও করে না এবং তাহাদের পোষণ করিতেও পারে না। স্বাধীনতার প্রকৃত অর্থ হইল এই যে, আমি ন্যায়সঙ্গত সমস্ত কার্য করিতে পারিব এবং আমার আইনসঙ্গত অধিকারে কেহ হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না। এই দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিলে ব্যক্তিকে আগে কাজে নামিতে হইবে, পরে রাষ্ট্রের সাহায্য চাহিতে হইবে। তখন সাহায্য রাষ্ট্র হইতে

অবশ্যই আসিবে। আগে দায়িত্ব, তারপর অধিকার। আমাদের দেশে হইয়াছে ঠিক তাহার উল্টা। দায়িত্ব লইবার বলাই কাহারো নাই, অথচ অধিকার সকলেই চাহিতেছে। না পাইলে অসন্তোষ প্রকাশ করিতেছে। কিন্তু স্বাধীন দেশের অধিবাসী হইতে হইলে সেই স্বাধীনতাকে বজায় রাখিবার দায়িত্বও যে

তাঁহাদের একথা কেহ স্বরণে রাখিতেছেন না। এই কথা ঠিক ঠিক স্মরণ হইলে মারাত্মক কথাবার্তা কমিয়া যাইবে এবং নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থের চেয়ে দেশের ব্যাপকতর কল্যাণের দিকে নজর পড়িবে।

রাষ্ট্র সকলের চেয়ে বড় আধিকার দিনে ইহাই সবচেয়ে বড় কথা।

নামে কী
আসে যায়?

নানা নামে এই সিগারেট পরিচিত।

কেউ বলেন “টেনর”, কেউ বলেন “ডি. লুই”; সিগারেট ব্যবসায়ীরা বলেন, “ডি. এল টি.” কিন্তু নাম যাই হোক, এই বিখ্যাত সিগারেটের

গুণে কোনো তারতম্য নেই। নানা

মার্কার সিগারেট আসবে যাবে,

কিন্তু টেনরের খ্যাতি

আজও আছে, কালও

থাকবে।

টেনর
চলবে
চিরকাল



১/০ আনার ১০টা

এর উপর

হানীর ট্যাং

জেনারেল কার্টার

লিমিটেড, লন্ডন

১১২

ম্যাগিনল ২১/১
৩ ৪৫
ডাক্তার খান্না
পারেন

৩০/১৫
একমাত্রি পত্রিকার
সকল দেশে ইকিতাদার দি. পোষ্ট বক ১৯৩৫, কলিকতা

পুরানো গরম জামা টুপি খেতে হবে!

শিরোনামটা দেখে চমকে ওঠারই কথা বটে, কিন্তু সম্প্রতি আমেরিকার একদল

কলিঙ্গ



বোটো নিন-পি চেয়ে দেখছেন

বৈজ্ঞানিক বহু বৎসরের গবেষণার ফলে পুরানো ছেঁড়া, ফেলে-দেওয়া, ফেঁট হ্যাট ও জামা পোষাক ইত্যাদি পশমকে পুষ্টিকর খাদ্যে পরিণত করার পন্থা আবিষ্কার করেছেন। তাঁরা এই পদার্থটির নাম দিয়েছেন বোটোনি-পি (Botanein-P)। এক্ষুটিটি পায়ের বা চাটনীতে মাখিয়ে দিবা খাওয়া যাবে, শুধু তাই নয় এই জিনিসটি কোনও কিছুকে জোড়বার কাজে—বা রঙচঙে করে তোলার ব্যাপারেও বিশেষ কাজে লাগবে বলে জানানো হয়েছে। এই খাদ্যটির কিছু নমুনা সম্প্রতি আমেরিকা থেকে ইংলণ্ডে এসে পৌঁছেছে—সেখানকার বৈজ্ঞানিকরা এটি এখন চেষ্টা দেখছেন। আমাদের দেশের খাদ্য সমস্যার সমাধানে এই বস্তুটি আমদানী করা হোক না!

সৌখিন পোষাকের অশুভ প্রসঙ্গ

সৌখিন এবং অশুভ পোষাক পরে ও রকমারী সঙ্গে বিভিন্ন উৎসবে যোগ দেওয়া—নাচানাচি করাটার রেওয়াজ পাশ্চাত্য দেশে খুবই বে আছে তাতো জানেনই। কিন্তু এইরকম উৎসবের উপযুক্ত অশুভ পোষাক তৈরী চাহিদা মেটানোর ব্যাপারে ওদেশের পোষাক ব্যবসায়ী ও দরজীরা কিছুদিন ধরে আর ক্রেতাদের কিছুতেই খুঁদিল করতে পারছিলেন না। সম্প্রতি ক্রিশ্চিয়ান দিওর



সৌখিন পোষাক একেই বলে!

বলে এক ফরাসী পোষাক শিল্পী এক ভয়ঙ্কর পোষাক তৈরী করে সেইটা গারে দিয়ে কোথ দ্য বোমোর এক নাচের উৎসবে সবাইকে অবাক তো করেছেনই—রীতিমত কয়েকজন মর্ছিত হয়েও পড়েছিলেন। পোষাকটা কেমন ছবিতেই দেখে নেবেন।

বাগু ধরাই তার সখ

পানামার আমেরিকার খে রাষ্ট্রদূত থাকেন তাঁর বাইশ বছরের ছেলে টম ডেভিসের সখ হচ্ছে দেশ বিদেশের রকমারী ব্যাগু সংগ্রহ করা—সম্প্রতি এই যুবকটি তাঁর সংগৃহীত নানা ধরণের জীবন্ত ব্যাগুলিকে ওয়াশিংটনের চিড়িয়াখানায় উপহার দিয়েছেন। চিড়িয়াখানায় ব্যাগু দেখবার জন্য রীতিমত ভীড় হচ্ছে। সবচেয়ে ভীড় হচ্ছে পানামার ব্যাগু-গুলোর খাচার কাছে। সেগুলি ভারী অশুভ। হলদে রঙের ওপর কালো ফুটকী থাকার খুব নাকি খোলতাই দেখতে। তার ওপরে এই ব্যাগুগুলো দিনরাত খালি তিড়িং তিড়িং করে নাচে। আমেরিকানরা নাচিয়ে জাত-ওরা ব্যাগের নাচন তারিফ করছে খুবই।



পানামার ব্যাগুগুলো ভারী নাচিয়ে।

ব্যাধির পরাজয়

শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য

পাস্তুরের পরবর্তিগণ

দুটো কথা চলতি আছে, একটা হল,—
রুশ-জাপান যুদ্ধে জাপান জিতল
লর্ড লিস্টারের জন্যে। অপরটা হল,—পাস্তুর
পানামা খাল কাটলেন।

কিন্তু কথা দুটো কেমন হলো? লর্ড
লিস্টার হলেন ইংলন্ডের লোক, আর জাপানের
প্রতি ইংলন্ডের যে কোনদিন দরদ ছিল তা
নয়। অন্যদিকে পাস্তুরের মৃত্যুর অনেক পরে
পানামা খাল কাটা হয়, সুতরাং পাস্তুর পানামা
খাল কাটলেন, এই বা কি রকম কথা!

পাস্তুর ছিলেন ফ্রান্স দেশের লোক,
কিন্তু তাঁর কাজে তাঁর শিষ্য নিলেন
ইংলন্ডের লিস্টার আর জার্মানির কক।

ক্রোরোফরম যখন বের হল, তখন শস্ত্র
চিকিৎসার জন্য ডাক্তারের কাছে যেতে রুগীর
ভয় অনেকটা কমল, শস্ত্র চিকিৎসার সংখ্যা
বেড়ে যেতে থাকল। এই ক্রোরোফরম আবিষ্কারে
একটা মজার ব্যাপার ছিল। সিম্পসন বিখ্যাত
রসায়নবিদ ডুমাকে দিয়ে এক বোতল ক্রোরো-
ফরম তৈরি করলেন, এর ফলাফল পরীক্ষা
করবেন। রাতে দুই বন্ধুকে খেতে বসেছেন।
তারা উপস্থিত, সামনে খাবার সাজান। ঠিক
হল, ক্রোরোফরম শব্দকলে কি হয় আগে দেখা
হবে। তিনটে গেলোসে ক্রোরোফরম ঢেলে তাঁরা
শব্দকলে থাকলেন। এলোমেলো কথা, মাথা
ঘুলিয়ে গেল, তারপর কি হল তাঁরা জানেন
না। ধপাধপ শব্দ শুনে পাশের ঘর থেকে
মিসেস্ সিম্পসন ছুটে এসে দেখেন তিন বন্ধু
মঝেতে পড়ে অজ্ঞান। কিছুক্ষণ পরে তাঁদের
জ্ঞান হল। মিসেস্ সিম্পসনের তখনও ভয়
যার্নান, সিম্পসন কিন্তু আনন্দে অধীর, শস্ত্র-
চিকিৎসার বস্ত্রা থেকে তিনি মানুষকে মুক্তি
দিতে পেরেছেন। সে যাক, দেখা গেল রুগীর
সংখ্যা যত বাড়ছে, মৃত্যুসংখ্যাও তত বেড়ে
চলেছে, কাটাফুটির পর স্থানটা ফুলে ওঠে,
ঘা সারতে চায় না, জায়গাটা পচতে আরম্ভ
হয়, রুগী মারা যায়।

পাস্তুর পরীক্ষায় দেখিয়েছেন, চিনি
গেজে ওঠে, দুধ ছিঁড়ে যায় বাতাসের
জীবাণুর জন্যে। লিস্টার ভাবলেন, ওই রকমের
জীবাণুই কি ক্ষতস্থান পচায়। লিস্টার
ছিলেন একজন প্রসিদ্ধ শস্ত্র-চিকিৎসাবিদ।
তিনি পরীক্ষা আরম্ভ করলেন। লিস্টার
দেখলেন, কার্বলিক অ্যাসিড ওই জীবাণুদের

মেরে ফেলে। তিনি ক্ষতস্থানে কার্বলিক
অ্যাসিড দিলেন, বাতাসে কার্বলিক অ্যাসিডের
বাষ্প ছড়ালেন, কার্বলিক অ্যাসিড দিয়ে হাত
ধুলেন, বস্ত্রপাতি মুছলেন, এই রকম করে
তিনি আশ্চর্য রকম ফল পেতে থাকলেন। তিনি
দুটো ব্যাপারকে পৃথক করলেন। যেখানে
জীবাণু আসায় ক্ষতস্থান দৃষ্ট হয়েছে সেখানে
ওই জীবাণুদের মারতে হবে, আর যেখানে
অক্ষত জায়গাকে কাটতে হবে, সেখানে জীবাণু
ঘাতে না আসে তার ব্যবস্থা করতে হবে। তিনি
তাঁর ছাত্রদের ডেকে বলতেন,—মানে কর চার-



লর্ড লিস্টার

দিকে কাঁচা রং লেগে রয়েছে, তোমাকে যেমন
সস্তপণে চলতে হবে, এখানেও মনে রাখবে
চারদিকে জীবাণু ছড়িয়ে রয়েছে, ক্ষতস্থানে
তারা না আসতে পারে তার ব্যবস্থা করতে হবে।
পাস্তুরের মূল কথাগুলি লিস্টার
শস্ত্রবিদ্যায় লাগালেন, শস্ত্রবিদ্যা সদৃশ
ভিত্তির উপর স্থাপিত হল। জীবাণু ধ্বংস
করবার বিভিন্ন রাসায়নিক দ্রব্য আবিষ্কৃত হতে
থাকল। আজ এমন সব শস্ত্র চিকিৎসা চলছে
লিস্টারের আগে যার সম্ভাবনার কথা লোকে
ভাবতেই পারত না।

রয়াল সোসাইটির অধিবেশনে লিস্টারকে
যে অভিনন্দন দেওয়া হয়, তাতে আমেরিকার
দুট লিস্টারকে সম্বোধন করে বলেন,—শুধু
চিকিৎসক সম্প্রদায় নয়, কেবলমাত্র একটি জাতি

নয়, সমগ্র মানব-সমাজ নতমস্তকে আপনাকে
অভিনন্দন জানাচ্ছে।

এই জগৎবরেণ্য বিজ্ঞানীর আর একদিন
আনন্দের সীমা ছিল না। হাসপাতালে একটি
ছোট মেয়ের হাতের অর্ধেকটা কেটে ফেলতে
হয়। লিস্টার প্রত্যহ তার হাত ধোয়ানো ওষুধ
লাগানোর ভার নিলেন, যদিও এ কাজ করবার
লোক হাসপাতালে অনেক ছিল। মেয়েটি মুখ
বুজে সমস্ত বস্ত্রা সহ্য করে যেত। একদিন
মেয়েটি তার ফ্রকের ভিতর থেকে একটি পুতুল
বের করে লিস্টারের হাতে দিল, পুতুলের পা
এক জায়গায় ছিঁড়ে গিয়েছে, সেখান থেকে
কাঠের গুড়ো বেরুচ্ছে। লিস্টার গম্ভীরভাবে
পুতুলটিকে নিয়ে নাড়াচাড়া করলেন, তারপর
ছুঁচ সুতো দিয়ে পুতুলের পা সেলাই করতে
বসে গেলেন, সেলাই করে পুতুলটিকে মেয়েটির
হাতে দিলেন। সেদিন মেয়েটির মুখের হাসির
রেখা এই কোমলপ্রাণ বিজ্ঞানীকে যে আনন্দ
দিরেছিল, পৃথিবীতে তা সচরাচর মেলে না।

১৮৯২ সালে পাস্তুরের বরস যখন সন্তর
হল, তখন তাঁকে অভিনন্দন দেবার জন্য
পৃথিবীর প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানীরা সমবেত হলেন।
ইংলন্ড পাঠালেন লিস্টারকে। সভায় মানব-
জাতির প্রভূত কল্যাণকারী দুই মহাপুরুষের
মিলন হল।

লিস্টারের উদ্ভাবিত পদ্ধতি কাজে লাগাতে
ইউরোপ দেরী করল, আর ইউরোপ যাকে
বিস্ত্রপ করত, হীন চক্ষে দেখত, সেই জাপান
অবিলম্বে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানকে নিয়ে নিল। এই
কারণে রুশ-জাপান যুদ্ধে জাপানের সৈন্যক্ষয়
হল খুব কম, আর সেইটে হল জাপানের
জয়লাভের প্রধান কারণ।

ফরাসী পাস্তুর যে পথ আবিষ্কার করলেন
সেই পথে এগিয়ে চললেন জার্মানীর
কক। কক কলেরা ও যক্ষ্মারোগের জীবাণুর
পরিচয় পেলেন। কলেরার জীবাণু আবিষ্কার
এক বিস্ময়কর কাহিনী। ১৮৮৩ সালে কি
রকম করে ইজিপ্টে কলেরা দেখা দিল। হঠাৎ
ভাষণ আকার ধারণ করল। সকালে রোগে
ধরে, সম্ভার মধ্যে জীবন শেষ হয়, রাস্তাঘাটে
মড়ার হুড়াহুড়। পাশে ইউরোপে দারুণ আতঙ্ক
দেখা দিল। পাস্তুর ও কক কলেরার কারণ
অনুসন্ধানে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। কক একজন
সহকর্মী ও অণুবীক্ষণ প্রভৃতি নিয়ে আলেক-
জেন্ড্রিয়া শহরে এসে পৌঁছলেন। পাস্তুর
তখন জলাতঙ্ক রোগের কারণ অনুসন্ধানে
ব্যস্ত, তিনি রাউকস্ ও থুইলিয়ারকে
পাঠালেন। দুইজনে কাজ আরম্ভ করল। কিন্তু
কলেরা যেমন হঠাৎ এসেছিল, তেমনি প্রায়
হঠাৎ চলে যাবার মতো হল। প্রত্যেকেই যে
যার দেশে ফিরব ফিরব করছেন, এমন সময়
একদিন থুইলিয়ারের কলেরা হল, আর তিনি



জাপানের অষ্ট টিকিলকণ লিস্টার উদ্ভাবিত পদ্ধতিতে আহত সৈনিকের উপর
অস্ত্রোপচার করছেন

তাতেই মারা গেলেন। এ দিকে কক্ কলেরা রোগীর পাকস্থলীতে ইংরেজি চিহ্ন কমা (.)র মতো একটা নতুন রকমের জিনিস লক্ষ্য করেছেন, কিন্তু তারাই যে কলেরার কারণ সে সম্বন্ধে তিনি নিঃসন্দেহ হতে পারেননি। ইজিপ্ট কলেরা থেমে যাওয়ার আর অনুসন্ধানের সুযোগ মিলল না। কক্ বার্লিনে ফিরে এসে কর্তৃপক্ষকে জানালেন যে আরও পরীক্ষার দরকার, আর সেজন্য তিনি ভারতবর্ষে যেতে চান, ভারতবর্ষে কলেরা লেগেই আছে। কক্কে ভারতবর্ষে পাঠান স্থির হল। থাইল্যান্ডের মত্যা চোখের উপর দেখেও এক অজানা ব্যাধি-সংকল দেখে কক্ চলে এলেন। এসেই কলকাতার মেডিক্যাল কলেজের হাসপাতালে পরীক্ষা আরম্ভ করলেন। বহু পরীক্ষার পর তিনি সুনিশ্চিত হলেন যে, এই কমা (.) জীবাণুরাই কলেরার কারণ। দেশে ফিরে গিয়ে জোর করে জানালেন, যে-কোন সুস্থ লোকের কলেরা হতে পারে না, যদি না তার পেটের মধ্যে ওই জীবাণু চলে যায়। কলেরা কিসে হয় জানার পর টিকা দিয়ে কি করে এর আক্রমণ রোধ করা যায় তাও জানা হল। এখন এ সম্বন্ধে ভারতবর্ষের একটা মস্ত দায়িত্ব রয়ে গিয়েছে। প্রধানতঃ ভারতবর্ষে এই রোগের উৎপত্তি। এখানেই এর সম্পূর্ণ নিবৃত্তি হলে তবেই সমস্ত পৃথিবী থেকে ওই রোগ চলে যাবে।

জীবাণুকে রক্ত থেকে পৃথক করা, তাদের বশিষ্ঠ উপায় উদ্ভাবন করা, এসব ব্যাপারে ককের দান অসাধারণ। এই জন্য কককে জীবাণু বিদ্যার জনক বলা হয়।

চিকিৎসা বিজ্ঞানের একটা বড় কৃতিত্ব হল গ্রীষ্মপ্রধান দেশের বিশিষ্ট ব্যাধিগুলির কারণ নির্ণয় করা আর সেগুলি দূর করার উপায়

বের করা। এই ব্যাধিগুলির মধ্যে প্রধান হল ম্যালেরিয়া। এই রোগ কত বছর ধরে কত লোককে যে শেষ করে ফেলেছে, আর তার চেয়ে কত বেশী লোককে যে অকর্মণ্য করেছে, তার আর ইয়ত্তা নেই।

ইংরেজিতে ম্যালেরিয়া কথাটার মানে হল খারাপ বাতাস। কিন্তু লাভেরান প্রথম দেখালেন যে, খারাপ বাতাস ম্যালেরিয়ার কারণ নয়, জলা জায়গাও নয়, ম্যালেরিয়ার কারণ হল এক রকমের জীবাণু।

আগে যে জীবাণুদের কথা বলা হয়েছে তারা আর এই ম্যালেরিয়ার জীবাণু একবারে ভিন্ন শ্রেণীর। আমরা জীবাণু দুই শ্রেণীতে ভাগ করি উদ্ভিদ ও প্রাণী। উদ্ভিদ শ্রেণীর



রবার্ট কক

জীবাণুকে বলা হয় প্রোটোজোয়া, তবে তাদের ক্রোরোফিল থাকে না। আর প্রাণী শ্রেণীর জীবাণুকে বলা হয় ব্যাকটেরিয়া। উভয়ই জীবাণু।

ব্যাকটেরিয়াদের চেয়ে এই প্রোটোজোয়ারা কিছু বড় হলেও খালি চোখে এদেরও দেখা যায় না, অণুবীক্ষণ দিয়ে দেখতে হয়। এরা দেহের রক্তে হু হু করে বেড়ে চলে, রক্তে লাল কণিকা ধ্বংস করে, আর যে বিষ তৈরি করে তার জন্য জনর দেখা যায়। ম্যানসন এ সম্বন্ধে কিছু অনুসন্ধান করলেন, আর তার কাজ উৎসাহিত করল রনাল্ড রসকে। রস ভারতবর্ষে এসে মশার দেহে যে জীবাণুর কথা লাভেরান বলেছিলেন, তার সন্ধান করতে থাকে। সেকেন্দরাবাদ শহরে তিনি এক রকম মশা দেখতে পেলেন যা সাধারণ কিউলেজ শ্রেণীর মশা নয়। ম্যালেরিয়া রোগীকে কামড়েছে এই মশা, এই জাতীয় কয়েকটি মশা নিয়ে রস অণুবীক্ষণ যন্ত্রের পরীক্ষা করতে লাগলেন। প্রভু ঈশ্বর কৃতি করে অণুবীক্ষণ নিয়ে কাজ চলেছে। নতুন কিছুই পান না। আর মাত্র দুটো মশা বাকি, চোখ ক্লান্ত, দেহ অবসন্ন। হঠাৎ একটা মশার পাকস্থলীতে একটা রকমারী কিছু দেখলেন, যে রকম তিনটি পূর্বে দেখেননি। কিন্তু এর মত্যা তখন তিনি বুঝলেন না, বাড়ি ফিরে গেলেন, ঘণ্টা খানেক ঘুমলেন। ঘুম থেকে উঠে প্রথম কথা তার মনে হল যে একটা বিরাট সমস্যার সমাধান হয়েছে। এই জাগরণে রসের জীবনে এক স্মরণীয় মুহূর্ত এল, সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাসে এক শূভমুহূর্ত দেখা দিল।

কোন পথ দিয়ে চলে ম্যালেরিয়া বিষ লক্ষ লক্ষ মানুষকে আক্রমণ করছে, রস তা দেখিয়ে দিলেন। একজন ম্যালেরিয়া রোগীর রক্তে বিশেষ রকমের জীবাণু জন্মায়। এরা কোন রকমে যদি অপর একজন সুস্থ লোকের রক্তে গিয়ে শোষিত হয়ে পারে তবে তাকে ম্যালেরিয়ায় ধরবে। কিন্তু কি করে ওরা পেঁছবে, কে ওদের বয়ে নিয়ে যাবে। রস-এর পরীক্ষায় দেখা গেল যে অ্যানোফেলিস্ জাতীয় মশা এই কাজ করছে। এই মশা একজন ম্যালেরিয়া রোগীকে কামড়াল, রক্তের সংশ্লেষ জীবাণু মশার শরীরে চলে গেল। রস দেখালেন যে, মশার শরীরে এসে ওরা হু হু করে বেড়ে যেতে থাকল। এখন এই মশা যদি একজন সুস্থ লোককে কামড়ায়, তবে সেই লোকের শরীরে জীবাণু চলে যাবে, তার ম্যালেরিয়া হবে। সুতরাং একজন লোকের ম্যালেরিয়া হতে গেলে, প্রথম, আর একজন লোকের ম্যালেরিয়া হওয়া চাই, তারপর অ্যানোফেলিস্ জাতীয় মশা এ ম্যালেরিয়া রোগীকে কামড়ে তারপর সুস্থ লোককে কামড়াতে হবে। এর কোন জায়গায় একটি ছেদ হলে ম্যালেরিয়া হবে না। অর্থাৎ ধরা যাক,

অ্যানোফেলিস্ মশা আছে, কিন্তু আরো-পারল কোন ম্যালেরিয়া রোগী নেই। তাহলে কারও ম্যালেরিয়া হবে না। আহার মনে করা থাক, ম্যালেরিয়া রোগী আছে, কিন্তু একটিও অ্যানোফেলিস্ মশা নেই। তাহলেও অন্য কারও ম্যালেরিয়া হবে না।

রস যৌদিন তাঁর আবিষ্কার সম্পূর্ণ করলেন, সৌন্দর্য তিনি আনন্দে একটি কবিতা রচনা করেন। তার শেষের দু-লাইন এই—



রনাল্ড রস

I know this little thing a myriad men
will save. O Death! where is thy sting?
thy victory, O Grave!

ম্যালেরিয়া কি করে আসে যখন জানা গেল তখন তাকে ঠেকানো আর শক্ত রইল না। প্রথম, কুইনিন খাইয়ে যতটা পারা যায় ম্যালেরিয়া রোগীর রোগ সারান হতে থাকল, তারপর ওই বাহক অ্যানোফেলিস্ মশাকে নিমূল করার ব্যবস্থা হল। এদের ভাল করে চেনা হল, এদের জীবন ইতিহাস জানা হল। এদের মারকতে কামান দাগা হল না বটে, কিন্তু ডিম থেকে আরম্ভ করে কীট অবধি, বিভিন্ন অবস্থায় এদের শেষ করে ফেলতে নানা রকম উপায় অবলম্বন করা হল। ফলাফল কি হল, কয়েকটি জঙ্গলগার ইতিহাস থেকে তা বোঝা যাবে। রসের প্রবর্তিত পথে কাজ করে, ইটালীতে, যেখানে বছরে মৃত্যুর হার ছিল ষোল হাজার, সাত বছরে তা কমে এসে চার হাজারে দাঁড়িল। গ্রীসের ম্যারাথনে মৃত্যুর হার শতকরা ৯৮ থেকে দুইতে নামল। পৃথিবীর বহুস্থানে স্বাস্থ্য-নিবাস গড়ে উঠল যে স্থানগুলি আগে ছিল 'সাদা মানুষের কবর'।

কিন্তু ম্যালেরিয়ার প্রকোপ ভারতবর্ষে সবচেয়ে বেশী। এখানে বছরে বহু লোক লোক জ্বরে মারা যায়, আর সে জ্বরে অধিকাংশ ক্ষেত্রে ম্যালেরিয়া। মারা যায় যত লোক তার ৭৮ গুণ লোক জ্বরে ভোগে। বারা ভোগে

তাদের কর্মশক্তি কমে যায়, জীবনে অসুস্থ থাকেন। শব্দ মানবতার দিক থেকে নয়, জাতীয় সম্পদ রক্ষা করতে স্বাধীন ভারতের সব প্রধান কাজ হবে দেশ থেকে এই রোগকে একেবারে দূর করা। রস-এর আবিষ্কার এই ভারতবর্ষেই হয়েছিল, তাঁর উদ্ভাবিত পদ্ধতি অবলম্বন করে অন্য দেশ এগিয়ে গিয়েছে, ভারতবর্ষ পেছিয়ে থাকতে পারে না।

নতুন পৃথিবীতে একটা রোগ ছিল, পীতজ্বর। স্পেনের সঙ্গে যুদ্ধে আমেরিকার বহু সৈন্য এই রোগে মারা যায়। যুদ্ধজাহাজের সভাপতি কিউবা স্পীচে পীতজ্বরের কারণ অনুসন্ধান করার জন্য ওআলটার রীডের নেতৃত্বে পাঁচজন সভ্য নিয়ে একটি কমিটি নিযুক্ত করেন। তারা অনুসন্ধান আরম্ভ করলেন। কয়েকটি ঘটনা দেখে তাঁরা অনুমান করলেন

যে, এক রকমের মশা দিয়েই এই রোগ চালিত হয়। লাজিয়ার এই ধরনের একজন ছিলেন। একদিন লাজিয়ার হাসপাতালে কাজ করছেন, একটা মশা তাঁর হাতে এসে বসল। লাজিয়ার তা দেখলেন, কিন্তু মশাটাকে তাড়ালেন না, বললেন—কামড়াক, দেখাই থাক না শেষ অবধি কি হয়। কিন্তু শেষ অবধি বা ঘটল তাতে জ্ঞান লাভ করলেন রীড। লাজিয়ার মারা গেলেন। কিন্তু আরও পরীক্ষা চাই।

কিসেনজার নামে একজন সৈন্য আর সেনা বিভাগের একজন কেরানী, নাম মোরান, রীডের কাছে এসে বললে, আমাদের ওপর পরীক্ষা হোক। রীড তাঁদের বিপদের কথা বললেন, জানালেন যে, প্রাণহানিও ঘটতে পারে। তারা বললে, আমরা জানি, আর জেনেই এসেছি। তাদের প্রচুর পুরস্কার দেওয়া হবে রীড



কিসেনজার নামে একজন সৈন্য আর সেনা বিভাগের একজন কেরানী, নাম মোরান, রীডের কাছে এসে বললে—আমাদের উপর পরীক্ষা হোক। রীড তাঁদের বিপদের কথা বললেন, জানালেন যে, প্রাণহানিও ঘটতে পারে। তারা বললে—আমরা জানি, আর জেনেই এসেছি। তাঁদের প্রচুর পুরস্কার দেওয়া হবে, রীড বললে। লোক দুজন কিংবদন্তি, বলল, পুরস্কারের লোভে আমরা আসিনি। রীড তাঁদের ডাকলেন, আর নতুন করে বললেন—ভরসা করো, আমি আপনাদিগকে অভিবাদন করি।

বললেন। লোক দুজন ফিরে চলল, বলল, পুরস্কারের লোভে আমরা আসিনি। রীড তাদের ডাকলেন, আর নত হয়ে বললেন,— ভ্রমহাদয়গণ, আমি আপনাদিগকে অভিবাদন করি।

কিন্তু পীতজ্বর কি অন্য রকমে ছড়িয়ে পড়ে, রীড চিন্তা করতে লাগলেন। শেষে তিনি এক পরীক্ষার আয়োজন করলেন যা অত্যন্ত বিপজ্জনক, কিন্তু যাতে ব্যাপারটার চূড়ান্ত মীমাংসা হবে। রীড দুটো ঘর তৈরি করলেন। একটা ঘর অত্যন্ত অপরিষ্কার, আর সে ঘরে পীতজ্বরে মারা গিয়েছে এই রকম লোকের বিছানাপত্র ছড়ান, তবে সে ঘর তারের জাল দিয়ে ঘেরা, কোন মশা ঢুকতে পারবে না। অপর ঘর বেশ পরিচ্ছন্ন, বকবকে তকতকে, কিন্তু সে ঘরে একটি জালের বাস্ক কতকগুলি ফেগোমারা জাতীয় মশা আছে, তারা আগে পীতজ্বরে আক্রান্ত রোগীকে কামড়েছে, রাতে লোক শোবার পর ওই মশাদের ছেড়ে দেওয়া হবে। রীড বললেন, আমার ধারণা যদি সত্যি হয়, তবে প্রথম ঘরে যে শোবে তার কিছু হবে না, আর দ্বিতীয় ঘরে যাকে মশা কামড়াবে তার নিশ্চয়ই পীতজ্বর হবে। তিনজন সৈন্য প্রথম ঘরে গিয়ে শুলে থাকল, তাদের একজন মতের পারজামা পরে শোবে। পর পর কুড়ি ঘণ্টা তারা ওই ঘরে বাস করল। তাদের কিছুই হল না। আর যে দুজন সৈন্য পরীক্ষার জন্য রীডের কাছে এগিয়ে এসেছিল, তাদের মধ্যে মোরান বললেন,—আমি ওই দ্বিতীয় ঘরে শোব। তিনি সেই ঘরে গেলেন, গিয়ে মশার বাস্কের দরজা খুলে দিলেন। মশারা বেরিয়ে এসে তাঁকে কামড়াল। কয়েকদিনের মধ্যে মোরান দারুণ পীতজ্বরে আক্রান্ত হলেন। শেষ অবধি তিনি বেঁচে উঠলেন। রীডের আনন্দের সীমা গেল না।

সত্য অবিস্কৃত হল। পীতজ্বরের জীবাণু থেকে টিকা তৈরি হল, আর তা দিয়ে ওই রোগের আক্রমণ রোধ করা হতে থাকল। এই অনুসন্ধান লাভিয়ার প্রাণ দিলেন, কয়েকজন প্রাণ দিতে এগিয়ে গেলেন। লোকে এদের কথা ভুলল, কিন্তু এরা পৃথিবীর অসংখ্য লোকের জীবনরক্ষা করে গেলেন। আজ পৃথিবীতে পীতজ্বর নেই বললেই হয়।

শেষ অবধি বিজ্ঞানী দেখল যে, দু'রকমের মশা তাদের দেহের মধ্যে লুকিয়ে রাখে দু'রকমের জীবাণু, আর তারা এতদিন পৃথিবী থেকে বছর বছর লক্ষ লক্ষ লোক সরিয়ে দিয়ে আসছিল।

পানামা খাল কাটার প্রয়োজন হল। ফরাসীরা ভার নিল, লোকজন পাঠাল। কিন্তু কাজ হবে কি, যে বায় বিছানা নেয়, কুড়ি হাজার লোকসংখ্যার পর ফরাসীরা ফিরে এল। কিন্তু ঐ খাল কাটার যন্ত্ররাজ্যের গরজ খুব

বেশী ছিল। প্রয়োজনের সময় নৌবহর দেশের পূর্ব থেকে পশ্চিমে নিয়ে যাবার জো নেই। নিয়ে যেতে হলে হয় উত্তর আমেরিকার উত্তর দিয়ে, না হয় দক্ষিণ আমেরিকার দক্ষিণ দিয়ে নিয়ে যেতে হবে। কিন্তু সে তো কোনও কাজের কথা নয়। পানামার কাছে জায়গাটা খুব সরু হয়ে এসেছে, সেখানে একটা খাল কাটতে পারলে জাহাজ সহজেই সেই খাল দিয়ে দেশের এধার ওধার যাতায়াত করতে পারবে।

ফরাসীরা চলে যাবার পর যুক্তরাজ্য ঐ খাল কাটার ভার নিল। কিন্তু ফরাসীদের দশা দেখে যুক্তরাজ্য সরকার বিজ্ঞ হয়েছিল। তারা সব প্রথম এঞ্জিনিয়ার না পাঠিয়ে পাঠাল ডাক্তার। ডাক্তারেরা আগে সেই স্থানে বড় বড় রাস্তা করল, জল নিকাশের জন্য ভাল ভাল ড্রেন তৈরি করল, খানা ডোবা সব ভরাট করল, বড় বড় বাড়ি তুলল, মশামাছি তাড়াল। তখন এঞ্জিনিয়াররা গেল, খাল কাটা হল। অনেক আগে পাস্তুর যে পথ খুলে দিয়ে গিয়েছিলেন, সেই পথ ধরবার পর পানামা খাল কাটা সম্ভব হল।

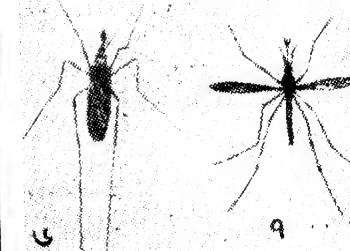
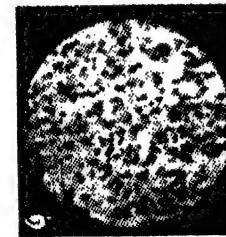
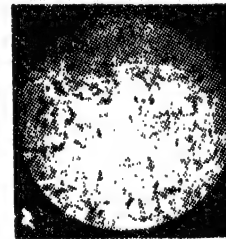
ভাই তো বলা হয়, পাস্তুর পানামা খাল কাটলেন।

কিন্তু পাস্তুর শুধুই কি পানামা খাল কাটলেন। আজ পৃথিবীতে যেখানেই একটি হাসপাতাল খোলা হচ্ছে সেখানেই তো পাস্তুরের বিধান অনুসারে কাজ চলছে। আর কেবল কি হাসপাতালে।

রবীন্দ্রনাথের 'গোরা' উপন্যাসের এক জায়গায় আছে,—

দলের মধ্যে নন্দ সকল প্রকার খেলার ও ব্যায়ামে দলে সেরা ছিল। সেই নন্দর পায়ে কয়েকদিন হইল একটি বাটালি পড়িয়া গিয়া ক্ষত হওয়ায় সে খেলার ক্ষেত্রে অনুপস্থিত ছিল। আজ প্রভাতেই বিনয়কে সঙ্গে করিয়া গোরা ছুতার পাড়ায় গিয়া উপস্থিত হইল।

নন্দদের দৌতলার খোলার ঘরের ম্বারের কাছে আসিতেই ভিতর হইতে মেয়েদের কাম্বার শব্দ শোনা গেল। নন্দর বাবা বা অন্য পুরুষ অভিভাবক বাড়িতে নাই। পাশে একটি তামাকের দোকান ছিল তাহার কর্তা আসিয়া



১। স্লেগ জীবাণু, ২। যক্ষ্মা জীবাণু, ৩। ম্যালেরিয়া জীবাণু, ৪। স্লেগের জীবাণু বহনকারী ইঁদুরের গায়ের পোকা, ৫। জীবাণু বহনকারী মাছির পা, ৬। ম্যালেরিয়ার জীবাণু বহনকারী অ্যানোফিলিস মশা, ৭। পীতজ্বরের জীবাণু বহনকারী মশা

কহিল,—নন্দ আজ ভোরের বেলার মারা পড়িয়াছে, তাহাকে দাহ করিতে লইয়া গেছে।”

‘নন্দ মারা গিয়াছে ! এমন স্বাস্থ্য, এমন শক্তি, এমন তেজ, এমন হৃদয়, এত অল্প বয়স—সেই নন্দ আজ ভোর বেলার মারা গিয়াছে। কী করিয়া মৃত্যু হইল খবর লইতে গিয়া শোনা গেল যে, তাহার ধনুটংকার হইয়াছিল।

এটা উপন্যাসের কথা হলেও এ রকম ঘটনা তো আগে অনেক ঘটেছে। কিন্তু আজ তো এ রকম বড় একটা হয় না। আজ প্রতি গৃহস্থ জানে যে, শরীরের কোন স্থান কেটে গেলে সেই জায়গাটা ধরে ফেলে সেখানে টিণ্ডার আয়োজন দিতে হবে, বোঁশ কাটলে ডাক্তারের কাছে নিয়ে গিয়ে টিটেনস-বিরোধী সিরমের ইন্জেকশন দিইয়ে নিতে হবে। অমণালের হাত থেকে রক্ষা পেতে গৃহস্থ এই যে ব্যবস্থা নিচ্ছে তার মূলে তো রইল পাশতুরের দান।

গ্রীষ্মপ্রধান দেশে আর একটা ব্যাধি ছিল কালাজ্বর। ছিল বলা হল এই কারণে যে, ওই রোগ এখন আর বড় ‘নেই’। গেল যে সকল বিজ্ঞানীর আবিষ্কার ফলে তাদের মধ্যে বিশেষ করে নাম করতে হয় একজন বাঙালী বিজ্ঞানীর।

কালাজ্বরের কতক বিষয়ে ম্যালেরিয়ার মতো হলেও ম্যালেরিয়া থেকে এ একেবারে স্বতন্ত্র। ভারতবর্ষে আসাম ও বাঙলাদেশে এর আক্রমণ ছিল খুব প্রবল, আর এর মৃত্যুর হার ছিল শত-করা ৯৫। কালাজ্বরে ধরলে আর রক্ষে নেই এই ছিল লোকের ধারণা। আন্দাজে চিকিৎসা চলত, ফল কিছুই হত না, রোগ ক্রমশই ছড়িয়ে পড়তে লাগল।

বিজ্ঞানী এই রোগের কারণ অনুসন্ধান করলেন। শিশুমান ও ডনোভান প্রথমে ওই রোগের জীবাণু আবিষ্কার করেন। তাদের নাম



ডাঃ উপেন্দ্রনাথ বহাচারী

অনুসারে ওই জীবাণুকে লিশম্যান-ডনোভান বাড়ি বলা হয়।, এরা প্রোটোজোয়া শ্রেণীর জীবাণু। প্রোটোজোয়ার বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে এক বিভাগে আছে ম্যালেরিয়া অন্য এক বিভাগে কালাজ্বর। ম্যালেরিয়া জীবাণুকে বহন করে নিয়ে যায় আনোফেলিস, এই কালাজ্বরের জীবাণুর বাহক কে? অনুসন্ধান চলল। কলকাতার ট্রপিক্যাল স্কুলের নেপিয়র, নোলস, স্মিথ দেখালেন যে, স্যামুয়েল বলে এক রকমের ছোট মাছি রোগীর দেহ থেকে সুস্থ লোকের দেহে ওই জীবাণু বহন করে নিয়ে যায়। সাদা সাদা উল্কি পোকা হল এই

স্যামুয়েল। এ সম্বন্ধে আরও অনুসন্ধান চলেছে।

এখানে একটা কথা আছে। মানুষের কালাজ্বরের রোধ করবার সহজাত শক্তি খুব প্রবল। স্যামুয়েল একজন কালাজ্বরের রোগীকে কামড়ে একজন সুস্থ লোককে কামড়ালো; তখনই ওই সুস্থ লোকের কালাজ্বরের দেখা দেবে না। জীবাণু সুস্থ লোকের শরীরে অনেক দিন ধরে নিষ্ক্রিয় হয়ে রইল, ওত পেতে থাকল কখন ওই লোকের শরীর খারাপ হবে, তখন আক্রমণ চালাবে। এমন কি কয়েক বছর ধরে তারা চুপ করে থাকবে, তারপর একদিন সেই লোকের ম্যালেরিয়া বা ইনফার্মা বা অনা কোন রোগে যেই শরীর খারাপ হল, রোধশক্তি কমে এল অমনি ওই জীবাণু তার আক্রমণ শুরু করল।

এখন এই জীবাণুকে কি করে ধ্বংস করা যায়। রজার্স অ্যান্টিমনি ইন্জেকশন আরম্ভ করলেন বিভিন্ন অ্যান্টিমনি লবণ ব্যবহৃত হতে থাকল। বোকা গেল অ্যান্টিমনি এর ঠিক ওষুধ বটে, কিন্তু অ্যান্টিমনি ঘটিত যে সকল ওষুধ ব্যবহার করা হচ্ছিল, দেখা গেল অনেক রোগী তা সহ্য করতে পারে না, অনা নতুন উপসর্গ দেখা দেয়, অনেক সময় চিকিৎসা বিপজ্জনক হয়ে দাঁড়ায়।

উপেন্দ্রনাথ বহাচারী ইউরিসিস্টার্মিন নামে অ্যান্টিমনির এক যৌগিক পদার্থ আবিষ্কার করলেন। এ ব্যবহারে আর কোন ভয় রইল না। পৃথিবীর চিকিৎসকেরা একে কালাজ্বরের এক অব্যর্থ ওষুধ রূপে নিয়ে নিল।

বহাচারীর এই আবিষ্কারের কয়েক বছরের মধ্যে পৃথিবী থেকে কালাজ্বরের রোগ একেবারে চলে যাবার মতো হয়েছে।

(আগামীবারে সমাপ্য)



নতুন একটা বাস-রুটের কাজ শুরুর হয়েছিল এই অঞ্চলে : এই সিকদারের চর বরাবর ঢালু দক্ষিণে।—

জমিদার আর ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের মধ্যস্থতায় কাজ। আমিনের জরিপ শেষ হয়েছে, কাজে বহাল হয়েছে প্রায় দেড়শো কুর্লি, রাস্তার এখানে ওখানে বসে শক্ত হাতুড়ি দিয়ে স্তূপ-পাকারে ইট ভেঙে খোয়া করছে ভাড়াটে কামিন আর দিন-মজুরাণীর দল। তাদের মধ্যেই তাদের সুখ-দুঃখের কথা চলেছে, সন্তা খিস্তি চলেছে ঠারে-ঠরে, গানের সুর জাগছে মূখে মুখে, আর তার তালে তালে হাতুড়ির শব্দ ঘা পড়ছে পি বি এস মার্কা খণ্ড খণ্ড ইটের বৃকে। ব্যাগে করে জল ছিটিয়ে রাস্তা ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে ব্যাচের পর ব্যাচ কুর্লি, ওয়ার্কাস রোজস্ট্রারে এদের নাম পড়েছে ব্যাগ-ম্যান। জল ছিটিয়ে মাটিকে ভিজিয়ে দেওয়াই এদের কাজ। তারপর চুণ আর সুরিকির উপরে পড়ে 'দুর-মুশের' ঘা। এরপর আছে রোলার রোলিং।—কাজের হিসেব আর পর্যবেক্ষণের জন্য ইন্-চার্জ রাখা হয়েছে দু'পক্ষ থেকে দু'জন : একদিকে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড, আর একদিকে সিকদার জমিদার। চরর আশটার জন্য বোর্ডের সঙ্গে বাৎসরিক খাজনা পাবার চুক্তিনামা হয়েছে সিকদার জমিদারের। পুরো জমিটাকে বোর্ডের কাছে স্বস্তি বিস্তার করে দেবার প্রস্তাব উঠেছিল ম্যায়রম্যানের ফাইল থেকে, কিন্তু জমিদারের ফাইলে তার এ্যাপ্রভাল-নোটে স্টু পড়নি। ফলে এই ব্যবস্থা—এই খাজনাদারী সম্বন্ধ। না হয়ে উপায় নেই, চর আটকিয়ে 'পাবলিক কন্‌ভেনিয়েন্স' বন্ধ করার অধিকার নেই জমিদারের, 'পাবলিক ওয়েলফেয়ার এ্যান্ড এ্যাজমিনিস্ট্রেশনের' পাতা উন্টিয়ে দেখিয়ে দিয়েছে তা বোর্ড। অগত্যা—

কাজ চলেছে পুরো দস্তুর : সকাল থেকে ভর সম্মা। 'দুর-মুশের' ঘা পড়ছে সুরিকির বৃকে, তার সাথে তালে তালে ইটের বৃকে ঘা পড়ছে ভাড়াটে কামিন আর দিন-মজুরাণীর হাতের শক্ত হাতুড়ী। তিন্ তিন্ করে রূপার কঙ্কনে কাঁচের চুড়ীর আওয়াজ হচ্ছে মতিয়ার হাতে। তির্যক্ দৃষ্ট এসে বিশ্বে হচ্ছে সেখানে—সেই নরম শ্যামলা হাতের কব্জি দু'খানিতে জগনের। অমনি হাতুড়ির কাঠের হাতল একটু, একটু করে শিথিল হয়ে আসে জগনের হাতে। বৃকের মধ্যে অনুভব করে কেমন একটা চাপশ্যা, কেমন একটা উদ্ভাসিত এসে উড়িয়ে নিয়ে যায়

তার মনকে। মিহিসুরের আধ-মিশেলী দেশো-য়ালা ভাষায় ব'লতে যায় : 'এ কাজ তোমায় মানায় না মতিয়া, তুমি রাণী হায়, চাদকা মাফিক্ তুমার সুরং হায়। এমন শক্ত হাতুড়ি কি মানায় তোমার হাতে !'

অপাণ্ণে জগনের দিকে একবার লক্ষ্য করে বসে বসে মূঢ়কি মূঢ়কি হাসে মতিয়া। তখনও সমানে তার হাতের শক্ত হাতুড়ি চলতে থাকে ইটের বৃকে। সব চাইতে বেশী 'খোয়া'র স্তূপ জমিয়েছে সেই। কাজে এতটুকুও ফাঁকি নেই তার, ফাঁকি নেই তেমন তার রূপেও। জগনের মতো পুরুষদের কাছে সতিই সে রাণী, রূপের চাদ। যত মরণও হয়েছে তার এই রূপ নিয়েই। স্বামী রূপলাল একটি ক্যাবলা, ঘর ছেড়ে নড়ে বসতে চায় না কোথাও। স্ত্রীর উদয়ান্ত পরিশ্রমের উপরে তার জীবন এবং জীবিকা নিভর করে আছে। উপরন্তু রাগ আছে, ঝোল আনা। যদি কখনও কাজ শেষ করে দিনের পাওনা গন্ডা মিটিয়ে ঘরে ফিরতে দু'দণ্ড দেরী হয় মতিয়ার, মার-মুখো হয়ে ওঠে রূপলাল : অন্য সময় আহলাদ করে বলে : 'মেরা জীবন, মেরা আসমান, মেরা আউরং মেরা প্রেম কি রাণী।' আহাদি-সুরে তখন মতিয়া বলে : 'তব গোসা হুয়া কাছে ?—মতিয়ার দিকে নীরবে তখন দু'বাহু এগিয়ে আসে রূপলালের, আলিঙ্গন করে গদ-গদ কণ্ঠে বলে, 'নোহ, নোহ, কোউন্ গোসা কিয়া !'

একটু একটু করে রক্তিম আভার মুখ-খানি উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে তখন মতিয়ার। কিন্তু এতো গেল স্বামী সোহাগ। বাইরে কাজে বেরিয়ে কম উৎপাদ সহ্য করতে হয় না তাকে। চারদিক থেকে অজন্ত তৃষিত চোখ অন-বরত গ্রাস করতে চায় মতিয়াকে,—জগনের মতো করে সোহাগ ছুঁড়ে দেয় তাকে লক্ষ্য করে। মাঝে মাঝে মন বিচলিত হয় বৈ কি মতিয়ার ! নানা ব্যাধির প্রকাপে প্রায় বৃড়িয়ে গেছে রূপলাল : ঠোটে বাত, কোমর দরদ, বদ-হজম; অস্প বয়সেই কানের দু'পাশ দিয়ে চুলগুলো শাদা হয়ে উঠেছে। দাওয়াখানা থেকে কত অমৃৎ এনে দিয়েছে মতিয়া, কিন্তু কাজ হ'লো না, সব ঝুটো, বেমালাম পানি।

মুখের মূঢ়কি হাসি ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতে থাকে মতিয়ার।

ওদিক থেকে জগন আরও খানিকটা মুখর হ'য়ে ওঠে।

অলক্ষ্যে কটাক্ষপাত করে দাঁড়ায় এসে কুর্লি-কামিনদের সুপারভাইজিং ইন্‌চার্জ নরেন মুন্সী : 'এই, কেয়া হোতা হায় উল্লুক, ঠিকসে কাম করো।'

নিজের মধ্যে সন্দ্বস্ত হয়ে ওঠে জগন, হাতুড়িটাকে আবার শক্ত করে ধরতে চেষ্টা করে হাতের মুঠোয়।

শম্বকগতিতে একটু একটু করে পা এগোতে থাকে সামনের দিকে নরেন মুন্সীর। বার বার করে ঘুরতে থাকে তার বাঁকা চোখের চাউনি। মতিয়ার রূপ কি দৃষ্ট এড়াতে পারে কারুর ? একুশজন মজুরাণী খাটতে ইট ভাঙার কাজে। কারুর সঙ্গে মতিয়ার তুলনা হয় না। মতিয়ার তুলনায় তাদের সবাইকে মনে হয় বিকৃত, বিসদৃশ, বিকলাঙ্গ।

চক্রাকারে ঘুরে এসে আবার খানিকটা পায়চারী শুরুর করে দেয় নরেন মুন্সী মতিয়ার সামনে দিয়ে; পকেট থেকে পাসিংশোর প্যাকেট বার করে ঠোঁটের একপাশে কায়দা করে ধরিয়ে নেয় একটা।

—'বাবু, শুনিয়ে।'—মতিয়ার গলা।

কি বল ?' মুখ দিয়ে একরাশ সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে আগ্রহসহকারে কাছে এগিয়ে আসে নরেন মুন্সী।

—'মুখে মালুম হায় কি, আপ্‌কা গদিমে একটো আচ্ছ দাবাখানা হায়।'

—'কেউ কি দাবা খেলে যে দাবাখানা থাকবে !' মুখে মন্দ হাসি টেনে তক্তুনি আবার শেটুকু চেপে নেয় নরেন মুন্সী।—

'দাবার চাল পছন্দ করেন না থোকাবাবু, শুনলে ধরে নিয়ে সাজা দেবে তোকে।'

মতিয়া বৃহতে পারলো—কথাটা ধরতে পারেন নি ইন্‌চার্জবাবু। 'ই তো ভারী তাজবকা বাত।' থেমে মতিয়া বলে : 'মুখে মালুম হায় কি, আপ্‌কা একটো ডাগ্‌দরখানা হায়। মেরা মরদকাওয়ারতে হু'মাসে কোই দাওয়াই মিলে গি ?'

আর একবার সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে নেয় নরেন মুন্সী : 'ও—এই বাত, ওষুধ চাই তোরা ?' কিন্তু তক্তুনি খচ করে ওঠে মনের ভিতরটা। মতিয়ার তবে মরদ আছে, স্বামী আছে তবে মতিয়ার !

—না থাকলেই যেন মতিয়াকে আর ভালো মানাতো, অন্ততঃ কথাটা না জানলেও ভালো লাগতো নরেন মুন্সীর। খানিকক্ষণ ধরে নীচের ঠোঁটটাকে দু'পাটি দাঁতের মধ্যে নিয়ে কামড়াতে লাগলো সে।

হাতের চলন্ত হাতুড়িটাকে খামিয়ে কতকটা উজ্জল হয়ে উঠলো মতিয়া : হাঁ, হাঁ, ওষুধ মাগ্‌তা, উতো দাওয়াইই হায়—মগর শুনিয়ে বাবু, গরীব আদমি পয়সা দেনে নেই সেকত্বী হাম।'

মনে মনে হাসলো একবার নরেন মুন্সী : যাওনা খোকাবাবুর কাছে, বিনে পরসাতেই দাওয়াই মিলবেখন। চাই কি মোহরও মিলে যেতে পারে সেই সঙ্গে। খোকাবাবুর কীর্তি জানে না, এমন লোকও আছে নাকি এই সিকদারের চরে!—মনে মনে নিজের কল্পনাকেই কেমন যেন সহ্য করে উঠতে পারলো না নরেন মুন্সী। সত্যিই মতিয়া গিয়ে শেষ পর্যন্ত খোকাবাবুর সামনে উপস্থিত না হয়। ক্ষোপিয়ে নেবে তবে সে সমস্ত শিকদার বাড়ীটিকে। খানিকটা ঈশ্যাকাতর দৃষ্টিতে একবার তাকালো সে মতিয়ার চোখে চোখে—‘পরসার ব্যাপার সে আমি জানি কি, দাওয়াইওয়ালার মজি।’

হঠাৎ পিছন থেকে একখানি হাত এসে মৃদুভাবে নুয়ে পড়ে নরেন মুন্সীর ঘাড়ের উপর : ‘চলুন ওদিকে, বসে গল্প করি; কাজ করতে দিন ওদের।’

গণেশ কাজীলাল : ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড তরফের সুপারভাইজার। দক্ষিণ হাউলীর দেড় মাইল দূর থেকে হঠাৎ তার ধুমকেতুর মতো আবির্ভাব।

খানিকটা হকচকিয়ে ‘এ্যাবাউটটান’ হ’য়ে দাঁড়িয়ে পড়লো নরেন মুন্সী। নিজের সুপি-রিয়োরিটি কম্প্লেক্স নিয়েই মূখ্য উর্চিয়ে তাকালো সে। শিকদার জমিদার তরফের এ্যাপয়েন্টেড ইন্সপেক্টর সে—এ সম্বন্ধে আগাগোড়া সচেতন নরেন মুন্সী। বললো, ‘কি ব্যাপার, হঠাৎ এই ঝাঁঝ রোদের মধ্যে—’

গণেশ কাজীলাল বললো, ‘দক্ষিণ-পূরে টার্মিনাশ চার্জদারীর সার্ভে শেষ করে এলাম। ওখানে কুলি লাগিয়ে দিয়েছি সতেরজন, মিডলওয়েতে খাটচে ফিমেল টিশজন আর মেল পরীক্ষাটুকু। আপনার চরের এদিকটায় আরও রাপিড ওয়াক হবার দরকার।’

সামনের দিকে এগোতে থাকে দু’জনে।

—‘কুলি-মজুরাণীদের দু’একদিন পর-পর অলটারনেট এরিয়ায় ওয়াক করতে দেওয়া দরকার, এ সম্বন্ধে আপনার কি মনে হয়?’—সম্প্রদর্শন দৃষ্টিতে তাকায় গণেশ কাজীলাল।

নরেন মুন্সী বলে : ‘তাতে কাজ হ্যাম্পার করবে না কি?’—মনে মনে একবার মতিয়া-দের স্থান পরিবর্তনের কথাটা ভেবে দেখলো নরেন মুন্সী। বিশেষ করে মতিয়া এ এরিয়া ছেড়ে চলে গেলে সত্যিই যেন কেমন হবে।

জবাব দেয় গণেশ কাজীলাল : ‘কাজের পিছনে বরং আরও জোর চাপ পড়বার ভয় থাকবে।’

—‘এ্যাজ ইউ থিংক বেটার!’—এক রকম নৈবিক্তভাবেই কথাটা বলে প্রসঙ্গটা শেষ করতে চায় নরেন মুন্সী।

সম্প্রদর্শন মুখের হ’য়ে উঠেছে চারপাশ। চলেছে ইন্টারকাল হাউজের শব্দ যা, ব্যাগের পর ব্যাগ জল ছিটিয়ে দিচ্ছে ব্যাগ-ম্যান, তারপর সুবুর্কি, চুণ আর খোয়া মিলিয়ে অনবরত পড়ছে ‘দুরমশের’ দুমদাম যা।

নতুন বাস-বুটের কাজ : উত্তর-পশ্চিম মোহনপুর থেকে সিকদারের চর হ’য়ে দক্ষিণ-পূবে চক্ৰদ্বীপ পর্যন্ত বিস্তৃত রুট। মোহন-পুরটা এই সিকদার চরের সিকদারদেরই অংশ। এ অঞ্চলে সিকদারদের প্রতিপত্তি আজকের নয়, দীর্ঘকালের। আজ বরং কালের পরিবর্তনে পূর্বের সে ঐতিহ্য, সে প্রতিপত্তি ক্রমে বিলুপ্ত হ’তে বসেছে। সাম্প্রতিক দিনগুলির পরিপ্রেক্ষিতে সিকদারদের গোড়ার দিকের ইতিহাস সম্পর্কে আধুনিককালের মানুষদের কৌতূহল থাকা তাই স্বাভাবিক। প্রসঙ্গতঃ সেই দিকেই বরং একবার দৃষ্টি ঘুরাই।—

বুরুল না রিগগণী—কি একটা শাখা নদী মজে গিয়ে চর জেগেছিল অনেককাল আগে। নদীর জলয় একচ্ছত্র আধিপত্য ছিল তখন বনমালী সিকদারের। কুমারীর কংকাল পিঠের মতো চরটা জেগে উঠলে সম্পূর্ণ এলাকাটাই তাই বনমালীর হাতে এসে গেল। এককালের মাঝমাঝা যারা ছিল, একে একে যে যার মতো স্বতন্ত্র নদীর দিকে ভাগলো। যে সমস্ত জেলে ছিল সিকদারের মাইনে করা, তাদের কেউ কেউ কাঁধের উপর জাল ফেলে খাল-বিলের গাঁয়ের উদ্দেশ্যে পুত্রপরিবার নিয়ে ছুটলো, কেউ কেউ লাউশাক, মালোশাক, কুমরোডাটা বেঁচে নতুন পম্প্রতিভা জীবন আরম্ভ করলো। বনমালী সিকদার জমিদারী তহবিল থেকে তাদের জন্য মাসিক তিন টাকা থেকে পাঁচ টাকা হারে ভাতার ব্যবস্থা করে দিলেন। মেজাজ ভালো থাকলে কেউ কোনো আবেদন নিয়ে এসে সামনে দাঁড়ালে ফিরতো না। ঘরের তাক ভর্তি সাজানো থাকতো স্কচ থেকে শূরু, ক’রে ফ্রেস্ট্রা, স্কাডানাভিয়ার পর্যন্ত বিভিন্ন রকমের মদের বোতল। যখন যেটা খুঁশি ছিপি খুলে ঢেলে নিতেন গ্লাসে, তারপর চলতো প্রাণোৎসব। এই সময়টাতেই মেজাজে থাকতেন বনমালী। কালীদ্বীপের পানু গোসাই এমনি একটা মুহূর্তেই বাবা সিংহেশ্বরের মন্দির প্রতিষ্ঠার নাম করে নগদ সাত হাজার টাকা হাত করে নিয়ে যায় বনমালী সিকদারের কাছে থেকে। জড়িতকণ্ঠে বনমালী শূরু একবার বলছিলেন, ‘ও ছাই বাবাল মন্দিরই করে, আর মার মন্দিরই করে, মাঝে মাঝে প্রসাদ কিছু পাঠিয়ে বাপধন, বুঝে?’ —‘আজ্ঞে কত’ বলে পায়ের ধুলো নিয়ে উঠে এসেছিল সৈন্য পানু গোসাই। তারপর একদিন এসে পাথরের থালায় ক’রে দু’পাইট মদ উপহার দিয়ে গেছে সিকদার-কর্তাকে বলেছে—‘হুজুরের জন্য বৎসামান্য প্রসাদ এনেছি।’—বনমালী সিকদার

তাতেই খুঁশি। এমনি করে কম লোক লড়ে নৈর্য বনমালীর অর্থ। শেষ পর্যন্ত তার সমস্ত সম্পত্তির উপর জেঁকে বসলো এসে ডোমচাঁ’র বিখ্যাত নর্তকী কৃষ্ণকুমারী। প্রথম প্রথম সারারাত্রি ধরে নাচতো কৃষ্ণকুমারী, সঙ্গে চলতো ক্রারিওনেট আর তবলার সঙ্গত। বনমালীর মুখ দিয়ে গড়িয়ে পড়তো স্কচের ফেনা। একদিনেই যথাসর্বস্ব তাকে দান করে বসতে গিয়েছিলেন বনমালী, কিন্তু হিতে বিপরীত ভাবে জমিদার বাহাদুরকে ধীরে ধীরে খেলিয়ে নিতে লাগলো নর্তকী। শেষ পর্যন্ত একটা মারাত্মক লোমহর্ষক ব্যাপার। একটা গদরুতর রক্ত্রিয়া। হঠাৎ একদিন গভীর নিশীতি নবাববন্দু ঘর থেকে বাঘের মতো তাঁর হুঁকার শোনা গেল বনমালী সিকদারের। থেমে গেল ঘুড়ুর, থেমে গেল ক্রারিওনেট আর তবলার বোল। বিষধর গোখুরের মতো বিষাক্ত হ’য়ে উঠলো বনমালীর মদ-সিদ্ধি জিহ্বা : ‘হারাম-জাহা, হারামীর যায়গা পাসনি, কুকুর লৌলিয়ে দেবো তোকে নিজের হাতে গুলী করে মারবো তোকে, জানিস?’ মুহূর্তের মধ্যে কে’পে উঠলো সমস্ত সিকদার বাড়িটা। কেউ কোনো কারণ বুঝলো না, শুধু যে যার মতো বিছানায় বসে বসে কাঁপলো।—দক্ষিণের খোলা জানলা দিয়ে পাঠিয়ে প্রাণ বাঁচাতে চেষ্টাছিল কৃষ্ণকুমারী দৌড়ে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল এ চরের বুকে। কিন্তু শিকার জানতো বনমালী সিকদার। জীবনে হাতীর পিঠে চড়ে, গাছের ডালে বসে বহু বাঘ, ভালুক আর বন্য শূকর মেরেছেন তিনি তাক করে করে। কৃষ্ণকুমারী তো সামান্য শিকার। সেই অশঙ্কর নিশীতি রাগের মাঝে চরের বুকে বার দুয়েক শোনা গেল বন্দুকের শব্দ আর সেই সঙ্গে নারীকণ্ঠের একটা ক্যাবের আতঁনাদ। ভোরে কাক ডাকতেই বিষয়া পরিষ্কার হ’য়ে গেল চরের মানুষদের কাছে : নর্তকী কৃষ্ণকুমারী মৃত্যবশ্য পড়ে আছে চরের বুকে। তার বুকের তাজা রক্ত লাল হয়ে গেছে চরের বেলে মাটি।—কিছুক্ষণ কেমন মোহাবিশেষের মতো ব’সে ছিলেন বনমালী সিকদার, হঠাৎ আবার তিনি সক্রিয় হয়ে উঠলেন। তখনই করে দিতে লাগলেন ঘরের জিনিসপত্র, জেঙে ফেলতে লাগলেন যা কিছু পেলেন হাতের কাছে। কাড়ি-বগায়ি বোলানো স্তরে স্তরে বাড়-লপ্টন, কোচ, শোফা, কাচের আলমারী, অর্গান, ঘরের দেয়াল, দরজা, জানলা—। দু-সাহসে এতক্ষণে বাধা দিয়ে দাঁড়ালেন এসে বাহসে সিকদার : বনমালীর ওরসজাত ছেলে, এই সিকদার-জমিদারীর একমাত্র বংশধর।—‘ছিঃ বাবা, এ কি করছেন, এমনটা আমি কিছুতেই হ’তে দেবো না।’—পিতা-পুত্র একটা জোর কুস্তি এক রকম। শেষ পর্যন্ত অজ্ঞান হয়ে লাটিয়ে পড়লেন বনমালী। ডাক্তার এসে ব’ললেন, ‘হঠাৎ একটা মানসিক চাপল্য থেকেই এই

অবস্থা, এমন কেস বড় একটা আমাদের হাতে পড়ে না। এ ক্ষেত্রে একমাত্র সাইকোলজিক্যাল স্ট্রিটমেন্ট হওয়া দরকার।' কিন্তু তার আগেই শেষ নিঃশ্বাস ফেললেন বনমালী সিকদার।

এক লাখ টাকা সম্পত্তির শেষ পর্যন্ত মাত্র কয়েক হাজার টাকা অবশিষ্ট পেলেন হাতে বসন্ত সিকদার। বাকীটা সমস্ত নিঃশেষ করে গেছেন শেষ নিঃশ্বাস ফেলবার আগে বনমালী।...

সেই থেকে চরটা আর বড় একটা কেউ মাড়াতে না। সবাই বলতো—'ওখানে নত'কী কৃষ্ণকুমারীর প্রেত ঘরে বেড়ায়।' সেই থেকে মরুভূমির মতো দীর্ঘকাল পড়েছিল চরটা। দীর্ঘকালেরই ঘটনা বটে। সে সব ঘটনা আজ জনশ্রুতিতে পর্যবসিত হয়েছে মাত্র।

কিন্তু পুরোনো স্মৃতি প্রতিমূহুর্তে কাঁটার মতো বেধে শুধু বসন্ত সিকদারের মনে। মাঝে মাঝে নিজেই আশ্চর্য হয়ে বান তিনি—বনমালীর ছেলে হয়েও কেমন ক'রে স্বতন্ত্র প্রকৃতির মানুষ হলেন তিনি! শূন্য-চারী জীবনে নৈতিক চরিত্রের মানুষ বসন্ত সিকদার। কিন্তু এরই মধ্যে আর একটি বাতী-ক্রম হ'য়ে দাঁড়িয়েছে থোকা : বশ্কম—বসন্তের ছেলে। এলোপ্যাথিক ডাক্তারী শিখতে গিয়ে হয়ে এসেছে হোমিওপ্যাথ। স্বভাবে চরিত্রে দাদুরই শ্বিতীয় সংস্করণ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। ঘরের দুয়োরে দাতব্য চিকিৎসা কেন্দ্র খুলে দয়াবতার হাতে গিয়ে নিজেকে একটি সারমেয়ে পরিণত করে বসলো থোকা। রোগিনীদের তরফ থেকে একদিন নার্শিশ উঠলো সগরে। বসন্ত সিকদার কাছে ডেকে ছেলেকে বলে দিলেন আমাকে তোর বাপ বলে পরিচয় দিয়ে ঘরে যসে কোনো রকম কেলেকারী ঘটতে পারবিনে। আমার সমস্ত কিছুর গেছে, যেতে হয় তুইও যাবি; কিন্তু যতদিন আমি বেঁচে আছি, আমার জমিদারীর উপর বিন্দুমাত্র কলঙ্ক আনতে দেবো না।'

—এমনিভাবে কঠিন নৈতিক আদর্শের মানুষ বসন্ত সিকদার। বাপ আর ছেলের মাঝখানে একটা খাপছাড়া জীবন নিয়ে অনবরত শ্বাস টানছেন, চেষ্টা করছেন বাপের শ্বেচ্ছাকৃত নষ্ট লুপ্ত জমিদারী ঐশ্বর্যকে আবার তিল তিল করে বাড়িয়ে তুলতে, চেষ্টা করছেন সত্যিকারের মানুষের মতো সম্মান আর ঐতিহ্য নিয়ে বাঁচতে। কিন্তু বড় ভয় তার থোকাকে : বশ্কমকে।...

সিকদার অণ্ডলে নতুন লোক বাড়তে শুরুর ক'রেছিল কিছুদিন ধরে। একদিন তারা এসে আবেদন নিয়ে দাঁড়ালো বসন্তের সামনে : 'এদিকে কিছু একটা হাট-বাজার না বসালে আমাদের যে জীবনালয় অবস্থা! এ অঞ্চলের রাজা আপনি, আপনি হুকুম করুন, কাল থেকেই সমস্তটা চর জুড়ে আমরা বাজার

বসাই। আপনি শুধু দয়া করে আমাদের কিছু কিছু চালাঘর আর ছাপুরো বেধে দিন। দোকান পিছু খাজনা দেবো আমরা সবাই।'

মশ্ফ নয় প্রস্তাবটা। এ কথাটা এতদিন ধরে ঘৃণাক্ষরেও মাথায় আর্সেনি বসন্ত সিকদারের। নতুন খাজনা আসবে, জমিদারী রাজস্ব ফেঁপে উঠবে ধীরে ধীরে। বরুল না বশ্কম—সে-তো কবেই মরে গেছে; নতুন আর একটা জলার ব্যবস্থা হলে আরও চমৎকার হতো। বশ্কম—মানে থোকা তার বিকৃত মস্তিষ্কে কিছুতেই বুঝতে পারছে না—কী ক'রে যেতে চান... কী রেখে যেতে চান তিনি তার জন্য!—হতভাগা।

কাগজের পর কাগজ টেনে নিয়ে কটা দিন ধরে কেবল 'গ্যান ক'রে কাটালেন বসন্ত সিকদার। এখানে বসবে মনিহারী দোকান, মাছ আর দুধের বাজার বসবে ওখানে, ফ'রে ব্যাপারীদের ঢালাই তত্ত্ব বসবে দক্ষিণের ঐদিকটায়...। নতুন একটা গঞ্জের মতো স্বল্প-মূল্য করবে সমস্তটা চর। সব মানুষের আশী-বাদ এসে জড়ো হবে সিকদার বংশের ভাগ্যে। আঃ—ভাবতেও আরামে চোখ বুজে আসে। প্রাণ চাণ্ডালো খানিকটা উজ্জল হয়ে উঠলেন নিজের মধ্যে বসন্ত সিকদার।

ইতিমধ্যে এক রকম আকস্মিকভাবেই ঘটে গেল ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের সাথে বাস-রুটের এই কণ্ট্রাক্ট। চরের একটা নির্দিষ্ট অংশের জন্য বোর্ডের সাথে বার্ষিক খাজনা ব্যবস্থা। এতকাল মরুভূমির মতো পড়ে ছিল সমস্তটা চর; বাতাসে ধুলো উড়ে আকাশকে মলিন করে দিত, বৌদ্ধ-তাপে অগ্নি স্ফুলিঙ্গের মতো জ্বলন্ত হ'য়ে উঠতো এক একটি বালুকণা—যেমন ক'রে এখনও হয়। চৈতন্যবোধের দুপুরের কার সাধা এ পথ দিয়ে হাটে! বশ্কমই ছিল এক রকম লোক চলাচল। নত'কী কৃষ্ণকুমারীর মৃত্যু ও তার একটা প্রধান কারণ। সেই চরে একটু একটু করে আজ জীবন-সঞ্চারের অঙ্কুর দেখা দিয়েছে। এখানে পুরোপরি মানুষের বাস হবে। কিল-বিল করবে অজস্র জীবন, ভরে উঠবে সমস্ত জমিদারীটা। নিজের মধ্যে স্বপ্নাতুর হয়ে উঠলেন বসন্ত সিকদার। নার-বকে অর্ডার নিয়ে দিলেন তিনি চরে বাজার বসাবার ব্যবস্থা করতে। আগে থেকেই সহর হতে ইংরেজিনিশ একজন ট্যাক্স-কালেক্টর এনে নায়েবের দপ্তরে কাজ দেওয়া হলো। সেই ট্যাক্স কালেক্টর নরেন মুন্সীর অতিরিক্ত কাজ পড়েছে আজ বাস-রুটের সুপারভাইজিং ইনচার্জগিরিতে। তাতেই সে পরিতৃপ্ত আপায়িত, অনুগৃহীত। অন্ততঃ মতিয়ার মতো সুন্দরী মজুরাণীর রূপ দেখে দেখে মন না হোক চোখ দুটো পরিতৃপ্ত হয়তো বটেই।

'কাজ শুরুর' হয়েছে রোলার-রোলিংয়ের। প্রাণপণে রোলারের দাঁড় ধরে স্যামনের দিকে টেনে চলেছে পুরো পঁচিশ জন ক্রলি-কার্মিন। এতদিনে ইট ভাঙার হাতের কাজ কিছুটা কমেছে মজুরাণীদের। হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো কিছুটা মতিয়াও। কিন্তু এ বাঁচাই তাদের বাঁচা নয়। অনবরত কাজের মধ্যেই ভুবে থাকতে গায় তারা। কাজই মতিয়ারদের জীবন। দিনান্তে পরসা চাই হাতে, নইলে দু'পয়সার ছাত্ত্ব কিম্বা ভুটার সঙ্গে একটা কাঁচা লক্ষাও জুটবে না। তার উপর ঘরে মরদ রুপালালের আঁধ-ব্যাধির অন্ত নেই। দু'দিন ধরে আবার একটা নতুন উপগ্রব জুটেছে, দিনের মধ্যে তিনবার করে মুন করে সমস্ত উঠোনটা ভাসিয়ে দেয়। রীতিমত জ্বালা হয়েছে তাকে নিয়ে এখন মতিয়ার। ভালো জীবনযাত্রার মধ্য দিয়ে সুখে থাকতে তারও কি ইচ্ছে করে না? অন্ততঃ মানুষ তো সে!

কাজের অবসরে নিভৃত সন্ধ্যায় একসময় পা টিপে টিপে এসে দাঁড়ায় মতিয়া বশ্কমের ডিসপেনসিং-রুমের সামনে। ভীত সন্ত্রস্ত কণ্ঠে একবার ডাকে : "ডাগদর বাবু?"

—"কে?" জানলা দিয়ে মুখ বাড়ায় এসে বশ্কম : থোকা।

—"হাম মতিয়া।" —বলে সলজ্জে মাথা নীচু করে নেয় সে। পরিচয় দেয়—এখানে কতাদেরই অধীনে ইট ভাঙার কাজ করে সে। খানিকটা ইতস্ততঃ করত থাকে বশ্কম। রুপালালের রোগের বৃত্তান্ত দিয়ে মতিয়া বলে, "গরীব আদমিকো মেহেরবাণী করকে কুছ দাওয়াই দি জিয়ে ডাগদর বাবু। ভগমান আপুকে যাস্তি দেগো, পুরা কর দেগো আপুকে ভগমান।"

সংকীর্ণ জানলা দিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল বশ্কম মতিয়াকে আর শুনছিল তার মিঠে মিঠে কথা। ভালো লাগছিল। তার চরিত্রে এই জায়গাটিতেই সবচাইতে বেশী দুর্বলতা। পিতা বসন্ত সিকদারের কথায় সে নিজেকে বাপের অনুগামী করতে পারেনি, পেয়েছে বরং দাদু বনমালী সিকদারের আদর্শকে বরণ করে নিতে।—নিঃশব্দে পাশের দরজাটা খুলে দিয়ে বশ্কম বললো, "ভিতরে এস।"

বিন্দুমাত্র শ্বিধা না করে মতিয়া এসে ঘরে প্রবেশ করলো, দেখলো—কাঁচের আলমারীতে স্তব স্তবের সাজানো রয়েছে ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে শিশি ভর্তি ওষুধ। মনে মনে কতকটা খুশী বোধ করলো মতিয়া।

ভিতর থেকে দরজাটা পুনরায় বন্ধ করে দিয়ে বশ্কম এসে এবারে নিজের চেয়ারটাকে খানিকটা সামনের দিকে টেনে নিয়ে মুখোমুখি বসলো মতিয়ার।

—"কেওয়ারি কাহে বশ্ কিয়া বাবু?"

—“রাতে বাইরের কোনো রুগী দেখি না। পাছে কেউ এসে গন্ডগোল করে, শব্দ এই জনোই—”

—ও—নিজেকে কেমন একটা অপ্রস্তুত বোধ করলো এবারে মতিয়া। —“তবু তো মেরী বহুৎ কসুর হো গিয়া।”

—“নেহি, নেহি, কসুর হবে কেন! সবার দরকার তো আর সমান নয়।” বলে সুদগার অব্ মিস্কের সঙ্গে দু'ফোটা নিছক এ্যালকহল মিশিয়ে ছোট দুটো পুরিয়া করে নিল বস্কিম। —অনেক সময় ডাক্তারের উপর বিশ্বাসেই রুগী রোগ সেরে যায়। ভাবটা এই যে, শব্দ এই দু'ফোটা এ্যালকহলেই কাজ হয় কিনা, পরখ করতে চায় সে। বললো, “আবার যদি বাঁম হয়, তবে দুটো কাগজি লেবু খাইয়ে দেবে, তারপর এই থেকে এক “পুদ্রে” ওবুধ।”

ওবুধ হাতে পেয়ে যেমন খুশী হলো মতিয়া, লেবুর কথাটা শুনে ডের্মান মনটা তার দমে গেল। এ সময়ে এ অঞ্চলে কাগজি দুঃপ্রাপ্য, যাও-বা পাওয়া যাবে, দাম হাঁকবে হয়তো চার আনা! ঐ চার আনায় স্বামী-স্ত্রী দুজনের পুরো একটা দিনের খোরাকী হয়ে যায়। কিছুটা ইতস্ততঃ করলো মতিয়াঃ “কাগজি—, কাগজি তো আব্ভি বহুৎ মাগ্যা হায় ডাগ্‌দর বাব্দ!”

“মাগ্যা তো হায়।” —উঠে দেয়াজ খুলে একটা টাকা বার করে দিল বস্কিম, বললো, “এই নাও, এই দিয়ে লেবু কিনে নিও।”

কিন্তু ভস্কিম হাত পেতে টাকাটা নিতে পারলো না মতিয়া। হাতখানি কেমন সন্দেহ কচ্ছপের মতো আঁচলের আড়ালে সোঁথিয়ে যেতে লাগলো। লজ্জায় ঈষৎ রাঙা হয়ে উঠলো মুখখানি। বললো, “নেহি, নেহি, ই কেয়া বাং, ই হাম্ নেই লেউংগ।”

—“ভালোবেসে কেউ দিলে নিতে হয়। নাও ধরো।” বলে এক রকম জোর করেই মতিয়ার হাতে টাকাটা গুঁজে দিল বস্কিম। মনের মধ্যে কেমন একটা গোপন শিহরণও বোধ করলো সেই সঙ্গো।

বিস্ময়ের দৃষ্টিতে নীরবে তাকিয়ে রইল মতিয়া। মুখ দিয়ে সহসা কোনো কথা বেরোলো না। ডাক্তারবাবু তবে সত্যিই ইতি-মধ্যে তাকে ভালোবেসে ফেলেছে! “ভালোবাসা” শব্দটা মতিয়া শুনেছে এর আগে। শব্দটা বাংলা হলেও অর্থ জানে সে। তাই আরক্তিম মুখে আরও কিছুক্ষণ সে অভিভূতের মতো বসে রইল।

বস্কিম বললো, “দিন কত করে রোজগার করো?”

—“কুছ ঠিক নেহি। যেইসা হাতুড়ী চল্‌তা হায়, ওইসি। কোই দিন রুপিয়া ভি পুরা হো যায়, কোই কোই দিন আউর কম্‌তি।” —বলে কতকটা সহজ হতে চেষ্টা করে মতিয়া। তারপর স্বপক্ষণ থেমে বলেঃ “আব্ভি উঠে চাটে

হুঁ। নেহি তো মেরী মরদ বহুৎ গোসা হোঁ ধায়গা।”

—আচ্ছা! মতিয়ার মুখের উপর আর-একবার একাগ্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে চেষ্টা করে বস্কিম। —“ফিন্ কাল আও। রুগীর জন্য চিন্তায় থাকবো।”

—হাঁ, জরুর আউংগ।—বলে বেরিয়ে এলো মতিয়া।

বেশ কিছুটা তখন রাত হয়েছে। নরেন মুন্সীর তাই বলে কিছু, দৃষ্টি এড়াল না। যেটা সে ভয় করছিল, সেটাই হয়ে গেল। কেমন একটা অবচেতন ঈর্ষায় মনে মনে জ্বলতে লাগলো নরেন মুন্সী।

বস্কিম ততক্ষণে তার সামনের খোলা জানলাটাও বন্ধ করে দিয়েছে। বাড়িটার এক-পাশে কোণাকূর্ণ ঘর তার। একেবারে নির্ঝাট, নিরিবিলি। বসন্ত সিকদার থাকেন ভিতরের দিকে আর-একপ্রান্তে। এখান থেকে কোনো আওয়াজ গিয়ে সচরাচর সে-অন্ধি পৌঁছায় না। তার ডাক্তারী শাস্ত্র নিয়ে স্বর্গরাজ্য রচনা করে এখানে বস্কিম।

চাকর নিশিপদ পাশে তার শোবার ঘরে এসে খাবার দিয়ে গেল। নিঃশব্দে গিয়ে থেতে বসলো বস্কিম।

ততক্ষণে রুপলালের হাতে একটা প্রচণ্ড রকম মার খেয়ে উঠেছে মতিয়া। —“কাহে এত্না রাত কিয়া? কুন্তি, বৎমিজ, তু রাঁডি হো গাই।”—রোগগ্রস্ত কণ্ঠের বজ্রনির্ঘোষিত শব্দ।

যতবার বলতে যায় মতিয়া যে, ডাক্তারের কাছ থেকে তারই জন্য ওবুধ আনতে গিয়েছিলো, জমিদার বাড়ির দয়ালু-হৃদয় ডাক্তারবাবু একটা টাকা পর্যন্ত তাদের সাহায্য করেছেন,—ততবারই আরও বেশি মারমুখো হয়ে ওঠে রুপলাল। কোনো কথাই সে শুনতে চায় না মতিয়ার।

পরদিন কাজে বেরিয়ে দেখলো মতিয়া—বাস-রুটকে পাশে রেখে বাকী সমস্তটা চর জুড়ে নতুন বাজার বসে গেছে। কেউ চারপাশে চারটে নজুড়ে কাঁধ পুঁতে তার উপর দিয়ে ছেঁড়া চট টানিয়ে নিয়েছে, কেউ কেউ সম্ভ্রান্ত-ভাবে গোলপাতার ছাউনি করে নিয়েছে অনেকটা ভায়গা মিলে। তীরতরকারী, মাছ দুধ, চাল, ডাল, জোড়া জোড়া নারকেল, বড় বড় মানকচু—নানা জিনিসে ভরে গেছে সিক্‌দার-চরের বাজার। মতিয়াও সওদা করে নিল কিছু এক ফাঁকে। বেশ লাগছিল তার নতুন বাজারটা দুচার পয়সার সওদা মতিয়ার, তবু দোকানে দোকানে ঘুরে ঘুরে দাম বাচাই করে ফিরলো সে বাজার থেকে। এদিকের রাস্তার কাজ একরকম শেষই হয়েছে, আবার নতুন বায়গায় কাজ দেখতে হবে। একটা মস্তবড় চিন্তা রায় গেছে মাথায়। দিনগত পাপক্ষয় জীবন, কখন এই দু'চার পয়সার সওদাও বন্ধ হয়ে যায়, ঠিক কি! মনে মনে

ডাক্তারবাবুর প্রতি একটা অসমী শ্রম্য মাথা আপান থেকেই নত হয়ে এলো মতিয়ার। দয়ালু ডাক্তারবাবু, তাঁর কুপার তুলনা নেই! সংসারে কে এমন নিজে থেকে টাকা দিয়ে পরকে সাহায্য করে!

সম্মান গিয়ে আবার সে ডাকলো—“ডাগ্‌দর বাব্দ!”

আজও কালকের মতই জানলাম এসে মুখ বাড়ালো বস্কিম সিক্‌দার। মতিয়ার জনোই যেন অপেক্ষা করছিল সে।—“আইয়ে, ভিতরমে আইয়ে। আমার রুগী কেমন আছে?”

—“খোরা আচ্ছা।” পাশের দরজা দিয়ে ঘরে এসে বসলো মতিয়া।

রুগী ভালোর দিকে জেনে ডাক্তার নিশ্চিন্ত। দু'ফোটা এ্যালকহলেই তবে কাজ হয়! একেই বলে ধন্বতরী। মনে মনে হাসলো একবার বস্কিম। ক্রমে তার শিকার তার আয়ত্তের মধ্যে এসে পড়ছে। বলে, “তোমাদের দেশ কোথায় মতিয়া?”

—“মজঃফরপুর।”

—“বাঙলা মূল্যকে কবে এসেছে?”

—“দশ বারো বরষ হুয়া।”

—“সাদি হয়েছে ক'বর?”

—“পাণ্ডু ছ' বরষ তো হো গিয়াই!”

—“পাঁচ ছ' বছর!” থামলো একবার বস্কিম।

মতিয়া বলে, “আজ দোসরা দাওয়াই মিলে গি?”

—“জরুর।” থেমে চোখের একটা নিচি ভঙ্গী করে বস্কিম বলেঃ “আউর কুছ?”

—“কেয়া?” বোকার মতো চোখ দুটো ভুলে ধরে মতিয়া।

নীরবে একবার ঘুরে বসে দেয়াজটা খুলে ফেলে বস্কিম, হাতের মধ্যে উঠে আসে পাঁচ টাকার একখানি করুণের নোট। বলেঃ “এই দিয়ে কর্‌ল একটা নতুন পিরান কিনে প'রে আসবে, কেমন?”

ভাণী রুদ্ধ হয়ে যায় মতিয়ার। অবাক চোখে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে মতিয়া নোটখানির দিকে। জীবনে কোনোদিন এতবড় একখানি নোট হাত দিয়ে স্পর্শ করবার সৌভাগ্য হয়নি তার। হাতখানি তাই নিস্পৃহ করছিল ওৎসুকো, জ্বালা করছিল ভয়ে।

বস্কিম হাতের মধ্যে সেখানি গুঁজে দিল মতিয়ার। কেমন একটা বলিষ্ঠ চাপ বোধ করলো হাতে মতিয়া। মনে মনে একবার তুলনা করে দেখলো—রুপলালের হাত কি কড়া, কি শক্ত শক্ত আঙুলগুলি তার।

অবস্থাটা আজ আর এতটুকুও চোখ এড়াল না নরেন মুন্সীর। অশ্রু ঈর্ষায় সে হিংস্র হয়ে উঠেছিল নিজের মধ্যে। এতক্ষণ নেপথ্যে থেকে পরিষ্কার সে দেখেছে সব কিছু। খোকা-বাবুর এ টাকার জাল বড় কঠিন; একবার যে জড়িয়ে পড়ে নিষ্কৃতি পালনা সে বড় একটা।

—তেমনি করেই নিঃশব্দে গা ঢাকা দিয়ে খানিকটা এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ালো নরেন মন্সী বাজার-পটীতে। রাত এমন একটা বেশী হয়নি। তুম তুম করে খুঁজে দেখলো সে একবার জগনকে—চোখ ঠেরে প্রথম বাক্যে কথা বলতে দেখেছিল মতিয়ার সঙ্গে। তাকে পেলেই সব কাজ সিঁধি। দলের লোক, নিশ্চয়ই মতিয়ার মরদকে চেনে জগন। সময় থাকতে কথাটা তার কানে তুলে দেওয়া ভালো।—দুর্ঘটকিমির মতো অনবরত একটা অর্থ ঈর্ষা দংশন করছে নরেন মন্সীকে। সেই দংশনে অনবরত জ্বলছে নরেন মন্সী।

আজ আর শূদ্ধ এ্যালকহলের ফোটা ঢেলে ফাঁকি দিল না বশ্কেম। লোবাবিলসের বাঁড়িতে দু'ফোটা ইউপেটার পার্ফ—ত্রি-এক্স ঢেলে 'পূরিয়া' করে হাতে তুলে দেয় মতিয়ার। বলে, 'কাল আবার এসে জানিয়ে, কেমন আছে! পিরান কিলে পরতে কিন্তু তাই বলে তুলো না।'

—'নেই।' উঠতে উঠতে মতিয়া বলে, 'আউগ, ফিন্ কাল সাইয়ে আউগ। আপকো দিল্মে বহুং প্রেম হায় ডাগদর বাবু, ভগমান আপকো পুরা কর্ দেগা।'

এ প্রেম যে বশ্কেমের ডালোবাসার কথা নয়, সেটুকু হয়ত বুঝলো না বশ্কেম। শূদ্ধ অপলক নেত্রে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে আজও কালকের মতই জান্নাটাকে ভিতর থেকে বশ্কেম করে দিয়ে কল-ঘরের দিকে চলে গেল সে।...

বাস-রুটে রোলার বোলিং চলেছে দু'দিন ধরে। পথের এপাশে ওপাশে দু'টো লাল বাতি জ্বলে বোর্ড থেকে সাইনবোর্ড টাঙিয়ে দিয়েছে; রোড ক্লোজড্। বাজারটা গমগম করছে পুরোদমে। সকাল থেকে বিকলের দিকটাত্তই বাজারটা জমে উঠছে বেশি। দিনে সূর্যতাপে চরের বালি থেকে আগুনের গোলা হুটতে থাকে। বিকলে ক্রমে ঠান্ডা হয়ে আসে সমস্ত চকটা। এই সময় থেকেই শূর, হয় লোকসমাগম। অনেক রাত অবধি তাই বাজারে আলো দেখা যায়। তখনও সওদা হুঁড় ফেরে অনেকে। পাশে দাঁড়িয়ে আধ-বুড়োমতো এক দেশোয়ালী গলায় দাঁড়িতে ঝোলানো ঢোলকে চাঁটি দিয়ে, আর সংগের ছোটমতো একটি কিশোর তালে তালে গান করে—

হায় ভগমান, দুনিয়া তেরা

লুঠ, লিয়া সব বেইমান,

শহর নিধনকোয়ালে আ বাও

আ বাও দয়াল ভগমান!...

দেখতে দেখতে চক্কা করে লোক দাঁড়িয়ে যায় অনেক, পরসাদ দেয় বা কেউ কেউ দু'একটা। সেলাম জানিয়ে সবার জন্যে ঈশ্বরের কাছে কল্যাণ কামনা করে দেশোয়ালীটি আর তার বাজা কিশোর।

তুমনি করে মতিয়াও মনে-প্রাণে কল্যাণ

কামনা করে ডাক্তার বাড়র। পরদিন বখাসময়েই আবার এসে বসলো সে বশ্কেমের ডিসপেন্সিং রুমে। ভিতর থেকে দরজা বন্ধ। রূপলালের রোগের কথা আজ প্রধান নয়, প্রধান আজ মতিয়ার নিজের অদৃষ্টের কথা। বলে, 'মেরী ওয়াস্তে ই দুনিয়া নেই ডাগদরবাব, লাখপতি—কেওয়াস্তে দুনিয়া। বিল্কুল পরসাদো খেল, আউর কুছ নেই।'

—'কেন নেই মতিয়া? পরসাদ তো সংসারে অনেকেরই থাকে, কিন্তু তুমি? তোমার মতো এমন রূপ, এমন সুবর্ণ ক'জনের আছে দুনিয়ায়? নিজেকে চেনো না তুমি তাই—। যার এমন রূপ, সংসারে তার কিসের অভাব?' —একটা কামাত বন্য জানোয়ারের মতো ঘোলাটে চোখ দু'টো স্থিরভাবে নিবন্ধ করতে চেষ্টা করে বশ্কেম মতিয়ার মুখের দিকে।

মাথা নিচু করে নিয়ে মতিয়া বলে: 'ই সরম্কা বাত। আউর বলিয়ে মত। বহুং সরম লগতি মুখে, দাগদর বাবু।'

নীর্বে মতিয়ার হাতের মধ্যে আজ এক-খানি পুরো দশ টাকার নোটই গুঁজে দেয় বশ্কেম।

সেই মুহূর্তে বাইরে কার অসহিষ্ণু কণ্ঠের একটা চাপা আত্ননাদ শোনা যায়।

পাশের দরজাটা এক সময় খুলে যায়। হেস্টে বেরিয়ে আসে মতিয়া। কিন্তু তক্ষুণি কেমন একটা মাদুরিয়া ঘটে যায় ব্যাংগদার সামনে। মতিয়ার চোখে স্পষ্ট হয়ে ওঠে রূপলাল। আজ আর ঘরের মেঝেয় পড়ে সে কাবুরাচ্ছে না, তার সমস্ত শরীরে এসেছে নতুন করে রক্তের জোয়ার। যে হাতে হাতুড়ি ধরে ইন্ট ভেঙে থোরা করে মতিয়া, সেই হাতের কব্জখানি কখন রূপলালের বস্ত্রমুষ্টিতে এসে ধরা পড়ে—যেমনি করে এসে ধরা পড়ে সাপের মুখে ব্যাঙ। সশব্দে ফেটে পড়ে রূপলাল: 'আজি দাওয়াইকাওয়াস্তে হরদফে তু ঘুমতী হায় ইধার। রাশি, কুতি, শ্যারকা বাঁচি, হারামী, হামারা তু খেইল দেখাতা?—'

সাথে সাথে ভয়ে, দুঃখে, লজ্জার নিজের মধ্যে আত্ননাদ করে ওঠে মতিয়া। কি করবে, কি জবাব দেবে, কিছু বুঝতে পারে না সে।

রূপলালের কণ্ঠ ততক্ষণে বজ্রনির্ঘোষে সমস্ত চরটাকে ছেয়ে ফেলেছে: 'হামারা আউরং কো লিয়ে হারামী ডাগদর রাশিখানা খুল দিয়া ইধার, বলতা—বোমারী সারতা, দাওয়াই মিলতা হায় হি'য়া। শালা, কুস্তা—'

এক একটা সিঁপলটারের মতো এসে শব্দ-গলো বিধ্বংস হ'তে থাকে বশ্কেমের বকে। ইচ্ছে হয়—এক্ষুণি সে ঘরের বড় বন্দকটাকে নিয়ে সামনে দাঁড়ায় গিয়ে ঐ উল্লুকাটার। কিন্তু অসম্ভব। লক্ষ্য করে দেখে—সামনের দরজায় তার জন-সমুদ্রের বন্যা বয়ে যাচ্ছে। বাজারের দোকানীরা যে বার মতো দোকান ফেলে ছুটে

এসে দাঁড়িয়েছে, দাঁড়িয়েছে কুলি, কামিন, মটো, ঝাড়ুদার—দলে দলে সবাই। সবার মুখে তাদের এক কথা: 'ছিং, ছিং, ছিং!'

তখনো একইভাবে চাটার রূপলাল: 'হাম বিচার মাফতা, কাহে হামারা আউরংকা রূপেয়া দে কে হাত করতা শালা ডাগদর?'

বিষয়টা এতক্ষণে সবার কাছে একেবারে জলের মতো পরিষ্কার হ'য়ে গেছে। বাজারের সমস্ত দোকানী, কুলি, কামিন, মটো, ঝাড়ুদার—দেখতে দেখতে প্রত্যেকেই রূপলালের পক্ষ নিয়ে দাঁড়ায়। বিচার চায় তারাও।

বাধ্য হ'য়ে এসে সামনে দাঁড়াতে হয় বসন্ত সিক্দারকে। মনে হয়—সমস্ত আকাশ যেন উষ্কার মতো এসে ফেটে পড়েছে তার দু'চোখে। এভাবে এমন করে কোনোদিন দাঁড়াতে হয়নি তাকে। তাঁর সমস্ত অধীন প্রজা আজ সম্মিলিতকণ্ঠে দাবী জনাচ্ছে বিচারের। কিন্তু কার বিচার করবেন বসন্ত সিক্দার? মজুরাণী ঐ মতিয়ার, বশ্কেমের, না তাঁর নিজের? বাপ হ'য়ে ছেলেকে তিনি যেখানে শাসন করতে পারেন নি, সেখানে জমিদার হ'য়ে কী শাসন করবেন তিনি প্রজাদের? আজ তাই প্রজারা এসে উল্টো শাসিয়ে দাঁড়িয়েছে বিচারের কঠিন জিজ্ঞাসা নিয়ে। সিক্দার-জমিদারী আজ একদিনে ভূমিসাং হ'য়ে গেল চিরদিনের মতো। বৃথা চেষ্টা করা তাকে বাঁচিয়ে তুলতে, বড় করে তুলতে। আজ সমস্ত রাজস্ব ঢেলে দিয়েও এই কঠিন অপমান, এই কঠিন বিচার থেকে মুক্তি পাওয়া সম্ভব নয়।—এ বিচার কি শূদ্ধ এরাই চাচ্ছে? নিজের মধ্যে বার বার করে শিউরে উঠেন বসন্ত সিক্দার: 'বিচার চাচ্ছে আজ চরের ঐ মাটির বুক থেকে, নর্তকী কুঙ্কুমারীও। তার প্রেত অনবরত ঘুরে বেড়াচ্ছে এখানকার আকাশে, দীর্ঘশ্বাসে অভি-শাপ দিচ্ছে প্রতি মুহূর্তে তাঁর সমস্ত জমিদার বংশকে। তা থেকে মুক্তি নেই, পরিচয় নেই। ইতিহাস বার বার করে ঘুরে আসে; তার বিঘার্ণিত চক্ষুকে নিশ্চয়ই হ'য়ে যায় কত জনপদ, কত রাজস্ব। অনবরত সেই চক্কর মতো ঘুরতে বসন্ত সিক্দারের মাথাটাও। 'হী, বিচার করবা, অপেক্ষা করো তোমরা, বিচার করবো আমি, নিখুঁত চুলচেরা বিচার।—বলতে বলতে অন্দর-মহলে গিয়ে নিজের ড্রয়ার খুলে হাতে তুলে নিতে গান রিভলবারটাকে। কিন্তু বিচারের শেষ দণ্ডটাও আজ হঠাৎ যেন ফাঁকি দিয়ে বসে বসন্ত সিক্দারকে। অসাবধানে বস্ত্রটা মেঝেয় গাড়িয়ে পড়ে হঠাৎ একটা কঠিন বিস্ফোরণের মতো শব্দ হয়ে ওঠে, ভূমিকম্পের মতো কেঁপে ওঠে সমস্তটা সিক্দার মহলা।

দূরে বাস-রুটে দাঁড়িয়ে তখন নতুন আর একটা সিগারেট ধরিয়ে নেন নরেন মন্সী: 'সুদারভাইজিং ইন'চার্জ।'

সাধারণ মধ্যবিত্ত সংসারে, নারী যে

ব্যবস্থাবিধি অনুসারে গৃহধর্ম প্রতিপালন করেন, গৃহকর্ম পরিচালনা করেন,—সেটা অধিকাংশই শাসুড়ী অথবা মা-পিসিমা-ঠাকুয়ার কাছ থেকে পাওয়া। যেটা বহু দিন ধরে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার উপলব্ধি, যে জিনিসটা বরাবর চলে আসছে এবং বিনা বিতর্কে যে বস্তু প্রতীতি—তাকে অস্বীকার করতে কিংবা তার অদল-বদল করতে নারীর মন স্বভাবতই অনিচ্ছুক। ঝি-চাকর নিয়ে তঁারা যে নিত্য কল্ঠ ও অসুবিধা ভোগ করে থাকেন এবং সে দুর্ভাগ্যের সন্ধিতার বর্ণনা করেন প্রতিবেশিনী জথবা বান্ধবীর কাছে, তার একটা কারণ বোধ হয় যে তঁারা বর্তমান কালের দাবীকে এবং যুগোচিত অর্থনৈতিক পরিবর্তনকে এক কথায় মূখ্য বলে মনে নিতে রাজি নন। যদি সমরোত্তর কালের সামাজিক রপান্তরকে অবশ্যম্ভাবী ও স্বাভাবিক বলে গ্রহণ করতেন, তাহলে সংসারের ও পরিবারের কিছু কিছু সমস্যা অথবা জটিল হয়ে উঠত না।

এ ছাড়া, ছেলে-মেয়েদের প্রতিপালনে, শিক্ষাদানে মানুস করবার রীতিতে তাদের সাজ-সজ্জায়, চাল-চলনে—এমন কি স্নানাহার, বেশ-জুয়ার মতন দৈনন্দিন তুচ্ছ ঘটনায় এবং খুঁটি-নাটির মধ্যেও মেয়েরা খোঁজেন তঁাদেরই আবাল্য-সিগ্ধ অভ্যাস, তঁাদের নিজস্ব পরিবেশে পুষ্ট এবং অর্জিত অভিমত ও অভিরূচির প্রতিচ্ছবি। এইখানে, আধুনিক গৃহ-ধর্ম এবং সমাজ-ব্যবস্থার সঙ্গে আপনাদের খাপ খাইয়ে নিয়ে সাংসারিক সংকট কাটিয়ে উঠতে পুরুষদের চেয়ে মেয়েদের বোধ হয় কিছু দৌর হয়। অথচ মজা এই যে, অন্যান্য ক্ষেত্রে, বিশেষ করে ভিন্ন পরিবারে, একাধিক সংসারের নতুন আবেষ্টনীতে এসে প্রতিকূল অবস্থায় পড়েও মেয়েরা নিজেদের চমৎকার মানিয়ে নিতে জানেন এবং পেরেও থাকেন। কিন্তু যেসব ধারণা তঁাদের বন্ধমূল হয়ে আছে, যেসব সংস্কার তঁারা বহু দিন ধরে আচরণ করে এসেছেন, সেগুলিকে নতুন কালের পরিবর্তিত অবস্থায় না পারেন ছাড়তে, না পারেন কিছুটা বদলাতে। সবাই কিছু বিশেষস্বরী বা আনন্দময়ী নন। তবে সুখের কথা এই যে, অনেক তথাকথিত শিক্ষিত পুরুষদের মধ্যেও রক্ষণশীলতার প্রভাব লুকিয়ে থাকে। অতএব মেয়েরাই শুধু এ বিষয়ে পিছিয়ে আছেন, তা নয়।

কিন্তু সামাজিক মেলা-মেশায় মেয়েদের সব চেয়ে নিম্ন, সজাগ সমালোচক হলেন মেয়েরাই। কতোটুকুর নড়-চড় হলে মেয়েদের আচরণে আতিশয়া-দোষ এসে পড়ে; কতোখানি আবর্জনা সবে গলে তাকে বে-সরম বলা চলে; সরল ও সপ্রতিভ কথাবার্তার কতোটুকু সীমা লঙ্ঘন

বিপ্লবাত্মক কথা

হলে সেটা বাচলতার পর্যায়ে পড়ে, আবার নীরব গাম্ভীর্যের কতোটুকু মাত্রা ছাড়িয়ে গেলে সেটা সম্প্রমহান দাম্ভিকতায় পরিণত হতে পারে—এসব সূক্ষ্ম সংবাদ পুরুষদের চেয়ে মেয়েরাই বেশি জানেন। সমালোচনা-প্রক্রিয়ার আনুষঙ্গিক যে বিশেষণগুলির সুনিপুণ ও শ্লেষাত্মক প্রয়োগ হয়ে থাকে, সেগুলি বোধ হয় শুধু মেয়েলি অভিধানেই মেলে। যেসব সমস্যার সঙ্গে নারীর স্বার্থ ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত, সেসব ক্ষেত্রেও—স্ট্রী-শিক্ষা, বিবাহ-বিবাহ, নারীর আইন-অধিকার প্রভৃতি জরুরী সমাজ-সংস্কার প্রচেষ্টাতেও মেয়েরা অনেক স্থলে স্বজাতির বিরোধিতাই করেছেন।

সামাজিক আচরণে, পারিবারিক জীবনে দুর্নীতির প্রপ্রয় দেওয়া তো পুরুষের কথা, নৈতিক আদর্শ থেকে এতোটুকু স্থলনও তাঁরা ক্ষমা করতে প্রস্তুত নন। পুরুষের চরিত্র-গত দৃষ্টিকে, বিশেষ করে আত্মীয়-স্থলে, তাঁরা স্নেহাশ্রিত্য বশে মার্জনা করে নিলেও স্বজাতীয় ক্ষত্রবৃত্তি বিচ্যুতিকে তাঁরা নির্মম চোখেই দেখেন। একজন বয়স্ক মহিলা আর এক অল্পবয়সী বিধবার আচার-ব্যবহার, বেশ-জুয়া, আহার-নিদ্রা এবং মেলামেশাকে যেমন তীব্র সন্দেহ এবং শাগিত দৃষ্টিতে দেখেন, একজন পুরুষ একজন ভারী গাটকাটাতেও তেমন চোখে দেখেন না। তাই মনে হয়—দৈনন্দিন জীবনে সাধারণ নারীর মনোভাবে আর আচরণে যে রক্ষণ-বৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়, সাধারণ পুরুষের স্বভাবে বোধ হয় ততোখানি প্রগতি-বিরোধিতা নেই। না থাকার অবশ্য একাধিক সামাজিক কারণ রয়েছে। কিন্তু সে কারণ মূখ্য হলেও, স্বভাব এবং সহজাত প্রবৃত্তির চাপটাও নিতান্ত গোপন নয়।

কি পুরুষ আর কি স্ট্রীলোক—আমাদের সামাজিক ব্যবহারে অনেক কিছু গলদ আর আড়চোঁড়া আছে। সেগুলো আমাদের অবদানিত সামাজিক সত্তারই প্রতিফলন। কিন্তু তার দোহাই দিয়ে সেগুলিকে আর পুড়ে রাখা চলে না। যদি সেইসব তুচ্ছ সংকীর্ণতা, আত্মকেন্দ্রিকতা এখনও আঁকড়ে থাকি, তাহলে নবলব্ধ রাষ্ট্র-স্বাধীনতা সত্ত্বেও মনের স্বাধীনতা আমাদের অপূর্ণই থেকে যাবে। মন যেখানে উদার হল না, প্রসারিত হল না, সমগ্র মানব-সমাজের বৃহত্তর পটভূমিকায় আপনাকে আয়ত ও বিস্তৃত করে ধরতে শিখল না, সেখানে রাষ্ট্র-স্বাধীনতা

নিরর্থক হয়ে দাঁড়ায়। যখন জাতীয় বৈশিষ্ট্যের বড়াই করি, ভারতের অথবা বাঙলার বিশিষ্ট্য দানের কথা স্মরণ করে আত্মপ্রসাদ লাভ করি, তখন চোখ দুটো ভেতর দিকে ফিরিয়ে দেখলে বোধ হয় লাভবান হতে পারি। আত্ম-বিশ্লেষণের ফলে যেসব 'বেন্যালাটিজ' এখনও আমাদের সমাজ আর মনকে কুরে কুরে খাচ্ছে, সেগুলো ধরা পড়তে পারে। আর একটু উদ্যোগী হলেই সেই সব ক্ষত্রতা, স্বার্থ-পরতার আগাছাগুলিকে সমূলে উৎপাটিত করা যায়। কেউ চোখে আঙুল দিয়ে দোঁখিয়ে দিলে অবশ্য খারাপ লাগে। কেন না বহু দিন ধরে যে সমস্ত অভ্যাস, আত্ম-তৃপ্তি আর আত্মবিশ্বাসের উপকরণ আমাদের মনকে মুড়ে ঘিরে আছে পুরানো মাকড়সার জালের মতন, তাতে খোঁচা লাগলে মন খারাপ হবারই কথা। আপনারা নিশ্চয়ই দেখেছেন—কেউ কেউ অত্যন্ত অপরিষ্কার থাকতে ভালোবাসেন। একটা ঘরেই শোয়া-বসা-খাওয়াপরা চলছে কিন্তু অন্য ঘর পড়ে আছে অব্যবহৃত অবস্থায়। কেউ গুলিজে জিনিসপত্র সরিয়ে রাখলে তিনি খেপে যান। টেবিলে রাশীকৃত বাজে কাগজ, ঘরের কোণে বাসি কাপড়, ভিজ়ে তোয়ালে, কমলা-লেবুর খোসা আর পানের থোঁটা পড়ে আছে। কিন্তু আর কেউ যদি আবর্জনা সরিয়ে ঘরটা একটু বাসযোগ্য করে তোলেন, ঘরের মালিক রীতিমত অসন্তুষ্ট হন। অবশ্য দরকারী কাগজগুলো যদি যেখানে থাকবার সেখানে না থাকে, কিংবা জামা-কাপড়গুলো পরিচিত জায়গায় হাতের কাছে না পাওয়া যায় সুনিপুণ গৃহিণীপনায়, তাহলে অবশ্য অনেকেই চটে যান এবং আমিও অধীর হয়ে উঠি, স্বীকার করছি। কিন্তু মলিনতার সংস্কার-নাধনে উদ্যোগী হয়ে এগিয়ে এলে যদি কেউ অসন্তুষ্ট হন, তাহলে সে অপরিচ্ছন্নতার শিকড় মনের মধ্যে গভীরে প্রবেশ করে আছে, বন্ধোতে হবে। আমি একজন ভ্রলোককে দেখছি যিনি থোপা এলে অসন্তুষ্ট হয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যান। লুকিয়ে কিংবা জোর করেই তাঁর জামা-কাপড় কাচা হয়। এসব 'কেস' অবশ্য প্যাথলজিকাল। সমাজে ও সংসারে যেসব আঁত সাধারণ দৃষ্টি বা মনের গলদ লক্ষ্য করি, সেগুলো অনেকটা এই জাতের। পুরানো ক্ষতের শৃকনো আবরণের মতন সেগুলো গা-সওয়া হয়ে গেছে।

কুঁচতৈল গীতিকার, কেশ বসু-
(হস্তি দত্ত ভূমিপ্রভ) কারক, কেশ পতন, মরা
মাস প্রকৃতি যে কোনও
প্রকার কেশ রোগ-নিবারক। মূল্য ২৫, মা: ৫০
আনা। ভারতী ঔষধালয় (মে), ১২৬/২, হাজরা
রোড, কালীঘাট, কলিকাতা-২৬। টাকস্—ও কে
হোয়ার, ৭০, বর্মডালা স্ট্রীট, কলিকাতা।

পূর্ববঙ্গের বাস্তবত্যাগী হিন্দুদিগের সমস্যার কোন সন্তোষজনক সমাধান হইতেছে না। ওয়া ফেব্রুয়ারীর সংবাদ, গলাচিপা অঞ্চলে কোন হিন্দু বাড়ির বেড়ায় জয় হিন্দু লেখা দেখিয়া স্থানীয় মুসলমানেরা উত্তেজিত হইয়া উঠে। তাহারা লেখাটি মুছাইয়াই নিবৃত্ত না হইয়া গৃহটি অবরুদ্ধ করে এবং গৃহের অধিকারীকে ও হিন্দু পথচারীদিগকে লাঞ্চিত করে। নারায়ণগঞ্জের ব্যবহারাজীবীর প্রাজ্ঞন সভাপতি শ্রীকোহলীকুমার মুখোপাধ্যায় ও অন্য যে সকল হিন্দু ছাত্রগণ নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করেন, তাহারাও নিগ্রহ ভোগ করেন।

আমরা এই ঘটনা সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ বাহুল্য বলিয়া বিবেচনা করি।

লক্ষ লক্ষ লোক যে আশ্রয়, সম্পত্তি সব ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিতেছে, ইহা সত্য। কিন্তু কেন এমন হইতেছে? পশ্চিম পাকিস্থান হিন্দু ও শিখ শূন্য হইয়াছে বলিলে অস্বীকার হয় না। বাহারা মনে করেন, উন্নয়ন রাষ্ট্রে আলোচনার ফলে পাকিস্থানে হিন্দুদিগের আশঙ্কার কারণ দূর হইয়াছে, তাহাদিগের দৃষ্টিতে যে অসাধারণ, তাহা করাচী হইতে প্রাপ্ত সংবাদে সহজেই বুঝিতে পারা যায়। শ্রীপ্রকাশ পাকিস্থানে ভারত সরকারের প্রতিনিধি—হাই কমিশনার। তিনি আসামের গবর্নর মনোনীত হইয়াছেন। করাচীতে গান্ধীজী যে মূর্তি আছে, তিনি গত ৩০শে জানুয়ারী গান্ধীজীর মূর্তিাবিনে তাহাতে শ্রদ্ধা নিবেদনের মালা প্রদানের ইচ্ছা করিয়া সেজন্য পাকিস্থানের পররাষ্ট্র কার্যালয়ে অনুমতি চাহিয়াছিলেন। ২৯শে জানুয়ারী রাষ্ট্রকালে তাহাকে জানান হয়, তিনি সে অনুমতি পাইবেন না; কারণ মূর্তিতে মালাদান পৌত্তলিকতাপ্রদায়ক এবং পৌত্তলিকতা ইসলামের মতবিরুদ্ধ। হিন্দুদের বিষয়, এই সংবাদ লইয়া ভারত সরকারের কর্তারা শ্রীপ্রকাশজীকে পুতিবাদ করিতে বলেন। সত্বেও বিষয়, তিনি তাহা করেন নাই, কারণ, যে পররাষ্ট্র বিভাগ শ্রদ্ধা নিবেদন নিষিদ্ধ করিয়াছেন, তাহাকে নিকট প্রতিবাদ করা নিষফল। অতঃপর যদি সংবাদ পাওয়া যায়, মানবের মূর্তি প্রতিষ্ঠা ইসলামের মতে নিষিদ্ধ বলিয়া গান্ধীজী মূর্তি সোমনাথের মন্দিরে শিবলিঙ্গের মত ভাঙিয়া ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছে বা শাহজাহানের দৃষ্টান্তে কোন মসজিদের সোপানে পরিণত করা হইয়াছে, তবে কি তাহাতে বিশ্বাসের কারণ থাকিবে? শ্রীপ্রকাশের মত পদস্থ ব্যক্তি যে ব্যবহার পাইয়াছেন, তাহাতে স্পষ্টই প্রতিপন্ন হয়, ইসলাম রাষ্ট্র পাকিস্থানে হিন্দুর বা অন্য কোন ধর্মাবলম্বীর ধর্মোচ্চারণ-স্বাধীনতা অস্বীকৃত।

আজ আমরা ভারত সরকারকে ও পশ্চিম-বঙ্গ সরকারকে জিজ্ঞাসা করি, কবায়ীতে শ্রীপ্রকাশ যে ব্যবহার পাইয়াছেন, তাহারা



পরেও কি তাহারা পূর্ববঙ্গত্যাগী হিন্দু-দিগকে—স্বধর্মোচ্চারণ যে রাষ্ট্রে নিষিদ্ধ, সেই রাষ্ট্রে ফিরায়া যাইতে বলিতে পারেন?

পশ্চিমবঙ্গের সরবরাহ সচিব বলিয়াছেন—প্রদেশের খাদ্য-সমস্যার আশু সমাধান-সম্ভাবনা নাই। তাহার উক্তি শুনি আমরা বিশেষ গুরুত্ব আরোপ না করিলেও পশ্চিমবঙ্গের লোকের অস্বাভাবজনিত দুঃখের অন্ত নাই। কিন্তু খাদ্যোপকরণ বর্ধিত করিবার কি চেষ্টা সরকার করিয়াছেন? সেদিন কেন্দ্রী ব্যবস্থা পরিষদে বলা হইয়াছে—খাদ্যোপকরণ বৃদ্ধির অনুষ্ঠান ইংরেজ আমলের—ভারত সরকার তাহা উত্তরাধিকার সূত্রে লাভ করিয়াছেন। ইংরেজ এদেশে খাদ্যোপকরণ বৃদ্ধির জন্য সত্য সত্য কোন চেষ্টা করেন নাই, সেই জন্য সে অনুষ্ঠান বার্থ হইয়াছে। এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়।

পশ্চিমবঙ্গের লোক আজ জানিতে চাহিতেছে, যে বৎসর শেষ হইয়াছে, তাহাতে কৃষি বিভাগের জন্য যে টাকা ব্যয় করা হইয়াছিল, তাহার মধ্যে কত টাকা কেবল বিভাগের ঠাট রক্ষায়—বেতন দিতে—ব্যয়িত হইয়াছে, আর কত টাকা খাদ্যোপকরণ বৃদ্ধির জন্য ব্যয়িত হইয়াছে? বিহারে কৃষির সারের কারখানায় সার উৎপন্ন হইলেই সব দুঃখ ঘটিবে বলিয়া লোকের ক্ষুধা নিবারণ করা যায় না।

কৃষিবিভাগ বলেন, সেত্রে ব্যবস্থার অভাবেই খাদ্যোপকরণ বৃদ্ধি অসম্ভব হইতেছে; আর সেচসচিব বলেন, বহু বিলম্বসাপেক্ষ ও বহুব্যয়সাপেক্ষ গম্পাগতি নিয়ন্ত্রণ ব্যতীত কিছুতেই কিছু হইবে না। ২৪ পল্লগা জিলার কতগুলো স্থানে কি বর্ষা জলনিকাশের উপায়াভাবে চাষ হয় না? কোন কোন স্থানে লক্ষ লক্ষ টাকার পরিকল্পনা না করিয়া স্বল্প ব্যয়ে স্লুইস গ্যাট বসাইলেই অনেক জমিতে ফসল ফলিতে পারে। সে সকল অবস্থা কি তুচ্ছ বলিয়া সরকারের মনোযোগ লাভে বঞ্চিত হইতেছে? ঈশপের উপকণার তরাদর্শক যেমন উর্ধ্ব দৃষ্টি হইয়া চলিতে চলিতে কূপে পতিত হইয়াছিলেন, ইংহারা কি তেমনই কেবল গম্পার, দামোদরের ও ময়ূরাক্ষীর জল-নিয়ন্ত্রণের সময়সাপেক্ষ তথা বায়সাধ্য পরিকল্পনা লইয়া বাস্তব থাকায় ছোট ছোট ব্যাপারে মনোযোগ দিতে পারেন না? কিন্তু এবার কেন্দ্রী সরকার যে ব্যয় মজুর করিয়াছিলেন,

তাহা ছোট ছোট ব্যাপারের জন্য। পশ্চিমবঙ্গ সরকার কি তাহার সুযোগ গ্রহণও করেন নাই? গম্পার, দামোদরের ও ময়ূরাক্ষীর প্রবাহ নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনা ব্যতীত পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি দেশের—বিশেষ স্থানীয় লোকের সহযোগে সেত্রে ও সপ্তে সংগে জলনিকাশের ব্যবস্থার কোন কোন পরিকল্পনা করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হওয়া প্রয়োজন মনে করেন, তবে কি তাহারা সে ব্যবস্থা করিবেন?

পশ্চিমবঙ্গের স্থানাব্যব সম্বন্ধে মতভেদের অবকাশ নাই। আর যিনি বাহাই কেন বলেন না, পূর্ববঙ্গ হইতে বহু হিন্দুর পশ্চিমবঙ্গে আসা অনিবার্য। সে অবস্থায় একথা যদি সত্য হয় যে, জাভাফ্রঙ্কের নির্ধারণানুসারেও পশ্চিম-বঙ্গকে নদীয়া জিলায় ছয় শতেরও অধিক বর্গ-মাইল প্রাপ্য স্থানে বণ্ণিত করা হইয়াছে, তবে পশ্চিম-বঙ্গ সরকারের ও ভারত সরকারের সেই ভ্রম সংশোধনের চেষ্টা করা অবশ্যই প্রয়োজন। কেহ কেহ বলেন, স্যার সিরিল জাভাফ্রঙ্ককে বাঙালার যে মানচিত্র দেওয়া হইয়াছিল, তাহাতেই ভুল ছিল। অর্থাৎ বাহাকে 'গোড়ায় গলদ' বা 'বিসমিল্লায় গলতি' বলে, তাহাই হইয়াছিল। কে তাহা করিয়াছিল, তাহার আলোচনা নিম্নপ্রয়োজন। অবশ্য তখন মানচিত্র করিবার কাজ মুসলিম লীগ সরকারের হস্তে ছিল এবং সে সরকার কলিকাতা পর্যন্ত পাকিস্থানভুক্ত করিতে বিশেষ আগ্রহই প্রকাশ করিয়াছিলেন। যখন বিভাগ সম্বন্ধে আলোচনা চলিতেছিল, তখনও যে মানচিত্র দাখিল করা হইয়াছিল, তাহার ত্রুটি আছে, এমন কথা শূন্য গিয়াছিল। আজ যদি প্রতিপন্ন হয়, ত্রুটিপূর্ণ মানচিত্রই দাখিল করা হইয়াছিল, তবে ভারত সরকারের পক্ষে তাহার সংশোধনে তৎপর হওয়া কর্তব্য। ভারত-রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী দুই রাষ্ট্রে আলোচনায় অস্বাভাব। তিনি কি এই বিষয়ে সেই আলোচনার ব্যবস্থা করিতে অগ্রসর হইবেন?

বিহারে যে সরকার বিদ্যালয়সমূহে হিন্দী ভাষা ব্যতীত অন্য ভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদান নিষিদ্ধ করিতেছেন, তাহার উল্লেখ আমরা পূর্বেই করিয়াছি। সংবাদ পাওয়া গিয়াছে, এই ব্যবস্থার প্রতিবাদে মানভূমে বাঙালী ছাত্রগণ ধর্মঘট করিয়াছে।

১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে গান্ধীজীর উপস্থিতিতে ওয়াশিংটন শিক্ষা সম্মেলনে স্থির হয়—শিক্ষার্থীর মাতৃভাষাই তাহার শিক্ষার মাধ্যম হইবে। ইহার পরে হরিপুরায় কংগ্রেসে মাতৃভাষায় শিক্ষাদানই সংগত বলিয়া প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি কর্তৃক বাঙালী-বিহারী সমস্যা সম্বন্ধে রিপোর্ট দিবার ভার পাইয়াছিলেন। তিনি তখন যে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহাই কমিটি কর্তৃক গৃহীত হয়। তাহা এইরূপ—

“বিহারের যে সকল অঞ্চলে বাঙলা ভাষা ভাষা, তথায় প্রাথমিক বিদ্যালয়ের বাঙলা ভাষাই শিক্ষার বাহন হইবে।.....উক্ত বিদ্যালয়সমূহে প্রবেশের ভাষাই শিক্ষার মাধ্যম হওয়া সঙ্গত। কিন্তু যে জিলায় অন্য কোন ভাষা কথিত হয়, সে জিলায় অধিবাসীরা যদি সেই ভাষা ভাষায় শিক্ষাদানের ব্যবস্থা দাবী করেন, তবে সরকারকে তাহাই করিতে হইবে।”

এখনও যদি রাব্‌ রাজেন্দ্রপ্রসাদ সেই মতে অবিচলিত থাকেন, তবে পূর্বাঙ্গীয়া জিলা স্কুলে তিনি কিরূপে বাঙলার স্থানে হিন্দীতে শিক্ষাদান-ব্যবস্থা সমর্থন করিতে পারেন? এই স্কুলে শতকরা ৭৫ জন ছাত্র বঙ্গ ভাষাভাষী। স্বর্ণায় নিবারণচন্দ্র দাশগুপ্ত প্রতিষ্ঠিত ‘মহি’ বিহার সরকারের নূতন ব্যবস্থা সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়াছেন—ইহা কেবল সমস্ত “শিক্ষানীতির বিরোধীই নয়, ইহা অমানুষিক। অমানুষিক এই জন্যই যে, একটা রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য জোর করিয়া যেটা মাতৃভাষা, তাহা উঠাইয়া দিয়া অন্য ভাষা চাপাইয়া দেওয়া হইলে হয় তাহাদিগকে লেখাপড়া ছাড়িতে হইবে, নয় শিক্ষার দিক দিয়া পণ্ডু হইয়া থাকিতে হইবে।.....কংগ্রেসী গভর্নমেন্টের শিক্ষানীতি এই জিলাতে যে পথ ধরিয়া চলিয়াছে, তাহা শূন্যে সর্ব-সভ্যসামাজ্যবিরূদ্ধিত অনায়াসই নয়, তাহা কংগ্রেসের আদর্শবিরোধী, স্বাধীনতার আদর্শবিরোধী, কেন্দ্রীয় সরকারের শিক্ষানীতির বিরোধী, স্বাধীন নাগরিকের মৌলিক অধিকারের বিরোধী, গান্ধীজীর আদর্শবিরোধী এবং সর্বোপরি মানবতার বিরোধী।”

কেন্দ্রী সরকারের শিক্ষামন্ত্রী বলিয়াছেন—“এ বিষয়ে সকলেই একমত যে, প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষা মাতৃভাষার মধ্য দিয়াই হইতে পারে।” এখন জিজ্ঞাস্য, বিহার সরকারের এই ব্যবস্থা সম্বন্ধে তিনি কি বলিবেন?

বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চল বাঙলাকে প্রদান করা সম্বন্ধে কংগ্রেসের ১৯১১ খৃষ্টাব্দ হইতে প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি যেভাবে পদদলিত করা কংগ্রেসের বর্তমান পরিচালকদিগের পক্ষে সম্ভব হইতেছে, তাহাতে অবশ্য মনে হয়, মানুষ ক্ষমতা পাইলে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিতেও স্মিধানভব করে না। কাজেই বিহারে বাঙলা ভাষার উচ্ছেদ সাধনের প্রতিবাদও যে সফল হইবে, এমন মনে করা যায় না। সে অবস্থায় কি প্রস্তাব করা অসঙ্গত হইবে—

(১) পশ্চিমবঙ্গে সরকারী বা মিউনিসিপ্যালিটির কোন প্রাথমিক ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে বাঙলা ব্যতীত আর কোন ভাষায় শিক্ষাদানের ব্যবস্থা নিষিদ্ধ হইবে।

(২) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ব্যবস্থা করিবেন—পশ্চিমবঙ্গের বাহার হইতেও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা দেওয়া যাইবে। সিংহল প্রভৃতি স্থান হইতেও পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা দিবার

ব্যবস্থা ছিল। রাব্‌ রাজেন্দ্রপ্রসাদও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে শিক্ষালাভ করিয়াছেন। আজ বিহারে হাসপাতালেও বাঙালী রোগীর প্রবেশলাভ দৃষ্কব—বিহারের কোন কলেজে বাঙালী ছাত্রের প্রবেশ-স্বার প্রায় রুদ্ধ। সে অবস্থায় বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলে যদি বিদ্যালয় হইতে বাঙালী ছাত্রেরা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা দিতে পারে, তবে সে সকল অঞ্চলে বাঙালীদিগের বিশেষ অসুবিধা দূর হয়।

বিহার সরকার বাঙালীদিগের সম্বন্ধে যে উৎকট প্রাদেশিকতার পরিচয় দিতেছেন—তাহাতে পশ্চিমবঙ্গে তাহার প্রতিক্রিয়া হইতে পারে, তাহা বলা বাহুল্য। রাষ্ট্রের বিভিন্ন অংশে তত্ত্বতা বান্ধি কখনই অভিপ্রেত হইতে পারে না। কিন্তু বাঙালীর প্রতি যদি রাষ্ট্রের অন্য কোন অংশে অবিকার হয়, তবে রাষ্ট্র-পরিচালকগণ তাহার প্রতিকার সাধনে সচেষ্ট হইবেন,

এ আশা বাঙালী অবশ্যই করিতে পারে। সে আশা কি সঙ্গত নহে?

ব্যাংক নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা ভারত সরকার করিতেছেন। পশ্চিমবঙ্গে অনেকগুলি ব্যাংক বন্ধ হওয়ার বহু লোক অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছেন। আমরা শুনিলাম, যে কয়টি ব্যাংক পুনর্গঠন সম্ভব, সেই কয়টিকে সম্মিলিত করিয়া একটি ব্যাংক প্রতিষ্ঠার চেষ্টা হইতেছে। এই চেষ্টার সাফল্য সকলেই কামনা করিবেন।

নব-বর্ষের সুবর্ণ সুযোগ

বিনামূল্যে হাত-ঘড়ি

সুইজারল্যান্ড হইতে আমদানী, সঠিক সময় রক্ষক জুয়েল যন্ত্র, উত্তম ব্যান্ড সহ লীভার রিটওয়াচ।



Rectangular, Curved, Tonneau Shape

সুবর্ণ নূতন। ১০ বন্দরের লাট্টাং গ্যারান্টি।

৫ জুয়েল যন্ত্র রাউন্ড বা স্কয়ার ক্রোম কেস—১৮, ১৯, ২০, ২১, ২২, ২৩, ২৪, ২৫, ২৬, ২৭, ২৮, ২৯, ৩০, ৩১, ৩২, ৩৩, ৩৪, ৩৫, ৩৬, ৩৭, ৩৮, ৩৯, ৪০, ৪১, ৪২, ৪৩, ৪৪, ৪৫, ৪৬, ৪৭, ৪৮, ৪৯, ৫০, ৫১, ৫২, ৫৩, ৫৪, ৫৫, ৫৬, ৫৭, ৫৮, ৫৯, ৬০, ৬১, ৬২, ৬৩, ৬৪, ৬৫, ৬৬, ৬৭, ৬৮, ৬৯, ৭০, ৭১, ৭২, ৭৩, ৭৪, ৭৫, ৭৬, ৭৭, ৭৮, ৭৯, ৮০, ৮১, ৮২, ৮৩, ৮৪, ৮৫, ৮৬, ৮৭, ৮৮, ৮৯, ৯০, ৯১, ৯২, ৯৩, ৯৪, ৯৫, ৯৬, ৯৭, ৯৮, ৯৯, ১০০, ১০১, ১০২, ১০৩, ১০৪, ১০৫, ১০৬, ১০৭, ১০৮, ১০৯, ১১০, ১১১, ১১২, ১১৩, ১১৪, ১১৫, ১১৬, ১১৭, ১১৮, ১১৯, ১২০, ১২১, ১২২, ১২৩, ১২৪, ১২৫, ১২৬, ১২৭, ১২৮, ১২৯, ১৩০, ১৩১, ১৩২, ১৩৩, ১৩৪, ১৩৫, ১৩৬, ১৩৭, ১৩৮, ১৩৯, ১৪০, ১৪১, ১৪২, ১৪৩, ১৪৪, ১৪৫, ১৪৬, ১৪৭, ১৪৮, ১৪৯, ১৫০, ১৫১, ১৫২, ১৫৩, ১৫৪, ১৫৫, ১৫৬, ১৫৭, ১৫৮, ১৫৯, ১৬০, ১৬১, ১৬২, ১৬৩, ১৬৪, ১৬৫, ১৬৬, ১৬৭, ১৬৮, ১৬৯, ১৭০, ১৭১, ১৭২, ১৭৩, ১৭৪, ১৭৫, ১৭৬, ১৭৭, ১৭৮, ১৭৯, ১৮০, ১৮১, ১৮২, ১৮৩, ১৮৪, ১৮৫, ১৮৬, ১৮৭, ১৮৮, ১৮৯, ১৯০, ১৯১, ১৯২, ১৯৩, ১৯৪, ১৯৫, ১৯৬, ১৯৭, ১৯৮, ১৯৯, ২০০, ২০১, ২০২, ২০৩, ২০৪, ২০৫, ২০৬, ২০৭, ২০৮, ২০৯, ২১০, ২১১, ২১২, ২১৩, ২১৪, ২১৫, ২১৬, ২১৭, ২১৮, ২১৯, ২২০, ২২১, ২২২, ২২৩, ২২৪, ২২৫, ২২৬, ২২৭, ২২৮, ২২৯, ২৩০, ২৩১, ২৩২, ২৩৩, ২৩৪, ২৩৫, ২৩৬, ২৩৭, ২৩৮, ২৩৯, ২৪০, ২৪১, ২৪২, ২৪৩, ২৪৪, ২৪৫, ২৪৬, ২৪৭, ২৪৮, ২৪৯, ২৫০, ২৫১, ২৫২, ২৫৩, ২৫৪, ২৫৫, ২৫৬, ২৫৭, ২৫৮, ২৫৯, ২৬০, ২৬১, ২৬২, ২৬৩, ২৬৪, ২৬৫, ২৬৬, ২৬৭, ২৬৮, ২৬৯, ২৭০, ২৭১, ২৭২, ২৭৩, ২৭৪, ২৭৫, ২৭৬, ২৭৭, ২৭৮, ২৭৯, ২৮০, ২৮১, ২৮২, ২৮৩, ২৮৪, ২৮৫, ২৮৬, ২৮৭, ২৮৮, ২৮৯, ২৯০, ২৯১, ২৯২, ২৯৩, ২৯৪, ২৯৫, ২৯৬, ২৯৭, ২৯৮, ২৯৯, ৩০০, ৩০১, ৩০২, ৩০৩, ৩০৪, ৩০৫, ৩০৬, ৩০৭, ৩০৮, ৩০৯, ৩১০, ৩১১, ৩১২, ৩১৩, ৩১৪, ৩১৫, ৩১৬, ৩১৭, ৩১৮, ৩১৯, ৩২০, ৩২১, ৩২২, ৩২৩, ৩২৪, ৩২৫, ৩২৬, ৩২৭, ৩২৮, ৩২৯, ৩৩০, ৩৩১, ৩৩২, ৩৩৩, ৩৩৪, ৩৩৫, ৩৩৬, ৩৩৭, ৩৩৮, ৩৩৯, ৩৪০, ৩৪১, ৩৪২, ৩৪৩, ৩৪৪, ৩৪৫, ৩৪৬, ৩৪৭, ৩৪৮, ৩৪৯, ৩৫০, ৩৫১, ৩৫২, ৩৫৩, ৩৫৪, ৩৫৫, ৩৫৬, ৩৫৭, ৩৫৮, ৩৫৯, ৩৬০, ৩৬১, ৩৬২, ৩৬৩, ৩৬৪, ৩৬৫, ৩৬৬, ৩৬৭, ৩৬৮, ৩৬৯, ৩৭০, ৩৭১, ৩৭২, ৩৭৩, ৩৭৪, ৩৭৫, ৩৭৬, ৩৭৭, ৩৭৮, ৩৭৯, ৩৮০, ৩৮১, ৩৮২, ৩৮৩, ৩৮৪, ৩৮৫, ৩৮৬, ৩৮৭, ৩৮৮, ৩৮৯, ৩৯০, ৩৯১, ৩৯২, ৩৯৩, ৩৯৪, ৩৯৫, ৩৯৬, ৩৯৭, ৩৯৮, ৩৯৯, ৪০০, ৪০১, ৪০২, ৪০৩, ৪০৪, ৪০৫, ৪০৬, ৪০৭, ৪০৮, ৪০৯, ৪১০, ৪১১, ৪১২, ৪১৩, ৪১৪, ৪১৫, ৪১৬, ৪১৭, ৪১৮, ৪১৯, ৪২০, ৪২১, ৪২২, ৪২৩, ৪২৪, ৪২৫, ৪২৬, ৪২৭, ৪২৮, ৪২৯, ৪৩০, ৪৩১, ৪৩২, ৪৩৩, ৪৩৪, ৪৩৫, ৪৩৬, ৪৩৭, ৪৩৮, ৪৩৯, ৪৪০, ৪৪১, ৪৪২, ৪৪৩, ৪৪৪, ৪৪৫, ৪৪৬, ৪৪৭, ৪৪৮, ৪৪৯, ৪৫০, ৪৫১, ৪৫২, ৪৫৩, ৪৫৪, ৪৫৫, ৪৫৬, ৪৫৭, ৪৫৮, ৪৫৯, ৪৬০, ৪৬১, ৪৬২, ৪৬৩, ৪৬৪, ৪৬৫, ৪৬৬, ৪৬৭, ৪৬৮, ৪৬৯, ৪৭০, ৪৭১, ৪৭২, ৪৭৩, ৪৭৪, ৪৭৫, ৪৭৬, ৪৭৭, ৪৭৮, ৪৭৯, ৪৮০, ৪৮১, ৪৮২, ৪৮৩, ৪৮৪, ৪৮৫, ৪৮৬, ৪৮৭, ৪৮৮, ৪৮৯, ৪৯০, ৪৯১, ৪৯২, ৪৯৩, ৪৯৪, ৪৯৫, ৪৯৬, ৪৯৭, ৪৯৮, ৪৯৯, ৫০০, ৫০১, ৫০২, ৫০৩, ৫০৪, ৫০৫, ৫০৬, ৫০৭, ৫০৮, ৫০৯, ৫১০, ৫১১, ৫১২, ৫১৩, ৫১৪, ৫১৫, ৫১৬, ৫১৭, ৫১৮, ৫১৯, ৫২০, ৫২১, ৫২২, ৫২৩, ৫২৪, ৫২৫, ৫২৬, ৫২৭, ৫২৮, ৫২৯, ৫৩০, ৫৩১, ৫৩২, ৫৩৩, ৫৩৪, ৫৩৫, ৫৩৬, ৫৩৭, ৫৩৮, ৫৩৯, ৫৪০, ৫৪১, ৫৪২, ৫৪৩, ৫৪৪, ৫৪৫, ৫৪৬, ৫৪৭, ৫৪৮, ৫৪৯, ৫৫০, ৫৫১, ৫৫২, ৫৫৩, ৫৫৪, ৫৫৫, ৫৫৬, ৫৫৭, ৫৫৮, ৫৫৯, ৫৬০, ৫৬১, ৫৬২, ৫৬৩, ৫৬৪, ৫৬৫, ৫৬৬, ৫৬৭, ৫৬৮, ৫৬৯, ৫৭০, ৫৭১, ৫৭২, ৫৭৩, ৫৭৪, ৫৭৫, ৫৭৬, ৫৭৭, ৫৭৮, ৫৭৯, ৫৮০, ৫৮১, ৫৮২, ৫৮৩, ৫৮৪, ৫৮৫, ৫৮৬, ৫৮৭, ৫৮৮, ৫৮৯, ৫৯০, ৫৯১, ৫৯২, ৫৯৩, ৫৯৪, ৫৯৫, ৫৯৬, ৫৯৭, ৫৯৮, ৫৯৯, ৬০০, ৬০১, ৬০২, ৬০৩, ৬০৪, ৬০৫, ৬০৬, ৬০৭, ৬০৮, ৬০৯, ৬১০, ৬১১, ৬১২, ৬১৩, ৬১৪, ৬১৫, ৬১৬, ৬১৭, ৬১৮, ৬১৯, ৬২০, ৬২১, ৬২২, ৬২৩, ৬২৪, ৬২৫, ৬২৬, ৬২৭, ৬২৮, ৬২৯, ৬৩০, ৬৩১, ৬৩২, ৬৩৩, ৬৩৪, ৬৩৫, ৬৩৬, ৬৩৭, ৬৩৮, ৬৩৯, ৬৪০, ৬৪১, ৬৪২, ৬৪৩, ৬৪৪, ৬৪৫, ৬৪৬, ৬৪৭, ৬৪৮, ৬৪৯, ৬৫০, ৬৫১, ৬৫২, ৬৫৩, ৬৫৪, ৬৫৫, ৬৫৬, ৬৫৭, ৬৫৮, ৬৫৯, ৬৬০, ৬৬১, ৬৬২, ৬৬৩, ৬৬৪, ৬৬৫, ৬৬৬, ৬৬৭, ৬৬৮, ৬৬৯, ৬৭০, ৬৭১, ৬৭২, ৬৭৩, ৬৭৪, ৬৭৫, ৬৭৬, ৬৭৭, ৬৭৮, ৬৭৯, ৬৮০, ৬৮১, ৬৮২, ৬৮৩, ৬৮৪, ৬৮৫, ৬৮৬, ৬৮৭, ৬৮৮, ৬৮৯, ৬৯০, ৬৯১, ৬৯২, ৬৯৩, ৬৯৪, ৬৯৫, ৬৯৬, ৬৯৭, ৬৯৮, ৬৯৯, ৭০০, ৭০১, ৭০২, ৭০৩, ৭০৪, ৭০৫, ৭০৬, ৭০৭, ৭০৮, ৭০৯, ৭১০, ৭১১, ৭১২, ৭১৩, ৭১৪, ৭১৫, ৭১৬, ৭১৭, ৭১৮, ৭১৯, ৭২০, ৭২১, ৭২২, ৭২৩, ৭২৪, ৭২৫, ৭২৬, ৭২৭, ৭২৮, ৭২৯, ৭৩০, ৭৩১, ৭৩২, ৭৩৩, ৭৩৪, ৭৩৫, ৭৩৬, ৭৩৭, ৭৩৮, ৭৩৯, ৭৪০, ৭৪১, ৭৪২, ৭৪৩, ৭৪৪, ৭৪৫, ৭৪৬, ৭৪৭, ৭৪৮, ৭৪৯, ৭৫০, ৭৫১, ৭৫২, ৭৫৩, ৭৫৪, ৭৫৫, ৭৫৬, ৭৫৭, ৭৫৮, ৭৫৯, ৭৬০, ৭৬১, ৭৬২, ৭৬৩, ৭৬৪, ৭৬৫, ৭৬৬, ৭৬৭, ৭৬৮, ৭৬৯, ৭৭০, ৭৭১, ৭৭২, ৭৭৩, ৭৭৪, ৭৭৫, ৭৭৬, ৭৭৭, ৭৭৮, ৭৭৯, ৭৮০, ৭৮১, ৭৮২, ৭৮৩, ৭৮৪, ৭৮৫, ৭৮৬, ৭৮৭, ৭৮৮, ৭৮৯, ৭৯০, ৭৯১, ৭৯২, ৭৯৩, ৭৯৪, ৭৯৫, ৭৯৬, ৭৯৭, ৭৯৮, ৭৯৯, ৮০০, ৮০১, ৮০২, ৮০৩, ৮০৪, ৮০৫, ৮০৬, ৮০৭, ৮০৮, ৮০৯, ৮১০, ৮১১, ৮১২, ৮১৩, ৮১৪, ৮১৫, ৮১৬, ৮১৭, ৮১৮, ৮১৯, ৮২০, ৮২১, ৮২২, ৮২৩, ৮২৪, ৮২৫, ৮২৬, ৮২৭, ৮২৮, ৮২৯, ৮৩০, ৮৩১, ৮৩২, ৮৩৩, ৮৩৪, ৮৩৫, ৮৩৬, ৮৩৭, ৮৩৮, ৮৩৯, ৮৪০, ৮৪১, ৮৪২, ৮৪৩, ৮৪৪, ৮৪৫, ৮৪৬, ৮৪৭, ৮৪৮, ৮৪৯, ৮৫০, ৮৫১, ৮৫২, ৮৫৩, ৮৫৪, ৮৫৫, ৮৫৬, ৮৫৭, ৮৫৮, ৮৫৯, ৮৬০, ৮৬১, ৮৬২, ৮৬৩, ৮৬৪, ৮৬৫, ৮৬৬, ৮৬৭, ৮৬৮, ৮৬৯, ৮৭০, ৮৭১, ৮৭২, ৮৭৩, ৮৭৪, ৮৭৫, ৮৭৬, ৮৭৭, ৮৭৮, ৮৭৯, ৮৮০, ৮৮১, ৮৮২, ৮৮৩, ৮৮৪, ৮৮৫, ৮৮৬, ৮৮৭, ৮৮৮, ৮৮৯, ৮৯০, ৮৯১, ৮৯২, ৮৯৩, ৮৯৪, ৮৯৫, ৮৯৬, ৮৯৭, ৮৯৮, ৮৯৯, ৯০০, ৯০১, ৯০২, ৯০৩, ৯০৪, ৯০৫, ৯০৬, ৯০৭, ৯০৮, ৯০৯, ৯১০, ৯১১, ৯১২, ৯১৩, ৯১৪, ৯১৫, ৯১৬, ৯১৭, ৯১৮, ৯১৯, ৯২০, ৯২১, ৯২২, ৯২৩, ৯২৪, ৯২৫, ৯২৬, ৯২৭, ৯২৮, ৯২৯, ৯৩০, ৯৩১, ৯৩২, ৯৩৩, ৯৩৪, ৯৩৫, ৯৩৬, ৯৩৭, ৯৩৮, ৯৩৯, ৯৪০, ৯৪১, ৯৪২, ৯৪৩, ৯৪৪, ৯৪৫, ৯৪৬, ৯৪৭, ৯৪৮, ৯৪৯, ৯৫০, ৯৫১, ৯৫২, ৯৫৩, ৯৫৪, ৯৫৫, ৯৫৬, ৯৫৭, ৯৫৮, ৯৫৯, ৯৬০, ৯৬১, ৯৬২, ৯৬৩, ৯৬৪, ৯৬৫, ৯৬৬, ৯৬৭, ৯৬৮, ৯৬৯, ৯৭০, ৯৭১, ৯৭২, ৯৭৩, ৯৭৪, ৯৭৫, ৯৭৬, ৯৭৭, ৯৭৮, ৯৭৯, ৯৮০, ৯৮১, ৯৮২, ৯৮৩, ৯৮৪, ৯৮৫, ৯৮৬, ৯৮৭, ৯৮৮, ৯৮৯, ৯৯০, ৯৯১, ৯৯২, ৯৯৩, ৯৯৪, ৯৯৫, ৯৯৬, ৯৯৭, ৯৯৮, ৯৯৯, ১০০০, ১০০১, ১০০২, ১০০৩, ১০০৪, ১০০৫, ১০০৬, ১০০৭, ১০০৮, ১০০৯, ১০১০, ১০১১, ১০১২, ১০১৩, ১০১৪, ১০১৫, ১০১৬, ১০১৭, ১০১৮, ১০১৯, ১০২০, ১০২১, ১০২২, ১০২৩, ১০২৪, ১০২৫, ১০২৬, ১০২৭, ১০২৮, ১০২৯, ১০৩০, ১০৩১, ১০৩২, ১০৩৩, ১০৩৪, ১০৩৫, ১০৩৬, ১০৩৭, ১০৩৮, ১০৩৯, ১০৪০, ১০৪১, ১০৪২, ১০৪৩, ১০৪৪, ১০৪৫, ১০৪৬, ১০৪৭, ১০৪৮, ১০৪৯, ১০৫০, ১০৫১, ১০৫২, ১০৫৩, ১০৫৪, ১০৫৫, ১০৫৬, ১০৫৭, ১০৫৮, ১০৫৯, ১০৬০, ১০৬১, ১০৬২, ১০৬৩, ১০৬৪, ১০৬৫, ১০৬৬, ১০৬৭, ১০৬৮, ১০৬৯, ১০৭০, ১০৭১, ১০৭২, ১০৭৩, ১০৭৪, ১০৭৫, ১০৭৬, ১০৭৭, ১০৭৮, ১০৭৯, ১০৮০, ১০৮১, ১০৮২, ১০৮৩, ১০৮৪, ১০৮৫, ১০৮৬, ১০৮৭, ১০৮৮, ১০৮৯, ১০৯০, ১০৯১, ১০৯২, ১০৯৩, ১০৯৪, ১০৯৫, ১০৯৬, ১০৯৭, ১০৯৮, ১০৯৯, ১১০০, ১১০১, ১১০২, ১১০৩, ১১০৪, ১১০৫, ১১০৬, ১১০৭, ১১০৮, ১১০৯, ১১১০, ১১১১, ১১১২, ১১১৩, ১১১৪, ১১১৫, ১১১৬, ১১১৭, ১১১৮, ১১১৯, ১১২০, ১১২১, ১১২২, ১১২৩, ১১২৪, ১১২৫, ১১২৬, ১১২৭, ১১২৮, ১১২৯, ১১৩০, ১১৩১, ১১৩২, ১১৩৩, ১১৩৪, ১১৩৫, ১১৩৬, ১১৩৭, ১১৩৮, ১১৩৯, ১১৪০, ১১৪১, ১১৪২, ১১৪৩, ১১৪৪, ১১৪৫, ১১৪৬, ১১৪৭, ১১৪৮, ১১৪৯, ১১৫০, ১১৫১, ১১৫২, ১১৫৩, ১১৫৪, ১১৫৫, ১১৫৬, ১১৫৭, ১১৫৮, ১১৫৯, ১১৬০, ১১৬১, ১১৬২, ১১৬৩, ১১৬৪, ১১৬৫, ১১৬৬, ১১৬৭, ১১৬৮, ১১৬৯, ১১৭০, ১১৭১, ১১৭২, ১১৭৩, ১১৭৪, ১১৭৫, ১১৭৬, ১১৭৭, ১১৭৮, ১১৭৯, ১১৮০, ১১৮১, ১১৮২, ১১৮৩, ১১৮৪, ১১৮৫, ১১৮৬, ১১৮৭, ১১৮৮, ১১৮৯, ১১৯০, ১১৯১, ১১৯২, ১১৯৩, ১১৯৪, ১১৯৫, ১১৯৬, ১১৯৭, ১১৯৮, ১১৯৯, ১২০০, ১২০১, ১২০২, ১২০৩, ১২০৪, ১২০৫, ১২০৬, ১২০৭, ১২০৮, ১২০৯, ১২১০, ১২১১, ১২১২, ১২১৩, ১২১৪, ১২১৫, ১২১৬, ১২১৭, ১২১৮, ১২১৯, ১২২০, ১২২১, ১২২২, ১২২৩, ১২২৪, ১২২৫, ১২২৬, ১২২৭, ১২২৮, ১২২৯, ১২৩০, ১২৩১, ১২৩২, ১২৩৩, ১২৩৪, ১২৩৫, ১২৩৬, ১২৩৭, ১২৩৮, ১২৩৯

স্বাধীনতা বিপ্লব সৌহার্দ্য—পাণ্ডিত শ্রীরাধা-
বরুণ পাঠক প্রণীত। প্রকাশক—সংস্কৃত বুক ডিপো।
২৫/১, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য
এক টাকা।

গ্রন্থ সংস্কৃত শৈলকমালায় রচিত এবং প্রতি
শ্লোকের সহিত বাঙলা ও ইংরেজি ভাষার অনুবাদ
সংযুক্ত। লেখক সুপণ্ডিত এবং বহু জ্যোতিষাধি
গ্রন্থ প্রণেতা। লীগ শাসনে বঙ্গের হিন্দুদের
দুর্গতি, সাম্প্রদায়িকতা দানবের মুখে হিন্দুর
অসহায়তা ও ক্ষয়ক্ষতি এবং হিন্দুর ধর্ম ও
সংস্কৃতি রক্ষার আবশ্যকতা লেখক অর্ধ ও ভাবপূর্ণ
সংস্কৃত পদ্যে বিবৃত করিয়াছেন। রচনায় তিনি
সংস্কৃত কাব্যের নানাবিধ ছন্দের আশ্রয় গ্রহণ
করিয়াছেন। গ্রন্থাকারে প্রাপ্যাদ্য বিষয় হিন্দুর
গৌরবময় যুগের পুনরুত্থান। তদুপরি কবির্ভ ও
ছন্দোবৈচিত্র্যে শৈলকমালায় সুখপাতি। সংস্কৃত
ভাষার প্রতি এই অনন্যোন্মেষতার দিনে সাম্প্রতিক
অবস্থাবলী নিম্না এইরূপ সুললিত ও সহজ
পুস্তিকাদি রচনা দ্বারা সংস্কৃতের প্রতি হিন্দুর
অনুরাগ উজ্জ্বল করার চেষ্টা প্রশংসনীয়।

২১০/৪৮

পারুল দিদির গল্প—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রশর্মা গদ্য-
বি-এল, প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান : সিটি বুক সোমো-
ইটি; ৬৪নং, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য—
এক টাকা দশ আনা।

“পারুল দিদির গল্প” দশটি রূপকথার সমষ্টি।
বাংলাদেশে প্রচলিত ঠাকুরমা ঠানাদিদের রূপকথার
মতই এই “পারুল দিদির গল্পগাথি”ও যুবই
মজার। লেখক নির্দিষ্ট ভাষায় ছেলেমেয়েদের
উপযোগী করিয়া গল্পগাথি লিখিয়াছেন। সবগাথি
গল্পই মনোরম রেখা চিত্রে সুশোভিত। শিশু-
সাহিত্যে রূপকথার স্থান সর্বোচ্চ। ছেলেদের
বীরত্ব ও সাহসের কাহিনী শুনাইবার যেমন
প্রয়োজন আছে, তেমনি তাহাদের শিশুমনকে
কল্পনার উন্মেষ করিবার জন্য উপভোগ্য রূপকথার
প্রয়োজনও অসম্ভাব্য। আলোচ্য বইয়ের গল্প-
গাথিতে তরুণ পাঠকেরা সাহস, কল্পনা, কৌতুহল
ও আমোদ প্রভৃতি সব কতকই সন্ধান পাইবে।
ছাপা কাগজ ভাল; কিন্তু বাধাই ভাল নয়; তবে
মলাটের রঙিন ছবিখানা সুন্দর হইয়াছে।

২৪৫/১৪৮

ইনসাফ (প্রথম খণ্ড)—নেশাদ বানু প্রণীত।
প্রকাশক সেন্ট্রাল বুক এজেন্সী, ১৪, বঙ্কিম
চ্যাটার্জী স্ট্রীট (কলেজ স্কোয়ার), কলিকাতা—১২।
মূল্য আড়াই টাকা।

ইতিপূর্বে এই গ্রন্থের লেখিকার উপন্যাস
‘বোরখা’ সমালোচকদের প্রশংসা অর্জন করিয়াছে।
‘ইনসাফ’ের প্রথম খণ্ড পাঠ করিয়া আমরা
বোরখারই অনুসৃত কল্পনার বলিষ্ঠতা, চরিত্রাঙ্কনে
নিপুণতা এবং প্রকাশভঙ্গীর স্বচ্ছতার পরিচয়
পাইলাম। বরং জেরালো ভাষা এবং ভাব
প্রকাশের দক্ষতা পাকা কথাসিদ্ধপীর রচনার মতই
আগাগোড়া পাঠকের মনকে নিব্বল্ট করিয়া রাখে।
মুসলিম চরিত্রকে তিনি যতখানি উদারতার সহিত
চিত্রিত করিয়াছেন, তাহাতে মুসলিম জীবনের সুখ
দুঃখের কথাগুলি গণ্ডি ছাড়াইয়া সার্বজনীন রসের
সাহিত্য হইয়াছে, এইটি লেখিকার সবচেয়ে বড়
সাধকতা। ‘ইনসাফ’ের জয়নুল, খানসায়েব,
সেলিমা প্রভৃতি চরিত্রগুলি একবার সাক্ষ্য দিবে।

১৮৪/১৪৮

১৪ই ডিসেম্বর—রচনা দিমারী মেরেখখোরস্কী।
অনুবাদ—শ্রীচিন্তরঞ্জন রায় ও শ্রীঅশোক ঘোষ।

দুস্তার

প্রকাশক রীডার্স কনির (গ্রন্থ বিহার), ৫, শঙ্কর
ঘোষ লেন, কলিকাতা। মূল্য সাড়ে তিন
টাকা।

“১৪ই ডিসেম্বর” রূপীয় উপন্যাস। জাতি ও
জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতম যোগ রাখিয়া রসমধুর
কথাসাহিত্য সৃষ্টি রূশ সাহিত্যে যতদূর উৎকর্ষ
লাভ করিয়াছে পৃথিবীর অপর কোনো দেশের
সাহিত্যে ততখানি সম্ভব হয় নাই। বস্তুত রূশ
সাহিত্যের সাধকসৃষ্টি উপন্যাসগুলি কথা-সাহিত্যের
আকারে রূশ জাতির প্রাণধর্মের ইতিহাস ব্যতীত
অপর কিছই নহে। “১৪ই ডিসেম্বর” উপন্যাসে
সেই ইতিহাসেরই স্নেহভাষায় সবেগে প্রবাহিত
হইয়াছে। উহা ফরাসী সম্রাট নেপোলিয়নের রাশিয়া
আক্রমণের পরবর্তী পতন-সময়ের সামান্যিক
ঘটনা। ভাবীকালের প্রলয়ধ্বংস জাতীয় বিপ্লবের
উৎসমুখ এই কাল হইতেই উৎসারিত হইতে থাকে
কল্পনার আকারে। আলোচ্য অনুবাদ গ্রন্থের সম্পাদক
শ্রীজগদীন্দ্র বাগচী গোড়াতে একটি সুদীর্ঘ ভূমিকায়
‘১৪ই ডিসেম্বর’ের কাহিনীর যে পশ্চাৎপট রচনা
করিয়াছেন তাহা বিশেষ মূল্যবান হইয়াছে। পাঠক-
গণ উহা আগে পড়িয়া নিলে, তৎসমসাময়িক রূশের
পূর্বাঙ্গের অবস্থা ও বিপ্লবাত্মকতার সঙ্গে পরিচিত
হইয়া উপন্যাসটির রস গ্রহণের অধিকতর সুবিধা
পাইবেন। অনুবাদ বেশ স্বরকরে হইয়াছে। বই-
খানার মূদ্রণ-পারিপাট্যও প্রশংসনীয়। ২০৪/১৪৮

দশাননের গল্প—শ্রীযতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত
প্রণীত। সেন্ট্রাল বুক এজেন্সী, ১৪, বঙ্কিম
চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য দুই টাকা।

‘দশাননের গল্প’ মোট দশটি গল্পের সমষ্টি।
গল্পগাথি দশানন এই ছন্দ নামযুক্ত হইয়া বিভিন্ন
সঙ্গে বিভিন্ন সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল।
এখন নানাবিধ কাটুন চিত্র সংযুক্ত হইয়া গ্রন্থাকারে
প্রকাশিত হইয়াছে। গল্পগুলিতে নানাদিক নিয়া
বৈশিষ্ট্য আছে। যে সকল সমস্যা ও ঘটনা
আমাদেরই আশে পাশে আঁত সহজভাবে জমিয়া
আছে, লেখক তাহা হইতেই বিষয়বস্তু গ্রহণ করিয়া-
ছেন এবং অতি সহজ অন্যত্বের ভাবেই তাহা বিবৃত
করিয়াছেন। রচনার মধ্যে প্রচ্ছন্ন বেদনা মিশ্রিত
বিদ্রূপ পাঠকের মনকে নাড়া দেয়। কোন কোন
রচনায় বর্তমান নাগরিক জীবনের দুঃখ দুর্দশা
পরিষ্কৃত হইয়াছে। তেমনি কোন কোন গল্পে
নানা ধরনের টাইপ সৃষ্টি করা হইয়াছে। নিছক
হাসির গল্প নয়, এগুলিতে প্রায় ষড়সের সমন্বয়
ঘটিয়াছে এবং পাঠ শেষে পাঠকের মনকে স্বেচ্ছা
মধুররসে স্নানিত করে। বইখানার ছাপা কাগজ
বাধাই পরিচ্ছন্ন, মলাটের ছবি সুদৃশ্য। ২৬৫/১৪৮

ভারতীয় রাজনীতি ও ডায়ালেকটিক—প্রণেতা
শ্রীশচন্দ্র চক্রবর্তী। প্রকাশক—বর্মান পাবলিশিং
হাউস, ৭২নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা। ১৪২
পৃষ্ঠা। মূল্য দেড় টাকা।

প্রধানত এখানি সমাজ বিবর্তনের ইতিহাস
গ্রন্থ। ভারতের বৈদিক যুগ হইতে মানুষের সমাজ
ও চিন্তাধারা কিভাবে বিবর্তিত হইয়াছে প্রথমে তাহার
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়া লেখক মানবের কৌম গঠনের

ইতিহাস বিবৃত করিয়াছেন এবং তাহারই সমস্রুতে
ভারতের স্বাধীনতা-পূর্ব রাজনীতির আলোচনা ও
সমালোচনা করিয়াছেন। ভারতীয় রাজনীতি সম্বন্ধে
আলোচনায় অনেক হস্ত লেখকের সঙ্গে একমত
হইতে পারিবেন না; কিন্তু তিনি যে যথেষ্ট পড়া-
শোনা করিয়া বইটি লিখিয়াছেন তাহার পরিচয়
পাইবেন। ২৬৩/১৪৮

ছন্দবিজ্ঞান—শ্রীতাপদ . ভট্টাচার্য এন এ,
পি আর-এস প্রণীত। প্রকাশক—বি জি প্রিণ্টার্স
এন্ড পাবলিশার্স লিমিটেড, ৮০১৬, গ্রে স্ট্রীট,
কলিকাতা। মূল্য চারি টাকা।

লেখকরা ছন্দকে যথার্থ বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিতে
দেখিয়াছেন এবং ছন্দ সম্বন্ধে সুগভীর গবেষণার
ফলস্বরূপই যে এই ছন্দশাস্ত্র প্রণীত হইয়াছে
একথা গুণ্ধদেই সকলেই স্বীকার করিবেন।
‘সমাজ’, ‘সৌন্দর্যতত্ত্ব’, ‘ছন্দের গঠন’, ‘ধ্বনি-
বৈশিষ্ট্য’, ‘বাঙলা উচ্চারণ’, ‘বাঙলা ছন্দের জাতি-
ভেদ’, ‘পদ্যভাষার জাতিবিষয়ক মতবাদ’, ‘গদ্যছন্দ’,
‘মহাবস্তু’, ‘বলবস্তু’, ‘অক্ষরবস্তু’, ‘ছন্দবৈশিষ্ট্য বস্তু
ও বস্তুসংস্কর’, ‘কবিতায় পদ্য ছন্দের স্থান’ ও ‘ছন্দ-
মুদ্রা’ প্রভৃতি বিভিন্ন বিষয়াম্বলিত অধ্যায় সমূহে
ভাগ করিয়া লেখক তাহার এই বিস্তৃত ছন্দশাস্ত্রের
আলোচনা করিয়াছেন। ছন্দ বিষয়ে প্রচলিত
মতবাদসমূহকেও লেখক নিরপেক্ষ ও নির্ভীকভাবে
সমালোচনা করিয়াছেন।

বাঙলা কবিতার ছন্দ সম্বন্ধে এক সময়ে বেশ
একটা আলোচনার ঢেউ উঠিয়াছিল এবং বাদান,বাদও
তাঁর হইয়া উঠিয়াছিল; তাহাতে অনেক ‘ছন্দসিক’
কোমর বাঁধিয়া লাগিয়াছিলেন। ইহার ফলে নানা
প্রবন্ধ ও খানকতক পুস্তকে ছন্দ সাহিত্যের অঙ্গ
পুড়িত হইয়াছিল। আলোচ্য গ্রন্থের লেখক ছন্দ
সম্বন্ধে প্রচলিত মতবাদের সমালোচনা নাম উল্লেখ
একটুকরো কঠোরভাবেই করিয়াছেন। ইহার ফলে পুনরায়
একটা ঝড় উঠিবার সম্ভাবনা ঘটিয়াছে। তবে
লেখকের স্বমতের বিন্যাস পাকা বলিয়াই আমাদের
বিশ্বাস। ২৬৬/৪৮

রেল-কলোনী—শ্রীঅমর দাশগুপ্ত প্রণীত।
প্রকাশক ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট,
কলিকাতা। মূল্য চারি টাকা।

‘রেল-কলোনী’ ৩২৪ পৃষ্ঠাব্যাপী একখানি
সুদীর্ঘ উপন্যাস। উহাতে লেখক রেল-কলোনীর
বহুদূর বাস্তব চিত্র অংকনের চেষ্টা করিয়াছেন।
বস্তুত রেল-কলোনী অন্য দশজনের সমাজ হইতে
বেন স্বতন্ত্র আর এক সমাজেরই জগৎ। সেখানে
অছে শ্রমিকের দৈন্য এবং রোগশোকপীড়িত
শ্রমিকের জীবন—তার উপর অছে যাহারা শ্রমিক
খাতিয়া তাহাদের অত্যাচার, উৎপীড়ন, তাহাদের
হাতে নিপীড়িত মানবতার অমানবতা। বাঙলা
বিহারের সমান্যর কাছাকাছি কোন স্থানে রেল-
কলোনীকে কল্পনা করিয়া নিয়া লেখক তাহাই
পশ্চাৎপটে রাখিয়া তাহার উপন্যাসের কাঠামো খাড়া
করিয়াছেন এবং উহাতে শ্রমিকদের বাস্তব জীবন
কটোইয়া তুলিতে চাহিয়াছেন। নতুন পরিবেশে রচিত
এই বইটি পাঠকদের ভালই লাগিবে। বিস্তীর্ণ
বাল্যকালান্তরে নতুন এক বিরাট উপনিবেশ গড়িয়া
উঠিয়াছে এবং সেখানে শিক্ষিত অশিক্ষিত নানা
স্তরের সব বিচিত্র মানুষের সমাগম ঘটিয়াছে।
কলোনীর প্রান্তসীমায় থাকে কলী মজুরের দল,
আর উন্নত অংশে বাস করে ‘অভিজাত গোলাম’
অর্থাৎ অফিসারবৃন্দ। এই বিরাট অসামান্য পরি-
প্রেক্ষিতেই নানা প্রেমপ্রণয়ের হাসিকান্নার মধ্যে গল্প
আগাইয়া চলিয়াছে। তবে ভাষা যথেষ্ট জেরালো নয়
এবং অনেক ছাপার ভুল থাকিয়া গিয়াছে। ২৬৬/৪৮

“স্মরণ্য ধারা”

সমরসেট ম'ম

অনুবাদক—শ্রীভবানী মৃধোপাধ্যায়

(পূর্বানুবর্তি)

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

(এক)

পাঠকবর্গকে জানিয়ে দেওয়া প্রয়োজন মনে করি যে তাঁরা এই পরিচ্ছেদটি অবলীলাক্রমে ছেড়ে যেতে পারেন, তাতে আমার কাহিনীর ক্ষতি থেকে তাঁরা বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়বেন না, কারণ এই পরিচ্ছেদের অধিকাংশই লারীর সঙ্গে আমার কথোপকথনের বিবরণী। তবে, এই কথা এই সঙ্গে বলে রাখি যে, এই আলোচনা না ঘটলে হয়ত কোনদিনই এই গ্রন্থ রচনার প্রেরণা আমার মনে জাগত না।

(দুই)

এলিয়টের মৃত্যুর মাস দুই পরে, সেই বছর শরৎকালে ইংল্যান্ড যাওয়ার পথে আমি সম্ভ্রান্ত-স্থানে প্যারীতে কাটলাম। ইসাবেল ও গ্রে ইতালী থেকে ফেরার পর ব্রিটানীতে ফিরে এসেছিল, কিন্তু এখন আবার দু'সেপ্ট গুইলায়মের বাসাভেই থিতু হয়েছে। ইসাবেল আমাকে এলিয়টের উইলের বিস্তৃত বিবরণ জানালো। এলিয়ট তার স্বপ্রতিষ্ঠিত গীর্জায় স্থায়ী আত্মার মঙ্গলকামনায় প্রার্থনাদি অনুষ্ঠানের জন্য কিছু অর্থ ও তার সংরক্ষণার্থে আরো কিছু অর্থ বরাদ্দ করেছিল। নীসের বিশপের নামে দাতব্য ব্যাপারে বর্তমানে বেশ মোটা টাকা দিয়েছে। ওর অষ্টাদশ শতাব্দীর অশ্লীল গ্রন্থরাজির সংগ্রহ ও ফ্রাগোনাদের আঁকা একখানি ছবি আমাকে দান করেছে। যে কার্য সাধারণতঃ গোপনেই সংঘটিত হয়ে থাকে ছবিটির সেইটাই বিষয়বস্তু। ছবিটি এতই অশ্লীল যে, দেওয়ালে টাঙানো যাবে না, আর তাকে গোপনে টাঙিয়ে রেখে উপভোগ করব সে ব্যক্তিও আমি নই। দাস-দাসীদের জন্যও এলিয়ট ভালো বন্দোবস্তই করেছে, দুটি ভাগনে দশ হাজার ডলার করে পাবে আর বাকী সম্পত্তি সমস্তই ইসাবেলকে দান করেছে। তার পরিমাণ যে কত সে কথা ইসাবেল আমাকে বললেন, আমিও জানতে চাইনি। তার ভগ্নী দেখে বদ্বল্যম যে, তার পরিমাণ যথেষ্ট বেশী।

স্বাস্থ্যের উন্নতি হওয়ার পর থেকেই গ্রে আমেরিকায় ফিরে গিয়ে কাজে নামার জন্য

ব্যস্ত হয়েছিল, ইসাবেল অবশ্য প্যারীতে বেশ আরামে থাকলেও গ্রে অবস্থিতিতে আকুল হয়ে উঠেছিল। কিছুকাল ধরে গ্রে তার বন্ধুদের সঙ্গে এই বিষয় লেখালাখ করছিল, কিন্তু সব কিছুই তার ভরফ থেকে একটা মোটা টাকা মূলধন হিসাবে ফেলার ওপর নির্ভর করছিল। সে টাকা ওর ছিল না, কিন্তু এলিয়টের মৃত্যুর ফলে ইসাবেল যে সম্পদ পেয়েছিল তা প্রয়োজনের চাইতে বহুগুণে বেশী। এখন ইসাবেলের সম্মতিক্রমে গ্রে এমনভাবে কথাবার্তা চালাচ্ছে যে, সকল ব্যবস্থা ওর মনোমত ও অনুকূল হলে প্যারী ছেড়ে গিয়ে গ্রে নিজেই সব বুরো পড়ে নেবে। কিন্তু সে সব করার পূর্বে এদিকেও অনেক কিছু করণীয় আছে। ফরাসী রাজ-কোষের সঙ্গে উত্তরাধিকার কর সম্পর্কে একটা গ্রহণীয় বন্দোবস্ত করতে হবে। এ্যানটিবে ওর সেন্ট গুইলায়মের বাড়ি দুটির বিলি বন্দোবস্ত করতে হবে। হোতেল ব্যুরোতে রক্ষিত এলিয়টের আসবাবপত্র ছবি প্রভৃতি বিক্রী করতে হবে। সে সব বহুমূল্য সম্পদ, গ্রীষ্মকালে সঙ্গতিপন্ন সংগ্রাহকরা প্যারীতে আসেন, ততদিন অপেক্ষা করা তাই প্রয়োজন। ইসাবেল প্যারীতে আর এক শীত কাটাতে দৃষ্টিত নয়; মেয়েরা এখন ইংরাজীর মতই অবলীলাক্রমে ফরাসী বলতে পারে, ফরাসী শুল্ক আরও একমাস ওদের রাখতে পারবে বলে ইসাবেল খুশী। তিন বছরে ওরা অনেক বড় হয়ে গেছে, লম্বা পা হয়েছে, রোগা ও দুশ্চেষ্ট হয়েছে, আর সৌন্দর্যের কম অংশ পেলেও সুন্দর সহবয়শিকা হয়েছে, মনে অদম্য কৌতূহল জেগেছে।

এই বিষয়ে এই পর্যন্ত।

(তিন)

লারীর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। ইসাবেলকে তার কথা জিজ্ঞাসা করেছিলাম। সে বলেছিল লা বল থেকে ফেরার পর ওর সঙ্গে আর তেমন দেখাই হয়নি। ইতিমধ্যে গ্রে আর ইসাবেলের অনেকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, বন্ধুত্ব হয়েছে, ওদের যুগের মানুষ তারা—আমরা চারজনে যখন একত্রিত হতাম তার চাইতে এখন অনেক বেশী ওরা ওদের নিয়ে ব্যস্ত

থাকে। একদিন সম্মান্য থিয়েটার ফ্রান্সকে “Berenice” দেখতে গেলাম, আমি বইটি অবশ্য পড়েছিলাম, কিন্তু কোনদিন অভিনয় দেখিনি, আর কদাচিত্ এই অভিনয় হয় বলে আমার এই সুযোগ ছাড়ার বাসনা ছিল না। এই নাটকটি অবশ্য রোসিনের প্রেপ্ত নাটকবলীর অন্যতম নয়, কারণ বিষয়বস্তু পণ্ডাঙ্কের পক্ষে অতি ক্ষণিক, কিন্তু হৃদয়স্পর্শী ও এমন অনেক কথা আছে যা বিখ্যাত। প্যাগেস্টাইনের রাণী বেরেনিসের প্রেমিক টাইটসের গভীর প্রেমের কাহিনীতে নাটকের ভিত্তি, টাইটস তাকে বিবাহ করতে পর্যন্ত ইচ্ছুক ছিলেন, তিনি রাষ্ট্রীয় কারণে নিজের এবং বেরেনিসের অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাকে রোম থেকে সরিয়ে দিয়েছিলেন। কারণ সেনেট এবং রোমবর্গ একজন বিদেশিনী রাণীর সঙ্গে তাদের সম্রাটের প্রণয়ের তীব্র বিরোধী ছিলেন। প্রেম ও কর্তব্য নিষ্ঠার মধ্যে যে স্বন্দ টাইটসের বকে প্রবল হয়েছিল তার ওপর নাটকটি রচিত, যখন তিনি ইতস্তত করছেন তখন বেরেনিসে নিজেই চিরদিনের জন্য টাইটসের কাছ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিলেন।

আমার ধারণা শুধু ফরাসীর পক্ষেই রোসিনের পূর্ণ মাধুর্য ও হৃদের সুবন্ধ্যার উপভোগ করা সম্ভব, কিন্তু তাঁর রচনা কৌশল সম্পর্কে অবহিত বৈদেশিকের পক্ষেও রোসিনের রচনার অপূর্ণ কোমলতা ও ভাবাবেগের মাধুর্য আশ্বাদন করা অসম্ভব নয়। মানুষের কণ্ঠস্বরে নাটকীয় আছে তা রোসিন জানতেন। এই সব আলেকজান্দ্রীয়দের ভূমিকা তাই আমার কাছে নাটকীয় সংঘাতের সমতুল্য। প্রত্যাশিত চরমফের পথে দীর্ঘ বক্তৃতালাপী আমার কাছে রোমাণ্টিক ছায়াছবির চাইতেও আকর্ষণময়।

তৃতীয় অঙ্কের পর বিবর্তিত যমিনিকা পড়ে, আমি ধূমপানের উদ্দেশ্যে বাইরে দেউলিঙে গেলাম। হৃদের দম্ভহীন ভলটেরার মূর্তি এইখানে প্রতিষ্ঠিত, মুখে তার গম্ভীর হাসির রেখা। কে যেন আমার কাঁধে হাত দিল। হয়ত কিংবা বিরক্ত হয়েই আমি ফিরে তাকালাম, কারণ ঐ সুন্দরো বাচনভঙ্গীর মাধুর্য নিরালার আশ্বাদন করাই আমার বাসনা ছিল—দেখলাম লোকটি লারী। চিরদিনের মত ওকে পেখে আমার আনন্দ হল। এক বছর হ'ল ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল, তাই প্রস্তাব করলাম যে, অভিনয়াভেতে একত্রে মিলে একপাত্র করে বীর্য পান করা যাবে। লারী বলল ও ক্ষুধার্ত, ডিনার খাওয়া হয়নি, সে মন্তমাতারে যাওয়ার প্রস্তাব করল। যথাকালে উভয়ের পুনরায় দেখা হ'ল, আমরা বাইরে বেরিয়ে পড়লাম। থিয়েটার ফ্রান্সের একটা নিজস্ব ভ্যাপসা গন্ধ আছে। যে-সব অপরিশ্রুত অসংখ্য পরিচারিকা

আসন দেখিয়ে দিয়ে বর্ষাশের লোভে দাঁড়িয়ে থাকে তাদের গায়ের গম্ভীর জায়গাটা ভরপুর। মুক্ত বাতাসে ফিরে এসে তাই ভালো লাগে, ঢেঁকীর গাতিটা তাই আমরা হটিতে লাগলাম। এ্যাভিন্দু দা ওপরের আলোগুলি এমন উদ্ভটভাবে জ্বলছিল যে, প্রতিযোগিতায় যোগ না দিয়ে দম্ভভরে সুন্দর আকাশের তারাগুলি তাদের অসীমতায় অন্ধকারে গুঞ্জল্যা ঢাকা দিয়েছে। পথ চলতে আমরা সদ্য দেখা নাটকটির সম্বন্ধে আলোচনা করতে লাগলাম। লারী হতাশ হয়েছে। সে আরো স্বাভাবিক ভঙ্গী প্রদান করে, পাশ-পাশীর সাধারণ মানুষের মত স্বাভাবিক ভঙ্গিতে কথা বলা উচিত ছিল, ভগ্নিময় নাটকীয় ক্রম থাকলেই ভালো হত। আমি ভাবলাম ওর দৃষ্টিকোণ জ্ঞাত। আলংকারিক নাটক, অপূর্ণ আলংকারিক আঙ্গিক আমার তাই ধারণা ছিল আলংকারিক বাচনভঙ্গী হওয়াই উচিত। ছন্দের ঝংকার, ভাবভঙ্গী, আটসংগত বলেই আমার মনে হয়েছিল। রেসিন স্বয়ং যে তাঁর নাটক এইভাবেই অভিনীত হওয়াই সংগত মনে করতেন এই আমার ধারণা। সীমাবদ্ধ পরিধির মধ্যে অভিনেত্ববন্দ যেভাবে নিজেদের ভূমিকা অভিনয়ে মানবীয় ও আবেগাযক ভাব ফুটিয়ে তুলেছেন আমি তার প্রশংসা করছি। নিজস্ব প্রয়োজনের যন্ত্র হিসাবে আর্ট যেখানে রীতিকে ব্যবহার করতে পারে সেইখানেই তার আসন বিজয়ী।

আমরা এ্যাভিন্দু দা ক্রিসিতে পৌঁছে রাসায়র গ্রামে গেলাম। মধ্যরাতি সবে অতি-শান্ত হয়েছে তবু ভীড় কমেনি। আমরা একটা টেবল সংগ্রহ করে বসে ডিম আর বেকনের অর্ডার দিলাম। লারীকে বললাম ইসাবেলের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল।

সে বলল : “গ্রে আমেরিকায় ফিরে গেলে খুসী হব। এখানে ওর জলছাড়া মস্তুর অবস্থা। মৃত না পাওয়া পর্যন্ত ওর স্বপ্নিত নেই। আমার ত’ মনে হয় ও এবার প্রচুর টাকা রোজগার করবে।”

“তা যদি করে তাহলে তোমার দৌলতেই করবে। শব্দ দেহে নয় ওকে মনের দিক থেকেও তুমি নিরাময় করেছ। আত্মবিশ্বাস ফিরিয়ে এনেছ।!”

“আমি আর কি করছি, আমি শব্দ কিভাবে ও নিজেকে সুস্থ করতে পারবে তাই দেখিয়ে দিয়েছি।”

“এটুকুই বা শিখলে কি করে?”

“ঘটনাচক্রে শিখেছি। আমি তখন ভারত-বর্ষে—অনিদ্রায় ভুগছিলাম, একজন পরিচিত যোগীকে বলতে তিনি বলেন, অচিরেই ব্যবস্থা করে দেবেন। আমি গ্রেের জন্য যা করেছিলাম তিনিও আমার জন্য ঠিক তাই করেছিলেন, সেই রাতে আমার এমন ঘুম হল যা দীর্ঘকাল

হয়নি। তারপর, এক বছর পরে একজন ভারতীয় বন্ধুর সঙ্গে হিমালয় ভ্রমণ করে বেড়াচ্ছি এমন সময় একদিন তাঁর পায়ের গোড়ালি মাটিকে গেল। ডাক্তার পাওয়া যায় না, অথচ তাঁর যন্ত্রণা অতি তীব্র হয়ে উঠল। ভাবলাম যোগী যা করেছিলেন তাই করি, তাই করে ফলও হল। বিশ্বাস করুন আর নাই করুন তাঁর বেদনার উপশম হল।” লারী হাসল “আপনাকে সত্যি বলছি, আমি নিজেই সবচেয়ে বিস্মিত ছলাম। এর ভিতর আর কিছুই নেই, শব্দ রোগীর মনে ভাবটুকু জাগিয়ে তুলতে পারে।”

“কতর চাইতে বলা সহজ।”

“নিজের চেষ্টা ব্যতীরেকে যদি আপনার হাত ওপরে ওঠে আপনি আশ্চর্য হবেন?”

“নিশ্চয়ই।”

“কিন্তু উঠবে। আমার সেই ভারতীয় বন্ধুটি সভা সমাজে ফিরে এসে আমার ক্রিয়া-কলাপের কথা বলতে লাগলেন, আমাকে দেখানোর জন্য অনেককে নিয়ে এলেন। এ কাজ করতে আমার ভালো লাগত না, কারণ আমিই ঠিক বুদ্ধতাম না ব্যাপারটি কি, কিন্তু তাঁরা জেদ ধরলেন। যে কোনো ভাবেই হোক, আমি তাদের ভালোই করেছিলাম—দেখলাম যে শব্দ মানুষের বেদনা নয়, তাদের ভয়ও দূর হচ্ছিল। কত লোকের যে এই কণ্ঠ ভাবতেও বিস্ময় লাগে মনে। বন্ধুপারিসর বা উচ্চতার ভয় নয়, মরণের এমন কি জীবনেরও ভয়। অনেক সময় এমন লোক আসত যাদের দেখলে বেশ স্নানস্থান, সমুদ্রশালী ও উদ্বেগহীন মনে হ’ত। তবু তারা ক্রেশ ভোগ করত। মাঝে মাঝে ভাবতাম, মানুষ চরিত্রের এই এক রহস্যকর দিক, এক সময় মনে হয়েছে আদিম কালে যা সর্বপ্রথম প্রাণীর প্রাণে জীবনের স্পন্দন জাগিয়েছিল, মানুষ হয়ত উক্তাধিকার সূত্রে সেই প্রকৃতি পেয়েছে।”

প্রত্যাশাভরা মন নিয়ে লারীর কথা শুনছিলাম, কারণ সে কদাচিৎ সুদীর্ঘ আলোচনা করত, কেমন মনে হল অজ্ঞও কিছু বলবে। হয়ত আমাদের সদ্য-দেখা নাটকের সুরেলা সংলাপ ও ছন্দোময় ঝংকার ওর প্রতিরুদ্ধ মনের গাম্ভীর্যকে লঘু করে দিয়েছে। অনুভব করলাম আমার হাতে যেন কি হচ্ছে, লারীর সেই লঘু-ভাবে বলা প্রশ্ন সম্পর্কে আমি আর একটুও ভাবিনি। বুঝলাম আমার হাত আর টেবলের ওপর রাখা নেই, আমার ইচ্ছা না থাকলেও চেয়ার থেকে এক ইঞ্চি ওপরে উঠেছে। আমি ত অবাধ্য। আমি সৈনিকের তাকিয়ে দেখি হাতটি ঝংগ কাঁপছে। আমার বাহুর স্নায়ু শিরায় অদ্ভুত একটা অনুভূতি, স্বপ্ন কপন জাগল, তারপর দেখি আমার হাত আপনি ওপরে উঠে গেছে। আমার বিশ্বাস অনুসারে আমি হাতটা তুলিনি বা নামিয়ে রাখার চেষ্টা করিনি। টেবল

হাতে কয়েক ইঞ্চি ওপরে উঠে গেছে তারপর সম্পূর্ণ ওপরে উঠে গেল। তারপর দেখি সব হাতটাই কাঁধ ছাড়িয়ে ওপরে উঠেছে।

আমি বললাম—“এ ভারি বেয়াদা কাণ্ড!” লারী হাসল,—আমি সামান্য ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করলেই আমার হাত আবার টেবলে পড়ে গেল।

সে বলল : “এটা কিছ, নয়, এ বিষয়ে মাথা ঘামাবেন না।”

“তুমি ভারতবর্ষ থেকে ফিরে এসেই আমাদের কাছে যে যোগীর কথা বলেছিলেন তাঁর কাছেই এইসব শিখেছ?”

“না-না, এসব করবার তাঁর সময় ছিল না, অন্যান্য যোগীরা বেসব শক্তির অধিকারী বলে ঘোষণা করেন, সে সব শক্তি তাঁর ছিল কি না জানি না। তবে থাকলেও তা প্রয়োগ করতে তিনি নিশ্চয়ই অন্যায় ভাবতেন।”

আমাদের ডিম আর বেকন এসে গেল বেশ ভাঁপ্তর সঙ্গে সেগুলির সম্ভাব্যতার করে ক্ষুধা নিবারণ করা গেল। বীর্য পান করা হল। উভয়ে কেউই কোনো কথা বললাম না। ও যে কি ভাবছিল জানি না আর আমি ওর কথাই ভাবছিলাম। আমাদের খওয়া শেষ হল। আমি একটি সিগারেট ধরলাম, ও পাইপ জ্বালাল।

আমি সহসা প্রশ্ন করলাম—“হঠাৎ তুমি সর্বপ্রথম ভারতবর্ষে গেলে কেন?”

“ঘটনাচক্রে—অন্তত তখন তাই মনে হয়েছিল,—এখন ভাবি দীর্ঘকাল য়ুরোপে কাটানোর এই অবশ্যম্ভাবী পরিণতি। যে সব লোকজনের ওপর আমার কোনো আকর্ষণ আছে, তাদের সঙ্গে আমার এমনই ঘটনাচক্রে দেখা হয়েছে, তবু পিছন পানে তাকিয়ে ভাবলে মনে হয় ওদের না দেখেও আমার চলত না। যেন আমার প্রয়োজন মত সামনে আসার আহবানের অপেক্ষাতেই ওরা দাঁড়িয়ে ছিল। আমি ভারতবর্ষে গিয়েছিলাম শান্তি কামনায়। কিছুকাল ধরে কঠিন কাজ করছিলাম তাই ভাবলাম বিশ্রাম নেওয়া যাক, চিন্তাধারার বিশ্লেষণ করা যাবে। আমি একটা বিলাস বহুল বিশ্বভ্রমণের যাত্রীজাহাজের ডেক কর্মচারীর কাজ পেয়ে গেলাম। জাহাজটি প্রাচ্য দেশে যাচ্ছিল, পানামা ক্যানাল হয়ে ন্যু ইয়র্ক ঘুরে। প্রায় বছর আমেরিকা ঘাইনি, তাই দেশের জন্য মন চণ্ডল হয়েছিল। একটু অবসাদ-গ্রস্ত—আপনি ত’ জানেন সেই সর্বপ্রথম যখন আপনার সঙ্গে সিকাগোয় দেখা হয়েছিল তখন আমি কত অজ্ঞ। য়ুরোপে আমি খুব পড়েছি, দেখেছিও খুব—কিন্তু তবু আমি যার সম্বন্ধে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম তার কাছাকাছিও পৌঁছতে পারিনি।”

সে বস্তুটি যে কি তা জিজ্ঞাসা করতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু ভাবলাম যে ও শব্দ হাসবে, কাঁধ নাড়বে ও বলবে ওসব কিছু নয়।

আমি বললাম: “কিন্তু ইহুদি ডেকে ফর্মচারী হয়ে গেলে কেন? তোমার ত’ ঢাকা ছিল।”

“অভিজ্ঞতার প্রয়োজন ছিল, যখনই আমি আধ্যাত্মিক দিক দিয়ে জড়ীভূত হয়ে পড়তাম তখনই যা পেতাম তার ভিতর ডুব পড়তাম, এইরকম একটা কিছু করার সুফল পেতাম। য় বছর শীতকালে ইসাবেল আর আমি বিচ্ছিন্ন ছলাম, সেই বছর লেনসের কাছে এক কয়লার ধনিত ছমাস কাজ করেছিলাম।”

এই সময়েই লারী আমাকে যেসব কথা বলেছিল তা আমি পূর্ববর্তী পরিচ্ছেদে বর্ণনা করেছি।

“ইসাবেল যখন তোমাকে ত্যাগ করল তখন ক’ তোমার মনে কষ্ট হয়েছিল।”

জবাব দেওয়ার পূর্বে লারী তার সেই অপূর্ব কালো চোখ মেলে আমার পানে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল, সেই দৃষ্টি মনে অনুভবী, বাইরে যেন তার লক্ষ্য নেই। তারপর বলে:

“হ্যাঁ, আমার তখন বয়স অতি অল্প। বিবাহ করব মন স্থির করেছিলাম, উভয়ে যে জীবন-যাপন করব তাও কল্পনা করে নিয়েছিলাম, আশা করেছিলাম চমৎকার হবে।” লারী ম্লান হাসল— “কিন্তু বিয়ে করতে দৃজন লাগে, যেমন ঝগড়া করতেও দৃজন লাগে, আমার কোনোদিন মনে হয়নি যে আমি যে জীবনের ছবি সামনে ধরে-ছিলাম তা ইসাবেলের অন্তর নিরাশায় ভরে দেবে। আমার যদি কোনো বৃদ্ধি থাকত তাহলে কখনই এমন প্রস্তাব করতাম না। ইসাবেলের বয়স ছিল অতি কম, অন্তর উদ্দীপনায় ভরপুর। আমি ওকে দোষ দিতে পারি না; কিন্তু আমিও ওর কথা মেনে নিতে পারিনি।”

পাঠকের হৃদয় স্মরণ আছে যে সেই জার্মান জৈতদারের বিধবা পুত্রবধূর সঙ্গে সেই বীভৎস কাণ্ডের পর লারী ‘বোনে’ চলে গিয়েছিল। ও আরো বলে যাক এই আমার বাসনা ছিল, কিন্তু যথাসম্ভব সোজাসৃজি প্রশ্ন যতটা না করা যায় সেদিকে আমি সতর্ক ছিলাম।

লারী বলে, “আমি আগে কখনও ‘বোনে’ হাইনি, ছাত্রাবস্থায় হিডেলবার্গে কিছুকাল কাটিয়েছিলাম, মনে হয় আমার জীবনের সেই সবচেয়ে আনন্দের কাল।

“আমার ‘বোন’ জায়গাটা ভালো লাগে, আমি সেখানে এক বছর কাটিয়েছি, য়ুনিভার্সিটির এক প্রফেসরের বিধবা ভগ্নীর বাড়িতে আমি থাকতাম, তিনি দু-চারজনকে বাসায় রাখতেন। তাঁর দৃষ্টি মধ্যবয়স্কা মেয়ে ছিল, তারাই রান্না ও গৃহকর্মাদি করত। দেখলাম আমার সহবাসী ভগ্নীলোকটি ফরাসী, প্রথমে একটু হতাশ ছলাম, কারণ জার্মান ভিন্ন আর কিছু বলার আমার বাসনা ছিল না, কিন্তু তিনি এলসেসিয়ান

ছিলেন। জার্মান বলতে পারতেন, খুব তাড়াতাড়ি না বসেও তার ফরাসীর চাইতেও ভালো উচ্চারণ করতেন। তিনি জার্মান পাদ্রীর মত পোষাক করতেন, কিছুদিন পরে জেনে অবাক ছলাম যে, তিনি বেনেডিকটিন সম্প্রদায়ের ভাপস। য়ুনিভার্সিটি লাইব্রেরীতে গবেষণার জন্য তাঁকে মঠ থেকে ছুটি দেওয়া হয়েছে। তিনি অত্যন্ত পণ্ডিত ব্যক্তি, কিন্তু তাঁকে তেমন দেখায় না, যেমন আমার ধারণানুযায়ী ভাপসের মতও দেখায় না। তাঁর দীর্ঘ দেহ, বলিষ্ঠ আকৃতি, ধূসর চুল, দর্শনীয় নীল চোখ আর গোলাকার লালমুখ। তিনি লজ্জুক ও গম্ভীর, আমার সঙ্গে বেশী কিছু ঘনিষ্ঠতা করতে চান না, তবে তিনি অতি মাত্রায় ভদ্র, আর টেবলের আলো-আলোচনায় নম্রভাবে কথাবার্তা বলতেন। সেই সময়েই শূদ্ধ তাঁর সঙ্গে দেখা হত, ডিনার শেষ হলেই তিনি আবার লাইব্রেরীতে পড়তে যেতেন। আর সাপার খাওয়ার পর যখন দু-বোনের মধ্যে যেটির অবসর থাকত তাঁর কাছে জার্মান পড়তাম, তখন তিনি শ্রুতে চলে যেতেন।

“প্রায় এক মাস ওখানে অবস্থানের পর উনি যেদিন ওর সঙ্গে একটু বেড়াতে যেতে পারি কিনা জানতে চাইলেন, সেদিন আমি বিস্মিত ছলাম। তিনি বলেন এমন সব জায়গা আমাকে দেখাতে পারেন যা সহজে আমার পক্ষে আবিষ্কার করা সম্ভব নয়। আমি বেশ হাঁটতে পারতাম, কিন্তু তিনি আমাকে হারিয়ে দিতে পারেন। প্রথম দিনের ভ্রমণে আমরা বোহ হয় পনের মাইল হেঁটেছিলাম। তিনি জানতে চাইলেন আমি ‘বোনেতে’ কি কাজে এসেছি, আমি বললাম আমি জার্মান শিখতে এসেছি, আর সেই সঙ্গে জার্মান সাহিত্যের যতটুকু পারি জেনে নেব। তিনি বেশ স্ত্রানীর মত কথা বলতেন, তিনি বলেন যথাসম্ভব আমাকে তিনি সাহায্য করবেন। তারপর আমরা সাতাহে দু-তিন দিন


এমনই হেঁটে বেড়াতে যেতাম। জানলাম তিনি কয়েক বছর ধরে দর্শনশাস্ত্র অধ্যাপনা করছেন। প্যারীতে থাকার সময় আমি কিছু স্পীনেজা, লেটো ও দেকার্তে পড়েছিলাম, কিন্তু খ্যাতনামা জার্মান দার্শনিকদের কিছুই আমি পড়িনি, এই বিষয়ে আলোচনা করতে আমি ভারী আনন্দ পেলাম। একদিন আমরা যখন রাইনের ধারে একটা “বায়র উদ্যানে” বসে বায়র পান করছিলাম, তখন তিনি প্রশ্ন করলেন: আমি প্রোটেষ্ট্যান্ট কিনা।

“আমি বললাম: ‘আমার ত’ তাই মনে হয়।’

“তিনি তৎক্ষণাৎ আমার পানে তাকালেন, মনে হল তাঁর চোখে হাসির রেখা খেলে গেল। তিনি এসকাইলাস সম্পর্কে আলোচনা করতে লাগলেন। আমি গ্রীক ভাষা শিখছিলাম, জানেন ত, আর উনি সেই প্রথাতনামা ট্রাজেডিয়ানদের সম্পর্কে এমন সব কথা বলেন যা আমি কোনোদিন জানতে পারব আশা করিনি। তার কথা শ্রুনে উৎসাহিত ছলাম— মনে প্রেরণা জাগল। তিনি সহসা আমাকে এই প্রশ্ন কেন করলেন ভাবতে লাগলাম,—আমার অভিভাবক নেলসন খড়ো ছিলেন নাস্তিক, কিন্তু তিনি প্রতি রবিবার গীজার যেতেন তাঁর রোগীদেয় খাতিরে, আর সেই কারণেই আমাকে সানডে স্কুলে পাঠাতেন। আমাদের বাড়ির পরিচারিকা মাণ্টা ছিল গোড়া ব্যাপটিস্ট, বাল্যকালে সে আমাকে পাপীরা কিভাবে অনন্ত-কাল নরকের আগুনে জ্বলে মরণে তার বিবরণ দিয়ে আতঙ্কিত করত। গ্রামের বিভিন্ন লোক যাদের প্রতি যে কোনো কারণে মাথার বিতৃষ্ণা হত তারা কিভাবে এই নরক যন্ত্রণা ভোগ করবে তার বর্ণনা করে সে প্রকৃত আনন্দ পেত।

(ক্রমশঃ)

শিশুর স্বাস্থ্য রক্ষার ও দাঁড়ি কামি নির্যাসে



দুল্যালে
গালমিছরি

হেড অফিস : ৬নং বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা।

কার্ণেল সুরেশ বিশ্বনা

শ্রীকৃষ্ণ কৃপালানী

ন স্বামিনী থেকে ব্রেজিল যাত্রার পূর্বে আমি কয়েক দিনের জন্য শান্তিনিকেতন বেড়াতে গিয়েছিলাম। শান্তিনিকেতন ভারতের এক অপূর্ব স্থান। এর সঙ্গে আমার দীর্ঘদিনের পরিচয়। এখানকার লোকজনের মধুর সাহচর্য ও ভুলবার নয়। এরই জন্যে শান্তিনিকেতনকে আমার দ্বিতীয় বাসভূমি বলেই মনে করে আসছি। তারপর করাচীতে আমার আদি বাসস্থান পাকিস্থান হওয়ার দরুণ নষ্ট হয়ে যাওয়ায় শান্তিনিকেতনকেই আমার একমাত্র নিকেতন বলে জেনেছি। কাজেই ব্রেজিলের রিও ডি জেনেরোর দিকে পাড়ি দেবার আগে এখানকার বন্ধুবান্ধবদের কাছ থেকে বিদায় নেবার জন্যে শান্তিনিকেতন গিয়েছিলাম।

সেখানে একদিন শুনতে পেলাম আমি ব্রেজিল যাচ্ছি শুনে স্কুলের ছেলেরা শিক্ষককে বলছে, "তিনি কি সেই দেশেই যাচ্ছেন, যেদেশে কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাস গিয়েছিলেন?" কে এই কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাস জিজ্ঞাসা করতে আমার এক বন্ধু জানালেন, তিনি একজন দুঃসাহসী বাঙালী যুবক ছিলেন। গত শতাব্দীর শেষ-ভাগে গৃহত্যাগ করে তিনি এক সার্কাসের দলের সঙ্গে ইউরোপের নানা দেশ ঘুরে বেড়িয়েছিলেন। এই দল তাঁর কাজ ছিল খিঁহের সঙ্গে খেলা করা। শেষে তিনি ব্রেজিল যান এবং সেইখানেই বসবাস করতে থাকেন। সেখানে যে গৃহযুদ্ধ হয়েছিল, তাতে তিনি দেশের সাধারণতন্ত্রের পক্ষে লড়াই করে সম্মান পেয়ে ছিলেন। তাঁর ব্রেজিলের জীবনযাত্রার কোনো সঠিক বিবরণই ভারতের লোকের জানে না। তবে একথা স্বাভাবিক যে, তাঁর সাহসের কাজ-গুলো অতিরঞ্জিত বিবরণ বাঙালী দেশে প্রচারিত হয়ে থাকবে—বিশেষ করে তরুণদের কাছে, যাদের কল্পনানগরে এই নাম রূপকথার রাজপুত্রের মতই চমক লাগায়।

এইজন্যই কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাস ব্রেজিলে কিভাবে জীবনযাপন করে গিয়েছেন, তার প্রকৃত তথ্য জানবার জন্য আমার মনে কৌতূহল জেগেছিল। সত্যি কথা বলতে কি, আমি কতকটা সন্দীপ্ত হয়ে গিয়েছিলাম; এমন কি, এরপ কোনো ব্যক্তি যে আদৌ ব্রেজিলে এসেছিলেন, তাতেও আমার মনে সন্দেহ জেগেছিল। ব্রেজিলবাসী যাকেই আমি তাঁর কথা জিজ্ঞাসা করছি সেই বলেছে, এই নাম সে কখনো শোনেনি; তাই, কি করে যে তাঁর সম্বন্ধে

অনুসন্ধান য, ভেবে পাচ্ছিলাম না। ভাগ্যক্রমে সুযোগটি গেল। রিও ডি জেনেরোতে প্রথমেই য়েজনের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল, জন বাঙালী ভদ্রলোক তাঁদের অন্যতম। নাম অশোক মধুজ্যোতি। গত বিশ বৎসরকি তিনি রিও ডি জেনেরোতে বাস করছেন। দুঃসাহসী এই মহাদেশে একজন বুদ্ধিজীবী সংস্কৃতিবান ও আনন্দ ভরতীয়কে আমার খুবই আনন্দ হয়েছিল। তপর, দীর্ঘকাল প্রবাস যাপনের দরুণ ভারতীয় তাঁর মনে অনুরাগ বৃদ্ধি পেয়েছিল রমণীয় ও বিভ্রান্তিকর নগরীর চালচলন, ভাষা সব কিছুই আমার কাছে নতুন; ব পরিস্রবের মধ্যে তিনি এবং তাঁর ভ্রমণী শত রকমে আমাকে সাহায্য করেছেন। দরুণ এখানে আমার কোনো অসুবিধা ভোগ করতে হয়নি। মধুজ্যোতি মশাইয়ের জীবনও যদি বালি ঠিক রোমান্সের মতো শুনাবে। শতকের গোড়াতে দুজন অসম-সাহসী বাইসিকলে সমগ্র পৃথিবী ভ্রমণ করেছি মধুজ্যোতি মশাই এই দুজনার অন্যতমক, এখানে আমাদের কার্ণেল বিশ্বাসেহনী বলতে হবে বলে মধুজ্যোতি মশাইয়ে বাড়িয়ে দরকার নেই।

(২)

এবং মধুজ্যোতির সঙ্গে কর্ণেল বিশ্বাসের সম্বন্ধ হল। গল্প করতে করতে তিনি বলেন। আমি আশ্চর্য হয়ে দেখছি, তিনি বালি কেড়ে একতড়া কাগজ বার করলেসটা খবরের কাগজ থেকে কাটা টুকরো বাঁড়িল। কাগজগুলো সবই সুরেশ সম্বন্ধে। এই কাগজপত্রগুলোর উপর করে সুরেশ বিশ্বাসের দুর্গম-যাত্রা নিম্নে দেওয়া গেল।

খৃষ্টাব্দের ১৯ই জুন তারিখে 'A' নামক রিও ডি জেনেরোর বিখ্যাত সাম্প্রদায়িক কলিকাতার মিঃ ইউ কে বোস নামক ব্যক্তির একখানি পত্র প্রকাশিত হয়। পত্র জানান যে, কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাস মাতুল ছিলেন। মাতুল মশাইয়ের পরিজন কোথায় কি অবস্থায় আছেন, জানা পত্রখানিতে অনুরোধ জানান হয় অনুসন্ধানের প্রত্যুত্তরে ১৪ই এবং ১৫তারিখে 'A Noite' পত্রে কর্ণেল

সুরেশ বিশ্বাসের জীবনী সম্পর্কে কয়েক কলামব্যাপী চিত্তাকর্ষক বিবরণ প্রকাশিত হয়। পত্রিকাটির স্থানীয় রিপোর্টারদের অনুসন্ধানের ফলেই এ সকল তথ্য প্রকাশ সম্ভবপর হয়েছিল। রিপোর্টার তাঁর রিপোর্টে যে কল্পনার রাস ছেড়ে দিয়েছিলেন, তা স্পষ্টই বোঝা যায়; তিনি তাঁর অনুসন্ধানের পাঠকে কোনো রাজ-পরিবারের উন্নতমনা উত্তরাধিকাররূপে বর্ণনা করে বলেছেন যে সুরেশবংশের সূত্রী আকাশিকা নিয়ে তিনি সহসা রাজপ্রসাদ, ধনরত্ন ও বিলাসবাসন পশ্চাতে রেখে গৃহত্যাগ করেন এবং সামান্য একজন পর্যটকের বেশে প্রকৃত সুরেশ সম্বন্ধে ভ্রমণ করতে থাকেন।

(৩)

কর্ণেল বিশ্বাসের স্ত্রীর সম্বন্ধে রিপোর্টার যে সকল সংবাদ সরবরাহ করেছেন, সেগুলিও বেশ চিত্তাকর্ষক। সংবাদ প্রকাশের সময়ে কর্ণেল বিশ্বাসের স্ত্রী জীবিত ছিলেন এবং রিপোর্টার তাঁকে খুঁজে বার করতে সক্ষম হয়েছিলেন। কর্ণেল বিশ্বাসের স্ত্রীর নাম ভোনা ম্যারিয়া অগস্টা ফার্নান্ডিজ বিশ্বাস। রিও ডি জেনেরোর শহরতলী-অংশে একখানি সামান্য গৃহে তিনি বাস করতেন। রিপোর্টার তাঁর সঙ্গে দেখা করেন, তিনি তখন 'পয়ষটি বৎসরের শূদ্রকেশ, কমনীয় স্থিতি এবং সদয়ালংকরণ বৃন্দা'। পত্রিকায় তাঁর যে ফটোগ্রাফ বেরিয়েছিল, তা দেখে মনে হয়েছিল যে, যৌবনে তিনি সত্যি সুদর্শনা কান্দিবুদ্ধা রমণী ছিলেন। তাঁর বিবরণ যা বেরিয়েছিল, তাতে তিনি নিজে এই কথা বলেছেন, "আমি তখন যেনো কি সত্যের বৎসরের বালিকা। রিও ডি জেনেরোতে একদিন খুব বড়ো একটা সার্কাসের দল এলো। সুরেশকে আমি সেই দলেই প্রথম দেখেছিলাম। সার্কাস দেখে ফিরে এসেও তাঁকে আমি ভুলতে পারি নি। জম্বু-জানোয়ারের সঙ্গে তাঁর অনুভূত সাহসের খেলা দেখে আমি মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম।" কয়েক মাস পরে এক বন্ধু গৃহে কর্ণেল বিশ্বাসের সঙ্গে অপ্রত্যাশিতভাবে তাঁর দেখা হয়ে গেল। তারপর থেকে তাঁদের মধ্যে প্রায়ই দেখা-সাক্ষাৎ হতে থাকে এবং ক্রমে প্রেম অঙ্কুরিত হয়। তিনি আরো বলেছেন, "সুরেশ তখন সার্কাস করা ছেড়ে দিয়েছে। তার কয়েক মাস পরে সে ইউরোপ চলে গেল; যাবার সময় আমাকে বলে গেল, সেখানে সে 'বসকা' নামে একটা হাতবীর সঙ্গে খেলা দেখাতে যাচ্ছে। তাবপন্ন ফিরে এসে সে মিলিটারী পুলিশ বিভাগে কাজ নিল। তখন আমার তাঁর সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ হয়। এর আগেই তাঁর কপোলের পদবী ছিল। আমার কাছে সে বিবাহের প্রস্তাব তুলল। আমার পরিবারের লোকেরা তাতে মত দিতে রাজি হল না। তারা বলল, "সে একজন সৈনিক, তারপর জম্বু-জানোয়ার নিয়ে খেলা

করে, তার সঙ্গে আমার কিরূপে পরিণয় হতে পারে। স্বামী হিসাবে সে তো এক সাংঘাতিক ভয়ের পাঠ।”

যাই হোক, পিতামাতার সম্মতির অপেক্ষা না করেই তিনি কর্ণেল বিশ্বাসকে বিয়ে করলেন। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দের ১১ই জানুয়ারী তারিখে তারা পরিণয়-সূত্রে আবদ্ধ হন। কর্ণেলের স্ত্রী বলেছেন, “স্বামী হিসাবে সুরেশকে আমি সর্বোৎকৃষ্ট বলতে কুণীত নই। নারীরা সর্বোত্তম সংগী হিসেবে যেমন লোককে পেতে চায়, সুরেশ ঠিক তেমনটিই ছিল।” তাদের সবসম্মত ছয়টি সন্তান হয়েছিল। বিধবা যখন রিপোর্টারকে তাঁর কাহিনী শুনান, তখনো তিনি সন্তান জীবিত-দুইটি পুত্র ও একটি কন্যা। তাদের নাম—সুরেশ (পিতৃনামেই তাঁর নামকরণ হয়েছিল), হার্মেজ এডারিস্টো, এবং স্টেলা। রিপোর্টারের মতে স্টেলা বিশেষ লজ্জাশীল। মেয়ে—তাঁর চেহারা উজ্জ্বল। পিতামাতার গৃহ ও বৈশিষ্ট্য সে সবই পেয়েছে।

কর্ণেল বিশ্বাস তাঁর আগেকার জীবন সম্বন্ধে সেখানে কিছুই বলেন নি, একথা স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। স্ত্রীকেও বোধ হয় সে সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানান নি। রিপোর্টার অতঃপর এক বন্ধ পুলিশের শরণাপন্ন হয়েছিলেন। তাঁর নাম জ্যোও মার্টিনস। তিনিও এক সময়ে জন্ম-জানোয়ারদের পোষ মানাতেন। জ্যোও মার্টিনস কর্ণেল বিশ্বাসকে জানতেন। তিনি বলেছেন, “কর্ণেল বিশ্বাস মিলিটারী পুলিশের ক্যাপ্টেন ছিলেন, কর্ণেল নয়। মিলিটারী পুলিশে যোগ দেবার আগে সুরেশ কার্লস ব্রাদার্সের সাকার্স দলে কাজ করতেন। তাতে খ্যাতি নামে হস্তীর সঙ্গে ঝড়ো করাই তাঁর কাজ ছিল। এই হস্তীর দেহ এখন ন্যামানাল মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে।” তাঁর পত্নী ছিলেন সৈন্যদলের একজন ক্যাপ্টেনের কন্যা। ক্যাপ্টেনের নাম ম্যারিওলিনো রড্রিগস ড কোস্টা। তিনি সামরিক কাজ ছাড়াও কৃষি-মন্ত্রীর দপ্তরে উচ্চ কর্মচারী পদে কাজ করেছিলেন।

(৪)

এর পর রিপোর্টার যার কাছ থেকে খবর আদায় করেছেন, তাঁর নাম হেনরী লিওনার্ডোস। তিনি যখন মিলিটারী পুলিশের কর্মচারীরূপে কাজ করতেন, সেই সময়ে কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাসের সঙ্গে তাঁর ব্যক্তিগতভাবে জানা-শোনা ছিল। হেনরী লিওনার্ডোস যেসব খবর দিয়েছেন, তাতে জানা যায়, ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দের ১৫ই নভেম্বর যে হাঙ্গামা হয়েছিল, সুরেশ তাতে জড়িত হয়েছিলেন। রেজিলে রাজতন্ত্রের অবসান ঘটিয়ে সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যেই এই গৃহযুদ্ধ হয়েছিল। সুরেশ এই সংগ্রামে ফ্লোরিয়ানো পেকোসোটোর কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে

যুদ্ধ করেছিলেন। ফ্লোরিয়ানো পেকোসোটো পরে রেজিলে সাধারণতন্ত্রের জু-প্রেসিডেন্ট হয়েছিলেন। অসমসাহসিক কাজেই কর্ণেল বিশ্বাসকে সার্জেন্টের পদে উন্নীত করা হয়। “কিন্তু” সুরেশ যদিও একজন নিক মাত্র ছিলেন, তবু জ্ঞান ও মার্জিত চরিত্রের জন্য তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল। নি ছয়টি ভাষাতে অনর্গল কথা বলতে পারেন। এই গুণের দরুন তিনি যে ব্যাটেলিয় অস্ত্রভূক্ত ছিলেন, তার সেক্রেটারিয়েটে ও কাজ দেওয়া হয়।

মার্শাল হার্মেজ ডা ফনসেকা (পরবর্তী-কালে ইনি রেজিলে সাধারণতন্ত্র-প্রেসিডেন্ট হয়েছিলেন), যখন মিলিটারী পুলিশের কমান্ডার, তখন তিনি তাঁর পুত্রকে ইংরেজি ও ফরাসী পড়বার জন্য সড়ক গৃহ-শিক্ষক নিযুক্ত করেছিলেন। তিনি সুরেশকে ক্যাপ্টেনের পদে উন্নীত করেন। সুরেশের বিয়ের পর যখন তাঁর সর্দ হন, সেই সময়ে মার্শাল হার্মেজ ও তাঁর একটি সন্তানের ধর্মপিতা ও ধর্মমাতা ছিলেন। সুরেশ ভদ্রাশয় লোক ছিলেন, বি তিনি এরূপ স্বল্পভাষী ছিলেন যে, ভাল বড় লোকের ঘরের যে মর্যাদা তাঁর ছিল, তিনি কোথাও জাহির করেন। কে জাহাজ তাঁর নিজের জাতীয়তাকেই গোপন করে চলেতেন।” হেনরী লিওনার্ডোস আরো বলেছেন, “মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে জানায় সুরেশের অত্যন্ত অনুরাগ ছিল। চেনের মনস্তত্ত্ববিষয়ক বিদ্যায়তন একাধি অব সাইকিক স্টাডিজের তিনি রেজিলে-কজন সংবাদদাতা ছিলেন। রেজিলের বিখ্যাতকার ও সমাজতত্ত্ববিদ ইউক্লাইডিস ডিহার সঙ্গেও তাঁর নিবিড় অন্তরঙ্গত্ব। কানহার লিখিত ‘রেভিলিয়ন দি ব্র্যাকল্যাণ্ড’ রেজিলে সাহিত্যের একখণ্ড গ্রন্থ।

রিপোর্টার সর্বশেষে যে ব্যক্তিগত সাক্ষাৎ করেছিলেন, তাঁর নাম টন

অ্যাস্টল্‌ফো ফেরেরা ডা পিনহো। কর্ণেল বিশ্বাসের সঙ্গে তাঁর প্রগাঢ় অন্তরঙ্গতা ছিল বলে তিনি দাবী করেছেন। ক্যাপ্টেন অ্যাস্টল্‌ফো যে বিবরণ দিয়েছেন, তাতে বলা হয়েছে, সুরেশের প্রিয় হস্তী বসকো মারা যাবার পর তাঁর জীবিকাজনের পথ বন্ধ হয়ে যায়। এই সময়েই ঘটনাক্রমে ক্যাপ্টেনের সঙ্গে সুরেশের সাক্ষাৎ হয় এবং তাঁদের বন্ধুত্ব জন্মে। সুরেশ যে একজন বিদেশী, ক্যাপ্টেন তা জানতেন না—না জেনেই তিনি মিলিটারী পুলিশে চাকুরী পেতে তাঁকে সাহায্য করেন। একদিন ফরাসী রাজদূত হেড কোয়ার্টার পরিদর্শনে আসেন। তাঁকে গিয়ে অভ্যর্থনা করতে হবে এবং তাঁর নিজের ভাষাতে তাঁকে স্বাগত সম্ভাষণ জানাতে হবে। সুরেশকে এই কাজের ভার দেওয়া হল। তিনি গিয়ে তাঁকে ফরাসী ভাষায় সম্বোধন জানালেন এবং তাঁর মনে এমন ভাল ধারণার সৃষ্টি করলেন যে, রাজদূত প্রকাশ্যে এই যুবকের বুদ্ধি ও শিষ্টাচারের ভূয়সী প্রশংসা করলেন। সেই ঘটনার অনেক দিন পর সুরেশ তাঁর জাতির কথা ক্যাপ্টেনের নিকট প্রকাশ করায় ক্যাপ্টেন জানতে পারেন যে, তিনি ভারতীয়। তবে তিনি তাঁর অতীত জীবনের কথা কাউকে কখনো বলতেন না। তাঁর বন্ধুকে তিনি এই-টুকু মাত্র বলেছিলেন যে, তাঁর বয়স যখন চৌদ্দ বৎসর, সেই সময়ে তিনি গৃহত্যাগ করেন। তার কারণ, পিতামাতা তাঁকে এমন এক ধর্মে দীক্ষা নিতে বলেছিলেন, যার প্রতি তাঁর আদৌ বিবাস ছিল না।

ক্যাপ্টেন তাঁর বন্ধুর সম্বন্ধে যে স্মৃতি কথা বর্ণনা করেছেন নানাদিক দিয়ে তা চিত্তাকর্ষক। এখানে আমি তাঁর নিজের কথায় সে বিবরণের আরো খানিকটা উদ্ধৃত করার লোভ সম্বরণ করতে পারলাম না। ক্যাপ্টেন অতঃপর বলেছেন: “আমি সুরেশ বিশ্বাসের মৃত্যুকাল পর্যন্ত তাঁর সঙ্গে ছিলাম, তথাপি তাঁর জীবনী সম্বন্ধে তেমন কিছু জানতে পারিনি। আমরা উভয়ে যতদিন অবিবাহিত



নারীর স্বা সংরক্ষণে
ক্যালকেমিবে

অ্যাকিনা

এবং

অশোকালো

দি ক্যালকাটা গনিক্যাল কোং. লিঃ

হিলাম, ততদিন আমরা দুজনাতে এক সন্ধ্যা কাটিয়েছি। তাঁর চালচলনে আমরা অনেক নতুন দেখেছিলাম, যা নাকি প্রথমে মনতালত কৌতুহলবশেই অনুসরণ করেছি। পরে অবশ্য অন্তরংগতার দরুণ সে-সব আমার অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। মদ্য বা ধূমপান একেবারেই এড়িয়ে চলত। মাংস প্রায় খেতেনই না। প্রায় সব নিরামিষ আহার করতেন। রিও ডি জেনের চারপাশের অরণ্যভূমিতে বিচরণ করতে খুব আগ্রহ ছিল। সেখানে কোনো বৃক্ষছাড়া কোনো বরগার পাশে, কিংবা যদি দেখে কোনো বৃক্ষপত্রের চতুর্দিকে কীটপোষি বোড়িয়ে বেড়াচ্ছে, তার নিকটে বসে দাঁড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দি। একদিন এইরূপ বোড়িয়ে বেড়াবার দেখলুম, তিনি একটি বরগার ধারে বসে কাদিছেন। এর কারণ প্রথম তিনি কি আমায় বলতে চাননি। পরে যখন অলৌকিক ক্ষমতার কথা আমার কাছে হয়ে পড়ে, তখন জেনেছিলাম, প্রাণ উপাসনায় তাঁর প্রাণ আকুল হয়ে ওঠে, অধ্যানে তাঁর ভাবসমাধি উপস্থিত হয়। অক্ষয়িকর-সম্মানীদের মতো সুরেশ পাখী প্রভৃতিতে বশ করতে পারতেন। কিন্তু বেড়াতে বেড়াতে একটি সপর্শ

দৃষ্টিপথে পড়েছিল, সেইদিন সুরেশ তাঁর অলৌকিক শক্তির প্রমাণ আমার চোখের সামনেই দিয়েছিলেন। প্রথমত, তিনি সপর্শটির দিকে এক দৃষ্টিতে ভাবছিলেন। তারপর শিস্ দিতে লাগলেন। দেখতে দেখতে সাপটি তাঁর পায়ে কাঁধে চলে এল এবং তাঁর পায়ে চারদিকে গড়াতে লাগল। সুরেশ তাকে বাহুর উপরে তুলে ধরলেন। পরে একদিন তিনি চিড়িয়াখানার ভিতরে এক মারাত্মক জাতের পাখীর সংগে এইরূপ খেলা খেলেছিলেন।

“সুরেশ আমাকে দৃষ্টিশক্তির সাহায্যে অশ্রুত ক্ষমতা পরীচালনার বিষয়টি শেখাতে চেষ্টা করেছিলেন। একজনের কাছ থেকে দূরবর্তী আর একজনের কাছে চিন্তা কিভাবে প্রেরণ করতে হয়, তাও তিনি শেখাতে চেয়েছিলেন। আমি তাতে তেমন সাফল্যলাভ করতে পারিনি, কেননা, এই কার্যে যথেষ্ট ত্যাগ ও সংযমের প্রয়োজন। এর কৌশল আয়ত্ত করাও যথেষ্ট শক্ত। তবু তাঁর সাহায্যে আমার নিজের মধ্যে একদিন আমি এক অপূর্ব অলৌকিক শক্তির বিকাশ উপলব্ধি করেছিলাম। আমি বাড়িতে চাবি ফেলে এসেছিলাম। আমার সহকারীর হাতে চাবিটা আমাকে পাঠিয়ে দেওয়া হোক, এই ইচ্ছা আমি আমার স্ত্রীর মধ্যে চালনা করে দিয়েছিলাম। আমার সহকারী কয়েক ঘণ্টা পরেই চাবি নিয়ে উপস্থিত হয়ে

জানিয়েছিল যে, আমার স্ত্রী ঐ চাবি তাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন। সুরেশ সত্যি অসাধারণ লোক ছিলেন। আমি অলৌকিক বিষয়ে বিশ্বাস করি না, ভবিষ্যতে বিজ্ঞান এই সকলের রহস্য ভেদ করতে হয়ত সক্ষম হবে, তা জেনে শুনেও আমি কোনক্রমেই এখানে আস্থা স্থাপন করি না। তবু যা জানতে পেরেছি, তাকে অস্বীকারও করতে পারছি না।”

এই অশ্রুত ভ্রমণকারীর গল্প আমাদের এখানেই শেষ করতে হচ্ছে। ভারতীয়দের মধ্যে সম্ভবত তিনিই সর্বপ্রথম ব্রেজিলে বসতি স্থাপন করেন। আশা করি, তাঁর এই কাহিনী ভারতীয় পাঠকদের চিন্তাকর্ষণ করবে। কেবল কাহিনীর যোগ্যতা বলেই নয়, আরো এক কারণে ভারতীয় পাঠকের মন এতে আকৃষ্ট হবে। আগে ব্রেজিল ভারতবর্ষ থেকে যতটা দূর মনে হত, এখনকার দিনে আর ততটা দূর মনে হয় না; এই স্থান আগের মত এত অপরিচিতও বোধ হয় না। দুটি দেশই এক-একটা মহাদেশ সদৃশ বৃহৎ; কালক্রমে দুটি দেশ অন্তরের দিক থেকে পরস্পর নিকটবর্তী হবে। তারপর ব্রেজিল সম্বন্ধে জ্ঞান ভরতে যতই বৃদ্ধি পাবে, ভারতবাসী জানতে পারবে কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাস ভারতবর্ষ ত্যাগ করে বিদেশে এসে ব্রেজিলে কেন বসতি স্থাপন করেছিলেন।

দমদম ক্যান্টনমেন্ট

অর্ধপত্র সন্ধ্যায়

সিলিভিয়া, তোমার রঙ যে গেঁড়ো হয়ে,
এখানে সবুজ মাঠে, শূন্য
ধোপার ঠাঁস বনোবীর লীন দিত
আর ক্যাথলিক চার্চের পিনাক্সে বসত
বে-ঠিকানা লাকের ঝাঁক।
ব্লাইড-হাউসের চিমনি থেকে
সকালের সূচনা হতো।
বেলা দশটার আকাশ এখানে
ধূম্ ধূমে আর ভেজাল।
ধোবাপুকুরের চারদিকে গাধার
আর মিষ্টি মিষ্টি বারুদের গন্ধ

সীমান্তের খবর আসে না তি
সার্জেন্ট-মেজর স্টেপ্লটন ফিরবে না।
স্মারকসম্ভের শেলট পাথর
লেখা হবে সার্জেন্ট মেজরের
কাবুল যুদ্ধের কাহিনী কি
সিলিভিয়া,
মিষ্টি মিষ্টি বারুদের গন্ধ কামা পায়।

সিলিভিয়া, ডিগুলা রোডের টেরাসে
নীলচে গাউন পরে,
ভূমি কী স্বপ্ন দেখ।
চেয়ে দেখ, বটগাছের তলায়
অষ্টাদশ শতাব্দীর ছায়া এসে পড়েছে।
মাটির তলায় কামনগুলো
যে ইংল্যান্ডের স্বপ্ন দেখছে
সেখানকার কফি-হাউসে বসে
তোমার কথা কি কেউ ভেবেছে!
ষাদের ভারী বুটের চাপে,
ডিগুলা রোডের সুরকি হলো মিহি
তারা এসেছিলো প্যামেলার কাউন্টি থেকে,
তোমার কথা কি ভেবেছে—

সিলিভিয়া, এই আকাশে কাণ পেতে,
নবজাতকের গান শোনো,
এশিয়ার শোণিত মোক্ষণ হচ্ছে
পূর্বে পশ্চিমে।
সেই শোণিতে লেখা হবে নবজাতকের জন্মপত্র।
সেই শোণিতে লেখা হোক
তোমার আমার ইতিহাস।

মহাভারত

অ-ম-ব

মহাভারত গ্রন্থ শব্দ ভারতীয় প্রতিভার এক বিস্ময়কর সৃষ্টি নহে, ইহা বিশ্ব-সাহিত্যেই এক বিস্ময়। এক বিরাট জাতির বহুদুগবাপী সাংস্কৃতিক সাধনার পরিণত রূপ ও ইতিহাস এই গ্রন্থে যে সাহিত্যিক ও কাব্যগত পারদর্শিতার সহিত সংকলিত হইয়াছে, তাহার স্বতীয় উদাহরণ নাই। ইহা একাধারে পুরাণ, ইতিহাস এবং সাংস্কৃতিক অভিধান। ইহাকে আর এক দিক দিয়া সমাজ বিজ্ঞানের গ্রন্থও বলা যায়, কারণ মানবিক সমাজের সকল প্রকার মনস্তত্ত্ব, সম্পর্ক ও পরিণতির ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ এই গ্রন্থের অন্যতম বিষয়। যে সকল নীতির আশ্রয়ে মানুষের সামাজিক ক্রমবিকাশ সম্ভব হইয়াছে, তাহারই আবিষ্কার ও পরীক্ষার এক বিরাট বিবরণ এই গ্রন্থ। হেন সামাজিক বিষয় ও সমস্যা নাই যাহা মহাভারতে বিশ্লেষণ করা হয় নাই। ভারত ইতিহাসের এক যুগ-সাম্প্রদায়ের রাষ্ট্রগত অস্তিত্বের বিবরণ মাত্র বলিলে মহাভারতের মহত্বকে ছোট করা হইবে। ইহা মানুষেরই চিন্তার পরীক্ষার ইতিহাস, যে চিন্তার প্রেরণ প্রকাশ শ্রীমদ্ভগবদগীতা। রাজনীতি, যুদ্ধবিদ্যা, কূটনীতি, বাণিজ্য ইত্যাদি সামাজিক জীবনের রাষ্ট্রীয় বিষয়সমূহ ব্যাখ্যাত ও বিশ্লেষিত হইয়া মহাভারতের নিকট হইতে জাতি বহু নীতিসূত্র ও প্রজ্ঞা লাভ করিয়াছে। সুন্দরের পরিকল্পনা, শত শত ধ্যান স্তোত্র ও স্তব যাবার মহাভারত জাতিকে ছন্দ অলংকার ও রসের উপহার দিয়াছে।

মহাভারতের আর একটি বৃহৎ বৈশিষ্ট্য হইল ইহার উপাখ্যানের ঐশ্বর্য। কথা-সাহিত্যের প্রাচীনতম উদাহরণ মহাভারত। মানবিক জীবনের সকল সমস্যা সম্পর্কে কাহিনীর এত ব্যাপক উদ্ভাবন ভগ্নী পৃথিবীর কোন সাহিত্য গ্রন্থে নাই। মহাভারতের মূল আখ্যানের যাহারা নায়ক নায়িকা, তাহারা তো ক্লাসিক চরিত্র সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ উদাহরণরূপে কাঁতিত হইয়া রহিয়াছেন। তাহা ছাড়া আছে, শত শত

উপাখ্যান, যাহা এক একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ কাহিনী। বিভিন্ন সমস্যার রূপ লইয়া বিভিন্ন চিন্তা হৃদয়াবেগ ও আদর্শের প্রতিনিধিরূপে এই সকল উপাখ্যানের নায়ক ও নায়িকা ঘটনা ও পরিণাম সৃষ্টি করিতেছেন, সত্য ও মিথ্যার যাচাই হইয়া যাইতেছে। এই উপাখ্যানগুলি বস্তুতঃ এক একটি নাটকীয় ঘটনা সংঘাতের সংক্ষিপ্ত পরিচয়। অপত্য, মাতৃহ, পতিহ, বন্ধুহ, পিতৃহ, ভ্রাতৃহ ইত্যাদি মানুসী হৃদয়-বৃত্তি, অনুভব ও সমাজ চেতনার উত্থান

ভারত প্রেমকথা

‘দেশ’ পত্রিকায় আগামী সংখ্যা হইতে মহাভারতে বর্ণিত এক একটি প্রেমোপাখ্যান গল্পাকারে প্রতি সংখ্যায় নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হইবে। লেখক—আধুনিক বাঙলার সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক শ্রীসুবোধ ঘোষ।

আগামী সংখ্যার গল্প ‘ভৃগু ও পুরোমা’



পতন ও সংগ্রামের কাহিনী এক একটি উপাখ্যানে রূপায়িত হইয়াছে। পৃথিবীর আধুনিক কথা-সাহিত্যে বর্ণিত এমন সামাজিক বিষয় খুব কমই পাওয়া যাইবে যাহার আখ্যানগত প্রতিরূপ ও ‘প্লট’ মহাভারতে না পাওয়া যাইবে। কত বড় সম্মানী দৃষ্টি লইয়া প্রাচীন ভারতের কথা-সাহিত্যিক মানব জীবনের সামাজিক, পারিবারিক ও বাস্তবগত আকাঙ্ক্ষার সকল ক্ষেত্র হইতে তত্ত্ব সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা লক্ষ্য করিলে বিস্মিত হইতে হয়। মানুষের অন্তর্নিহিত সভ্য-নিষ্ঠা ভারতীয় কাহিনীকারের রূপনা গুণে যুগ্মিত্তির রূপ লাভ করিয়াছে, ভাগ্যের

অন্যতা ও নির্মমতা কণের রূপ লইয়াছে। বির বিনয় আজও আছে, দূঃসাহসিক অসুর ভুলরূপে দুরোধন আজও বহু মর জীবনের পথ বিভ্রান্ত করিতেছে। শত্রু অশ্রুভের সংঘাতের ভিত্তর দিয়াই ইসর মানুষ তাহার পথ করিয়া লইতেছে এগাহারই মধ্যে যুগে যুগে আবিষ্কৃত হই সত্যের পথ, যাহা ধর্মরূপে পরি-চিহ্না সংসারকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করিয়া সৃশোভা ও কল্যাণের ক্ষেত্রে পরিণত করি। মহাভারত গ্রন্থ তাহারই পী

ভারতে বর্ণিত উপাখ্যানসমূহের মধ্যে আশ্রমকাহিনীগুলিই অভিনব সৌন্দর্য মণি অতীত বা আধুনিক পৃথিবীর কথ্যে এমন কোন প্রেমকাহিনী পাওয়া যায় যাহার মূল পরিকল্পনা মহাভারতে নাই সমাজ-জীবনে নরনারী সম্পর্কের প্রত্যেক সমস্যা ও ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া মহাভারত প্রেমকাহিনীগুলি বর্ণিত হইয়াছে। কাহিলির মধ্যে মনস্তত্ত্বের দিকটাই সব চেয়ে করিয়া প্রতিফলিত হইয়াছে—বাস্তব-মনোতন্ত্রা ও সামাজিক কতবোর সংঘাত। সমসার মধ্যে খুবই বেশী পরিমাণে বাস্তব বা রিয়ালিজমের স্পর্শ আছে, অধ্যাহার বর্ণনায় অতিরঞ্জন এবং অব্যক্ততার মাত্রাও বেশী। মনে হয়, প্রাচীনতায় কাহিনীকারের কাছে অতি-বর্জন অলৌকিকতার আরোপ প্রকাশ-ভঙ্গালংকাররূপেই বিবেচিত হইত।

ভারত গ্রন্থ ইতিপূর্বে কয়েকটি বৈদেশিক ভাষায় অনুবাদিত হইয়াছে। সম্প্রতি রুশ ভাষাতেও এই গ্রন্থ অনুবাদিত হইয়া ক্লাসিক রূপনা ও ক্লাসিক চরিত্র-সৃষ্টির ভাণ্ডাররূপে মহাভারত গ্রন্থ পুথি শিক্ষিত সমাজে সমাদর লাভ করিবে এবং দেখা যায় যে, বর্তমান যুগের বহু বিশিষ্ট কবি ও সাহিত্যিক ভারতচন্দ্রাধারার সহিত পরিচয় লাভ করিয়াইহাদের সাহিত্যকে নূতন রূপ ও তাৎপর্ষ্য করিতেছেন।

খুবই চিরসমাদৃত মহাভারত গ্রন্থের নূতনাদরের প্রয়োজন আছে, কারণ আধুনিকতায় সাহিত্যের সমৃদ্ধির জন্যই মহাভারত ইতি ঐশ্বর্য গ্রহণ করিতে হইবে।



অমন দিন

এত দেব মরুর

(পূর্বাবস্থা)

আজো জরুলে এতে বেশ বোঝা যায় অভিনয়ের বিষয়বস্তুর বাস্তবতার সকলে বেশ চমক উঠেছে। বাস্তবচিহ্ন এত মর্মস্পর্শক বড় এ হয় না। দর্শকদের এ ধরনের উৎসাহ প্রবীণ সময়ের ভাল লাগে না। অভিনয় শেষ হইলে যাবে বলে এত ডাবাড়ি! প্রবীরদেবী ডেস্টাটুট হোমের রবস্থার কথা এদেশজনের মনে থাকবে? এতপূর বিনা উসুলে রা স্বাক্ষর পাওয়া যাবে কি? সময়ের কুরে পড়ে, মণ্ডের মাথায় লাল কাপড়ের ওসাদা অক্ষরে লেখা: মল্লিকপুত্র আতুরালয়েরকাথ্যাক্ষেপ সাহায্য রজনী!

তারপর কি হলো? শিশু-নরককালে প্রাণ জাগলো কি? সেইলিট রেটিট আর মিলিত হলো কি? নগ্নমুদ্রি লোভ থাকে, প্রত্যারণা থাকে, গ্রামে হাহাকার থাকে তাহলে এইসব ভাঙা খুজাড়া লাগবে কি করে? প্রান্তরের দৃশ্যটী বীভৎস, শব্দের ডানা-ঝড়ায় মৃত্যু-বিভীকায়! সময়ের মনে হয়, আশ-পাশের সূঁকই যেন মরে গেছে, কিছুক্ষণের জন্যেই কাচা একটা দুঃস্বপ্নের বেশ মনকে আকর্ষণ রাখে। এই পরিবর্তনের কথা কি প্রবীণবাক্যে চেষ্টা ছিল? কিন্তু প্রত্যক্ষ দুঃমানবের শূন্য-বৃষ্টি যদি না আসে, দুঃখভর্যের দেখিয়ে কি মানুষকে জাগান? কি লাভ? মল্লিকপুত্র আতুরালয়ের ভিত্তি হবে? ছেলেমানুষী ধারণা যত সব!

অন্ধকারে এক সময় সঙ্কল্পে উঠে আসে। একটা দুর্বেশ্য প্রসঙ্গে কেমন ভার হয়ে থাকে। এখানে আজ নই যেন ভাল করতো। প্রবীরের তুলনায় নিঃশব্দন ছোট্টই মনে হয়—বহুতে না চাইলেও যা করছে তার প্রকাশ্য মন মনে নেয়। কাজের যেন তুলনা হয় না। উদারমুগ্ধ করা আর পিছনে থেকে সেই যন্ত্রে কড়িয়ে নিয়ে সেবা করা, দুটো কাজের তির্যিক পার্থক্য সময় যেন এই ভাল মনেও বহুতে পারে। বারে বারে যন্ত্রে প্রবীর-দের কাজ ব্যর্থ হলেও তার মানসিকতায় ব্যর্থ হবার নয়। সেই করে মানুষ পার্থক্য উন্নততার পরস্পর হা কাটা-টির মধ্যে নিজেকে হঠাৎ দেখাছিল, হস্ত রক্তের স্বাদে করুণা বিগলিত ছিল—

পশুকে মানবকে দেখা দিয়েছিল। এখন কি মানুষ পশুরও অধম হয়ে গেছে? প্রবীরদের কাজে তা হলে এত বাহবা দেই কেন? কিন্তু কতক্ষণ। চৌধুরীদেবী দুঃখাবলাসের মত অদ্য রজনীতেই এর শেষ! দান করার বিলাসিতাতেই গ্রহিতা আজো বেঁচে আছে!

ক্লান্তায় বেরিয়ে সময়ের একবার মনে হলো এভাবে নিঃশব্দে ওঠে আসাটা পালিয়ে আসারই সামিল। ভালই যদি না লাগছিল, চৌধুরীকে বলে এলেই হতো—এমন চুপি চুপি কলে আসার কি মানে হয়। আর সভার ভাল-লাগলে তার ভাল লাগবে না কেন? একটা সমস্যায় পড়ে সময়: সত্যিই সে এমন চুপি-সাড়ে উঠে এল কেন? ভয় পেয়েছিল না, বিরক্তি লাগছিল? অসহ্য লাগলো তার কি কারণে? মনে করেছিল, সোজা বাড়ী যাবে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাড়ীমুখো না হয়ে সামনে যে ট্রামটা পেলো সময় উঠে বসল। যখন হোক বাড়ী ফিরলে হবে এত তাড়া কি? এখনো তো বাবুদের নাটক হচ্ছে! এমনি মনে হয়—Life's a stage... All our yesterdays have lighted fools the way to dusty death—out, out... স্মৃতিশক্তি গুণ্ডগোল হয়ে যায় ট্রামটা বড় শব্দ করে। হঠাৎ ইংরেজী নাটকের ঐ কথাগুলো এখন মনে হলো কেন ভাবতে গিয়ে সময় মনে মনে হেসে ফেলে—অশ্রুত, অশ্চর্য এই আবেল-তাবোল ভাবনা। পাগল হয়ে যাবে না তেঁতসে! সব কথা কথা এক সপ্তে মনে পড়ে না? It's a tale told by an idiot full of sound and fury signifying nothing প্রবীরের কাজের কোন মানে হয় না। কিছ হবো না ওতে—জদাই শেষ রজনী!

মানসিক উত্তেজনা যেন ক্রমশই বেড়ে চলে। কিছুতেই মনকে শান্ত করতে পারা যায় না, যেন মস্ত একটা যা খেয়েছে এই মাত্র। মাথার ঘায়ে পাগলা কুকুরের মত নিজেকে নিজেকে চক্কা করে বেঁটন করে মরে। চৌধুরীর নাম করা “এ্যাকট্রেস”টা কই দেখলুম না তো! অলু বোগাস! বাণীও শেষ পর্যন্ত অভিনেত্রী হয়ে উঠলো? অরবিন্দ ছোকরা তো কই অভিনয় করলে না? He is off the board now? প্রবীরকে তো দেখা গেল না! রেবা could act well! উপাচ্যক হয়ে ওর এত মডেলি করবার কি দরকার ছিল? Are war and famine the same thing?

ভীরা যদি যন্ত্রে না যেত তা হলে কি ঐ দুর্ভিক্ষ তৈরান যেত? আর দুর্ভিক্ষ যে হয়েছিল এখন তার প্রমাণ কি? It haunts weak mind and its remembrance exploits the fashionable and snobs, who cares? যন্ত্রে গিয়ে সে এমন কিছু মহামারী অপরাধ করেনি—তার ইচ্ছে মত খুসী মত কোন কিছু ঘটে নি! Events follow a natural course—তাকে দায়ী করা কেন? নিজের জীবনে এই ছ বছরে এ পর্যন্ত যা ঘটলো তাও স্বাভাবিক অবধারিত কোন রীতি অনুযায়ী? কোন কিছু অস্বাভাবিকতা ঘটেনি—এমনটা হবে সময়ের জানা ছিল? অভিনয় করাটা আজকাল ফ্যাশন হয়ে দাঁড়িয়েছে। Is it natural to forget and to be known? চৌধুরীর বোনের মাথায় কিছু নেই—বড় ছেলেমানুষী করে, বলে সময় সময়। কিন্তু হঠাৎ রেবার সম্মুখে এত সচেতনতা আসে কেন? আজ দেবার পাশে বসে যদি দুর্ভিক্ষের অভিনয়টা দেখতে পেত তা হলেও কি মনের এই পবিত্রতা থাকতো? না, তার বিপরীত মানসলোকে স্বেচ্ছা আসতো, মন ভরে উঠতো? সত্যি কি হলে সে খুসী হয়? কাকে চায় সে এখন?

ট্রামে ট্রামে ঘুরতে ঘুরতে এক সময় সময় বোবাজার কলেজ স্ট্রীটের মোড়ে নেমে পড়ে—এরপর কোথায় যাবে ঠিক করতে যেন অনেকক্ষণ দেবী হয়। মনে মনে খুঁজে দেখে তাকে এই মুহূর্তে বোবাজার, সমানর করবার মত আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব কোথায়! একজন কাউকেও খুঁজে পাওয়া যায় না, একজন কারো নাম এখন মনে পড়ে না! আশ্চর্য, গত তিরিশটা বছর এত অনাস্থায় নির্বাসিত হয়ে বেঁচে আছে সে? তাল কেউ নেই? নিজেকে নির্বাসিত উপলব্ধির মত অসহায়তা যেন আর নেই। অনেক দুঃখে কটে এইটাই বোধ হয় মানুষের সব চেয়ে বড় সাফল্য। সে ঠিক না জানলেও, আশা না-করলেও তাকে বোবাজার কেউ না কেউ কোথাও যেন আছে। এ বোধ না-থাকলে দুঃখকষ্ট, মান-অভিমান, উপেক্ষা-অপমান বোঝার মতই জগন্দল হয়ে থাকতো আর তাকে নির্বাসিত বহন করার ক্ষমতা কোন মানুষের কোনদিন হতো না।

বহুবাজার স্ট্রীট দিয়ে সোজা পূর্ব মুখো হাটতে হাটতে হঠাৎ সময়ের নজরে পড়ে, হাটের ওপর দকদকে ঘায়ের মত ফরডাইস লেনের সংকীর্ণ প্রবেশপথটা হাঁ হয়ে আছে—নিবোন উন্নতের ছাই-এ, ছেঁড়া চুলের পাঁজি, আনাজের খোলায় গিলির মুখটা মাথামাথা। পৌঁকাধরা, ছেঁলাপড়া পানের কসলাগা দাঁড়ি ছিরকুটে থাকার মত। সময় থমকে দাঁড়িয়ে যায়, গায়ের ভেতরটা শিকি শিকি করে ওঠে—

বাড়িটার সামনে থেকে সরে আসতে বেশ
কষ্ট হয় সময় বন্ধিতে পারে, আশ্চর্য! অথচ
কষ্ট কেন, সময় বন্ধি কষ্টের

কিছুক্ষণ ঘুম ভাঙা অবস্থায় পড়ে থাকতে থাকতে সময়ের কেমন যেন ধারণা হয়, সে এই রকম অসহায় পশু হয়েই চিরকাল থাকবে—শুধু চোখ চেয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে কেবল

সমর ফুরে পড়ে। প্রস্তাবটা ছেলে
মানষী এখন যেন নিজের কাছে থরা পড়ে।
বন্ধুর বাবা জন, বন্ধুর মতোও তার স্পর্শ
জানা নেই—শীর প্রতি অনুরাগটাই সে কেবল
লক্ষ্য করেছে। হঠাৎ সমর কিছু উত্তর দিতে
পারে না, চুপ করে থাকে।

পশ্চিমবঙ্গে প্রচলিত বান্ধি সম্ভাবনা

ভারতবর্ষে কাম্বু একটি আছে তার নাম চলচ্চিত্র শিল্প। কোন প্রাদেশিক সরকারের বাজেটে যাতা ধরলেই এই চলচ্চিত্র-ধেন্দুটিকে দোহনের বন্দা হয়ে যায়। কিন্তু খেন্দুর কাছ থেকে দাপেতে গেলে তাকে যে খাওয়ানোও দরকার, রকার নেইটেই যাচ্ছে ভুলে, ফলে খেন্দুর অধা হয়ে পড়েছে একে-বারে কাহিল।

বিহারে গত অরের থেকে প্রমোদকর শতকরা পঞ্চাশটাকোড়িয়ে দিয়ে ওখানকার চিত্রব্যবসাকে অনেকখা কাহিল করে ফেলা হয়েছে। ট্যাক্স বান্ধির লে প্রধান প্রধান শহরের চিত্রগৃহগুলিতে যে কামাণ আমদানী ছিলো অক্টোবরের পর থেকেই কমে যেতে বাধ্য হয়েছে। তার কারণ প্রমোদ-কর বান্ধি পেলে সেটা চড়ে টিকিটো দামের ওপরে—ন্যায়তই চিত্রব্যবসায়ীরা সরকার কর বলে ওটা দশক-দের ঘাড়ের ওপরে গাপিয়ে দেন। কিন্তু দশকদেরও কবের বাধ্য বইবার ক্ষমতা অপারিসীম নয়—যত পারে তারা সহ্য করে, সীমা পার হলে তার টিকিট কেনা বন্ধ করে দেয়—চিত্রব্যবসা ক্ষতিত হয় তখনই। নয়তো প্রমোদ-কর বাড়লে চিত্রব্যবসায়ীদের ক্ষতি নেই মোটেই, যদি দশকরা বাধ্য করে নুইয়ে না পড়ে। দেখা যাচ্ছে যে, বিহারের দশকদের াছে করের বোঝাটা শী ভারী হ'র পড়েছে, এই টিকিট বিক্রী য়িছে কমে। সেইটেই য়েছে চিত্রব্যবসায়ী লোকসানের কারণ। বিহারে বিক্রী এতটা ম গিয়েছে যে, আগে কম প্রমোদকর থাকায় বাবদ সরকারী তহ-বিলে যে আয় ছিলো এখন তার পরিমাণ গিয়েছে কম হয়ে। এখানেই সরকারী হিসেব াস্কত হয়েছে—তারা র বাড়িয়ে দিয়ে আর গাড়িয়ে নেবার মতলবই ছিলেন, কিন্তু বিক্রী কমে গিয়ে তাদের মতলবটাই গেছে বার্থ হয়ে। এতো একদিক থেকে হ'লো প্রাদেশিক সরকারেরই লোকসান; অপরদিকে আয়কর ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকারও যথেষ্ট লোকসানের সামনে পড়তে হচ্ছে। কারণ বিক্রী কম হলে চিত্রব্যবসায়ীদের আয়ও যায় কম হয়ে—ওদের য কম গেলে কেন্দ্র সরকারের আদায়ী রকমও যায় কম হয়ে।

শোনা যাচ্ছে যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারও তার বর্তমান বাজেটে প্রমোদ-কর বাড়িয়ে দেওয়া শ্রম করছে। অথ পশ্চিমবঙ্গ থেকেও আয়কর বাবদ কেন্দ্র সরকারকে খানিকটা লোকসান খেতে হবে। বলা এখানেও এমনিতেই রাজার মন্দা, তার ওর কর আরও বাড়িয়ে দলে লোকের ছবি দেখা ক্ষমতা আরও ক্ষীণ হয়ে যাবেই, তার মাঝে ব্যবসায়ীদেরও যাবে

চলচ্চিত্র

আয় কমে। বাড়ি ভাববার দিব আরও আছে। ব্যবসা পড়ে চলচ্চিত্র শিল্পের বিভিন্ন ব্যাপারে নি কতশত লোককেও যে অন্ন হারাতে হবে ও ইয়ত্তা নেই।

চলচ্চিত্র রসার প্রসারকে বৃদ্ধি করার জন্যে সরকার কখন উঠে পড়ে গৈছে তা বোঝা ভার। দা রয়েছে, লেক টাকা খাটতেও রাজী নুতু তবও নতুন চিত্রগৃহ নির্মাণ বন্ধ কয়ে যা হয়েছে। ছবি-সংখ্যা বান্ধির দিকে বেঁ গিয়েছে কিন্তু কামাল আমদানীর অসুবিধে তাকে রুখে ওয়া হয়েছে। ব্যবসায়ী বাড়তে চাইছে কিন্তু প্রমোদ-কর এবং আরও নানা র চাপিয়ে ব্যবসা দাবিয়ে দেও হচ্ছে। কোন বা অবলম্বনে সরকার যে এইরকম সমা দাতমূলক ব্যবস্থা অবলম্বনে প্রণোদিত হয়েছে আমাদের তা বোধগম্যের বাইরে। চলচ্চিত্র ব্যাপারে সবচেয়ে বড়ো ট্রাজেডী য়ে রাষ্ট্রীয় সরকার এ থেকে শ্রদ্ধা নিজের গণ্ডাটাই হিসেব করে টেনে নেন, শিল্পে বিধে অসুবিধে ব্যাপারে জানেন না কিছ জানতে চানও না তারা—সাহায্য করা তো দক্ষা।

আমরা ভেবেছিলাম এই শিল্পটিকে সর্বতোভাবে সাহায্য করে পুষ্ট করে তোলার দিকেই সরকারী ষ্ট্রীকট হবে। যাতে শিল্পটা বড়ো হলে ওখানো এতোটা সারিত করে দেওয়া যায় যে অনুপাতে সরকারী তহবিলে আয়ও বেড়ে বাধ্য হবেই। তা না করে শ্রদ্ধা কয়ে আর বাধানিষেধের গণ্ডি টেনে শিল্প মতমানে সারশন্য করে তোলার দিকেই ম নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। কিন্তু খেন্দু আমাদের প্রয়োজন, সে সুস্থ ও পুষ্ট থাকলে তার দৃশ দেবার ক্ষমতা হবে। শ্রদ্ধা করফা দোহনে চিত্রশিল্পের অবস্থা আজ ারী কাহিল। প্রমোদ-করের আরও বেহার ক্ষমতা চিত্রশিল্পের আর নেই।

ভারতীয় চিত্রশিল্পের সর্বনাশ সম্ভাব্য কি নয়?

আমাদের রাজস্ব বিভাগ অম্মে প্রমোদ-কর বাড়িয়ে চলচ্চিত্রশিল্পকে কা ফেলার ব্যবস্থা তো করছেনই, অ শিল্পটিকে বাইস াপ থেকে ব

ব্যাপারেও সম্পূর্ণ উদাসীন হয়ে আছেন। বিদেশী টাইকুনের এদেশের শিল্পের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় এসে নামার আভাস আমরা ইতিপূর্বে একটা আখট দিয়েছি এবং ভারতীয় শিল্পপতিদের বহুবার দাবাদানু করে দিয়েছি কিন্তু তারা তা গ্রাহ্য করেন নি। কিন্তু আজ এমন কতকগুলি প্রকৃত ঘটনা পাওয়া যাচ্ছে যা থেকে আমাদের ঐশব সন্দেহকে সত্য বলে মেনে নেবার কারণ হয়েছে। ব্যাপারসব এমন যে বিশ্বাস করতে হচ্ছে, বিদেশীদের আসাটা এখন আর সম্ভাবনা মাত্র নয়, ভারতীয় চিত্রশিল্পের সর্বনাশ যে, তারা ইতিমধ্যে এসেই গিয়েছে।

বিদেশী মানে হচ্ছে আমেরিকা ও ব্রুটন অর্থাৎ পৃথিবীব্যাপী চলচ্চিত্র ব্যবসায়ের হারা জড়িত রয়েছে। আমেরিকা ও ব্রুটনে ওদের রাষ্ট্রের সমগ্র আর্থিক সঙ্গতির একটা বিপুল অংশ ওদের চলচ্চিত্রশিল্পের পিছনে খাটানো রয়েছে। আমেরিকাতে তো চলচ্চিত্রশিল্প দেশের পাঁচটি বহুভন্ন শিল্পের অন্তর্ভুক্ত; ব্রুটনেও ঠাই তার চেয়ে নীচে নয়। কিন্তু বর্তমানে ও দুদেশেই চলচ্চিত্রশিল্পের অবস্থা তলমলো হয়ে দাঁড়িয়েছে। দুদেশেই ফ্লোরের পর ফ্লোর বন্ধ হয়ে যাচ্ছে এবং ছবি তৈরীর খ্যা বছর বছর কমেই চলেছে। ওদের

চিত্রে নিয়োজিত বিপুল অর্থ একেবারে বাদ হ'ত বসেছে—যার প্রভাবে রাষ্ট্রীয় অর্থ সঙ্গতিই আহত হয়ে পড়ার সম্ভাবনা। ও এই দুরবস্থার কারণ—প্রথমত, টেলি-ভিশ প্রতিযোগিতা যা লোককে সিনেমা থেকে সরিয়ে ঘরকুণো করে দিচ্ছে ক্রমবর্ধমান সংখ্যা ন্বিতীয়ত, পৃথিবীর প্রধান প্রধান প্রায় সব দেশে নিজেদেরই ভাষার তোলা ছবির স প্রুত বান্ধি যা ব্রুটিশ-আমেরিকার ছবির বৃকে সংকীর্ণতর করে দিচ্ছে দিনদিনই। ইউরোপের বড় বড় যে যে রাষ্ট্রে নিজেদের শিল্প আছে তার প্রায় সবকটিতেই কোটার প্রবন্ধ করে ব্রুটিশ-আমেরিকান ছবির প্রবেশ তো ই কর্মিয়ে দিয়েছে। দক্ষিণ আমেরিকার গুলিতে নিজেদের ভাষায় তোলা ছবির স বেড়ে চলেছে আর মেই সঙ্গে আমেরিকার ছবির সংখ্যা যাচ্ছে নীচের দিকে নেমে। ও রাজার এখন খোলা পড়ে রয়েছে মধ্য প্রাচ্য, তুর্কি, চীন, জাপান ও দক্ষিণ-পূর্ব এশির উদ্দেশ্যে। এর মধ্যে জাপানের নিজস্ব শিল্প আছে এবং যুদ্ধের পর আবার তা মাথা চাড়িয়ে খাড়া হচ্ছে। চীনেরও চিত্রশিল্প ছিটকে বর্তমান রাষ্ট্রীয় বিপর্যয়ে তার কার্য খবর ভারতবর্ষে বিরাট মতদুঃখের

পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে বড় বললে অজ্ঞান হইবে না। কিন্তু কিশোরী ছাঁবর আমদানীতে এখানে কোন বাঁধা নিষেধ নাই, উল্টে আমদানী করা বিদেশী ছাঁব অপ্রতিহত গতিতে বছর বছর বেড়েই চলেছে। ভারতবর্ষে বিদেশীদের ব্যবসা করার কোন অসুবিধে তো দোহাই, উপরন্তু এশিয়ার প্রায় সবত্র যে অশান্তি ও অস্থিরতা ব্যাপক হয়েছে রয়েছে ভারত তা থেকে অনেক শান্ত জায়গা—টোলভিসন বসতেও বহু বছর দেরী। সুতরাং আমোঁতকা ও বৃটেনের ব্যবসায়ীরা ভারতবর্ষকেই যে তাদের প্রধান ব্যবসাক্ষেত্র বেছে লেবে তাতো সহজ কথা। ভারতে ব্যবসা প্রসারের বিদেশীরা আপাততঃ দু'দশক উপায় অবলম্বন করেছে। এক হ'লো, বাছা বাছা ইংরিজী ছাঁবকে ভারতীয় ভাষায় 'ডাব' করিয়ে দেখাবার ব্যবস্থা করা; আর অপরটি হ'লো ভারতবর্ষে এসে ভারতীয়দের সঙ্গে বখরাদারীতে ছাঁব তোলা। প্রথম উপায়টি ইতিপূর্বেই কার্যকরী হয়েছে যার একটি ধাপ হচ্ছে 'বাগদাদকা চোর'—যে ছাঁবখানি কয়েক মাস ধরে ভারতের সবত্র দেখিয়ে লক্ষ লক্ষ টাকা বিদেশে যখন বিদেশ থেকে স্টার্লিং ও ডলার আহরণ করা আমাদের অত্যাবশ্যক হয়ে দাঁড়িয়েছে রাষ্ট্রীয় আর্থিক সঙ্গতিতে দৃঢ় করার জন্যে। তাছাড়া যখন চিটগাহের অভাবে ভারতের নিজস্ব তোলা শত শত ছাঁবও মুস্তিলাভ করতে না পেয়ে গদামে পচছে—হিন্দীতে 'ডাব' করা বিদেশী ছাঁব আরও অনেকগুলিরই আগমনবা বিজ্ঞাপিতও হয়েছে। দ্বিতীয় উপায় বিষয়ে যে সাক্ষ্য প্রমাণ আমাদের আশ্রিত করেছে তা হচ্ছেঃ—

১। গত সন্তাহের 'রংগ-জগত' হিলিউডের কোন প্রযোজক কতক এরা ছাঁব তোলার যে খবর দেওয়া হয়েছিল সেটা সত্যি বলেই জানা গিয়েছে। হিউ থেকে সম্প্রতি কলকাতায় এসে অবস্থ করছেন পৃথিবীবিশ্বাত ফরাসী পরিচালক রেনোয়া, তাঁর সঙ্গে আছেন 'গুড আর্থ' বর অনলা ও সাধারণ কৃতী কামেরোম্যান; বহুদলী ও অন্যান্য কলাকুশলীরা হিলিউ থেকে শিউই এসে পড়ছেন। এখানে এর সঙ্গে যার চিত্র-নামক একখানি রঙীন ছাঁব আছে যার চিত্র-গ্রহণ আরম্ভ হ'তে অষ্টপৌঁছে যাবে। ইতিমধ্যে এরা শিল্পী নি বান্ধ আছেন এখানকারই এ্যাংকা ইন্দির মধ্যে থেকে, অবশ্য বড় শিল্পী হ'লে থেকেই আমদানী করা। এখানকার জিহ্মহ তাকে অপারেটিং করে। এখানকার 'পে নির' হয়েছে এবং মনে বাড়টার সামগ্রিকও কতক মারি লোককেও ভিন্ন হয় সময় বুঝতে পারে। কিন্তু সবচেয়ে

মুখ্য দিক হচ্ছে টাকা। দিকটা—আর্থিক বিষয়, আর্থিকতার বৃদ্ধির প্রতিষ্ঠান মতো গোষ্ঠীকৃত হইয়া এই জীবন নিম্নাতা এতদ্বারা তাড়িত হইয়া ভারতীয়ের সঙ্গে বন্ধুত্বপূর্ণ গঠিত ভারতের আর্থিকতার তত্ত্ব ওরিয়েন্টাল ইন্টারন্যাশনাল ফিন্যান্সের যেরূপে।

২। জানা যাক, হাউজিং কন্সট্রাকশনের বিখ্যাত ভারতীয় অভিনেতা সাহা ভারতে আসছে নিজের প্রযোজনায় এখান ছবি তোলার জন্যে। ছবিখানির নাম দি রিটার্ন অফ এলিফ্যান্ট বয়; ওর নিজের একটি লেখা। এবং টাকাটা টালবে ও নিজে থেকে। সকলেই বলেন যে, সাহা হাউজিং কন্সট্রাকশনের দ্বিতীয় বড় চিত্রাবাসারী কলকাতার কড়ার চট্টোয়া। তাই সাহা এই প্রচেষ্টা স্বপ্রণোদিত বলে সম্বোধন—আমাদের সরকার বিভাগ এ ব্যাপারে কোন খবর রাখেন? এটা সাহাব ফিল্মের ব্যাপারও হয় তাও হয়ে দাঁড়াচ্ছে পুরনো ব্রিটিশ স্বাধীনতা।

৩। শিল্পের সবচেয়ে বড় চিত্রাবাসারী আর্থিক ব্যক্তি গত বছর ধরেই কেটে চিত্রাবাসা জাঁকিলেবার অনেক দিককে অনেক রকম চেষ্টা করছেন। এদেশের সরকারি অধীনে শিল্পের কতকগুলি চিত্রগৃহ আছে। তার কতকগুলি চিত্রগৃহ ব্যক্তিগতভাবে ছবি দেখতে যে রকম উৎসাহী দেখা যায় তাতে সে চিত্রগৃহের মালিকানা না হোক অন্য দিকে আর্থিক ব্যয় করে করায়ত্ত আছে। সেখানেই করা যায়। কিছুদিন আগে দেশের একজন সুখ্যাত ক্যামেরাম্যান কথাটা বোঝাতে আসেন তখন যখন কিছুকাল তালার জন্যে টাকা খাটাবেন তিন ভারতে তালার জন্যে টাকা খাটাবেন বলে জানান। ক্যামেরাম্যান ভদ্রলোককে আগস্ট বিলাতলগমনে একখানি ছবি তোলার জন্যে শিল্প হাজার পাউন্ড গ্যারান্টি দেন। ছবি শেষ পর্যন্ত এটা যে কেবল কারণেই ছেঁকা হতে পারে নি। ব্যক্তিগত একটা সুখি তালে অপেক্ষা করতে থাকেন এবং শেষ পর্যন্ত তিন সে প্রদীপিত হয়ে এবং শিল্পের দ্বারা বাংলাদেশের স্বনামধন্য গেলেন। তিনি বিলেতে নিজের পরিচালনা করার জন্যে গিয়েছিলেন, কিন্তু শিল্পের চলচ্চিত্রশিল্পের স্বাস্থ্যের জন্যে এলেন। অবশ্য আর্থিক ব্যয় পরিত্যক্ত গত মাসে এক পত্রিকা-প্রতিষ্ঠানের সহায়তায় তাঁর সেই পরিচালনাটি ব্যক্তিগতভাবে দেখে জানা যায় যে, আর্থিক ব্যয় দৈর্ঘ্যেই মুগ্ধ হয়ে যান এবং তাঁর দৈর্ঘ্যেই ভবিষ্যৎ কর্মসম্পাদিত কতকগুলি পরিচালনা জানাতেই অর্গনাইজেশন ও উৎসাহ হয়ে যান।

যে, তাঁদেরও ঠিক অনুরূপ পরিকল্পনাই আছে।
 ব্যাংক বিলেতের ১৬ মিলিয়টার শিক্ষামূল্য
 চিত্র প্রচলনের পরিকল্পনাটি ভারতবর্ষেও
 কার্যকরী করতে এই পরিষদের সহযোগিতার

ଧବଳ ଓ କୁଷ୍ଠ

গায়ে বিবিধ বর্ণের দাগ, শাশ্বতহীনতা, অঙ্গাদি
ক্ষয়িত, অঙ্গুল্যাদির বহু ব্যাধির, একজিমা,
সোরায়েসিস্ ও অন্যান্য চর্মরোগাদি নির্দোষ
আরোগ্যের জন্য ৫০ বর্ষকালের চিকিৎসায়।

হাওড়া কু কুটার

সর্বাপেক্ষা নিভরযোগ্য আপনি আপনার
রোগলক্ষণ সহ পত্র লিখিয়া বিনামূল্যে
ব্যবস্থা ও চিকিৎসাপত্র লউন।

—ପ୍ରତିଷ୍ଠା—

ମି. ଡ. ରାମପ୍ରାଣଶର୍ମା କବିରାଜ

১নং মাধব ঘোষ লে. খুন্দুট, হাওড়া।

ফোন নং ৩। শাওড়া।

শাখা : ৩৬নং হ্যারিস রোড, কলিকাতা।
(পূর্ববর্তী সিনের নিকটে)

प्रज्ञा का राजेश्वर

ଆମାରି

■ सभालि ३ वृषशैलीमे

[illegible]

শিক্ষাব্যবস্থা/চৌধুরী

२ कलम ६४ कलम

• **Autism Spectrum Disorders**

ଏକମ ସମ୍ପଦ ଲାଭକାରୀ ହୋଇ ଏ ସମ୍ପଦ ସମ୍ପାଦନ
 କରିଥାନ୍ତେ । ତଥ୍ୟ ସମ୍ପାଦନାରେ ଲାଭକାରୀ
 ଏକମ ସମ୍ପଦ ଲାଭକାରୀ ଏକ ସମ୍ପଦ ଲାଭକାରୀ
 ଏକ ସମ୍ପଦ ।

पुनः-प्रतिष्ठापन २५

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

সর্বত্র বন্ধ ও মোকাদ্দে
পাওয়া যায়।

कविताञ्जलि

এস. সি. সী. ১০ মাস

ਮਾਹੀਯਤਾ - ਪ੍ਰਕ੍ਰਿਤੀ ਵਿਗਿਆਨ ਦੀ ਸ਼ਾਖਾ ਹੈ।

